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Resumen

Esta tesis busca explorar los territorios del cuerpo disidente.

Ese cuerpo que se rebela ante las normativas del control biopolitico para
reconfigurarse como una neosubjetividad, sexualidad disidente. He seleccionado
trece personajes de la novela latinoamericana contemporanea que, a partir del
juego de la inversion sexual en algunos casos, o de la constitucion de cuerpos que
fisuran el signo del ser femenino, en otros, dan cuenta de ese quiebre en la
normativa social.

Trece personajes femeninos y trans que, en conjunto, a travées de un dialogo
polifénico, podrian constituir una suerte de antologia del cuerpo disidente, el
cuerpo otra: ese cuerpo que resignifica la idea del otro, en tanto se constituye a
partir de una forma de neosubjetividad.

En cada capitulo desarrollo mis reflexiones alrededor de ese cuerpo y la
presencia del narrador. Y en los pies de paginas, establezco lo que he denominado
un dialogo polifénico. En ese espacio del margen anoto las proximidades entre los
personajes, las coincidencias, las diferencias. De esta manera se generan dos
espacios de reflexion, independientes pero conectados entre si. En las
Conclusiones, incluyo una sintesis comparativa de los elementos comunes a los
distintos personajes, entre los que se destacan topicos como el espejo, el trabajo,
el cuerpo, la sexualidad, la violencia y la muerte. Y, en los Cuadros anexos una
sintesis de esas relaciones, dividida de esta manera: Anexo 1. Cuadro matriz.
Anexo 2. Espejo. Anexo 3. Violencia y muerte. Anexo 4. Beso. Anexo 5. Trabajo.
Anexo 6. Narradores.

A continuacion enumero los personajes y las novelas: La Manuela de El
lugar sin limites' (1966) de José Donoso Estrella Rodriguez de Tres tristes tigres
(1965) de Guillermo Cabrera Infante (Cuba), Cobra de Cobra (1972) de Severo
Sarduy (Cuba), Molina de EIl beso de la mujer arafia (1976) de Manuel Puig

' Si bien esta novela aparecié posteriormente a Tres tristes tigres (1965) de Guillermo
Cabrera Infante, he preferido interrumpir el orden cronolégico con el que esta organizado
el conjunto de la tesis, y empezar precisamente con la novela de José Donoso puesto que,
a mi juicio, su irrupcién constituye una marca singular en la configuracion del cuerpo
disidente. Dado que mi tesis estudia, sobre todo, a los personajes trans, esta fisura permite
que el lector ingrese directamente al universo de la sexualidad travesti.



(Argentina), Macabea de La hora de la estrella (1977) de Clarice Lispector
(Brasil), Caramelo de Resignate a perder (1998) de Javier Ponce (Ecuador),
Rosario Tijeras de Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco (Colombia), la
peluguera de Salon de belleza (1999) de Mario Bellatin (Per(), La Loca del Frente
de Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel (Chile), Edwin de Al diablo la
maldita primavera (2003) de Alonso Sadnchez Baute (Colombia), Sirena de Sirena
Selena vestida de pena (2008) de Mayra Santos-Febres (Puerto Rico), Cleopatra
de La virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezon Camara (Argentina), Li de
Simone (2013) de Eduardo Lalo (Puerto Rico).

Como toda antologia personal encierra en si misma sus propios limites®. Es
como un animal mitoldgico, el ouroborus, que se come a si mismo, y que en ese

ejercicio de devoracidn, se protege del mundo que lo rodea.

2 Uno de esos limites est4 dado por la propia seleccién del corpus. Como se evidencia en
la seleccion, hay un marcado periodo de tiempo que carece de novelas, que va desde
1977, fecha en la que se publica La hora la estrella, de Clarice Lispector y 1998 cuando
aparece Resignate a perder, de Javier Ponce. Esta ausencia se debe a que en mi particular
proceso de investigacion y lectura no he encontrado un personaje femenino o femenino
trans que responda a las singularidades de la construccion del cuerpo disidente. Algunas
novelas, como Historia de Mayta (Vargas Llosa, 1984), construyen historias sobre la base
del personaje homo, el revolucionario Mayta en la novela citada, que fracasan en su
proceso revolucionario al tiempo que ven desmoronarse también su vida sentimental. Sin
embargo, a diferencia de Molina (el homosexual encarcelado de la novela El beso de la
mujer arafia, de Manuel Puig, incluida en esta tesis), su constitucion no se asienta en el
signo del universo femenino y, por tanto, tampoco de la sexualidad disidente. Hay una
novela que pareceria pudo ser incluida de la década de los ochentas. Se trata de La
tejedora de coronas (German Espinosa, 1982). En esta novela, a través de un monélogo
confesional, Genoveva Alcocer, noble dama colombiana, cuenta su vida, una intensa vida
que atraviesa la segunda mitad del siglo XVII y la primera del XVIII. EIl personaje se
constituye basicamente a partir de un cuerpo libre. Ese elemento le permite desarrollar
una sexualidad abierta. Varios son los pasajes de la novela en los que Genoveva relata los
encuentros erdticos que tiene con sus esclavos (el negro Bernabé con quien pierde la
virginidad), asi como con mujeres nobles, hombres jovenes, y con su propio esposo,
Federico. Se suman en la conformacion del personaje otros elementos como su
humanismo, su apuesta por el progreso. Acusada de brujeria, Genoveva debe soportar el
encierro y la tortura. En el mundo social, una mujer como ella —treinta afios, viuda y sola,
viviendo en una mansién fantasmagorica— recibe la condena institucional. A pesar de que
vive una forma de sexualidad aparentemente libre, todavia el personaje se halla en medio
de un aura de exotizacion: “el orden y la prescripcion del fino dibujo de mis labios, el
parentesco de mi ancha pelvis con la del arboricola cuadripedo, la funcién nada
maternoldgica ni mucho menos lactante de mis eréctiles pezones...”, dice Genoveva de si
misma (Espinosa, 9). A lo largo de la novela, frecuentes son las citas que evidencian esa
mirada temética. Por ello, aunque la presencia de Genoveva es importante para marcar el
proceso de constitucion de algunos personajes femeninos de la novela latinoamericana, he
preferido incluir a otros como Rosario Tijeras (Franco, 1999) en los que también se
singulariza la idea del cuerpo y la sexualidad libre, a pesar de que finalmente parezca
solamente un espejismo, una efimera fantasia. Por dltimo, debo decir que el limite de una



He creido que el criterio de seleccion sea el signo del cuerpo disidente. Es
decir, de aquel que se desborda de un centro heteronormativo a través del
travestimiento, la monstruosidad o la fisura en el signo femenino.

El cuerpo es una forma de relato. La construccion de una subjetividad que se
desplaza en el tiempo, en un proceso de reafirmacion permanente y que, como tal,
requiere de una mirada que lo disefie. Ese cuerpo, es el cuerpo del personaje
literario que nace en el acto mismo de su creacion, es decir, en la mirada que el
narrador implemente para mirarlo, para escribirlo.

A partir de esos dos elementos —cuerpo y narrador— esta tesis pretende,
mediante un juego interpretativo, iluminar con breves esquirlas de luz un
complejo territorio de sentidos y construcciones discursivas en el que ese cuerpo

disidente, encuentra una forma de ser, de devenir.

seleccion de libros, supone el encuentro con otros que aparecen como siluetas
fantasmales. En ese sentido, algunas novelas como Duerme (Carmen Boullosa, 1994)
también, como tantas otras, se han quedado al margen del corpus, a pesar de que, como
en la de Boullosa, se relate la historia de una mujer, Clarice de Fleurcy, que se traviste
como una forma de marcar la transformacion cultural. La exclusion de este texto se debe
a un criterio de doble orden temporal: el primero al tiempo cronoldgico del corpus que
incluye ya dos novelas de la década de los noventas, la de Javier Ponce y la de Mario
Bellatin; y el otro, al tiempo de la escritura de la tesis como tal: mientras terminaba la
revision final de este trabajo, me lleg6 la referencia de la novela de Boullosa, pero era ya
tarde, pues la estructura compositiva estaba armada. No obstante, la exclusion de este
texto, como de otros, no supone la imagen de una puerta que se cierra, sino, por el
contrario, de otras mas que se abren. Al otro lado, siempre habra algo por descubrir.



Dedicatoria:
A mi madre.

A la memoria de mi hermana.
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Prologo

Primero fue el cuerpo, luego el relato.

Sobre ese cuerpo se inscribieron las marcas de la historia y la cultura. Ese cuerpo
fue representado, entonces, en las narraciones, en los discursos.

A partir de esa nocién, he trazado una mirada doble para ingresar en el campo
interpretativo que me permita reflexionar sobre algunos personajes femeninos y
travestis de la novela latinoamericana contemporanea. Por un lado, el tema del cuerpo,
las imagenes que se construyen en las representaciones literarias y las formas de
reasignacion de ese cuerpo. Y, por el otro lado, el rol que tienen los narradores cuando
narran ese mundo representado, asi como los mecanismos de disefio de esos personajes
literarios.

En la hipotesis que precedié a la investigacion, los dos niveles sefialados se
complementan para afirmar que en las novelas seleccionadas los personajes femeninos y
travestis se constituyen como signos disidentes del discurso normalizador y patriarcal
del cuerpo, a partir de la configuracion y el disefio de los narradores.

Al principio de la investigacion, suponia que todos los personajes seleccionados
reafirmaban esta hipétesis, pero en el transcurso del proceso, evidencié que no todos
respondian al signo de la disidencia sexual. Tampoco todos los narradores
implementaban formas de travestimiento linguistico y operaban sobre la base de un
mecanismo convencionalmente heteronormativo.

Sin embargo, he preferido incluir a aquellos personajes, femeninos y travestis, que
no se articulan integralmente al signo de la disidencia sexual, porque su presencia
permite subrayar el caracter subvertor de los otros. Este es el caso de Rosario Tijeras, de
la novela homdénima de Jorge Franco, cuya conformacion parece reproducir las marcas
de la cultura normativa, a pesar de la aparente capacidad de asumir un rol diferente en
tango asuncion de una forma de neosubjetividad.

También he incluido a varias novelas, cuyos narradores no necesariamente han
configurado el discurso literario sobre la base del travestimiento linguistico. En esta
linea de reflexidn, estdn novelas como Resignate a perder de Javier Ponce y Salén de
belleza de Mario Bellatin. En estos textos, los narradores reproducen un registro

lingliistico heteronormativo, es decir, no expanden su capacidad de relatar las novelas
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sobre la base de los recursos del travestimiento de esa lengua. Su presencia, asi, permite
establecer un juicio comparativo con las otras novelas.

Un caso particular es la novela El beso de la mujer arafia de Manuel Puig, pues el
personaje principal, Molina, no encarna un proceso de subjetivacion trans. Tampoco es
una mujer en tanto asignacion bioanatomica, primigenia. No obstante, el rol que asume
en el entramado de la historia, supone la reproduccion de algunas de las marcas
culturales normadas como practicas femeninas. Su presencia en la tesis, me ha
posibilitado profundizar en la reflexion sobre el signo femenino. Ese capitulo se
constituye en una aparente disonancia, pero, a mi juicio, permite desarrollar un didlogo
polifénico.

He implementado la categoria trans para reflexionar alrededor de los personajes
que, en varios casos, adoptan formas del signo femenino, dado que lo trans se asume
como una categoria abarcadora, donde caben los personajes travestis propiamente
dichos, es decir, aquellos que asumen un género diferente de manera temporal a través
del vestido, la utileria y las practicas sexuales; los personajes transgéneros: aquellos que
tienen una disonancia entre el sexo de nacimiento y la identidad de género, y que
empiezan un proceso de transicion; y los transexuales, que han concluido el camino de
transformacion hacia un nuevo género.

El ejemplo fundamental es Cobra, de la novela homoénima de Severo Sarduy, cuyo
proceso de transmutacion abarca las etapas sefialadas: del travestismo, a lo transgénero
y, finalmente, a la transexualidad. La cirugia de ablacion genital es el climax de la
reasignacion genérica.

Otros personajes como Cleopatra de la novela La Virgen cabeza, de Gabriela
Cabezon Camara, se hallan en el proceso de transformacién genérica, asi como
Caramelo de la novela anotada de Javier Ponce.

Dentro de la categoria de travestismo se encuentran personajes como la Manuela
de la novela El lugar sin limites, de Jose Donoso, La Loca del Frente de Tengo miedo
torero, de Pedro Lemebel y Edwin de Al diablo la maldita primavera, de Alonso
Sanchez Baute.

Dado que he querido problematizar el signo femenino —las practicas del ser y los
modos de representacion literarias— incluyo personajes como Estrella Rodriguez de la
novela Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, Macabea de La hora de la

estrella, de Clarice Lispector, y Li de Simone, de Eduardo Lalo.
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Cada uno de estos personajes, desde sus particularidades, fisuran el signo
femenino consagrado por la cultura masculina, sobre la base del cuestionamiento de las
nociones sobre cuerpo, sexualidad, género.

He juntando en un mismo espacio interpretativo a personajes femeninos y
travestis, pues en ellos es posible encontrar diversos mecanismos de cuestionamiento
del orden heteronormativo.

Me ha interesado establecer las formas literarias que esos personajes, a través de
sus narradores, encuentran para poner en tension aquellas normalizaciones
institucionalizadas de control del cuerpo. Para ello he trabajado a partir del cruce de
categorias que provienen la narratologia, la sociocritica, el feminismo, el psicoanélisis.

Sobre la base de lo sefialado, la investigacion se desarrollard a partir de los
siguientes niveles fundamentales: el primero constituido por la historia, en el que
abordaré la construccion del personaje femenino y travesti, en tanto cuerpo y signo
cultural, el segundo por la narracion, en el que rastreo los mecanismos que el narrador
implementa para configurar el personaje y la novela. Un tercer nivel, el discurso, en
tanto espacio de la realizacién verbal producida por un autor implicito, estara

subordinado a los dos anteriores.
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1. Primera parte:

Perspectiva conceptual

1.1 Los narradores

1.1.2 Narrador y mirada

En el acto de constitucion de toda obra literaria, la mirada juega un rol
fundamental al momento de configurar el universo representado. Pero no solamente la
mirada, sino la posicion que tiene esa mirada, es decir, la ubicacion desde la cual
observa el mundo que se narra, asi como la distancia, la perspectiva que se configura en
el acto mismo de la constitucion del discurso literario, asi como los niveles desde los
cuales un narrador organiza el relato.

En la tradicidn teorica, el narrador ha sido ampliamente estudiado por autores
como Mieke Bal (1995) a partir de su concepto de “focalizacion”, Gerard Genette
(1980), que desarrolla las taxonomias de los niveles de narracién y los tipos de narrador.
Afios antes, Jean Pouillon (1993) acufi6 las categorias “vision por detrds, con y por
delante”.

Para los fines de esta tesis, ademas de los autores anotados, he tomado también
los conceptos de Luis Beltrdn Almeria (1992) en torno al sujeto “enunciativo” y
“cognitivo”.

Si bien una revision exhaustiva sobre el problema del narrador y el discurso
narrativo, arrojaria muchos mas autores, mi interés no es desarrollar un debate en torno
a la teoria propiamente dicha, sino articular algunas de estas nociones al acto de la
lectura interpretativa. De tal suerte que se pueda evidenciar algunas de las
singularidades de los narradores que, en el acto del juego narrativo, configuran los
personajes femeninos y trans.

El escritor selecciona un narrador y un punto de vista, a partir del cual dara vida al
texto literario. Esta seleccion no siempre es consciente 0 no necesariamente opera a
partir de una consigna estética. En el arte, como espacio de la accion imaginativa, es
importante la intuicion o los misterios del azar. No obstante de lo cual, una vez que el
texto ha pasado a revelarse ante los ojos del lector, el punto de vista y el narrador se
constituyen en elemento del discurso literario, y por tanto posibles de ser sometidos al

analisis.
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Para las novelas que conforman esta tesis he determinado algunos criterios de
andlisis en torno a la presencia del narrador y el punto de vista. Uno de los criterios esta
dado por lo que Krysztov Kulawik (2009) denomina “travestimiento lingiiistico”.

En varias de las novelas —El lugar sin limites, Cobra, Tengo miedo torero, Sirena
Selena vestida de pena, La Virgen cabeza— los textos estan configurados a partir de
algunos de los procedimientos que Kulawik considera esenciales para su travestimiento,
como el desplazamiento de la voz narrativa del narrador y/o el personaje, asi como entre
las distintas personas gramaticales (yo, tu, él/ella), la voz diversificada de los personajes
y la ruptura espacio temporal de la narracion propiamente dicha.

La taxonomia de Kulawik abarca otros aspectos narratoldgicos que he
subordinado a los anteriores, como la exuberancia narrativa o la modificacion del
género —ambos aspectos que considera formas de travestimiento—, dado que mi interés
fundamental no constituye solamente la confirmacion de las novelas seleccionadas
como territorios de travestimiento linguistico, sino la construccion del personaje y el
cuerpo disidente. Méas adelante retornaremos a las ideas de este autor.

En otras novelas —Tres tristes tigres, Rosario Tijeras, La hora de la estrella, El
beso de la mujer arafia, Simone— he optado por trabajar el punto de vista y el narrador a
partir de otro criterio: el analisis narratolégico que determina los mecanismos que

articula el escritor para confeccionar su universo representado.

1.1.3 La focalizacion segun Mieke Bal

Para fines de esta tesis, he tomado solo algunos de los multiples elementos
desarrollados por Mieke Bal, en particular aquellos que permiten un acercamiento a la
construccion del personaje literario: “... con ¢l quiero dar a entender al actor provisto de
los rasgos distintivos que en conjunto crean el efecto de un personaje... un personaje se
parece a un ser humano... un personaje es una unidad semantica completa” (Bal, 1995,
87).

Ciertamente gue un personaje es una unidad semantica completa, pero, quizas, lo
que hace que los lectores nos emocionemos con la novela, que hagamos de la lectura,
por lo tanto, una forma intima de acercamiento al arte, es que ese personaje —Su
constitucion fisica, sus rasgos particulares, su habla— parezca un individuo de carne y
hueso, aunque no siempre suceda de esa manera. De hecho, uno de los problemas mas

complejos para un escritor es disefiar un personaje que, siendo un entramado de
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artificios expresivos, resulte ante los ojos del lector la simulacion verosimil de una
persona.

En ese personaje, en tanto trasunto humano, el lector encuentra un sentido de
comunion que lo vuelve concreto. Para Bal el personaje: ... no es un ser humano, sino
que lo parece. No tiene una psique, personalidad, ideologia, competencias para actuar,
pero si posee rasgos que posibilitan una descripcion psicologica e ideologica” (1995,
88). Estos “rasgos” aparecen en el mundo novelado a partir de los narradores y se
recrean en el acto de la lectura.

Un personaje, necesariamente debe responder a lo que Bal llama “marco de
referencia”, es decir, a un modelo que dé cuenta y sentido de la existencia de ese
personaje.

La referencia a un personaje sélo por medio de un pronombre personal ya delimita
su género, Yy, en general, esto entonces pone en marcha una serie de limitaciones. “Un él
no puede encontrarse embarazado voluntariamente. Una ella no puede, en general, ni
convertirse en sacerdote catdlico ni en albafiil” (Bal, 1995, 91, cursiva en el original).

El uso del pronombre, para Bal, determina el género. Por ello, resulta interesante
que un autor como Kulawik plantea la opcion multiple del pronombre como una forma
de construir una narracién travestida. Si bien, esta condicion, como diria Bajtin, es
consustancial a la naturaleza de la novela misma, en las novelas seleccionadas este
elemento se complementa con la construccién de personajes cuya razén de ser es
también el travestimiento o la sexualidad disidente, en los casos de los personajes
femeninos. Mas adelante profundizaremos en la constitucion de la novela y la
configuracion de narraciones travestidos.

Es particularmente interesante, la idea del uso de los pronombres él y ella, como
formas connaturales a la designacion genérica de un personaje, sobre todo cuando se
trata de personajes travestis, pues uno de sus “signos del ser” —como dice Bobes
(1993)-, es, precisamente, la ambivalencia, la sexualidad disidente y performativa que,
entre otras cosas, puede evidenciarse a partir de la dualidad que de ese personaje den
cuenta los narradores. Un ejemplo de este uso, a partir de lo que sefiala Kulawik, se nos
presenta en la novela de José Donoso El lugar sin limites (1966) cuando, hacia el final
de la historia, el narrador heterodiegético se entremezcla, en tanto intradiegetico, se
confunde con la primera persona de la Manuela —el travesti que recibe la muerte de
manos de su ex amante—, en un evidente juego de travestimiento linguistico. Una

superposicién de pronombres que contradicen la afirmacion de Bal. Un personaje, asi,
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puede desvirtuar su aparente constitucion y reconstituirse como una ambiguedad
genérica: un él y ella al mismo tiempo, unico y doble.

A partir de esta premisa, intento plantear el tema mismo de la construccion de una
identidad y la relacién con la supuesta naturaleza de ese sujeto. En el caso de los
personajes femeninos trans, la identidad se transforma en el festival de la mascara trans,
de tal suerte que la imagen travestida —despliegue de las plumas, como diria Donoso—
no se corresponde con el sujeto bioanatdmico inicial (ver Breviario). De hecho la
identidad, en tanto naturaleza simbdlica, aparece en el nacimiento mismo de la mascara
y no con el nacimiento biolégico®.

En este sentido, la idea de una subjetividad procesal me resulta sugerente en
funcion de los personajes, como una identidad en mutacion, como sugiere Julia Kristeva
(1997). Una subjetividad procesal, es decir, que esta en proceso de constitucion, que se
evidencia en esas novelas a través del uso de los pronombres y los juegos de punto de
vista. Los personajes se hallan en un proceso permanente de transformacion.

Creo necesario recordar que esta caracteristica del universo representado en la
novela, resulta pertinente (con las reservas del caso), a la hora de plantearse una
reflexion en torno a la relacion entre el narrador y el mundo que éste construye ante los
ojos del lector. Digo reservas puesto que los postulados de Bal, a mi juicio, estan
centrados en textos constituidos a partir de estructuras mas o menos estables, que no es
el caso de las novelas que he seleccionado, cimentadas en la ambigtiedad del personaje,
en tanto postulado de una sexualidad disidente, y que, por lo tanto, intentan también
desestabilizar las estructuras discursivas, aunque no en todos los casos y no siempre con
resultados felices.

Para Bal la focalizacion estd dada en términos de “... las relaciones entre los
elementos presentados y la concepcion a través de la cual se presentan”, (1995, 108).
Esta mirada, este espacio desde donde se mira y la perspectiva que se asume,

determinan, por lo tanto, lo que ese narrador “ve”.

% Son interesantes en este sentido personajes como Cleopatra (La virgen Cabeza, Gabriela
Cabezon Camara, 2008) pues evidencian la inversion sexual. En la adolescencia, tal como se
muestra en la novela, el personaje todavia se halla en la esfera de esa condicidn bioldgica, pero
decide transmutar a través de la asuncion de una condicién de neosubjetividad trans (ver
Breviario). También el personaje Sirena (Sirena Selena vestida de pena, Mayra Santos-Febres,
2000) es retratado como un joven y hermoso adolescente que renuncia a esa condicion para
travestirse en una sensual cantante de boleros.
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Este “punto de vista”, en palabras de Mijail Bajtin, o “perspectiva”, tal como
sefialaba Henry James, contribuyen a consolidar el pacto de verosimilitud que tiene una
novela, es decir, el acuerdo entre el escritor y el lector que, enfrentados los dos a una
simulacion de vida, aceptan ingresar en el artificio literario. Para Roland Barthes una de
las claves de la literatura reside en lo que él llamaba “efecto de realidad” (1968), es
decir, en una forma de ser del texto literario que permite constituirse como tal en los
limites de la realidad virtual. La novela no es la realidad pero lo parece.

Esa suerte de filtro entre el ojo del narrador y el objeto narrado, presenta una
singular complejidad a la hora de confeccionar un mundo representado en el que, se
supone, los personajes femeninos y personajes travestis resultan composiciones
estético-ideoldgicas no siempre correspondientes entre el marco de referencia y el signo
literario. A este problema, Genette (1980) lo califica como un conflicto entre “la vision

y la voz”, entre modo y voz:

es decir, entre la pregunta: ¢cual es el personaje cuyo punto de vista orienta la
perspectiva narrativa? y esta pregunta muy distinta: ¢quién es el narrador?, o, por
decirlo mas rapido, entre la pregunta: ¢quién ve? y la pregunta: ¢quién habla? (1989,

241, cursivas en el original).

Cabe entonces insistir: ¢Hasta qué punto un personaje que se presenta como tal,
desde la vision particular de un narrador, responde a la voz que se atribuye a ese mismo
personaje? O, en términos de El lugar sin limites, ;esa voz que se atribuye a la Manuela
—un “viejo maricon”, en palabras del narrador— es realmente aquella que deberia
responder al “marco referencial” del que habla Bal cuando del disefio de un personaje se
trata? ¢ Es, en realidad, la voz de la Manuela la que se expresa en la novela? ;O es la voz
contaminada de un personaje por la mirada del narrador? ;O nos encontramos con una

voz dual, dado que la visién y la voz se hallan en diferentes niveles narrativos?

1.1.4 Lavoz dual segun Luis Beltran Almeria

Dado que el discurso narrativo se sofistica en el acto mismo de su elaboracion,
Luis Beltran Almeria, considera que una de las complejidades connaturales a esa

funcion estética de la palabra, es la confrontacion entre dos niveles del discurso: por un

lado, el discurso del autor y por otro, el discurso de los personajes.
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A partir de esa relacion, Beltran Almeria, reflexiona en torno al sujeto de la
enunciacion en el discurso narrativo y de “su papel de enunciador de su funcién
cognitiva” (1992, 37). A esta dicotomia la llama “voz dual”, es decir, a las dos
realizaciones del sujeto de la enunciacion en el discurso narrativo, y establece la

siguiente diferencia:

1. Sujeto enunciativo (o enunciador): “actua sobre la eleccion y organizacion de

los elementos lingiiisticos™ (1992, 37).

2. Sujeto cognitivo (o de conciencia): “actua sobre el contenido tematico del

discurso” (1992), 37).

Beltran Almeria sefiala que la distincion entre estos dos “sujetos” se justifica en la
medida en que “hay frases narrativas que exigen la pregunta ;quién habla? y frases que
exigen la interrogacion ¢quién ve? o ¢quién sabe? Unas frases expresan discurso, otras
imagenes” (1992, 38).

El problema del sujeto de la enunciacion permite, en el caso de algunas de las
novelas estudiadas, repensar la relacién entre ese sujeto que ve o sabe, con aquel sujeto
que habla. De la misma manera que Genette plantea la relacion conflictiva entre la

vision y la voz.

1.1.5 Lavision segun Jean Pouillon*

Las preguntas antes formuladas —;quién ve, quién habla?—, cuya respuesta nunca
es absoluta, reflejan de alguna manera el problema que se establece entre el narrador,
sus puntos de vista, el mundo representado y los personajes. En ese pliegue, parece
habitar una forma compleja de construccion del discurso literario. Los apuntes que
trabaja Pouillon (1993), por ejemplo, parecen adecuados para establecer un
acercamiento al problema que se da entre la vision y la voz. “El problema de la

comprension novelistica es doble: de una parte, ¢cual es la posicion del autor en cuanto

*Si bien las categorias de andlisis de Pouillon parecerian desfasadas frente a otras que han
aparecido con autores como Paul Ricoeur, por ejemplo, las he incluido pues dan cuenta todavia
de parte de la mecanica del discurso literario. Las formas de la “vision” de Pouillon determinan
las particularidades del narrador cognitivo ain cuando todavia entonces, hacia 1946, este
concepto no estuviese expuesto. Pouillon con este libro, Temps e roman, funda una metodologia
gue se constituira en la base de los posteriores estudios de los narratélogos franceses.
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a sus personajes? Y de otra, ¢cual es la naturaleza que esta comprension alcanza? (1993,
64).
Para profundizar en los modos de comprensién, el autor propone tres

posibilidades de relacion entre la visién/voz— narrador— mundo representado/personaje:

Vision por detrds: el narrador ocupa un lugar privilegiado de
observacion.

Vision con: el narrador aparece junto al personaje.

Vision por delante: el narrador se ocupa solamente de lo sensorial (el

reflejo de la conducta externa del personaje).

En la “vision por detras”, el conocimiento del mundo del personaje pareceria
ilimitado, dado que ‘el autor puede ensayar desprenderse de ¢él. No para verlo desde
fuera, ver sus gestos, y simplemente escuchar sus palabras, sino para considerar de
manera objetiva y directa su vida psiquica”, (Pouillon, 1993, 76).

En la “visioén con”, Pouillon determina que hay un personaje “central”, no porque
sea un personaje visto en el centro, “sino porque es a partir de él que nosotros vemos a
los otros. Es ‘con’ ¢l que nosotros vemos al resto de los protagonistas. Es ‘con’ él que
vivimos los eventos que se relatan” (1993, 66).

Finalmente, para Pouillon, la “vision por delante”, supone una mirada del afuera:
“El afuera, es la conducta en tanto que materialmente observable. También es el aspecto
fisico del personaje, es el lugar donde ¢l vive” (1993, 92).

La seleccion de una de estas opciones, a partir del criterio de relacion entre
vision/voz— narrador— mundo representado/personaje, es siempre compleja. Pienso, por
ejemplo, en la novela Casa de la magnolia s (2004) de Pedro Angel Palou. La novela
narra la historia de amor entre Maia, una joven secretaria y Adriana Yogatos, una
pintora de cincuenta afios, que se recluye en su casa. Contrata a Maia, sin imaginar que
eso supondra el despertar erético de la joven. Poco a poco, el narrador (el relato esta
focalizado desde la mirada de Maia) nos muestra cOmo esa relacién, al principio idilica,
se convierte en un intenso juego sexual. Al final, la pintora, aquejada por una

enfermedad, conmina a la joven a que se maten juntas. Adriana lo hace, con un disparo.

® Esta novela, inicialmente, fue considerada como parte del corpus de estudio. No obstante,
dado que los personajes femeninos reproducen, sobre todo, formas del ser femenino acendradas
en las estructuras normalizadoras del cuerpo, fue separada del analisis.
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Maia, luego de ver el cuerpo sangrante de su amor, decide no cumplir su promesa.
Cincuenta afios después cuenta la historia.

El amor homosexual se construye lentamente. En la novela parece evidenciarse
una voluntad por configurar nuevas subjetividades de lo femenino que se alejen de la
normativa de una identidad geosubjetiva (ver Breviario) y sexual, no obstante, en el
plano de la narracién, hay algunos elementos que resulta problematicos en términos de
la relacion entre la vision y la voz. Quiero citar el siguiente texto narrado en primera
persona, a través de un estilo indirecto libre: “Adriana no su cabello ni sus nalgas
perfectas y redondas como duraznos maduros (...) El cuerpo que se ondula. Un dedo,
travieso, que se hunde por detras: Adriana Yorgatos, sacerdotisa del amor en todos los
altares de mi cuerpo” (Palou, 2004, 65).

Las dos frases parecen tomadas de un catalogo de lo que se supone conforman el
acercamiento al cuerpo de la mujer, simbologia de lo femenino como objeto de deseo,
sagrado y apetecible. La mujer, lo femenino, objeto deseable. “Sus nalgas perfectas y
redondas como duraznos maduros” parece mostrar el deseo que late en el narrador
(Maia, la secretaria) por “devorar” el cuerpo de Adriana.

Hay también es esta cita, la construccion de un cuerpo dotado de sabiduria
ancestral, que resulta otra imagen de lo femenino consagrada en la organizacion
discursiva de una identidad sexual inmovil, y el cuerpo —espacio de resignificacion de la
mirada femenina, tal como refiriera Nelly Richard (1993)- el territorio a ser explorado.

Me he detenido en esta cita de Palou pues creo encontrar un conflicto entre la
visién del narrador y la voz del personaje. Pouillon (1993) diria que este narrador esta
“por delante” del personaje, mostrando de éste solamente las formas expresivas de la
sensorialidad.

Esta relacion entre el escritor, el narrador y sus personajes podria ser solamente
una eleccion compositiva, en ese sentido valida desde las intenciones del escritor, pero
creo que ahi precisamente, en ese acto de seleccidn estilistica, se evidencian esas formas
institucionales de constitucion del cuerpo femenino, un cuerpo que responde a una
mirada patriarcal y normativa.

Jean Franco dice que suele hablarse de una “experiencia material, corporal, de las
mujeres”, (1996, 104) para referirse a un conjunto de marcas culturales que determinan
el ser mujer. Y aunque no reflexione en términos de la constitucion de las novelas, me

resulta inquietante traerla en funcion de la cita anterior, pues en esta pareceria
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evidenciarse una cierta distancia entre ese narrador masculino y el mundo de la
experiencia material de las mujeres.

Por ejemplo, es sugestiva la relacion léshica que se establece entre Cleopatra y
Quity —personajes de la novela La virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezon Camara-,
dado que Cleopatra es un travesti y Quity una mujer heterosexual. En la novela, como
veremos en los capitulos especificos, una vez que ha nacido el amor entre las dos,
Cleopatra renuncia a su condicion —una sexualidad invertida en el acto del
travestimiento— para juntarse con Quity. En ese momento, la travesti dice que se ha
convertido en una lesbiana.

También resulta curiosa la manera en que se construye el personaje Li, de la
novela Simone (2012) de Eduardo Lalo, pues descubrimos en el transcurso de los
amores que sostiene con un escritor que, a pesar de la entrega a los juegos amatorios, es,
en realidad, una lesbiana, y que la relacion heterosexual ha sido motivada por la
presencia del amor. “Para aquellos criticos que comparten una perspectiva sicoanalitica,
el leshianismo y el travestismo constituyen trastornos de la historia edipica... Freud
desde el principio caracteriz6 al lesbianismo como perverso...” (Franco, 1996, 120).

En estas dos novelas, el supuesto mundo femenino, con su marcas y Signos
culturales, se fractura en el territorio del deseo y la sexualidad disidente, a partir de la
construccion de los personajes. Estos no responden al modelo normativo que determina
las formas del ser. Por el contrario, en la cita de la novela de Palou, la escena léshica
parece anclarse, precisamente, en ese marco cultural de asignacion del cuerpo femenino.

Esta tesis no pretende tener respuestas absolutas alrededor del discurso literario,
sino reflexionar sobre la complejidad que supone la construccién de los personajes
literarios. Extensa es la tradicién de estudios en torno al peso estructural del personaje.
Algunos autores como Bajtin, Luckacs, Goldam, Husserl, Propp, Greimas, Zeraffa,
entre otros, lo han abordado para reflexionar, ademas, sobre la novela misma y su
presencia en el mundo, en tanto conocimiento, forma del arte, 0 como representacion
biografica de un autor y una época.

Particularmente comparto la vision que tiene George Poulet sobre la obra literaria,
que mas alla de evidenciar la biografia de un escritor, esta poniendo en escena “una
conciencia que corresponde a las estructuras profundas de una vision del mundo, a una
conciencia de si y a una conciencia del mundo a traves de esa conciencia de si, 0 incluso
a una intencion del hecho”, (Compagnon, 2015, 75). Esa particular vision del mundo, a

mi modo de ver, se hace visible en algunos casos a partir del personaje literario. Es
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decir que éste, dentro de la novela, puede constituirse en una totalidad del sentido de
toda la obra, como si esa “conciencia del mundo” estuviese sintetizada en el ser mismo

del personaje.

1.1.6 Focalizacion, niveles narrativos, estilos y narradores en Gérard
Genette

Del conjunto de categorias y tipologias que trabaja Gérard Genette®, he tomado
aquellas que considero pueden constituirse en instrumentos metodoldgicos de analisis
de los personajes seleccionados en esta tesis: la focalizacién, los niveles narrativos, los
estilos y los narradores.

Para Genette existen tres tipos de focalizacion:

1. Un relato no focalizado: grado cero de focalizacion.
2. Un relato con focalizacion interna: punto de vista limitado.
3. Un relato con focalizacion externa: el narrador desconoce lo que sabe el

personaje.

Estos tipos de focalizacién determinan el grado cognitivo del narrador y el
personaje. En este sentido, el narrador y el personaje poseen una suerte de “saber”
respecto del mundo que se representa. Ese conocimiento pareceria que determina
también una forma de mirar aquello que se presenta ante esta mirada, como si ese
mundo no fuese sino aquello que la mirada —la focalizacién en Bal, la vision para
Pouillon o aquello que el sujeto enunciador sabe, ve o habla en Beltran Almeria— en
realidad puede mirar.

En cuanto a los niveles narrativos, partiendo de que “todo acontecimiento contado
por un relato esta en un nivel diegético inmediatamente superior a aquel en que se sitda
el acto narrativo productor de dicho relato” (1989, 284), Genette establece tres niveles

de narracion:

® Otras categorias narratolégicas como prolepsis, analepsis, metalepsis, elipsis si bien se
constituyen en figuras sugerentes para abordar el andlisis del discurso literario, no
necesariamente responden a las busquedas argumentales de esta tesis, por ello, no las
abordamos en este espacio tedrico, sin embargo de lo cual eventualmente pudiesen aparecer en
el analisis mismo de los personajes.
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1. Extradiegético: asume la narracion, es exterior a los hechos principales de

la ficcion.
2. Intradiegético: se halla en el primer nivel de la narracién de los sucesos.
3. Metadiegético: se halla en un segundo nivel de la narraciébn como

narracion dentro de una narracion.

Para Genette, los discursos, en tanto estilos narrativos, se clasifican de la siguiente

manera:
1. Discurso imitado: el narrador, desde la ilusion de objetividad, imita las
palabras del personaje (estilo directo).
2. Discurso narrativizado: el narrador, desde sus propios registros, resume
las palabras del personaje (estilo indirecto).
3. Discurso traspuesto: el narrador reproduce a veces superponiendo los dos

estilos anteriores, las palabras (indirecto libre).

En cuanto a los narradores, Genette considera que existen dos fundamentales:

1. Narrador homodiegético: un narrador presente como personaje en la historia
gue cuenta. Puede ser también autodiegético, que cuenta su propia historia.
2. Narrador heterodiegético: un narrador ausente de la historia que cuenta, como

observador o testigo.

1.2 El personaje

1.2.1 Personaje e informacion

Algunos autores como Garrido Gonzalez (1996) o Marina Mayoral (1996), se
acercan a la construccion del personaje a partir de lo que llaman las “fuentes de
informacion”, es decir, de ese conjunto de informacién que proviene de diversos
estamentos como: la voz del propio personaje, la voz de otros personajes, la voz del
narrador y la combinacion de varios o de todos ellos.

Desde la tradicion escolastica se encuentran tres niveles de estudio sobre la constitucion
de un personaje: el plano fisico, el plano psicoldgico y el psicosocial, asi como los

moviles que determinan su accionar de caracter pragmatico, ético, hedonista. Para fines
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de esta tesis, de ese conjunto de basta informacidn, he preferido elegir los elementos de
analisis que me permiten un acercamiento a la constitucion biopolitica del cuerpo —del
personaje femenino y del travesti— y a las formas en que la mirada del narrador y la

mirada del personaje dan cuenta de la existencia de ese cuerpo.

1.2.2 Cuerpoy personaje

En el cuerpo del personaje, se inscriben las marcas sociales, historicas,
institucionales, pero también se evidencian otras formas de contrapunto biopolitico, de
disidencias sexuales (ver Breviario), y finalmente, de discursos disidentes.

Estas formas de contrapunto se muestran, por ejemplo, en el acto performativo del
travestimiento, puesto que un cuerpo normado desde el nacimiento se constituye como
otro, en tanto identidad procesal. Igual se puede observar respecto de los cuerpos
femeninos que dinamitan las iméagenes de mujer como en el caso de personajes como
Estrella Rodriguez de la novela Tres tristes tigres (1965) de Guillermo Cabrera Infante,
Macabea de La hora de la estrella (1977) de Clarice Lispector o Li de Simone (2013) de
Eduardo Lalo.

Estos referentes pueden considerarse como casos de disidencia que ponen en
tension los marcos institucionales de asignacién corporal. También incluyo otro
personaje, Rosario Tijeras, como una forma de cuestionar, a contrapelo, los discursos
del llamando empoderamiento femenino, que parecerian reproducir, en el acto mismo
de sus aparentes conquistas femeninas, las marcas culturales del estatus femenino

asignado culturalmente.

1.2.3 La reflexividad

Quiero puntualizar algunas ideas en torno a otros elementos constitutivos del
personaje que me parecen sugestivos a la hora de ingresar al proceso de analisis e
interpretacion.

El primero de estos elementos es el concepto de “reflexividad” trabajado por
Carlos Castilla del Pino (1996). Este autor sefiala que todo personaje literario tiene la
“posibilidad de hacerse objeto de si mismo... su mundo interno, SUs pensamientos, sus
deseos” (36). El personaje puede hacerse objeto de si mismo, totalidad de su propio

mundo, al tiempo que deviene en el juego mismo de su existencia linglistica. Es decir
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que desde la primera linea —esqueleto de cuerpo, silueta— ese personaje se conforma a si
mismo, pero —y este es el elemento que me interesa cuestionar en mi proceso de
lectura—, a partir de uno o varios narradores, de su propia voz o de las voces de otros
personajes, de tal suerte que el personaje, en tanto elemento del discurso literario,
requiere insoslayablemente de otros que den cuenta de su existencia.

En ese pliegue, en ese minimo elemento de consistencia, podria estar la clave para
comprender las formas en que los personajes —ahora los personajes travestis y los
femeninos disidentes— expresan otras discursividades, performativizan su cuerpo, crean
disturbios en las estructuras heretonormativas o, por el contrario, refrendan, legitiman
los marcos de representacion de las estructuras disciplinarias.

La reflexividad, en este sentido, podria constituirse en una forma instrumental del
devenir. Es decir que el personaje literario, a medida que se hace a si mismo en tanto
material de la narracion, vive un proceso de constitucion, que avanza al ritmo sostenido

de la propia narracion.

1.2.4 Personajey sentido

Bajtin reflexiona en torno a lo que supone el personaje en tanto totalidad del
sentido, es decir, “la pluralidad de voces y conciencias independientes ¢ inconfundibles,
la auténtica polifonia de voces autonomas” (1989, 15).

El autor ruso permite acercarnos a esa singularidad que habita en el personaje no
solo como representacion de su propia voz, si no como una mirada total de la novela: el
sentido primero y ultimo de una novela se puede hallar en el espesor del propio
personaje. En el caso de los personajes femeninos de la novela latinoamericana, las
miradas particulares de cada uno de ellas resulta la expresion de la totalidad de la
novela. Desde luego esto no supone dejar de lado los otros componentes del universo
novelado; mas bien se trata de entender que el personaje constituye una construccion
sinecddtica y metonimica, a través de la cual se puede vislumbrar el conjunto de la
novela.

Esa pluralidad de voces trasladada a un espacio de confrontacion hermenéutica
nos posibilita construir un universo singular en donde es viable establecer

correspondencias entre personajes diferentes, separados en el tiempo y el espacio.
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1.2.5 El personajey sus rasgos

Todo personaje, dicen Garrido Dominguez, posee “rasgos basicos” (1984, 84)
que permiten configurar su identidad. Para Chatman, citado por el mismo Garrido

13

Dominguez, “... un rasgo es un adjetivo narrativo, tomado de la lengua de uso, que
refleja la cualidad de un personaje, siempre que se mantenga durante gran parte de la
trama” (1984, 84).

La categoria de Garrido Dominguez y Chatman permite un primer acercamiento
a la configuracion del personaje, a partir de la idea de identidad, una forma de ser, y, en
el caso de algunos de los personajes femeninos trans de esta tesis, una forma de
“devenir”. Esta linea de configuracion del personaje, posibilita establecer las
proximidades y distancias con los otros personajes sobre la base de una constante
compositiva, es decir, de esos “rasgos” que se mantienen a lo largo de la narracion.
Desde luego también la fractura de una linea de continuidad de esos “rasgos” permiten
reflexionar sobre la propia consistencia del personaje en el decurrir del universo
novelado.

También la nocion de focalizacion, en tanto vision del mundo representado —
diegético, extradiegético, metadiegético, en el planteamiento de Genette— permite
acercarnos al universo interior del personaje, cuyas particularidades se expresan en las
acciones concretas que desarrolla en su realidad. “Debe existir una profunda unidad
organica entre el caracter del héroe y el argumento de su vida”, concluye Garrido
Dominguez (1984, 85).

El personaje puede desplazarse de la propia consistencia de la novela para develar
signos de una ideologia concreta, hasta el punto de constituirse, como dice Garrido
Dominguez, en trasunto de la ideologia de cierto grupo social. En nuestras novelas la
presencia de la época es fundamental, asi como los juegos ideoldgicos de los seres que
habitan los universos narrativos, al momento de determinar las circunstancias en las que
las heroinas tienen que subsistir. Todo personaje es portador de los estigmas de su
tiempo, diria Garrido Dominguez. Para Bajtin el personaje también puede constituirse
en una marca del propio autor, como si éste encontrase en el personaje literario una

forma de transmutarse.
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1.3 Corporalidades
1.3.1 Dualidad masculino-femenino

Primero fue el cuerpo, luego el relato de ese cuerpo.

En el relato aparecieron las marcas culturales y las inscripciones de un cuerpo
sexuado. De la primigenia naturaleza bioanatémica, asignada con la palabra natural, el
cuerpo transita a la recreacion, reasignacion genérica, sexual, y de ahi hacia el cuerpo
performativo en el simulacro travesti.

Desde la dualidad masculino/femenino emerge la condicion disidente de
reinscripcion genérica. Si, como dice Judith Butler, “la normativa heterosexual no
deberia ordenar el género” (2008, 4), es evidente que toda forma de recreacion de esa
idea de género resulta, por ello, un contrapunto biopolitico. El cuerpo como forma de
contra discursividad hegemanica, el cuerpo que interpela.

En los estudios feministas hay una larga y fecunda reflexion sobre la condicién
de ese cuerpo femenino dentro y atravesado por las estructuras institucionales del orden
patriarcal. Sin duda, la idea de Simone de Beauvoir en torno a que no se nace mujer sino
que se llega a serlo —contesta de esta manera las clasicas preguntas de Freud: ;Qué
quiere un mujer?, y de Lacan: ;Qué desea una mujer?— es fundamental cuando se quiere
encontrar las marcas que la sociedad patriarcal inscribe en el cuerpo de la mujer, asi
como el conjunto de procedimientos de esa misma sociedad para determinar los
elementos biolégicos, simbdlicos, historicos y culturales que determinan una forma de
ser, una forma de actuar a partir de lo que supuestamente constituye lo femenino.

Lo femenino se halla en tension frente a lo masculino. Hélen Cixous de su texto

La risa de la medusa dice:

. en la escritura, lo masculino y lo femenino se convierten en categorias capaces de
trascender lo anatomico y lo cultural-social en una bisexualidad definida como:
‘localizacion en si, individualmente, de la presencia, diversamente manifiesta e insistente
segn cada uno o una, de dos sexos, no-exclusion de la diferencia ni de un sexo’ (1995,
49).

Lo masculino/femenino, en tanto signo, supone una conflictividad, pues atafie a

la comprension dual, normativa del cuerpo. Dicha nocién anatomica se despliega como
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marca historica para tatuar los cuerpos, sobre todo cuando se refiere a las “imagenes”
que se supone son correspondientes a uno o a otra. Lo masculino como ojo deseante y lo
femenino como objeto deseado: “La masculinidad es definida por el ver, la feminidad

por el ser visto”, (Sanyal, 2012, 147).

1.3.2 Cuerpo inscrito

Desde la idea “No hay cuerpo sin inscripcion que lo narre, no hay cuerpo sin una
norma que lo describa” (2015, 7), Alejandra Castillo hace un recorrido por ciertas zonas
de la mitologia para determinar como la mujer ha sido designada como un monstruo:
Gorgona o Medusa, “figura femenina de la monstruosidad que representa el
oscurecimiento sistematico de todas las categorias que distingue el mundo organizado”
(Castillo, 14). Pandora, Metis, Mut. Esta diosa egipcia me parece de singular
importancia pues, como un travesti, tiene cuerpo femenino, senos femeninos, pero con
un miembro viril en ereccion y cabeza de buitre. Medea: “madre, hechicera, amante y
asesina de su propia progenie. Euripides, por boca de Medea, sentencio: ‘Y si las
mujeres no son habiles para el bien, son sin embargo, maestras en el mal’”, (Castillo,
14).

La mujer, de esta manera, se constituye como signo de una mirada que sentencia
el cuerpo y las marcas del ser. En esa mirada estan presentes las formas normativas que
controlan e interpelan ese cuerpo.

Como en cierta mitologia, también en la literatura latinoamericana algunos
personajes femeninos han sido construidos a partir modelos institucionalizados. Desde
una mirada patriarcal han sido configurados a partir polos del ser, como si esas mujeres,
atdvicamente, estuviesen condenadas a reproducir esos modelos. Dos personajes
parecerian dar cuenta, precisamente, de esos arquetipos femeninos que habitan en el
imaginario masculino: Maria de Jorge lIsacs, (1867) y Dofa Béarbara de Romulo
Gallegos (1927). Esta dualidad estaria en concordancia, como dice Patricia Gonzalez,

con los postulados de Gustav Jung en torno a la dualidad de la &nima:

Tiene dos caracteristicas: la angelical y la diabolica. La primera es una imagen virginal de
la mujer, tan dulce e inocente cuya pureza se elevan al mas alto nivel posible. La segunda
se caracteriza por ser cruel y astuta; una mujer bella pero peligrosa, lista a devorar a los

hombres, (Gonzélez, Patricia, s/f, p.89).
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Gonzéalez apunta que esta construccion binaria del personaje femenino se
evidencia también en la novelistica del Boom a partir de un disefio de personajes que:
“Por un lado, aparece la mujer ideal, dngel, inocente, etérea e inalcanzable y por el otro,
la mujer diabdlica, con poderes sobrenaturales, hechicera, voluntariosa y dominante”,
(Gonzélez sif., p. 7).

La mujer, el cuerpo de la mujer, ha sido considerado como el contenedor
simbdlico de los valores sociales. Y cuando ese simbolo, en tanto marca acendrada en la
cultura, se desestabiliza en los actos de la “desobediencia”, la misma logica del sistema
patriarcal, heteronormativo, lo sanciona. “Los supuestos vicios morales de las féminas
tomaron cuerpo en figuras como sirenas, vampiras, locas, nifias perversas y demas
inolvidables mujeres fatales” (Soley, 2015, 39).

No es de mi interés explorar las obras de los escritores latinoamericanos que
pertenecen al llamado Boom —con excepcion de EIl lugar sin limites de José Donoso—
pero si sefialar que algunas estudiosas, como Patricia Gonzalez, han ingresado a esos
textos para reflexionar en torno a esos signos o imagenes femeninas que estan inscritas
en el modelo institucional de constitucion del cuerpo femenino. Hélele Cixous sefiala:
“... la mujer es culpable de todo, todas las veces: de tener deseos, de no tenerlos, de ser
frigida, de ser demasiado ‘caliente’, de no ser lo uno y lo otro a la vez, de ser demasiado
madre y no lo suficiente: de tener hijos y de no tenerlos” (1995, 27-28).

Estas marcas culturales operan como dispositivos de control del cuerpo, de
designacion y de sancién. En varias de las novelas, en varios de los personajes de esta
tesis, esos signos se evidencian claramente en el desarrollo mismo de la historia.

En los personajes literarios, tal como refiere Maria del Carmen Bobes (1993), se
puede hablar de “signos del ser”: nombre propio, estado en la vida, adjetivaciones que
use el narrador; “signos de accidon”: formas actanciales dentro del texto; “signos de

relacidon’; formas actanciales en relacion con los otros.

7 En los antecedentes al Boom, también es posible encontrar este tipo de formulaciones en, por
ejemplo, algunas de las obras de Juan Carlos Onetti. Cito una frase que aparece en Cuando
entonces para dar cuenta de esta construccion del personaje femenino: “Es siempre asi. Santas,
putas y ese intermezzo que llamamos mujeres” (1987, 25).
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1.3.3 Representaciones del cuerpo femenino

Para Nelly Richard (1993) esos signos —o las imégenes, en tanto formas
institucionales, supuestamente diferenciadoras de los géneros— constituyen marcas
sociales que se configuran a partir de nociones institucionales en relacién a la identidad,
el poder y la cultura. De tal suerte que operan, como imégenes, moldeando formas de
comportamiento social, como signos del ser o, como esencialismos ontoldgicos, de los
que se desprenden repertorios de identidades genéricas que determinan marcos de
diferenciacion.

En ese repertorio de diferenciaciones genéricas, a decir de Lucia Guerra (2008),
la institucionalidad patriarcal designa formas esencialistas que determinan
construcciones binarias: lo masculino como la trascendencia, lo femenino como la
inmanencia —Sanyal Mithu (2012), sefiala que lo masculino se hiperboliza en la
eyaculacion, sustancia trascendente, y lo femenino en el recibimiento inmanente de la
vulva y la vagina, de la sustancia seminal—. El hombre, continlla Guerra, representa el
sujeto y el Absoluto, la mujer lo inesencial, lo incidental, el otro.

En términos de los signos del ser atravesados por la cultura, por la historia y el
poder, cabria decir que una forma de vida fundamental para la mujer —para esa mujer
inscrita por esa forma de ser y representada en dispositivos estéticos como las obras
literarias— constituye el amor. Como dice Gilles Lipovestky: “En las sociedades
modernas, el amor se ha impuesto como un polo constitutivo de la identidad femenina.
Asimilada a una criatura cadtica e irracional, se considera que la mujer se halla
predispuesta por naturaleza a las pasiones del corazon” (1999, 18).

Mas alla de las implicaciones psicoldgicas o histdrico-sociales, esta idea resulta
particularmente interesante, para el estudio de algunos de los personajes femeninos y
travestis de esta tesis, y también a la hora de formular algunas consideraciones en torno
a lo que llamaré el femenino trans. Como se vera mas adelante, una de las
caracteristicas fundamentales de la categoria femenino trans es precisamente su
conformacién en torno a la idea del amor. Una nocidn vital que parece adoptada de las
supuestas practicas culturales de las mujeres.

También en el femenino trans, se manifiesta la presencia del elemento maternal.
El trans adopta algunas formas de ser de la mujer que se expresan en la relacion con los
hijos. Esta condicion reproduce una imagen recurrente de la mujer como sujeto

emocional: “un ser femenino cuyas acciones s6lo surgen del espiritu, el amor o el
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instinto maternal estd limitado a ser testigo o victima de la violencia sin poseer otra
esfera de accion que la de las predicciones, la enajenacion o las aspiraciones
fantasmales” (Guerra, 1989, 16).

Incluso, entrando en el bosque siempre espeso del psicoanalisis, cabria tomar las
reflexiones de Irigaray en torno a los origenes mismo de esa necesidad amorosa. Un
discurso que, para la autora, se funda en un determinante universal: lo femenino solo
tiene lugar en el seno de lo masculino, lo que supone que no existen dos sexos sino solo
uno y una sola practica de esa sexualidad. En ese sentido: “la mujer jamas saldria del
complejo de Edipo. Ella siempre permaneceria obsesionada por el deseo del padre,
sometida al padre y a su ley por miedo a perder su amor: lo Unico que estaria en
condiciones de otorgarle a ella algan tipo de valor (Irigaray, 2009, 152).

No obstante, como vemos en los actos de disidencia sexual, esa idea de una sola
practica sexual se quiebra frente a la emergencia de otras formas de ejercicio de la
sexualidad. Las relaciones que establecen Cleopatra de la novela de Cabezdn Cémara,
Li de Eduardo Lalo, o los juegos amatorios de Sirena de la novela de Santos-Febres
evidencian otras formas de comprender y ejercer la sexualidad. Cleopatra y Li, transitan
de las précticas heterosexuales a las Iésbicas. Sirena de la homosexualidad masculina a
los terrenos del sexo travesti.

Hay un apunte interesante de Alejandro Moreano (2014) sobre a la relacion entre
mujer y literatura a proposito de las formas de representacion de lo femenino en el
romanticismo y el modernismo.

En épocas normales, sus imagenes permanecian separadas aun cuando en la
mirada conservadora tendian a aproximarse. Asi, en la moral de la época, la mujer
emancipada emergia como antagénica a la mujer ‘natural’, madre y esposa. La
‘emancipacion’ se expresaba en algunos gestos exteriores tales como ‘cierta
masculinidad’ en el vestuario, el porte, los comportamientos y los roles a los que se
aspiraba, y, en la negacion de los valores femeninos tales como la ternura, la maternidad
y la devocion hogarefia. Las mujeres independientes aparecian, en el conservadurismo
moral, como antinaturales, no femeninas, lesbianas, falicas, como productos de la
cultura, el artificio, la moda, la imitacién y la negacion de la condicion o naturaleza
femenina, tal como la femme fatale, modelo de artificio, extrema sofisticacion,
busqueda racional de la perversion, lo anormal, lo morboso, lo extremo e ilimitado
(Moreano, 306).
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En este sentido resulta interesante considerar a dos personajes tan opuestos entre
si como Rosario Tijeras de la novela homdnima de Jorge Franco y Li de la novela
Simone de Eduardo Lalo.

Rosario, en tanto mujer aparentemente emancipada de un orden patriarcal,
pareceria responder a un cruce de signos diversos de ser en los que se superponen las
ideas tradiciones de la mujer, como femme fatale, y los roles masculinos vinculados al
ejercicio del poder. Rosario “aprovecha” su cuerpo —las redondeces del cuerpo sensual,
como diria Lucia Guerra (2008)— para bucear en las aguas de una sexualidad libérrima,
al tiempo que se legitima dentro de las mafias criollas de Medellin como una eficiente
sicaria.

Li, por el contrario, renuncia a la condicion de mujer como objeto del ver —
siempre deseado, pero no deseante— para reconstituirse como el sujeto que mira. Es ella
quien decide mirar al otro: el escritor al que busca seducir a partir de una serie de
misteriosos grafitis. No hay cabida para la femme fatale en Li. Su emancipacion nace en
el momento en que se desplaza de una condicion naturalizada de objeto deseado y
asume un rol de sujeto deseante.

Personajes como los sefialados permiten reflexionar sobre los procesos diferentes
de constitucion del sujeto. Formas que reproducen los marcos culturales de asignacion y
control del cuerpo femenino, o que contrapunteen los 6rdenes normativos del discurso
patriarcal.

Por ejemplo, en la novela La hora de la estrella de Clarice Lispector, Macabea
impulsa a repensar el sentido del sujeto femenino, un sujeto que esta a contrapelo de las
“imagenes de mujer”, concebidas en el ordenamiento del cuerpo institucionalizado,
patriarcal.

Esta aparentemente anodina muchacha lejos esta de las exuberancias de la femme
fatale. Tampoco reproduce las marcas arquetipicas de la mujer diabdlica, o, por el
contrario, de la santa o la madre protectora. Macabea es presentada por Lispector —
travestida en un escritor que narra la historia de una marginal secretaria en Rio de
Janeiro— como un sujeto procesal. Su constitucién esta determinada por el acto mismo
de la escritura.

Macabea se encuentra en una zona diferente a aquella que determina la oposicion

institucional entre lo femenino y lo masculino.
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1.3.4 Laidentidad transfuga

Frente a esta dualidad Nelly Richard plantea la emergencia de lo que denomina
una “subjetividad transfuga”. Si bien las reflexiones de Richard estdn pensando en un
Chile de los afios 80, a partir de las practicas artisticas de las llamadas neo-vanguardias,
cuyos actos performativos irrumpieron en el panorama escénico de entonces, no
obstante, en término del discurso literario, resulta interesante mirar las nociones
bioanatdbmicas mujer/hombre que Richard plantea, asi como las construcciones
simbdlicas de lo femenino/masculino. En varios personajes de la novelistica
latinoamericana, como Macabea, se evidencia este quiebre de este orden binario de
constitucion del cuerpo.

Esta forma de subjetividad transfuga, que deviene practica politica, también esta
presente en los personajes trans. Una neosubjetividad que quiebra la condicion
bioanatomica, la naturaliza y excluye del orden heteronormativo. El cuerpo trans, en ese
sentido, deviene, performatiza ese propio cuerpo, a través de la simulacién y la mascara.

El acto de travestirse, en tanto simulacion de un cuerpo otro, se constituye como
una forma de construccion de una neosubjetividad. Algunas practicas del

travestimiento, como la performance drag, operan de la misma manera.

El drag es una actuacion teatral que imita de un modo exagerado los c6digos que rigen la
representacion de la masculinidad y feminidad. Drag Queens y Drag Kings muestran que
se puede ‘hacer’ feminidad en un cuerpo de hombre y masculinidad en uno de mujer,
respectivamente. Sus hiperbolicas actuaciones invierten las convenciones que asignan la
masculinidad a un cuerpo de hombre y la feminidad a uno de mujer. Mediante una

mascarada, desenmascaran el género como una actuacion (Soley-Beltran, 2015, 179).

Lo drag opera como representacion teatral sobre un escenario y, casi siempre, con
un auditorio. Esta puesta en escena no necesariamente es analoga a las practicas del
travestimiento, pero encuentra una zona compartida en la medida en que ambas pueden
constituirse como formas neosubjetivas de construccion del sujeto.

En la novela Al diablo la maldita primavera de Sanchez Baute, Edwin se libera de

las marcas culturales de asignacion del cuerpo, a través de la puesta en escena drag.
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Asumido como homosexual desclosetado, el personaje encuentra su espacio de

redencion social al desdoblarse como un personaje drag queen.

1.3.5 Travestimiento

En algunas de novelas que conforman esta tesis, el travestimiento también esta
presente en las narraciones, a través del uso de recursos de enmascaramiento de los
registros expresivos, como por ejemplo la superposicion de los pronombres yo/tu/ella en
el caso de El lugar sin limites, Tengo miedo torero, Sirena Selena, o La virgen cabeza.
Al superponer los pronombres y las voces de los personajes —un él o ella, diferenciados—
la lengua se travieste, tal como refiere Kulawik.

Esos actos del habla resultan, por ello, fundamentales en la constitucion de una
forma contra hegemonica del discurso heteronormativo que se evidenciaria en los
personajes travestis. De manera que lo performativo, en tanto acto del habla, también
podria constituirse como una forma de travestimiento linglistico, en palabras de
Kulawik.

Sin embargo, mas alla de la implementacion de este recurso estilistico de
enmascaramiento, en varias de las novelas de esta tesis, el acto del travestismo supone
el cuestionamiento de la biologia del cuerpo y la reasignacién genérica a partir del juego
de la simulacion. Para Sarduy el acto performativo del travesti esta mas alla de su

propia constitucion:

Asi sucede con los travestis: seria comodo —o candico— reducir su performance al simple
simulacro, a un fetichismo de la inversidn: no ser percibido como hombre, convertirse en
la apariencia de la mujer. Su busqueda, su compulsion al ornamento, su exigencia de lujo,
va mas lejos. La mujer no es el limite donde se detiene la simulacién. Son hipertélicos:
van mas alla de su fin, hacia el absoluto de una imagen abstracta, religiosa incluso,

iconica en todo caso, mortal”, (Severo Sarduy, 1999, 1298, cursiva en el original).

En la novela de Cabezdn Camara, el travesti Cleopatra desarrolla didlogos con la
Virgen Maria. Para Cleopatra, la asuncién de ese neosubjetividad transfuga supone una
posibilidad de acercamiento a la divinidad. El juego performativo no solo implica una
reasignacion genérica sino el develamiento de una realidad hasta entonces oculta. El

mundo de la fe, entonces, le permite un nuevo conocimiento.
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1.3.6 Cuerpo y travestimiento

Primero el cuerpo, luego el relato.

Michael Foucault dice: “El cuerpo es el punto cero del mundo, alli donde los
caminos y los espacios vienen a cruzarse el cuerpo no esta en ninguna parte: en el
corazon del mundo es ese pequefio nucleo utdpico a partir del cual suefio, hablo,
expreso, imagino...” (2009, 16).

En el juego de reconstrucciones linguisticas, el travestimiento de cuerpo y palabra
quizas evidencia un conjunto de practicas sociales que se inscriben, se reinventan, se
representan en los dispositivos de la cultura, como las obras literarias. De tal suerte que
la novela, entonces, como “forma de conocimiento” (Garrido Gonzalez, 1996), podria
constituirse en una marca histérica, es decir, en una representacion de lo que sucede en
la realidad, a pesar de y por sobre todo, porque la novela es un artificio, una simulacion
de la verdad, organizada sobre la base de los juegos de la lengua y las formas en que esa
lengua se entrecruza en los pliegues de su propia materialidad linguistica.

Ese cuerpo travesti emerge como un personaje marginal de un mundo
heteronormativo que lo condena. Las obras literarias de Severo Sarduy, Pedro Lemebel,
Mario Bellatin, Javier Ponce, Mayra Santos Febres y Gabriela Cabezon Cémara
muestran a ese personaje sumido en un discurso que lo condena. El travesti, en el acto
de la transformacidn, podria constituirse en un sujeto transitivo, procesal, en estado
permanente de constitucion, como el que sefiala Julia Kristeva (1997).

No todos los personajes de las novelas seleccionadas responden a las mismas
busquedas del Yo. La Loca del Frente (Lemebel), la peluguera de la novela de Bellatin,
Carmelo (Ponce), o Sirena (Santos-Febres) se hallan dentro de lo que se llamaria el
espacio del travestimiento. El vestuario, el maquillaje y los accesorios que usan estan
determinados a partir de una temporalidad performativa, es decir, a una puesta en
escena transitiva, mas aun en el caso de Edwin (Sanchez Baute) pues su travestimiento
esta directamente relacionado con la puesta en escena drag.

En cambio, personajes como Cobra (Sarduy), o Cleopatra (Cabez6n-Cémara) se
inscriben a las préacticas transgéneras, dado que han iniciado un proceso de transicion
hacia otro género. En el caso de Cobra esa transicion termina con la ablacion del pene,

lo que le determinaria como un personaje transgenero.
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Para fines de esta tesis, cuando la especificidad del personaje no requiera una
definicién particular, he preferido englobarlo en la categoria de lo trans que permite
acoger a las diferentes expresiones e identidades de género.

El trans, en ese acto de reconstruccion de su cuerpo, pone en tension la
institucionalidad heteronormativa que le asigna a una supuesta naturaleza bioanatomica.
Asi, ese cuerpo, “la loca”, como dice ironizando Efrain Barradés (2006), se va en contra
de la racionalidad dominante, en un juego de reasignacion sexual, neosubjetividad
disidente, dado que fractura la dualidad masculino/femenino, al crear una forma alterna
de configurar el genero. Ese rol biopolitico, de redisefio de su yo, de su identidad,
supone un cruce de corriente en el modelo social, heteronormativo, de tal suerte que, en
esa disputa contra las marcas de la historia y el poder, el trans termina siendo
considerado como un sujeto anémalo, cuerpo desviado, patolégico.? Cuerpo desviado,

como diria Beatriz Preciado:

debe ser corregido y por tanto debe circular a través de un conjunto de arquitecturas
politicas (espacio doméstico, escuela, hospital, caserna, fabrica, etc.) que aseguran su
normalizacién. Sin una especializacion politica del cuerpo (verticalizacion, privatizacion
del ano, control de la mano masturbatoria, sexualizacion de los genitales, etc.), sin una
gestion del espacio y de la visibilidad del cuerpo en el espacio publico no hay

subjetivacion sexual (2013, 19).

Este cuerpo desviado es excluido dentro de una “arquitectura politica” en la
novela de Bellatin, Salon de belleza. Ahi, el salon se convierte en un sidario —un
moridario, como dice el narrador— donde van a pasar sus Ultimos dias los enfermos de
Sida. En ese cuerpo que se consume en el deterioro de la enfermedad, anonimo y
excluido, no hay posibilidad de subjetivacion sexual.

Aunqgue no pretendo ingresar en el territorio del psicoanalisis, o profundizar en las
practicas de control biopolitico, dejo constancia de que, més alla de las miradas clinicas

en torno al travestismo, en el mundo concreto, institucional y heteronormativo, el

8 En el X1 Congreso Psicoanalitico Internacional, celebrado en Oxford en 1929, Otto Fenichel
en su ponencia titulada “La psicologia del transvestimiento”, sefiala tajantemente que este
constituye una patologia asociada al fetichismo —ropa y accesorios femeninos—y al complejo de
Edipo y, por supuesto, a la homosexualidad. El travesti, dice Fenichel, es ademas un
exhibicionista. En tal sentido es una perversion, una méascara que oculta la homosexualidad..
Afos antes, en 1910, Magnus Hirschfeld incluyd la palabra “transvestite” en su obra LoOS
travestidos: una investigacion del deseo erético por disfrazarse. La palabra “travestismo”, de
esta manera, se constituye en una adaptacion hispana.
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travesti —asi como otras formas de reconfigurar el cuerpo femenino— se han convertido
“en metaforas de la marginacion” (Jean Franco, 1996, 124). Es un cuerpo discriminado,
oculto que, curiosamente, aparece a la luz en la noche, sobre todo en las calles como
cuerpo que se prostituye®. Es esos segundos de resplandor, el travesti —antes oculto de la
vida cotidiana— emerge disefiada como una “hiper mujer” (Roberto Echevarren, 1998).

Como anota Bianchi:

El cuerpo travesti, deseado y rechazado, como consecuencia de la discriminacion de una
cultura heterocentrada se ha estructurado, histéricamente, entre lo secreto y lo ostentoso,
en otras palabras, entre la clandestinidad y la exhibicion dentro del sistema exclusivo que

integra la simulacion y el exceso (Bianchi, 2009, 1).

Cuerpo de simulacion y exceso que se legitima en los espacios de la
clandestinidad. Cuerpo que deviene, en ese juego de disefio y puesta en escena. Para

Néstor Perlongher, devenir supone:

entrar en alianza (aberrante), en contagio, en insmistion con el (lo) diferente. EI devenir
no va de un punto a otro, sino que entra en el ‘netre’ del medio, es ese ‘entre’, en los
‘puntos de pasaje’ entre las ‘polaridades identificarias’ (sexuales, raciales, sociales,

nacionales) (Perlongher, 1997, 68).

En ese sentido, el travesti deviene a partir de la simulacién de un cuerpo
femenino, incorporando el ensamblaje artificial de ropa, maquillaje, cosmética corporal.
En ese ejercicio de construccion de una neosubjetividad se constituye como una practica
de disidencia sexual, pues desestabiliza las formas institucionales, bipolares, de

constitucion del cuerpo.

En ese sentido resulta interesante una escena de la pelicula Todo sobre mi madre (Pedro
Almoddvar, 1999) cuando la camara, en los exteriores de Madrid, recorre circularmente esa
misma carretera donde los travestis se exponen a los clientes, también ocultos dentro de sus
autos, mientras las luces los iluminan brevemente. La noche se constituye como el territorio de
lo oculto, el espacio marginal —a contraluz, escindido de la vida privada, penumbra, espacio
publico donde la otra, apenas puede mirarse detras, entre las sombras— que da cabida a los
travestis como en la novela de Javier Ponce, Resignate a perder (1998). Ahi, la ciudad de Quito
es retratada como un territorio oscuro, marginal, fronterizo en el que los travestis, bajo el
amparo de una luz velada, pueden ejercer la prostitucion.
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El travesti exagera las sefiales de lo reconocible segln la moda. En la contrafigura de un
estilo que confunde los atributos. Si un estilo en fuga lleva hacia lo desconocido, el
travesti al contrario regresa a lo obvio, al disefio completo de la supermujer. Sigue una
hipermoda, un estilo secundario que mima y satiriza la moda. Sobreimprime, reitera hacia
lo insoportable... (Echavarren, 1998, 56).

El travestimiento aparece como un juego parddico de la feminidad que, al mismo
tiempo, vacia el discurso de la masculinidad contra el que se rebela. La construccion de
una neosubjetividad socaba la l6gica de la racionalidad normativa. El travesti, entonces,

se construye como un género otro, cuyo caracter fundamental es performativo:

... el travestismo es la actuacion (performance) del género, actuacion de lo que histoérica
y culturalmente se ha categorizado como ‘femenino’ y ‘masculino’. Afiade que esta
representacion constituye, por parte del travesti, una convalidacion de signos fijados por
un sistema social y cultural en un contexto comunicativo bi-direccional de representarse a

si mismo frente a un ‘otro’, o de percibir al ‘otro’ para ‘uno’ mismo (Ben Sifuentes-

Jauregui 2002, 3).

Esa condicién, al margen de los valores heteronormativos, pudiera explicar por
qué el travesti —y también el personaje femenino que esta en contrapunto de las formas
y modelos de lo femenino, marcada y adscrita a la mirada del absoluto masculino como
dijo Simone de Beauvoir— termina siendo considerado un sujeto monstruoso, abyecto.

Este es el punto de convergencia entre los personajes trans y los femeninos de esta
tesis pues, pues desarticulan el modelo normativo de designacion del cuerpo. El signo
femenino adscrito a una mirada historica se reinventa en personajes como Macabea,
Estrella, Li. También ese signo femenino se transforma en el acto del travestismo en
personajes como La Manuela, Cobra, Cleopatra, Sirena o Caramelo.

De tal suerte que en ambos casos —personajes femeninos y trans— se evidencia una
busqueda politica por fisurar los modelos normativos de construccion del cuerpo y de la
asignacién de marcas culturales.

Julia Kristeva sefiala: “Los cuerpos, de hecho, cargan discursos como parte de su
propia sangre” (1985, 72). Esos discursos, en el caso de los personajes travestis y de los
personajes femeninos, resultan marcas sociales que cruzan el cuerpo. El sujeto abyecto,
por ello, estd marcado por inscripciones culturales que, desde las estructuras

biopoliticas, se resisten a incluirlo en el sistema. Por ello, el travesti, en sus juegos
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performativos de simulacion y disidencia sexual, se convierte en un sujeto inestable,
puesto que opera en la desintegracion de la construccion binaria hombre/mujer-
masculino/femenino. Es un sujeto que desestabiliza del ordenamiento del sistema
heteronormativo, patriarcal.

Ese sujeto, debe ser sometido al control disciplinario, a la higienizacién o, como
dice Gabriel Giorgi (2004), debe ser exterminado. En los actos de “limpieza” social, el
sistema heteronormativo, encuentra las formas de disciplinar y castigar a ese cuerpo
anomalo.

Desde esta perspectiva conceptual, estos personajes abyectos, andémalos, los
femeninos y los travestis, aparecen representados en situaciones extrema de violencia
disciplinar. La muerte, expuesta ante los ojos del absoluto masculino, resulta la forma
en que esos cuerpos deben pagar por las culpas que estan en contra de la moral
tradicional.

Por ejemplo, el final de la vida de la Manuela —el personaje de la novela El lugar
sin limites— constituye un revelador ejemplo de cdmo el mundo heteronormativo,
patriarcal, condena a un cuerpo que esta al margen de su logica controladora y
disciplinar. En tanto cuerpo abyecto, la Manuela debe terminar sus dias expurgando su
propia condicion por obra de la violencia fisica, sanadora y, finalmente, por la muerte.

A lo largo de los siguientes capitulos, los actos de violencia y muerte como
episodio final, constituyen escenas frecuentes en las novelas elegidas. Alli los
personajes trans y femeninos buscar otras formas de constitucion de sus identidades
sexuales, y otras practicas politicas disidentes.

Por citar otro caso, en la novela Rosario Tijeras (Jorge Franco, 1999), Rosario, la
protagonista, termina —0 comienza en términos de la organizacion de la narracion,
propiamente dicha— en un hospital. Ahi, mientras los doctores de emergencia tratan de
salvarle la vida, percibimos, a través de la mirada de dos chicos, amantes ambos de
Rosario, como se ha construido su transito vital desde su humilde origen hasta su
insercion en un mundo de violencia y sicariato como el inico modelo a seguir, la Unica
opcidn que le permitira sobrevivir. Rosario Tijeras hara uso también de los “encantos”
de su cuerpo, las redondeces femeninas, como diria Lucia Guerra. Los eventos
descritos, solo pueden llevarla a la violencia extrema, como la Unica opcion naturalizada
por los agentes de la sociedad, para “limpiar” y librarse de una mujer que fisura la

I6gica del sistema masculino dominante.
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Es cierto que Rosario propicia una espiral de violencia a través de los asesinatos
que comete, sin embargo, su muerte también es el resultado de una sentencia normativa,
una decision que proviene del estatus masculino. Ella, una vez que su cuerpo ha sido
sometido al goce sexual, también es descartable.

Esa misma violencia institucionalizada opera sobre los travestis como en el caso
de Caramelo, de la novela de Javier Ponce, aparecen sentenciados a la violencia
extrema, tortura callejera y muerte, como una forma de condena heteronormativa. En
este caso, es todavia mas evidencia esos suefios de exterminio, como dice Gabriel
Giorgi (2004), que se plasman en actos de supuesta limpieza social.

Para Giorgi “la homosexualidad fue representada como un cuerpo superfluo,
socialmente indeseable, extrafio a las economias de (re) produccion bioldgica y/o
simbolica, en la encrucijada de lo raro, lo obyecto y lo ininteligible, un lugar en torno al
cual se conjugan reclamos de salud colectiva, suefios de limpieza social” (2004, 11).

La muerte, aparece como el Gltimo estado que ha de atravesar ese cuerpo
condenado: “como el tnico final para su cuerpos y sus deseos imposibles: gay bashing,
suicidio, asesinato, son los finales que incontables narrativas han reservado para estos
moderados perversos” (Giorgi, 2004, 17).

La ambigiedad del travesti, parece encontrar en la muerte la culminacion de su
performatividad, como si solo alli ante la vista de los otros, ese cuerpo pudiera cefiirse a
su verdadera naturaleza, a una naturaleza que ha sido vedada por el control institucional
de ese propio cuerpo. La muerte, entonces, se convierte en el Gltimo, el definitivo acto
de redencién, como lo evidencia el travesti Chumi: “Solamente quiero que me entierren
vestida de mujer, con mi uniforme de trabajo; con los zuecos plateados y la peluca
negra. Con el vestido de raso rojo que me trajo tan buena suerte” (Pedro Lemebel Loco

afan, 2010, 88).

1.3.7 Cuerpoy exceso

En tanto cuerpo del exceso, el travesti puede ser mirado como un cuerpo extrario,
una anomalia, un monstruo. “Un monstruo es un cuerpo Unico: un cuerpo extrafio a todo
linaje y a todo territorio, un ejemplar sin especie. Es un desborde de reglas de lo
inteligible hecho cuerpo”. (Giorgi, 2004, 49).

El monstruo, sujeto anormal —reflexionado ampliamente por Michael Foucault

(1974-1975)- esta ligado a una patologia criminal que rompe el pacto social, y que, por
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ello mismo, se halla fuera de un estado del deber ser, contra natura, fuera de la esfera de
la vida politica y normalizada de la sociedad.

El travesti, en el juego de las méascaras y la simulacion, puede constituirse, ante
los ojos del sistema heteronormativo, como un sujeto abyecto, monstruoso. Sentenciado
como tal, como se ha dicho, debe someterse a las practicas del control heteronormativo.

Esta nocién de lo monstruoso, en tanto desborde, también puede encarnarse en
algunos personajes femeninos, como en el de Estrella Rodriguez, de la novela Tres

tristes tigres (1965) de Guillermo Cabrea Infante:

Era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que parecian
dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo... la gorda vestida con un
vestido barato, de una tela carmelita cobarde que se confundia con el chocolate de su piel
chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compas
de la musica, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no obscena pero
si sexual y bellamente, meneandose a ritmo, canturreando por entre los labios aporreados,
sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el vaso a ritmo, ritmicamente, bellamente,
artisticamente ahora y el efecto total era una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva
gue lamenté no haber llevado la cadmara para haber retratado aquel elefante que bailaba

ballet, aquel hipopétamo en punta, aquel edificio movido por la mdsica (1983, 63-64).

Algunos elementos sobresalen en la construccion de este personaje femenino: la
inestabilidad textual, en términos de la elaboracion de una sintaxis en contrapunto, que
lleva a jugar con las aparentes contradicciones de lo bello y lo monstruoso.

En las categorias de Omar Calabrese (1999) el modelo clasico de configuracion de
la oposicion binaria belleza-fealdad, estaba estructurada sobre la base de la relacién
entre cuatro planos: belleza-bondad-conformidad-euforia en oposicion a fealdad-
maldad-deformidad-disforia. En el archivo histérico vinculado con las ficciones
culturales, usualmente, lo bello respondia a una linea de continuidad tal como esta
expresado en la formula anterior, y lo feo, de la misma manera.

Pero, segun Calabrese, en la dinamica discursiva de los dispositivos culturales del
siglo XX (sobre todo en el ambito de lo cinematografico), ese presupuesto varia: lo
bello se combina con lo malo; lo deforme con lo bueno. De tal manera que los

personajes —antes monstruosos en toda su particularidad expresiva y simbolica— se
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transmutan y varian de un plano a otro, dando lugar a lo que el semiologo italiano
llamara “estructuras inestables” (1999, 106).

En el fragmento arriba citado de la novela de Cabrera Infante, esa inestabilidad
se convierte en un motivo poetico; la oposicion entre la monstruosidad con que se
describe al personaje (“... una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y
de muslos que parecian dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo”™)
se opone a las propias enunciaciones de lo bello (“... era una belleza tan distinta, tan
horrible...”).

En ese juego la constitucion del sujeto, de acuerdo a las imagenes femeninas,
determina que su conformacion se convierte de una doble articulacion de significados.
De lo que resulta, dada la focalizacion del narrador, que ese personaje no responda
exclusivamente al modelo dominante de normativa del signo femenino, pero que
tampoco termine de ingresar en un nuevo campo de discursividad politico-literaria, y
que, por ello mismo, la constitucion de ese sujeto esté permeado de ambiguedad
identitaria.

Estrella Rodriguez, en su hermosa animalidad, rompe también con lo que hemos
venido llamado —en referencia al concepto de Nelly Richard— las imagenes femeninas,
es decir, aquellas formas “naturales” de constitucion de lo femenino. Lo monstruoso, en
el caso de la novela de Cabrera Infante, esa belleza horrible, no condena al personaje.
Es decir, que la distancia del personaje respecto de los modelos de belleza femenina, no
implica un signo de abyeccion y, por lo tanto, de condena.

Julia Kristeva anota con relacion a esto: “no es la falta de higiene o salud lo que
causa la abyeccion sino lo que disturba la identidad, el sistema, el orden. Aquello que
no respeta bordes, posiciones, normas. El intersticio, lo ambiguo, lo compuesto” (1992,
4). No obstante, el cuerpo abyecto —no necesariamente el cuerpo monstruoso, feo,
deforme— también supone la condena en tanto se halla, precisamente, en los bordes, en
los limites mismos del cuerpo social o de la historia.

Para el narrador de Estrella Rodriguez, Cddac, la deformidad exacerbada del
cuerpo, no determina la sentencia, la condena y tampoco la abyeccion. Por el contrario,
pareceria mas bien que existe una forma de regocijo, de celebracion de ese cuerpo
monstruoso.

En el polo opuesto, el cuerpo travesti —el cuerpo trans, en el sentido amplio de
esta categoria—, en varias de las novelas que conforman esta antologia, aparece

retratado, a veces, como un cuerpo abyecto que merece la sentencia final, la muerte. Un
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cuerpo que se constituye a partir de una materialidad plastica, es decir, de una
configuracién transitiva, siempre en proceso de configuracion.

Severo Sarduy (1999), dice que el travesti y sus actos performativos se hallan en
el campo de la recreacion plastica. Su cuerpo, en tanto redisefio y puesta en escena, se
constituye en una forma ludica y parodica de representacion de una neosubjetividad que
se reasigna y contrapuntea las formas hegemonicas de constitucion de ese cuerpo. Dice
Sarduy: “El travesti (...) representa la fantasia (...) el travestismo como acto pléstico es
la continuacién o la radicalizacion del happening: se refiere a la intensidad que se ha
dado, después de la action painting al gesto y al cuerpo” (1999, 1299, cursivas en el
original).

En tal estado de intensidad y fantasia el cuerpo es materia plastica, action
painting, en tanto un cuerpo que se halla en transformacion permanente de si mismo. La
cosmetica, el vestuario, asi como las formas del habla evidencian su condicion
performativa'®.

Sarduy encuentra en los actos del travesti, cuerpo expuesto a los juegos de la
puesta escena y el artificio, una forma de saturar la realidad y, por eso mismo, de
reorganizarla a partir de ese propio artificio. Todo es falso en el territorio del travesti.
Sin embargo, ese acto performativo, fiesta de maquillaje y frenesi del cuerpo cosmeético,
se constituye también en una marca politica de contrapunto discursivo. En ese territorio
travesti, las formas de control biopolitico entran en tension. Para Judith Butler “el
travestimiento es subversivo por cuanto se refleja en la estructura imitativa mediante la
cual se produce el género hegemdnico y por cuanto desafia la pretension a la
naturalidad y originalidad de la heterosexualidad” (2005, 185).

Me interesa este nivel performativo y falso, en palabras del Sarduy, en el que se
encontraria el travesti, y el nivel politico que ese propio travesti ejerce, en tanto
sexualidad disidente, en que Butler lo ubica, pues supone un cruce aparente entre la
falsedad y la verdad, como si ese travesti —a pesar de la puesta en escena de un discurso
del simulacro— tuviese la posibilidad de configurar un discurso politico nuevo,

disidente.

1 Dice Ziga Itziar: “Si la feminidad legitima, con su dulzura y contencion, es de las mujeres, las
travestis y transexuales se la estan robando y pervirtiendo con gran estridencia. Pero, como
afirma Alaska en Transgresoras: ‘Cada dia hay mas mujeres que padecen ‘sindrome de actitud
poliquirtrgica’: labios, pecho, nariz, gluteos, pomulos... todo retocado. La acentuacion de los
atributos femeninos las convierten en una imitacion de las transexuales” (2009, 130).
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La idea de Buther, ademas, permite reflexionar en torno a la artificialidad de la
heterosexualidad, como si esta practica fuese en si misma una forma absoluta de
comportamiento genérico.

El gesto travesti pondria en tension a las estructuras mismas de la sociedad
heteronormativa, patriarcal. Pero ese mismo gesto también pudiera ser solamente una
forma de imitacion, una representacion que se esfuma, fungible como la vida misma, en
el teatro de la sexualidad. Un devenir que, a pesar de ese evidente gesto de
desestabilizacion de las estructuras heteronormativas, estd constituido a partir de la

ambigledad, tal como lo refiere Lucia Guerra al preguntarse:

Cual es la ‘verdadera’ identidad de alguien cuya apariencia exterior es femenina y su
cuerpo (o esencia adscrita) posee rasgos anatbmicos masculinos. Hasta qué punto, para
ese Yo, es necesario invertir los términos para aseverar que su apariencia, 0 sea, Su
cuerpo y el género adscrito a ese cuerpo, es masculino no obstante su esencia femenina.
Pero no solo la inversion de estos términos pone en jagque los parametros epistemoldgicos
de la esencia y la apariencia, el travesti desestabiliza también la distincién entre lo natural
y lo artificial, entre lo profundo intrinseco y natural y la superficie, dicotomias sobre las

cuales se construye la identidad genérica. (2008, 93).

El problema de lo “verdadero”, para mi modo de ver, no esta dado por el hecho de
que una apariencia femenina cubre la materia anatémica. Lo verdadero, en términos de
la configuracion de una neosubjetividad, estd en el acto mismo de su identidad
transitiva, es decir, en un cuerpo que se construye plasticamente, como una action
painting, en palabras de Sarduy. No obstante, la pregunta de Guerra resulta pertinente
porque permite repensar la relacion entre la condicion bioanatomica del sujeto y la

recreacion simbdlica a través de la inversion genérica.

1.4 EIl femenino trans

1.4.1 Transy heteronormatividad
Quiero ahora continuar con algunas ideas sobre lo que he llamado femenino

trans y que se evidencian en varias de las novelas seleccionadas y en algunos de los

personajes que las habitan.
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Lo primero en lo que debo insistir es que he tomado la palabra trans, como una
categoria que acoge distintas expresiones e identidades de género, como el travesti, el
transgénero, el transexual, que se hallan al margen de la dicotomia esencialista
masculino/femenino. EIl travestismo, por lo tanto, es una préactica trans, en tanto su
especificidad redefine precisamente el modelo heteronormativo.

En este sentido, la imagen del travesti se constituye a partir del disefio de su
cuerpo, en tanto juego de simulacién performativa. En el gesto travesti, la puesta en
escena es fundamental, pues ella da cuenta de la inversion sexual, es decir, de la
apropiacion de elementos que, desde la perspectiva normativa, no le corresponden. Para
ello, exacerba aquellas “redondeces femeninas”, hasta llevarlas, en algunos casos, al
extremo de la hiper mujer, es decir, una mujer hiper real, que se ha disefiado en funcion
de la exacerbacién de las caracteristicas femeninas. Es el caso de personajes como
Cleopatra (La Virgen cabeza) o de Cobra (Cobra), cuya transformacion, iniciada en la
simulacion travesti, devienen en acciones transgenéricas y transexuales. Para ello, como
dicta la tradicibn de la mecénica trans, han efectuado operaciones para
sobredimensionar los senos, los gluteos, hasta llegar finalmente a la ablacion genital.

El cuerpo feminizado del hombre bioanatdbmico, se rearticula, en tanto
neosubjetividad, a partir de la méscara trans. EI femenino trans, resulta, en principio, de
la reasignacion del cuerpo bioldgicamente determinado como hombre, pero redisefiado
con formas femeninas.

Sin embargo, cabe la pregunta: ¢el travesti, en su intento de devenir en la mujer
hiper realizada, se aleja de esa misma condicion por el uso exacerbado de la tecnologia
de recreacion de ese propio cuerpo a partir del artificio corporal?

Las préacticas de redisefio corporal problematizan el sentido mismo del cuerpo
heterosexual, femenino, y de la transmutacion hacia el travestismo, o el cuerpo
trangenérico o transexual. Pero es, sobre todo, en el acto travesti donde el cuerpo
femenino se pone en tension pues, como sefiala Butler, desafia la supuesta naturaleza
del cuerpo heterosexual.

En varias de las novelas que forman esta antologia, no solamente los cuerpos se
traviesten, también algunas formas de habla se adscriben a préacticas performativas. En
los personajes estudiados vemos como el registro coloquial estd nutrido de diversos
registros lingiisticos que, en conjunto, parecerian crear una forma particular de

articulacion, como si la lengua y las marcas del habla, estuviesen también travestidas.
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El femenino trans también recupera la maternidad como signo cultural
institucionalizado en funcion de la mujer. La mujer debe constituirse como contenedor
simbdlico de los valores de la sociedad y como pilar sobre el cual se asienta el futuro de
los hijos. Asi, Martha —el travesti que protege y cuida a Sirena, en la novela de Santos-
Febres— sume el rol materno con prestancia, de la misma manera que lo hace Cleopatra
con Qlity, en la novela de Cabezon Cémara, o Molina con Valentin en la novela de
Puig.

1.4.2 Transy practicas del amor

Otra caracteristica adscrita como marca femenina al femenino trans constituye el
amor. Lipovestky, tal como referia en paginas anteriores, reflexiona sobre esa condicion
naturalizada en el universo de los afectos femeninos, como si el encuentro con ese amor
idealizado —o con la version desmitificada en la préctica del amor cotidiano— supusiese
la entrega definitiva: el cuerpo de la mujer vive en funcion del regocijo que supone el
encuentro con ese amor.

En el lado opuesto, el hombre —en tanto sujeto deseante, ojo y falo— buscaria
sobre todo el goce erdtico y las articulaciones de su condicion masculina en el ejercicio
de las diversas formas del poder. En las novelas, tal como se vera mas adelante, los
personajes femeninos trans, en efecto, se entregan al amor, a la idealizacién de un
mundo en pareja. Quizas los casos mas evidentes serian los de La Loca del Frente
(Lemebel) que esta dispuesta a morir por su amor; Edwin (S&nchez Baute), en tanto el
amor esta instituido en el marco de su utdpico proyecto de vida. El personaje que
reproduciria la imagen de amor total seria Molina —el gay de la novela El beso de la
mujer arafia (1976) de Manuel Puig— quien, ante la mision que le encomienda el
hombre a quien ama, Valentin, se enfrenta con la violencia, en medio de la calle.

He incluido a Molina, a pesar de no ser un personaje femenino, ni trans, como una
forma de jugar con el contrapunto y la disonancia, puesto que, sobre la base de esa
tension, es posible evidenciar esas marcas culturales que determina la naturalizacion del
signo femenino. En Molina se asientan algunos de esos signos como la condicion

maternal, la entrega amorosa y el deseo.
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1.4.3 Transy genitalidad

Quizas uno de los elementos de mayor interés para determinar algunos signos de
lo que he llamado femenino trans, tiene que ver con los genitales, el acto sexual de
penetracion y la eyaculacion, en tanto evidencias de la potencia masculina, tal como se
asienta en los discursos patriarcales. Sanyal (2012), subraya precisamente la
hiperbolizacion que ha adquirido el acto mismo de la eyaculacion, como si ese hecho
supusiese la confirmacion de la potencia sexual masculina. El sujeto masculino, desde
la mirada patriarcal, constituye la trascendencia, mientras que la mujer la inmanencia.
El semen, en tanto potencia eyaculatoria, supone el acto mismo de esa trascendencia
que tiene/debe germinar en el Utero de la mujer. Ella, entonces, es inmanencia, cuerpo
que recibe.

La Manuela, por ejemplo, ha renunciado a la potencia sexual de sus genitales a
pesar del tamafio que, a decir del narrador y las voces de las mujeres que lo ven
desnudo, es ciertamente portentoso. En su condicion de femenino trans, la Manuela,
asume el rol de depositaria de la potencia sexual de los hombres, pero no de sujeto
activo. No obstante, concibe una hija, la Japonesita, con la Japonesa, puesto que esta le
convence de que es la Unica posibilidad de aduefiarse con el local del prostibulo que
regenta.

El tamafio genital es importante en el mundo trans, es decir, en el mundo
representado en las novelas de esta antologia. Prueba de esto es el acento que se pone en
la novela Sirena Selena vestida de pena de Santos Febres, cuando se refiere al tamario
descomunal del sexo que tiene Sirena. Este joven travesti, como la Manuela, también se
ha constituido como depositaria del placer masculino. También Cleopatra, el travesti de
la novela de Cabezdn Camara, es descrito subrayando el tamafio monumental de su
Sexo.

En el mundo del femenino trans el pene como tal no necesariamente adquiere la
condicion de falo, es decir, de signo de la potencia sexual masculina. La eyaculacion, en
este sentido, estd desprovista del peso simbdlico acendrado en la mirada patriarcal,
aunque, como he referido, es posible la concepcion, como se mira con la Manuela y con

Cleopatra.

47



1.4.4 El signo femenino

Finalmente, es importante recuperar la reflexion que hacen tanto Mithu como
Guerra, en torno a una marca fundamental del sujeto femenino. Para Mithu el signo
femenino supone el acto de ser visto, mientras que el masculino el acto de ver.
Trascendencia e inmanencia, en palabras de Guerra.

El cuerpo que se mira, feminizado por tanto en el acto de ser mirado, y el ojo que
lo mira, masculinizado por el hecho de poseer el verbo de accion trascendente. El
cuerpo femenino como objeto de contemplacion, y la mirada masculina como sujeto de
trascendencia, en la reflexion de Lucia Guerra.

Esta doble operacion aparece en varias escenas de las novelas estudiadas. Por
ejemplo, cuando la Manuela, al interior del prostibulo, debe concretar la seduccion de la
Japonesa. La Manuela se feminiza por la operacion de ser vista (Ilo hombres ebrios
miran la seduccion de la Japonesa), desplazandose de esta manera de su aparente
condicidn de sujeto masculino.

También Estrella Rodriguez, ante los ojos de su narrador, Cddac, esta siempre
constituida como lo que se ve, lo que se desea. Nunca la focalizacién se traslada a su
interior, desde la cual pudiese también ser sujeto del ver. Quizés sea su condicion de
artista, es decir, dispuesta sobre el escenario lo que determine esa condicién —como es el
caso también de Sirena, el joven y sublime cantante de la novela de Santos Febres—,
pero ese elemento adscrito a la historia del texto ratifica una voluntad estética y politica
que asume el escritor al prescindir de una mirada que, desde el discurso, permita la
vision del propio del personaje.

El travesti Caramelo, de Resignate a perder, resulta un ejemplo fundamental de lo
gue constituye esta relacion entre el ojo que mira y el cuerpo que es mirado. Ella,
Caramelo, es observada por Santos Feijo, siempre desde la distancia. Poco a poco, éste
se acerca y establece una relacion, aungue nunca se compromete realmente. Tanto es asi
que, hacia el final de la novela, Santos mira escondido entre las sombras como un grupo
de hombres tortura y asesina a Caramelo en la calle. Caramelo es cuerpo para ser visto,

objeto de deseo desde la distancia. Santos el ojo que mira, el ojo deseante.
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1.5 Consideraciones metodologicas
1.5.1 Lamirada de Kulawik

Quiero partir sefialando una idea en torno al corpus de esta tesis: he tomado
novelas de diversas épocas y autores. La primera de las cuales es El lugar sin limites de
José Donoso, publicada en 1966. Anclada en lo que ahora podria denominarse la
tradicion del Boom, esta novela me resulta particularmente sugestiva pues conjuga tres
elementos: el primero tiene que ver con el tema que se aborda el personaje travesti,
marginado de la sociedad, anémalo y repudiado por el ordenamiento heteronormativo.
El segundo elemento es lo que Kulawik denomina “el travestimiento lingiiistico”, y el
tercero, la presencia de un autor implicito en el acto de la comunicacion.

En la novela de Donoso, por lo tanto, aparecen los niveles propuestos por
Kulawik que me han permitido explorar los universos novelados de los textos que he

escogido y que paso a puntualizar:

A. El plano de la historia (la diégesis para Genette, la fabula para Bal), en el
que aparece el drama humano, la construccién del personaje, el cuerpo
disidente como formas de neosubjetividad, tanto del travesti, como de
algunos personajes femeninos.

B. El plano de la narracion (la narratio para Genette, la story para Bal) donde
se expresa la realizacién de la historia por un narrador, sus puntos de vista,
asi como los mecanismos de modalizacion, cambios de perspectiva y la
ruptura de la linealidad espacio-temporal.

C. El plano del discurso (el relato para Genette, el text para Bal), es decir el
nivel superficial de la realizacién verbal, el material producido por un

autor implicito en el acto comunicativo.

Es fundamental precisar que las consideraciones de Kulawik en torno al
travestimiento linglistico podrian resultar esencialistas si aceptamos que este ejercicio
de enmascaramiento del discurso pareceria solamente evidenciarse en las novelas que
desarrollan las tematicas en torno al cuerpo y el travestimiento de ese mismo cuerpo.

Leamos al propio autor:
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La narrativa, igual que un travesti, logra enmascarar, simular o confundir la sexualidad
normativa y estable (masculina o femenina) de los sujetos para desvelar su arbitrariedad
como “construcciones lingiiisticas y culturales”, y parédicamente desnudar los propios
mecanismos utilizados en el proceso convencional de su constitucion y representacion. Es
de este modo como en los textos analizados se efectua o que llamamos ‘travestimiento
lingiiistico’” (2009, 34).

Como vemos, para Kulawik el travestimiento linguistico es una condicion
sustancial de la novela que explora la sexualidad normativa y sus marcas bioanatomicas
que designan el ser masculino o femenino. La narrativa enmascara la sexualidad de esos
sujetos, y “desnuda” los mecanismos de su constitucion.

Si bien esa idea podria leerse como si Kulawik determinase una condicion
especificadora de un tipo de novela que se traviste: la novela que asume la tematizacion
del cuerpo travesti, también es cierto que la singularidad de algunas novelas como las
que incluimos en esta tesis (El lugar sin limites, Cobra, La Virgen Cabeza, Sirena
Selena, por ejemplo) es que establecen una relacion complementaria entre la historia —la
tematizacion del cuerpo trans—y la narracion, en tanto constitucion de algunos recursos
gue enmascaran la lengua.

Debo precisar también que no pretendo refrendar ninguna idea esencialista, como
si, como podria leerse en Kulawik, solamente en las novelas que abordar la
problemaética trans se evidenciaran mecanismos de “travestimiento lingiiistico”, pues, de
hecho, hay una extensa lista de novelas en las que el procedimiento de cruce de
pronombres, las rupturas nominales y de la linealidad espacio-temporal se implementa
como recurso discursivo. En la tradicion latinoamericana autores como Julio Cortézar
(Rayuela), Mario Vargas Llosa (La Casa Verde), Carlos Fuentes (La muerte de Artemio
Cruz) o el propio José Donoso (El obsceno pajaro de la noche) han trabajado sus
novelas a partir de la implementacion de estos recursos.

Creo que la posicion de Kulawik podria caer en el esencialismo si se acepta que el
mecanismo de travestimiento esta solamente vinculado con aquellos textos donde se
aborda el tema del cuerpo y no como una condicién misma de la novela, tal como se

evidencia en los postulados que, en su momento, formulara Mijail Bajtin.

1.5.2 Lacondicién de la novela en Bajtin
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En el ambito de la teoria autores como Bajtin han reflexionado en torno al cruce
de palabras, registros, rupturas o refracciones del lenguaje, como actos constitutivos de
la propia condicion de la novela.

La orientacion de la palabra entre enunciados y lenguajes ajenos, asi como todos los
fendmenos y posibilidades especificas relacionados con esa orientacion, adquieren
significacion artistica en el estilo novelesco. La plurifonia y el plurilingliismo penetran en
la novela, y en ella se organizan en un sistema artistico armonioso. En esto reside la

caracteristica especifica del género novelesco (Bajtin, 1989, 116-117).

De lo que resulta que la condicion de la novela es precisamente la de componer
un juego permanente de superposicion de capas textuales que se organizan sobre la base
de lo que Bajtin llama una “construccion hibrida”, es decir: “al enunciado que, de
acuerdo con sus caracteristicas gramaticales (sintacticas) y compositivas, pertenece a un
solo hablante; pero en el cual, en realidad, se mezclan don enunciados, dos maneras de
hablar, dos estilos, dos ‘lenguas’” (Bajtin, 1989, 116).

Es decir, que en la novela se superponen, dada su propia naturaleza, esas
diversas capas textuales, en un todo “pluriestilistico, plurilingual y plurivocal” (Bajtin,
1989, 80).

Dicho esto, quiero precisar que, si bien es cierto que la condicion de la novela es
en si misma el “travestimiento lingiiistico”, lo sugestivo del analisis de Kulawik es que
en algunas novelas esa condicion natural de la novela se combina con la historia que se
narra. De lo que resulta que la composicién discursiva dialoga con las marcas del ser.
La forma travesti de la lengua cubre el contenido tematico también trans.

Esta relacion, a mi modo de ver, potencia la novela, como si el personaje trans,
disidente, aunque no en todos los casos, estuviese también travestido no solamente en
su sustancia corporal sino también en el ropaje que lo cubre. Hablariamos, entonces, de
un doble travestimiento: primero el cuerpo, luego el relato.

Por lo tanto, he tomado las reflexiones de Kulawik estableciendo el limite de la
posible individualizacion de las novelas que trabajan el tema del cuerpo pues, como he
sefialado, la caracteristica fundamental de la novela, tal como sefiala Bajtin, es siempre

el ejercicio de la superposicion textual.

1.5.3 Lo contemporaneo
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A partir del juego de estos niveles que sefiala Kulawik he tratado de crear un
espacio polifénico donde los personajes y las novelas, pueden encontrarse. Para ello he
tomado la categoria “contemporaneo” como espacio de lectura de un presente
interpretativo. De tal suerte que las novelas, distantes en el tiempo, se encuentran en un
espacio comun, contemporaneo, de interpelacion hermenéutica. Es decir, en un terreno
en el que se levanta la interpretacion como la atalaya desde la cual se observa ese
espacio poblado por textos diversos. En este sentido, me apoyo en lo que sefiala Paul
Ricoeur: “La hermenéutica no buscara ya la convergencia de dos subjetividades: la del
autor y la del intérprete, sino la confluencia de dos discursos: el del texto y el del
intérprete” (1995, 20).

La lectura, en estos términos, intenta acercarse al sentido de las obras. Un sentido
que, como sefiala Antoine Compagnon: “es el objeto de la interpretacion del texto; el
sentido es el objeto de la aplicacion del texto al contexto de su recepcion (primera o
posterior), y por lo tanto su evaluacion” (2015, 100).

De lo que resulta que la lectura interpretativa del texto, responde también, y
quizas por sobre todo, al espacio desde el cual el lector se halla, es decir, a aquellas
condiciones geosubjetivas en las que se halla involucrado. Compagnon llama a esta
condicion: “comunidad interpretativa”. Wolfgang Iser, citado por Compagnon, lo
denomina “repertorio”, es decir: “el conjunto de normas sociales, histdricas, culturales
aportadas por el lector como bagaje necesario para sus lecturas (Compagnon,
2015,181).

1.5.4 Terminologia narratoldgica

Del conjunto de conceptos y autores que teorizan sobre la narratologia he
tomado alguno de ellos para abordar mi reflexion en torno a las novelas y los personajes

seleccidn, que paso a especificar:

5.4.1 Para fines de los niveles de constitucién de la novela, trabajaré a

partir de los conceptos sefialado por Kulawik, esto es:

a) Historia
b) Narracién
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c) Discurso

5.4.2 Para reflexionar sobre los narradores, los niveles de la narraciéon, y

los estilos narrativos tomaré los tipos que propone Genette:

5.4.2.1 Narradores:

a) Narrador homodiegético

b) Narrador heterodiegético

5.4.2.2 Niveles:

a) Extradiegético
b) Intradiegético
c) Metadiegético

5.4.2.3 Estilos:

a) Discurso imitado (directo)
b) Discurso narrativizado (indirecto)

c) Discurso traspuesto (indirecto libre)

5.4.3 La focalizacion serd abordada desde la perspectiva de Genette y

Pouillon:

a) Un relato no focalizado (Genette) / Vision por detras (Pouillon)
b) Un relato con focalizacion interna (Genette) / Vision con (Pouillon)
c) Un relato con focalizacion externa (Genette) / Vision por delante

(Pouillon)

5.4.4 Para abordar el tema de la enunciacion, tomareé la voz dual propuesta

por Beltran Almeria:
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a) Sujeto enunciativo

b) Sujeto cognitivo

1.5.,5 Marco interpretativo

Finalmente, debo sefialar que, dado el caracter amplio de este analisis, he
adoptado el concepto de “complejidad” que trabaja Edgar Morin (1997), para abordar
esta lectura interpretativa. Este concepto supone una suerte de “epistemologia abierta”,
como sefiala el pensador italiano, que permite, por ello mismo, apropiarse de diversas
miradas analiticas.

Contemporanizar la lectura, a partir de la creacién de un espacio comudn de
interpretacion, seria de alguna manera una muestra, una evidencia de las formas
complejas de construccion del discurso literario. Y por ello, dada la movilidad de ese
discurso, la lectura de esa literatura es también dinamica.

Como dice Paul Ricoeur:

La tarea de la lectura, en cuanto interpretacion, consiste precisamente en realzar su
referencia. Al menos, en esa suspension en la que se difiere la referencia, el texto, en
cierto modo, se encuentra ‘en el aire’, fuera del mundo o sin mundo. Gracias a esta
anulacion de la relacion con el mundo, cada texto es libre de relacionarse con todos
aquellos textos que sustituyen a la realidad circunstancial mostrada por el habla viva
(1999, 63).

El acto de la lectura interpretativa, a la luz de lo dicho, permite la creacién de un
mundo ‘otro’, es decir, un territorito de virtualidad textual donde los otros textos —las
novelas y los personajes que conforman esta tesis— convergen a partir de la mirada del
propio lector.

En mi caso, esa mirada esta constituida a partir de diversos elementos de analisis
que provienen de campos de estudio como: la narratologia, la teoria literaria, la
sociocritica, la linguistica, la estética, los estudios feministas, la teoria queer, el
psicoanalisis. Todos estos elementos, de alguna manera, han permitido crear una
constelacion abierta que permita abordar un tema que, en si mismo, también parece

serlo.
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1.6 Breve breviario

1.6.1 Cuerpo anémalo

A partir de las reflexiones de Foucault, formulo la idea del cuerpo anémalos, tal
como se evidencia en las varias de las novelas estudiadas.

Lo andmalo, tal como se lee en los postulados de Calabrese, también puede ser
considerado como cuerpo monstruoso, en tanto transgrede la norma. El cuerpo anémalo,
monstruoso, es el cuerpo del exceso. Su despliegue de la forma, en el juego
performativo trans, se desprende de la idea de un centro normativo hasta articularse en
los mérgenes de ese canon. De ahi que, tal como refiere Giorgi, ese cuerpo anémalo

debe ser sancionado.

1.6.2 Disidencia

La categoria disidencia proviene de las reflexiones que hiciera en su momento
Teresa de Laurentis sobre la teoria queer. EI concepto, queer, dice Gabriela Gonzélez
Ortufio (2014), podria ser sustituido por otros como cuir, torcido, excéntrico, de tal
suerte que se pueda vincular a practicas de construccién y reconocimiento politico que
llevan adelante los colectivos sociales que reivindican las diversa formas y practicas
genéricas y sexuales.

En mi caso, he optado por comprender la disidencia como ejercicio de redisefio
del cuerpo, a través del acto performativo trans o a partir del quiebre de las marcas

culturales de lo femenino, que permiten la configuracion de una neosubjetividad.

1.6.3 Geosubjetividad

He preferido acufiar la categoria de geosubjetividad, para referirme a una marca
cultural que estd constituida a partir de algunos elementos que condicionan una
identidad especifica. La geografia, en tanto espacio de origen, determina una forma de
ser. Esa geografia, ademas, se nutre de otros aspectos historicos, sociales y, finalmente,
estéticos que configuran en conjunto la configuracion de una subjetividad.

Esta geografia humana constituye un particular espacio de enunciacion, en el

que convergen los signos del ser atravesados por las formas del archivo humano y
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social. De lo que resulta que el sujeto, en tanto constructo de una subjetividad, mira y se
articula al mundo a partir de esa forma sustancial, geogréfica.

La geosubjetividad determina una marca particular de configurar la mirada y el
acto mismo del mirar, asi como los sucedaneos juegos de la potencia performativa. Es
decir que tanto la lectura y la interpretacion, responden a esas singularidades del espacio

geogréfico.

1.6.4 Neosubijetividad y cuerpo bioanatomico

Entiendo por neosubjetividad a una marca del ser que deviene en el acto
performativo de constituirse como un sujeto otro. Desde esta perspectiva, la
subjetividad, en tanto campo de accidn y representacion de un sujeto, estaria adscrita al
sistema heterormativo que determina las formas institucionales del ser, a partir de la
dicotomia bioanatémica masculino/femenino. La anatomia, en el ejercicio de la mirada
patriarcal, inscribe los cuerpos en un sistema genital, y por lo tanto en una bios
determinada.

El sujeto articula su subjetividad a partir de ese modelo hetenormado y
construye sus formas de representacion que responden a ese condicionamiento
bioanatémico. Frente a esa mecanica social, un sujeto otro, en el acto de la disidencia
sexual, trans, constituye una forma de ser diferenciada de las otras que se hallan
inscritas en los marcos normativos. Esa forma de ser, dado el desplazamiento de lo
anterior, es neosubjetiva, es decir, que se halla en un proceso de constitucion
permanente, como el mismo trans que desplaza su cuerpo a medida que se reconstituye

en el acto del travestismo o en las opciones de reasignacion genérica.

1.6.5 Travestir el discurso

Concibo el acto de travestir el discurso, a partir de los postulados de Kulawik,
como la superposicién de varios registros linglisticos, dos 0 mas voces que se
entremezclan a través de pronombres diferenciados, asi como a la presencia de
narradores homo o heterodiegéticos que, en el acto de la narracién, componen el mundo
representado. También a las formas de fisurar el orden espacio-temporal de la narracion,

y a la presencia de diversas capas textuales conviven en el entramado novelesco.
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Esta caracteristica, tal como han referido autores como Bajtin, es propia de la
naturaleza de la novela. No obstante, para fines de esta tesis, esta condicion de las
novelas estudiadas responde, ademas, aunque no en todos los casos, a la busqueda de
reflexionar sobre la condicion del cuerpo trans y las sexualidades disidentes. De lo que
resulta que el travestimiento del discurso literario se halla en concordancia con la
historia de la novela. Cuerpo y palabra, entonces, conviven bajo una misma voluntad

estética.
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2. Segunda parte:

Antologia disidente

2.1 La Manuela
(El lugar sin limites, José Donoso)

Vieja estaria
pero se iba a morir cantando

y con las plumas puestas

El lugar sin limites,

José Donoso

Hay un elemento de evidente arbitrariedad en el momento en que el tesista decide
hacer un corte, un antes y un después, un quiebre en la historia de la literatura. Este
punto de inflexion esta en el momento en que aparece la novela de José Donoso, Lugar
sin limites (1966). La literatura latinoamericana en ese preciso momento desplegara sus
alas hacia un territorio poco explorado, oscuro y esplendoroso al mismo tiempo.

Este juicio personal, cuyo sentido trataré de evidenciar a lo largo de este capitulo,
es el que me ha impulsado a realizar un corte: una herida superficial en una ya riquisima
tradicion literaria, cuyos puntos mas altos —quizas sea mas preciso decir: cuyos puntos
mas candnicamente conocidos— estén en las obras publicadas en el periodo conocido
como el Boom. Sin embargo, en la literatura latinoamericana es larga la lista de
escritores anteriores a este fendmeno editorial que dan cuenta de una enorme capacidad
de construccion artistica. Solamente enlistarlos resulta ocioso.

Me interesa puntualizar que he escogido la novela de Donoso porque encuentro en
ella algunos elementos potentes tanto en el plano de la historia, asi como en la
narracion, que permiten reflexionar en torno a los modos de representacion del cuerpo
disidente, trans, asi como de los mecanismos del narrador a partir de los cuales se han
disefiado esas disidencias. La Manuela, el travesti que protagoniza la novela de Donoso,

y las formas en que el escritor (y sus narradores), dan cuenta de ella parecerian
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constituir un punto de quiebre respecto de las formas en que los cuerpos disidentes

emergen en tanto representaciones estéticas™.

2.1.1 Un cuerpo puede ser uno y otro

En la novela de Donoso un cuerpo puede ser uno y otro: el travesti ataviado con
los estropajos de lo que antes fuera un hermoso vestido rojo de baile espafiol —es decir,
la mujer que, en boca del propio narrador-personaje, es, sin serlo—y el otro, ya no la
Manuela, sino su otro yo, Manuel quien, despojado por su propia voluntad del universo
masculino inmanente a su primigenia genitalidad, deviene otra: la Manuela.

Dice Butler: “El travestismo constituye la forma mundana en que los géneros son
apropiados, teatralizados, usados y realizados; esto implica que todo género es un tipo
de personificacion y aproximacion” (2008, 98).

El acto de travestimiento de la Manuela, si seguimos a Butler, supondria un
gjercicio de teatralizacion, en tanto puesta en escena de una forma de ser. El
travestimiento imita al género y, en su propia materializacion, se vuelve otro, realizado.

La Manuela es uno en tanto imitacion y performance y otro en funcién de su
naturaleza bioanatémica. El viejo maricon, como dice el narrador heterodiegético, hace
las delicias, a través del baile y la gracia, de los habitantes del inframundo, ese espacio
premoderno: La Estacién El Olivo. Un pueblo gobernado por el terrateniente don Alejo
quien, como centro del orden institucional, hace y deshace a su antojo. Para él, como
para los otros hombres del pueblo, el burdel constituye el espacio fundamental. Las
mujeres que conforman la sociedad civil, apenas siluetas, estan en los margenes de esa
forma de racionalidad, como al margen estan también la Manuela y las mujeres que
trabajan en el burdel. “La marginacion de prostitutas y travestis en burdeles fue esencial

en el orden patriarcal terrateniente, donde el poder fue afianzado a través de la filiacion

' Es pertinente precisar que la Manuela no es el primer personaje travesti de la literatura
latinoamericana. De hecho, como lo sefiala Krysztov Kulawik (2009), ya en algunos textos del
S. XVII como los de Sor Juana Inés de la Cruz, La respuesta a Sor Filotea (1691) y Los
empefios de una casa (1695), se pueden evidenciar formas de travestimiento. En el primer caso
se trata de dos personajes religiosos disfrazados que desarrollan un diélogo epistolar. Y en el
segundo en “donde se desata un juego de apariencias, simulaciones, engafios... disfraces entre
hombres y mujeres, y equivocos y cambios de roles masculinos y femeninos”, (Kulawik, 75).
También en la biografia Vida y suceso de la monja alférez (1626) de Juan Pérez de Montalbéan
se cuenta sobre “la aventurera y travesti espafiola Catalina Erauso, donde enmarafiados entre
una proliferacion bizantina de detalles, enredos, cambios, disfraces y travestimientos, aparecen
fuertes insinuaciones de la homosexualidad femenina” (Kulawik, 75).
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y vinculos masculinos normalmente en oposicion a lo abyecto”, (Franco, 1996, 125-
126).

Para Franco, el burdel en la novela de Donoso “actia como una especie de
heterotopia: un espacio alternativo al sistema” (1996, 126). El burdel pareceria
constituir una suerte de espacio desplazado del propio sistema, en otras palabras, un
microcosmos donde, al compés de la bebida y el baile, la racionalidad masculina
continta legitimada, a pesar de que el centro de la diversion es la Manuela, una vieja
travesti que, por ello mismo, podria poner en tension los 6rdenes de un sistema de
masculinidad afianzado en el deber ser de su propio erotismo.

Por el contrario, los hombres que asisten al burdel —don Alejo, Pancho (amante
sibilino de la Manuela) y otros que actian mas como testigos, tanto en el presente como
en el pasado de la historia— asumen que las practicas voyeristas y homoeroticas son
posibles solamente ahi, al interior del burdel. En ese sentido, podria pensarse que, en
efecto como sefiala Franco, el burdel se constituiria como una heterotopia, con su
propias reglas y licencias. No obstante, el sistema patriarcal concibe al burdel como
parte fundamental de su racionalidad, en cuanto acepta las practicas desarrolladas a su
interior por el hecho mismo de legitimar su existencia, a partir del “... machismo
‘performativo’ de los hombres que asisten al burdel de La Japonesa” (Arroyo, 2002,
606). Asi las cosas, los actos de homoerotismo son aceptados en la sociedad en la
medida en gue, en su propia marginalidad, aparezcan disfrazados, controlados.

Los hombres que asisten al burdel se encuentran dentro de un espacio legitimado
de la sociedad. Ahi, todo lo concerniente al sexo es posible, incluso las préacticas
homoerdticas que se desarrollan con la Manuela. No importa si es un travesti 0 una
mujer, en la medida en que el burdel se constituye en un territorio de deseo secreto. Lo
gue pasa ahi se adscribe solamente a su propia interioridad, por ello Pancho puede
acercarse a la Manuela, igual que los otros hombres que la miran bailar, festejando su
performatividad trans. Pero fuera del burdel, la vida se marca a partir de otra logica, por
ello en la calle Pancho, luego del beso que la Manuela le da, decide golpearla hasta
matarla.

Es interesante pensar el burdel, sobre todo en el pasado de la historia, como
espacio de espectaculo voyerista. La Manuela, en tanto femenino trans, se convierte en
cuerpo a ser visto, en palabras de Sanyal (2012) cuando los hombres observan los actos

gue La Japonesa implementa para seducirla.
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Si Manuela es el centro ambivalente del deseo masculino (y de sus agresiones), la
Japonesa es la mujer masculina cuya sexualidad agresiva ‘feminiza’ a Manuela, en esa
escena del encuentro sexual en la que sélo el imaginario del deseo lésbico hace posible la
penetracion. En esta parodia del coite heterosexual se fundan, para Sifuentes-Jauregui, los
lugares imaginarios y de apertura del cuerpo y sus posibilidades (Arroyo, 607).

La escena de la seduccion de la Japonesa a la Manuela permite mirar como un
cuerpo, como dije al inicio del capitulo, es también otro. Por un lado, la propia Manuela
a la que conocemos como un travesti desde un doble registro de narradores
(heterodiegético, omnisciente, y autodiegético, es decir, en primera persona) y luego ese
travesti que, en el juego de seduccién de la Japonesa, se resignifica, aunque sea
momentaneamente, como muijer/leshiana*?. De lo que resulta que el cuerpo en la
Manuela es multiple: hombre/travesti/mujer.

Leamos lo que le dice la Japonesa a la Manuela en el lecho del deseo, es decir, lo
que la Manuela recuerda que le dijo la Japonesa: “Yo soy la macha y tG la hembra, te
quiero porque eres todo, y siento el calor de ella que me engulle, a mi, a un yo que ya no
existe”, (Donoso, 1966, 119).

En la cita se presenta el juego del travestimiento del cuerpo y de la lengua. “Yo
soy la macha”, en la voz de la Japonesa, resulta un acto de travestimiento en la medida
en que es una mujer la que asume el rol masculino, en tanto “macha”, es decir, en tanto
rol activo de la seduccion. “T0 la hembra”, también desde la voz de la Japonesa,
evidencia la inversion sexual de la Manuela, que deja su condicién de hombre travesti,
para denominarse como mujer, “hembra”.

Los cuerpos se travisten a través del cambio de los narradores. La primera persona
de la Japonesa, es desplazada por la primera persona de la Manuela, cuando dice:
“siento el calor de ella que me engulle”. El transito de la inversidon sexual se sentencia
con la frase: “un yo que ya no existe”. Los dos narradores homodiegéticos se
superponen en ese espacio de la narracion.

Asi los narradores —la primera persona de la Japonesa, y la primera persona de La
Manuela— se travisten en dos cuerpos femeninos, ocultos de si mismos, ante los 0jos
lascivos de Don Alejo que, al otro lado de la puerta, goza imaginando la escena que

adentro se desarrolla.

2 En este acto nada de “milagroso” existe, como se vera mas adelante, en una escena también
léshica de la novela La virgen cabeza.
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La Manuela, ese cuerpo reinscrito en los excesos de la feminidad, que no es
mujer, que no se apropia de esa condicion, sino que, por el contrario, la excede en los
juegos de la simulacion travesti, esa Manuela observada por los hombres que se hallan
en la exacerbacion escopolifica, gozando del baile, y de la seduccion que la Japonesa
desarrolla frente a sus 0jos, esos mismos hombres que beben y estimulan a que se
consuma la copula. Esa Manuela quizés se constituye como el otro que habita en el
silencio de esos hombres, en ese gesto homoerotico sentenciado por las normas del
control heterosexual. El cuerpo de la Manuela es, como dice Sifuentes-Jadregui, el lugar
sin limites. “El cuerpo de la Manuela se convierte en el sitio y la vision del
acontecimiento homosocial” (Sifuentes-Jadregui, 2004, 85).

Un cuerpo sin limites dado que transita de su condicion bioanatomica, en tanto
cuerpo masculino, hacia otro, el femenino trans. Cuerpo de la simulacion. Pero también
en lugar donde los hombres —los mismos que la festejan, la humillan y la sancionan—
desvanecen sus propios limites en torno al ejercicio sexual. EI cuerpo de la Manuela, en
el interior del prostibulo, posibilita el exceso de la sexualidad hetero hasta desplazarla
hacia el terreno del goce homo erdtico.

Un cuerpo entregado al baile espafiol que encanta a los hombres, pero también un
cuerpo asaltado por la violencia, como se evidencia en el penultimo capitulo de la
novela de Donoso. Minutos antes de su muerte, la Manuela, con “el diablo dentro”, ha
salido con dos hombres —Pancho y Octavio— del sérdido prostibulo donde trabaja. Los
tres, enardecidos por las copas de vino y entregados a la energia del deseo que late y
late sin cesar, han preferido continuar la fiesta en otro sitio, un lugar todavia impreciso,
balbuceado en la ebriedad discordante. No obstante, del consenso, ya fuera del local, el
horror que se intuye a lo largo de la novela se encarna en un beso que la Manuela
encandila en la boca de Pancho. Este, impelido por las exigencias masculinas de
Octavio, su cufado, asesta un golpe en la cara de la Manuela, y de ahi ya nada queda
més que enfrentarse a lo inevitable™.

Ante la furia de los hombres la Manuela huye por las calles empedradas y oscuras
del pueblo, y se esconde detras de una zarzamora, pero nada puede hacer cuando los

dos, como perros hambrientos, cuerpos policiales de vigilancia y sentencia, se lanzan

3 El beso constituye aqui el inicio mismo de la muerte. No el encuentro sublimado desde la
mitologia amorosa con el que aparece en otras novelas que veremos mas adelante. (Ver Anexo
4).
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sobre ella, que ya no es ella, sino él, como dice el narrador parrafos antes: “Parada en el
barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba rompiéndole el brazo, la Manuela
despert6. No era la Manuela. Era él Manuel Gonzalez Astica. EI. Y porque era él iban a
hacerle dafio y Manuel Gonzalez Astica sintio terror” (142).

En ese gesto, el narrador —un testigo que focaliza la historia a través de una
ambigua omnisciencia heterodiegética, desplazando el uso de los pronombres, como
mecanismo para crear lo que Kulawik llama “travestimiento lingiiistico”. Se dan dos
visiones: por detras y junto a, como diria J. Pouillon, (1993) da cuenta del universo dual
que se superpone, que se quiebra en el desajuste de la identidad de la Manuela, que es
unay otro, y ya no ella, sino un él presente, retrotraido a la identidad masculina que, en
el embate violento que lo llevarad a la muerte, se desprende de su identidad femenina,
trans, para enfrentar a sus verdugos, dos y todos, asi en la totalidad asignada a la justicia

patriarcal:

... tal vez no fueran ellos, sino otros hombres que penetraron la mora y lo encontraron y
se lanzaron sobre él y lo patearon y lo pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre él, los
cuerpo calientes retorciéndose sobre la Manuela que ya no podia gritar, los cuerpos
pesados, rigidos, los tres una sola masa viscosa retorciéndose como un animal fantastico
de tres cabezas y maltiples extremidades heridas e hirientes, unidos los tres por el vomito
y el calor y el dolor alli en el pasto... el cuerpo endeble de la Manuela que ya no resiste,
se quiebra bajo el peso, ya no puede aullar de dolor, bocas calientes, cuerpos babientos y
duros hiriendo el suyo y que rien y que insultan y que buscan romper y quebrar y

destrozar ese monstruo de tres cuerpos... (Donoso, 1966, 144-145).

En este monstruoso parrafo, el narrador describe el horror y los limites de la
crueldad que se vuelve deseo, animalidad, frenesi. La destruccion del cuerpo de la
Manuela es una forma de destruir el propio cuerpo de los hombres que la someten, ese
cuerpo que destruye los limites del deseo heterosexual y que se enciende en el goce
homosexual.

Lineas atras, ese mismo narrador, ha dicho que la Manuela, acorralado por el
horror, es él, Manuel Gonzélez Astica. Sin embargo, al relatar los eventos finales, otra
vez es la Manuela, un cuerpo despojado de humanidad y convertido —mientras la

crueldad y la lujuria son una sola— en un monstruo, cuerpo abyecto, condenado.
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Ella, él, y ese tercero que es la suma de los dos (y también los otros, los asesinos)
permite el juego de desplazamiento sincronico de un cuerpo por otro, la superposicion
orgiastica que inscribe la sexualidad como una forma de ser, un signo del ser —como
dice Maria del Carmen Bobes (1993) en torno al disefio de los personajes novelescos—
en los segundos de la violencia masculina que determina el despojo de su vida. La
violencia final aparece como la encarnacion del Absoluto masculino del que habla
Simone de Beauvoir (1999).

Pancho, el amante escondido de la Manuela, en esta linea de reflexion, pareceria
también encarnar las formas institucionales de control biopolitico del cuerpo. Cuerpo
travesti, cuerpo anémalo, en la nocién foucultiana, y sobre el que recae la fuerza del
poder normalizador. Para Sifuentes-Jauregui, Pancho ha sufrido, minutos antes de la
escena violenta, un “ataque de panico homosexual” (102), al pensar que su amigo
Octavio pudiese dudar de su masculinidad, al sentirse excitado por la Manuela. Se
sienta con otra prostituta, toma su mano para que toque su miembro eréctil. Es como si
Pancho tuviese que ratificar el deseo hetero a través de la ereccion de su miembro, un
deseo que la prostituta tiene que verificar. En ese gesto pareceria manifestarse la
desestabilizaciéon de una forma de racionalidad heteronormativa que, mas adelante, se
exacerbara en el acto atroz contra la Manuela.

Finalmente, la Manuela es asesinada por dos salvajes borrachos en el climax de la

violencia heteronormativa:

La Manuela descubre que su cuerpo, no es el de una mujer sino el de un hombre. Toma
conciencia de que este es desplegado, develado, explotado y poseido conforme el deseo
de los otros. Cuando Pancho le dice que fue demasiado lejos al tratar de besarlo, recurre a
los distintos usos que el cuerpo del travestido tiene para él. El cuerpo de la Manuela sirve

para definir la subjetividad de los hombres, no la propia. (Sifuentes-Jauregui, 2004,105).

Ya en un capitulo anterior a la escena del asesinato a sangre fria, se describe,
veinte afios atras del presente de la novela, una noche de luna llena en la que los
borrachos llevan a la Manuela hasta el canal que divide las vifias del pueblo, ella en
brazos, flaca y peluda, con “el trasero seco” (Donoso, 1966, 88), y la lanzan a sus

heladas aguas.
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Ahi, entonces, como ahora, cuando la Manuela muere a puntapiés®®, esos
hombres, estos dos, deciden que ella debe pagar por su condicién, por ese residuo que
es su cuerpo, no el cuerpo original, bioanatémico inscrito en la normatividad del deber
ser masculino, sino otra, travestido.

Es cuerpo residual, como dice Gabriel Giorgi (2004), al referirse al cuerpo
homosexual, en tanto cuerpo atravesado por la normativa de la salud y la ciudadania, un
cuerpo descompuesto, condenado por la biopolitica y el orden normativo que lo ejerce.
Cuerpo contra natura, estéril: “Si este aparato no me sirve”, dice la Manuela (Donoso,
1966, 89) cuando La Japonesa, la duefia del prostibulo, descubre la generosa dotacion
anatémica que mansa como un animal sin vida, duerme entre las piernas.™

El cuerpo de la Manuela, ya desprovisto de vida, una masa sanguinolenta apretada
contra las piedras heladas, es el cuerpo higienizado, el Gltimo signo de una sociedad que
se organiza a partir de los cimientos normativos. Es un cuerpo que ha sido sometido al
procedimiento de limpieza, a esos “suefios de limpieza social”, de los que habla Giorgi.
Un cuerpo que capitulos antes, luego del frenesi y el baile que la Manuela ha
protagonizado con un vestido de negra seda en el prostibulo del pueblo, es llevado sobre
los hombros de los hombres del pueblo, como se transporta a una virgen en la
peregrinacion que antecede a la eucaristia, hasta las aguas del canal. Ahi, la turba
enloquecida grita y festeja, y se sorprende al descubrir el cuerpo de la Manuela. Las
voces de la gente se superponen, asi: “jQué burro! /Mira que esta bien armado.../Que
no te vean las mujeres, que se van a enamorar” (1966, 89). Y la Manuela, reafirmado el
juego de un cuerpo cuyas asignaciones bioanatdmicas se han reinscrito en el
travestimiento, niega la validez ontolégica de su sexo. Para la Manuela su érgano es
solo un pene, no la construccion simbdlica del falo, que tanto Freud como Lacan han
planteado al momento de determinar el miedo del nifio, basandose en el drama edipico,
cuando por miedo a la castracion, precisamente, el nifio supervalora el pene para

convertirlo en falo: asignacion masculina de su potencia sexual.

14 Es imposible no recordar la escena del cuento de Pablo Palacio, Un hombre muerto a
puntapiés (1927), en el que un personaje del que apenas conocemos, una silueta, al que se
califica de “raro”, es asesinado en la oscuridad de la noche, violenta, frenéticamente. Un cuerpo
despreciado que, dada su ambigiiedad sexual, termina ajusticiado bajo el amparo de la perversa
racionalidad de una politica normalizadora, heteronormativa.

15 Como sefialé anteriormente, es de singular importancia la referencia a la dualidad pene-falo
en el mundo trans, especificamente en el terreno del travesti. Para la Manuela el pene,
hiperbolizado en la dotacion, carece de funcionalidad heterosexual, por ello las mujeres del
pueblo, al ver el tamafio, sentencian que es un desperdicio. De esta manera, el pene no puede
inscribirse como falo, en tanto potencia masculina.
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De esas aguas del canal, la Manuela saldra con el maquillaje corrido, laceraciones
y marcas en la piel de los dedos de quienes la llevaron en brazos. Minutos después, ante
la insistencia de la Japonesa (que se ha jugado la casa del prostibulo en una apuesta con
el recientemente electo senador, don Alejo) la Manuela, exaltada por la ebriedad, pero
atravesada por el dolor, copulara con la Japonesa.

De este encuentro naceré la Japonesita. La nifia llamaré papé a la Manuela para su
horror™®.

En esta escena, como dije en paginas atras, se evidencia la condicion femenina del
ver. La Manuela esta ahi para ser vista, no para ver. Desplazada de esta manera de su

supuesto condicién masculina —ver— para asumir la femenina.

2.1.2 Cantando y con las plumas puestas

“Vieja estaria pero se iba a morir cantando y con las plumas puestas”, dice el
epigrafe con que abro este capitulo, y en esa frase pareceria condensarse el signo del ser
fundamental del personaje la Manuela: el desplazamiento de su cuerpo de la esfera
bianatémica primigenia a la travesti, una apuesta por la disidencia sexual.

Judith Butler (2005) pregunta: “;Cémo dar cuenta de uno mismo?” Quizas la
respuesta sea, acudiendo a las reflexiones de Néstor Perlongher, en el “devenir”. Dice
Perlongher: “Devenir mujer, devenir loca, devenir travesti”, (1997, 33). En el acto de
convertirse en, el sujeto reconstruye su identidad genérica. En los signos de la accion el
sujeto deviene en, como la Manuela.

“Las plumas y el canto”, en tanto desplazamiento metonimico y metaforico,
evidencian, precisamente, el juego y la apuesta, el ritual neobarroco, como diria Carlos
Monsivais (2000), de la parodia travesti. Las plumas son parte del ornamento que visten
las cantantes de cabaret (pero también a uno de los signos de las “locas”, que suelen
asociarse con los pajaros), y el canto su puesta en escena. Estos dos signos se
constituyen como elementos de la utileria travesti. Al engarzarse con la imagen de la

muerte (“Vieja estaria pero se iba a morir cantando y con las plumas puestas”) las

'® El nacimiento de la Japonesita, como la nifia Maria Cleopatra de la novela La virgen cabeza,
es el resultado de un encuentro lésbico. En el caso de la novela de Cabezdn Cémara, la propia
Cleopatra —una trans que gusta de los hombres— dird que al acostarse con una mujer se ha
convertido en una lesbiana. En la novela de Donoso no existe una valoracion de este tipo. Para
la Manuela la copula con la Japonesa se constituye también en un acto lésbico, dado que las dos
son “mujeres”, pero no asume esa condicion de manera explicita.
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plumas y el canto se constituyen, ademas, en una proclama que reafirma la condicién
neosubjetiva de la Manuela, es decir, la reafirmacion de su inversidn sexual.

Recuérdese que la Manuela, en las noches de copas, viste un vestido espafiol y
sale a la pista, endemoniada como dice estar, para bailar y bailar, girando el cuerpo al
ritmo de la masica, los brazos flacos y velludos y la mirada profunda para que los
hombres gocen, miren, mientras ella sea vista, condiciones éstas que, para Mithu Sanyal
(2012), como sefialé antes, han definido los roles de lo masculino y lo femenino. Esa
mirada deseante del sujeto masculino sexualiza al sujeto femenino, en este caso al
travesti que, en el juego performativo asume ese rol en el frenesi del baile.

“Las plumas y el canto”, esa utileria de la que habla Lucia Guerra cuando se
refiere a las inversiones sexuales y la imitacion del travesti, se asocia con el tema de lo

femenino, en tanto manifestacién cultural:

Es més, la imitacion del género mujer pone de manifiesto la multiplicidad de una utileria
que va desde el maquillaje y la peluca al codigo de vestir, la voz, los gestos y el discurso
mismo tefiido de sensibilidad y emotividad femeninas. ¢Se trata entonces de una mera
imitacion o de la dramatizacién del guién performativo a través del cual se construye el
género? ¢Hasta qué punto poseer una identidad genérica implica imitar una imagen
regulatoria de lo masculino y lo femenino implementada por una vasta y profusa
tecnologia del género? (2008, 92).

Esa imagen regulatoria de lo masculino y lo femenino se quiebra en el estado
perfomativo del travesti, de esa Manuela que baila en circulos, ataviada con su vestido,
imitando torpemente la sensualidad femenina —esas redondeces que, segun Lucia
Guerra, constituyen iméagenes de lo femenino, o las voluptuosidades de la forma, como
sefiala Paola Arboleda (2010)- con medias que moldean su masculino pecho plano,
capas de maquillaje que, sin embargo, no terminan por ocultar la sombra de la barba ni
la manzana de Adan.

En ese acto de imitacion del género, el travesti, como reflexiona Butler (2009),
parece evidenciar la condicion imitativa del propio género y quebrar su base
naturalizada histéricamente como el Unico origen posible.

En la escena del baile —la Manuela con el vestido rojo y moviéndose al ritmo de
los acordes musicales— el acto de imitacion travesti pareceria precisamente desvirtuar la

condicion misma del género en tanto constitucion bioldgica, pues permitiria repensar
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que ese género no es natural al propio cuerpo, sino que puede ser constituido como tal a
partir de ese acto imitativo.

Si el sexo resulta del impulso celular, bioldgico, el género de una construccion
cultural, es decir, de las normatizaciones del cuerpo masculino que, segin Simone de
Beauvoir (1999), constituye un Absoluto masculino. EIl cuerpo, sexualidad y género,
requieren de correspondencia, de una relacion estable que lo naturalice, de lo contrario,
como en la escena del asesinato de la Manuela, el ordenamiento institucional del orden
patriarcal heteronormativo asumird su rol policial, ejercicio biopolitico de
normalizacién sobre el cuerpo otra'’.

Ese cuerpo trans, en la novela de Donoso, esta disefiado a partir de un curioso
juego de desplazamientos narrativos que el narrador asume desde la focalizacién interna
y externa, asi como desde el cambio de una perspectiva homo o heterodiegética. Para
Kulawik, una de las técnicas que se implementan cuando se quiere configurar textos
travestidos, es precisamente el desplazamiento de los pronombres y las perspectivas. En
el caso de El lugar sin limites el luego de los pronombres él, yo, permite crear dos
planos narrativos, que corresponden a su vez, a dos narradores y, por extension, a dos
cuerpos distintos: uno, el del narrador heterodiegético, que mira “por detras” del
personaje el mundo que este tiene en frente, y otro, homodiegético, “con” (ambas
referencias que establece J. Pouillon, 1993) a la Manuela que mira las atrocidades de su
mundo. En el desplazamiento de los pronombres, hay también un cambio de la mirada,
y, por lo tanto, un cambio de perspectiva en la focalizacion, que también para Kulawik

constituye otro recurso para crear una lengua travestida.

" Aunque en esta tesis he optado por trabajar el concepto de trans, como marco general, y el de
travesti, de manera mas especifica, también es cierto que el personaje la Manuela, como Sirena,
Caramelo, Cleopatra, Edwin, Cobra podrian reflexionarse a partir del concepto queer. Con el
animo de apuntar a la problematizacion de estos dos conceptos —trans y queer— anoto algunas
ideas en torno a este concepto. “En primer lugar, (lo queer se entiende) como adjetivo, es un
término general que designa la coalicion de (auto) identificaciones sexuales marginales
(homosexual, trans-sexual, transgénero, bisexual, cuestionandose, etc.). En segundo lugar, lo
queer define el campo de estudio y el conjunto de teorias en el que se enmarcan los estudios
criticos de sexualidad... en cuanto verbo, Fiol Matta afirma que ‘investigar/adentrarse en la
teoria queer, daal investigador un espectro mas amplio para criticar losusos de la
sexualidad, y hacer mucho méas amplia la frontera entre personas y practicas que se cuentan
dentro de la homofobia, el racismoy el sexismo’, dice Preciado Beatriz en “Cartografias
queer: El flaneur perverso, la leshiana topofdbica y la puta multicartografica, o como hacer una
cartografia ‘zorra’ con Annie Sprinkle”, Blog Artilleria Inmanente, 2013.
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2.1.3 El desplazamiento de la mirada

A propdsito del desplazamiento de la mirada, como expuse en paginas interiores,
la relacion entre el ojo que mira, el mundo que representa y la voz del personaje, puede
dar cuenta de un eventual corto circuito, al que Genette (1980) denomina “conflicto
entre la vision y la voz”.

En efecto, retomo la pregunta que formulara paginas atras: ¢Hasta qué punto un
personaje travesti que se presenta como tal, desde la vision particular de un narrador,
homo o heterodiegético, o dual, travestido, responde, en efecto, a la voz que se atribuye
a ese mismo personaje? ¢La voz de la Manuela —un “viejo maricén”, en palabras del
narrador— es realmente aquella que deberia responder al marco referencial del que habla
Bal cuando del disefio de un personaje se trata? ¢Es, en realidad, la voz propia de la
Manuela la que se expresa en la novela, a través, por ejemplo, del mondlogo o del estilo
indirecto libre, o de la vision de un narrador que, tratando de ingresar en la subjetividad
trans, también se travieste, pero que no logra desprenderse de las propias normativas de
control y ordenamiento del cuerpo disidente?

Quizés convenga puntualizar que en El lugar sin limites, tal como dije antes, el
narrador focaliza la narracion desde un doble juego de miradas: la una, a partir de un
ambiguo narrador heterodiegético, que salta en el tiempo, dota de habla a otros
personajes, y que traspasa los espacios publicos y privados hasta los bordes del archivo
subjetivo del personaje, y otro narrador que, ya encarnado en la subjetividad
propiamente dicha del personaje, autodiegético, se mira asi mismo, se construye a partir
de su propia reflexividad, tal como sefiala Carlos Castillo (1993). Dos narradores, dos
cuerpos y dos miradas, superpuestos en funcion de la situacion dramaética, que
convergen en una lengua travestida.

De los dos narradores, el heterodiegético, desarrolla la historia de manera
sostenida. Este narrador relata la vida en el pueblo Estacién EI Olvido, asi como las
particularidades de los personajes: La Manuela, la Japonesa grande, la Japonesita, Don
Alejo, Pancho.

El cruce de las miradas entre el narrador omnisciente, heterodiegético, y el
narrador subjetivado, homo-autodiegético, se desarrolla en torno al personaje la
Manuela. Ahi, las dos miradas, los dos registros linguisticos se superponen, se travisten,

como si la identidad misma estuviese en tension igual que la Manuela cuando, al inicio
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de la novela, se maquilla frente al espejo, se pone el vestido, reafirmando su
reasignacion genérica, trans.

Estos narradores mantienen una tension permanente entre la vision y la voz, de la
que habla Genette (1980). Para observar esto, acudamos al siguiente parrafo de la

novela;

Asi la Japonesa se acalor6. Su pecho mullido subia y bajaba con la pasion de su punto de
vista: que si, que la Manuela seria capaz, que con tratarla de manera especial en la cama
para que no tuviera miedo, un poco como quien dijera, no tuviera miedo, un poco como
quien dijera, bueno, con cuidado, con delicadeza, si, la Japonesa Grande estaba segura de

gue la Manuela podria (Donoso, 1966, 90).

En este fragmento se evidencia la contaminacion de los narradores. Bien podria
determinarse como un ejemplo de estilo indirecto. No obstante, dado que el texto esta
configurado a partir de la tematizacion del cuerpo trans, también cabria pensarse que se
trata de un ejercicio de travestimiento de la lengua. No porque el tema determine una
modalizacion de la narracién, es decir, no de manera exclusiva, sino porque esa
tematizacion esta en consecuencia con la presencia de esos recursos de la narracion.

También podemos acudir a la tipologia de Beltran Almeria y decir que se trata de
dos sujetos de la enunciacion: uno, el sujeto cognitivo que actla sobre la seleccion
tematica de la narracion —el miedo al encuentro sexual- y el otro, el sujeto enunciativo
que dispone la organizacion linglistica —el fraseo superpuesto de las dos voces.

Sea como fuera, en las citas es posible diferenciar las dos texturas narrativas y las
complicaciones compositivas. Al final, ese desplazamiento de las voces permite la
creacion de una textualidad travestida, pero también cuestiona la propia consistencia de
la relacion entre quién ve y quién habla.

Regresemos a la escena. Al inicio, ese narrador focalizado desde el exterior
describe las acciones de la Japonesa: “Asi la Japonesa se acaloro. Su pecho mullido
subia y bajaba...” El narrador heterodiegético esta fuera de la accion narrativa, como un
testigo. Luego, en tanto narrador homodiegético, ingresa a la vision de la Japonesa (se
trata de la escena en que ésta debe seducir a la Manuela para ganar una apuesta pactada
con Don Alejo), e implementa un registro coloquial: “que la Manuela seria capaz, que
con tratarla de manera especial en la cama para que no tuviera miedo, un poco como

quien dijera, no tuviera miedo, un poco como quien dijera, bueno, con cuidado, con
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delicadeza”. El registro linguistico se diferencia de aquel que usara el narrador
heterodigético, en estilo indirecto. Después este narrador asume el control sobre el
relato: “si, la Japonesa Grande estaba segura de que la Manuela podria”.

En ese juego pendular la narracién va del exterior al interior y luego nuevamente
al exterior. El narrador se traviste a través de la incorporacion de otro registro textual.
Es como si el cuerpo de la novela —en tanto mirada del narrador heterodiegético,
omnisciente— se vistiese con las ropas de otro —la Manuela, sus vestidos, sus
maquillajes— para crear un texto siempre doble, enmascarado. Asi, las voces de la
Japonesa y la Manuela, una entre la otra, suponen dos subjetividades en disputa, que
terminan por crear una tercera, la suma de las dos, travestida.

Tal como se refiere Kulawik, el uso de dos pronombres, que constituyen dos
voces, travieste el discurso. En el juego de la superposicion de esas voces la novela
aborda el tema de la neosubjetividad travesti al mismo tiempo que disefia una
textualidad también travestida.

Ahora bien, esta cualidad discursiva de la novela, es decir el travestimiento de la
lengua, también puede suponer un conflicto, si acudimos a la relacion entre vision y
voz. Cuando los narradores se entrecruzan pareceria que la voz de la propia Manuela
estuviese desprovista de un valor inmanente a su subjetividad. Lucia Guerra dice que la
institucionalidad patriarcal designa formas esencialistas que determinan construcciones
binarias: lo masculino como la trascendencia, lo femenino como la inmanencia. Lo
masculino hiperbolizado en la eyaculacion y lo femenino en el recibimiento inmanente
de la sustancia seminal.

En El lugar sin limites, el narrador travestido parece desplazarse de la voz de la
Manuela —espacio de la subjetividad reflexiva— hacia el terreno institucional, discurso
masculino sobre ese cuerpo otra, que parece responder precisamente a esas formas
femeninas normalizadas.

La siguiente cita ilustra este conflicto:

La Manuela termind de arreglar el pelo de la Japonesita en la forma de una colmena.
Muijer. Era mujer. Ella se iba a quedar con Pancho. El era hombre. Y viejo. Un maricon
pobre y viejo. Una loca aficionada a las fiestas y al vino y a los trapos y a los hombres.
Era fécil olvidar aqui, protegido en el pueblo —si, tiene razén, mejor quedarnos. Pero de
pronto la Japonesita le decia esa palabra y su propia imagen se borroneaba como si le

hubiera caido encima una gota de agua y él entonces, se perdia de vista a si misma,
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mismo, yo misma no sé, €l no sabe ni ve a la Manuela y no quedaba nada, esta pena, esta

incapacidad, nada més este gran borron de agua en que naufraga (Donoso, 1966, 57).

La voz de ese ambiguo narrador heterodiegético, travestido, dentro y fuera del
personaje, omnisciente o focalizado, en tanto intradiegético, en la subjetividad de la
Manuela pasa de la vision ¢objetiva? del mundo, a la voz misma del personaje. Primero,
el narrador heterodiegético ubica al personaje: “La Manuela termin6 de arregla el pelo
de la Japonesita (...) El era hombre. Y viejo. Un maricon pobre y viejo”.
Inmediatamente después subjetiva la narracion, a traves de la voz de la propia Manuela:
“se perdia de vista asi misma, mismo, yo misma no s¢, ¢l no sabe ni ve a la Manuela”.

Como vimos antes, el sujeto enunciativo y el sujeto cognitivo evidencian una
suerte de disputa en el terreno de la enunciacion.

Son dos los elementos que me parecen necesarios para reflexionar en torno a la
relacién entre la voz subjetiva del personaje y las marcas culturales que determina el ser
femenino. EI primero tiene que ver con el rol materno que asume la Manuela al peinar a
la Japonesita. Este acto se ratifica como un signo de la cultura femenina porque el
propio personaje, en tanto voz desplazada hacia su interioridad, afirma “Soy mujer”. De
esta manera el gesto de peinar a la hija se desplaza del &mbito familiar en general (el
padre también puede peinar a la hija) hacia el terreno especifico de lo femenino.

En este sentido, el travestismo —en tanto inversion sexual— se inscribe en lo que he
denominado el femenino trans. Especificamente en torno a la figura maternal. El
travesti reproduce las acciones culturales atribuidas convencionalmente a la figura
femenina.

El segundo elemento tiene que ver con indagacion sobre si misma: “se perdia de
vista asi misma, mismo, yo misma no sé, ¢l no sabe ni ve a la Manuela”. Para ello el
narrador superpone el uso de dos pronombres: ella (“se perdia de vista...”) y yo (“yo
misma no s¢”), a los que desplaza ademas de un género a otro: “asi misma”, “mismo”.
La dubitacion sobre la identidad genérica permite reflexionar sobre la propia
legitimidad que tiene la Manuela al momento de pensar sobre si misma, como si en esa
duda estuviese reflejandose la propia incapacidad por lograr una definicion identitaria.

En la indagacién sobre su identidad —sobre ese género construido a partir de la
reasignacion travestida del cuerpo— la Manuela es el personaje, y también el narrador-
personaje. La construccion de ese cuerpo disidente esta anclada, como vemos, en un

mecanismo permanente de travestimiento de la propia lengua, de tal suerte que el
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discurso y la historia responden a una misma necesidad expresiva y politica. EI cuerpo
disidente, abyecto y monstruoso de la Manuela se constituye como tal a partir de los
juegos de la propia textualidad que, como el mismo personaje, es travestida. La
Manuela, en el acto del devenir, pone en tension las nociones sobre la constitucion
mismo de la categoria sujeto.

En el mismo sentido, es particularmente sugestiva la reflexion de Nelly Richard
precisamente en torno al sujeto, ese sujeto que, en el caso de la Manuela, es uno y otro,

duefio de una festiva sexualidad plastica, como diria Antonny Giddens (1992).

(Qué sentido puede tener el término ‘identidad’ o ‘identidad sexual’ en un espacio
cientifico y ted6rico nuevo en el que la misma nocién de sujeto estd amenazada? El
estallido del sujeto y los descentramientos del yo que la teoria contemporanea radicalizd
en su consigna antihumanista de la ‘muerte del sujeto’... la identidad ya no como la
autoexpresion coherente de un yo unificado... sino como una dindmica tensional cruzada
por una multiplicidad de fuerzas heterogéneas que la mantienen en constante
desequilibrio. ;Cémo seguir entonces hablando de la identidad masculina o de la
identidad femenina, como si fueran términos fijos e invariables en lugar de ser

constelaciones fluctuantes? (Richard, 1993, 41).

Un cuerpo, una identidad fluctuante que se cuestiona, que es uno y otro, trastoca
la dualidad que se expresa en el epigrafe inicial: “Vieja estaria pero se iba a morir
cantando y con las plumas puestas”. La Manuela es siempre una doble condicion
ontoldgica, un ser que va y viene, una identidad disidente que se constituye a si misma
en los juegos del devenir, cuerpo otra.

Milagros Ezquerro (1993) dice que todo personaje de novela se enfrenta a lo que
ella denomina la paradoja del personaje, es decir, a una condicion de construccion
progresiva del personaje. Desde la primera aparicion, el lector conoce al personaje, pero
solo al terminar la lectura de la novela, podra tener una idea de la totalidad de ese
mismo personaje. Este elemento constitutivo de la novela, opera de manera particular en
textos como El lugar sin limites porque su personaje principal, la Manuela, se construye
a través de la superposicion de planos narrativos, de tal suerte que crea un sujeto en
permanente mutacion.

En ese juego, la Manuela —siempre a partir de la doble vision focalizada— tiene

una conciencia sobre si misma, autoreflexiva diria del Pino, que resulta ambigua: “se
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perdia de vista a si misma, mismo, yo misma no sé”. A partir del cruce de los dos
niveles de la narracion —extradiegético e intradiegético— la novela genera una
permanente tension entre la vision y la voz. No obstante, quien finalmente parece
gobernar es el narrador heterodiegético: “Si la fiesta se componia, y la rogaban un
poquito, no le costaba nada ponerse las plumas, aunque pareciera un espantapajaros y
nada tuvieran que ver con su nimero de baile espafiol” (Donoso, 1967, 17).

En esta cita encuentro una marca de autoridad del narrador omnisciente al
calificar a su personaje, la Manuela, de “espantapdjaros”, como si este narrador tuviese
la potestad de sentenciar aquel mundo que representa. No es que este elemento sea
particularmente representativo de la escritura de novelas, sino que me parece pertinente
en tanto permite evidenciar que, méas alld de la basqueda de una estética travestida,
todavia el narrador heterodiegético tiene la capacidad de calificar al mundo que esta
configurando. Esa marca de la tradicidén estilistica todavia aparece presente en

fragmentos de la novela como el citado.

2.1.4 El travestimiento como politica

Finalmente quiero subrayar que los recursos expresivos expuestos a lo largo de
este capitulo dan cuenta de una voluntad estética evidente en la novela que se manifiesta
en la creacion de una estética travestida™. No es solamente el personaje, la Manuela —a
partir del registro permanente de signos que configuren su identidad**—, en tanto un

'8 Como he anotado anteriormente, el propio José Donoso implementa este procedimiento
narrativo en otros momentos de su obra, por ejemplo en El obsceno péajaro de la noche
(publicada en 1970, es decir, cuatro después de El lugar sin limites), cuando superpone las
voces se las viejas y el mudito. No obstante, la singularidad de este procedimiento en esta
novela, es que, al tiempo que juega con la superposicion de las voces, tematiza también el
cuerpo trans, de lo que resulta que cuerpo y palabra dialogan en el territorio del travestimiento
literario.

9 Un personaje requiere la permanente referencia a los signos que construyen su identidad
como una forma de reafirmacion y de configuracién corporal frente a los ojos del lector. De esta
manera, como dice Marina Mayoral (1996), el personaje puede resultar una persona, un ser de
carne y hueso que, sin embargo, no es mas que un sistema semiético dotado de verosimilitud, de
un efecto de realidad, como sefial6 Barthes (1968). Dado que un personaje emerge de la
textualidad literaria como si fuese una persona, es posible que las reflexiones se desplacen
también de las formas inmanentes de esa propia materia semidtica hacia otros terrenos de
disputa epistemoldgica. A eso se debe que todavia hoy se realicen estudios sobre el personaje
para establecer en él, formas de representacion de una época o de un grupo social. En este
sentido, la sociologia de la novela de Goldman, continta estableciendo las conexiones entre la
realidad y el universo ficcional que se disefia en la novela.
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cuerpo que se ha desplazado de su natural condicion bioanatdmica hacia el terreno de la
inversion sexual, en tanto cuerpo travesti, sino que esos signos de identidad disidente se
han potenciado a través de la implementacion de una lengua que también se traviste.

En esta linea de reflexidn cabria pensar que la novela de Donoso, més alla de los
mecanismos de la lengua travestida, también se constituye en un dispositivo politico,
disidente, en palabras de Jacques Ranciere (2005), que intenta perturbar las aguas
mansas de la realidad. Asi las cosas, el arte, y esta novela en particular, suponen un
elemento de contrapunto, puesto que cuestiona las normas institucionales del cuerpo
heteronormativo, al construir la historia a partir de la exposicion de un cuerpo travesti,
de un cuerpo otra.

El cuerpo de la Manuela interpela, en el terreno de los mecanismos de dominacién
masculina, sobre la imagen del cuerpo de mujer, esas redondeces de las que habla Lucia
Guerra, en tanto se presenta como una condicion neosubjetiva en el performance de la
mascara trans. Quizas a eso se deba la repeticion permanente del narrador de El lugar
sin limites por describir el vestido, el baile, el frenesi. O, como dice Alejandro Moreano:

El travestismo, tal y como la préactica de la novela de Donoso, seria la metafora mejor de
lo que es la escritura: lo que Manuela nos hace ver no es una mujer bajo la apariencia de
la cual se esconderia un hombre, una méascara cosmética que al caer dejara al descubierto

una barba, rostro ajado y duro, sino el hecho mismo del travestismo (2004, 13).

La escritura como el acto de la superposicion de un cuerpo sobre otro. El
travestismo como el mecanismo a través del cual el propio lenguaje se desdobla. En ese
sentido, la escritura seria en si misma siempre una accién de enmascaramiento y el
escritor un travesti que se disfraza de otro, de otros, mientras construye un mundo.

Esta condicion de la novela, tal como vimos en la cita de Bajtin, se constituye en
una forma del dialogismo textual y, por ello, adscrita a la naturaleza misma de la
novela. El elemento que singulariza a la novela de Donoso es que ese recurso narrativo
responde también a una voluntad de literaturizar el cuerpo travestido. La Manuela, en
ese sentido, asi como los narradores que dan cuenta de su ser, se configura a partir de la
concordancia entre la historia, en tanto contenido, y la narracion, en cuanto puesta en

escena de los recursos expresivos.
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2.2 Estrella Rodriguez®®
(Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera Infante)

... era una belleza tan distinta, tan horrible,

tan nueva

que lamenté no haber llevado la cdmara para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet,
aquel hipopdtamo en punta,

aquel edificio movido por la musica...

Tres tristes tigres,

Guillermo Cabrera Infante

Tres tristes tigres (TTT), publicada en 1965, constituye una cima en la fecunda
trayectoria de Guillermo Cabrera Infante. Un mundo literario que aborda los laberintos
del sexo, el humor, el cine, la musica, la vida cotidiana de la calle. Un mundo literario
que incorpora distintas formas del habla yuxtapuestas, entrelazadas en capas de
textualidad. Catalogada como “antinovela”, “novela parddica”, “novela de
transposiciones”, o “libro libre”, como lo dijera el propio autor: TTT constituye un
crisol de identidades idiomaticas, diversos registros del habla configurada a partir de un

juego de simulaciones, parodias y traducciones®'. Una estructura discursiva que quiebra

20 Mi preocupacion en torno a la configuracion de los personajes femeninos se remite a los
estudios de maestria que hiciera en la Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador. Ahi,
desarrollé una investigacion sobre lo que, a mi juicio, consideré algunos de los personajes
femeninos mas particulares de la literatura ecuatoriana. Como resultado de esa investigacion
publiqué el libro Las mujeres malas, personajes y novelas del Ecuador, (Palabra al dia, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Quito, 2008), en el que incluyo a: Mariana de A la costa (1904) de Luis
A. Martinez; Victoria de En la ciudad he perdido una novela (1929) de Humberto Salvador; La
tigra de La Tigra (1932) de José de la Cuadra; Baldomera de Baldomera (1938) de Alfredo
Pareja Diezcanseco; Bruna de Bruna, soroche y los tios (1973) de Alicia Yanez; La Linares de
La Linares (1976) de Ivan Egiiez; Maria Joaquina de Maria Joaquina en la vida y la muerte
(1976) de Jorge Davila Vésquez; Lilia de El deseo que lleva tu nombre (1990) de Carlos
Carridn; Graciela de Azulinaciones (1990) de Natasha Salguero.

2! Muchos y muy interesantes estudios, ponen a TTT en la esfera de la reflexion académica.
Véase, por ejemplo, a autores como Emir Rodriguez Monegal (1974), A. Beausussa (1970),
Nicolds Rosa (1970), Sharon Mangarelli, (1976), entre muchisimos otros que, como se
evidencia, una vez que el texto de Cabrera Infante saliera a la luz, volcaron su atencion para
tratar de interpretar un obra que, dada su excentricidad, resultaba una auténtica maquina de
sentidos para la critica. Para este capitulo he tomado algunas ideas de William Litle, Suzan Hill,
Josefina Ludmer e Isabel Alvarez-Borland todas publicadas en la revista Iberoamericana, Vol.
XXXVI, No. 73, Octubre-Diciembre, 1973.
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las formas tradicionales de disefio de la novela: sin aparente trama, bombardeando la
movilidad espacio-temporal, el cronotopo, como diria Mijail Bajtin (1982), conjugando
diversos géneros en uno (memoria, vifieta, cuento) para hacer una novela una suerte de
ars poetica. Pero también un juego musical que, a ratos, enreda la novela en sus propias
pirotecnias expresivas. La textualidad y sus infinitas formas de habla parecen constituir
el sentido mismo de la narracion, de tal suerte que la historia —y los roles que los
personajes tienen dentro de ella— parecerian pasar a un segundo plano. Como gran
escenario: La Habana, 1958-1959.

Cabrera Infante sefiala en el prologo: “El libro esta en cubano” (1965, 9). Esta
declaracion supone una advertencia para que el lector ingrese al exuberante mundo de la
cultura cubana. Diversos narradores, diversas voces, una suma de personajes —
escritores, periodistas, fotdgrafos, cantantes, esposas, doctores— hacen de esta novela y
de su lectura una experiencia intensamente sensible. “Lo cubano”, en ese sentido, esta
cimentado a partir de la organizacion de una novela en diversas capas y pliegues de lo
que conforman algo llamado identidad. Por ello, quizas, la aproximacion a la novela
puede suponer algunos momentos de extrafiamiento, puesto que pareceria necesario
acercarse a diversos cadigos propios de la vida cubana que aparece representada en el
texto. Sin embargo, como sabemos, la lectura es siempre un acto de traduccion: el lector
acepta el cddigo més alla de los sentidos que, se supone, pueden latir en el interior de
ese mismo texto y toma de aquel lo que es traducible.

Particularmente esta novela siempre constituyd para mi como lector, uno de esos
textos que se impregnan en la memoria y crecen ahi como parésitos, maravillosos
parésitos que viven a costa de otros textos: cuerpo amorfo pegado a la piel, sorbiendo la
sangre. En particular me asombrd, desde la primera lectura, el personaje de Estrella
Rodriguez, la monstruosamente bella cantante de boleros que aparece en la novela

narrada desde los ojos del fotégrafo Codac?.

22 Zazik Alaide, en la revista “Letralia”, No. 158, de 2007, dice: “Es importante decir que
Estrella Rodriguez existio, fue una contralto y su verdadero nombre era Fredesvinda Garcia,
apodada Freddy, quien naci6 en Camaguey en 1930, hija de la familia de campesinos pobres. La
biografia de Freddy enfatiza en su caracteristico peso de 300 libras y en el tono andrégino, por
grave y potente, de su voz. Trabajo desde los 12 afios como cocinera en casas de La Habana y
ahi empezd a cantar en el Bar Celeste de la calle Infanta; posteriormente fue descubierta por el
director del casino del Hotel Capri. Unicamente grab6 el disco La voz del sentimiento y muri6
de un infarto el 31 de julio de 1961 en Puerto Rico, después de algunas giras por Venezuela,
México, Estados Unidos y una carrera profesional de dos afios”.
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2.2.1 La belleza horrible

Hay algo en ella, en su deforme cuerpo hiperbolizado, que deconstruye las
imagenes femeninas. Lucia Guerra denomina redondeces a las formas del cuerpo
femenino consagradas desde la mirada patriarcal, heteronormativa. En Estrella
Rodriguez esas redondeces se despliegan en exceso hacia lo monumental, lo
monstruoso. Al mismo tiempo, ese juego de deformacion, desde la mirada del narrador,
pareceria envolverla en un aura de extrafia belleza contra canonica. Bella y monstruosa,
doble de un cuerpo que es sustancia y expansion.

Antes de entrar en el analisis, debo dejar constancia de que uno de los propositos
de este estudio, es constatar que en la novela latinoamericana existen diversas
configuraciones de lo femenino, variaciones que cuestionan las formas institucionales
de asignacion de ese mismo cuerpo. Esas formas femeninas, en la mayoria de los casos,
responden a mecanismos de control del cuerpo femenino, amparado en imaginarios y
formas de representacion acendrados en la cultura patriarcal. Tal como referi antes,
usualmente, en la novela latinoamericana los personajes femeninos han sido
representados a partir de la dualidad que trabajara Carl Gustav Jung (2012) en torno a
formas arquetipicas binarias: la mujer angelical o la mujer diabdlica, tal como refiere
Guerra (2008). Pero hay otros personajes femeninos que subvierten esa mirada, que
disputan el territorio de los sentidos y las formas de representacion. Esos personajes
femeninos contrapuntean los discursos hegemonicos de control biopolitico del cuerpo
hetenormado, institucionalizado y asignado por marcas culturales. Uno de esos
personajes femeninos es Estrella Rodriguez, aunque también aparecen impregnados
como sombras sobre la piel algunos signos constitutivos de la mirada masculina que no
pueden sustraerse como en Cdédac, el narrador que la evoca, desde una focalizacién
interna.

Me interesa problematizar la constitucion de los personajes femeninos como
Estrella Rodriguez que al igual que otros personajes trans presentes en la novelistica
latinoamericana contemporanea, parecen cuestionar los 6rdenes normalizados del
mundo de las representaciones. Es esa tensién —entre personajes femeninos, personajes
trans y modos de representacion— tal vez sea posible formular algunas ideas en torno a
la asignacion del cuerpo normado, pero también a formas de constitucion de cuerpos

otras.
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En las siguientes paginas trataré de profundizar en torno al cuerpo otra: un cuerpo
expandido, exceso y deformacién, singularizado a partir del uso hiperbolico del
adjetivo, como se verd en la cita de mas abajo. También el cuerpo de Estrella Rodriguez
retratado desde la marginacion social. Un cuerpo de mujer, estrella del show y el canto.

Recordemos que la novela implementa varias narradores y registros linguisticos a
partir de personajes como: Cddac, Cuba Venegas, Delia Doce, Beba Longoria, Irena,
Olivia, Raquelita, Vivian Smith-Corona, Mojoly-Nagy, Livia Ruz, Laura Diaz, Arson,
Lalo Venegas, Bustréfadon, Mr. Campell, Mrs. Campell, Cué, Ribot, aparecen y
desaparecen, entrando y saliendo del escenario novelado. Uno de esos personajes,
quizas el mas singular, dada su constitucion fisica y los resplandores que proyecta, pero
también por las sombras que la cifien, es Estrella Rodriguez, la cantante de boleros,
quien aparece en la novela en ocho capitulos, siempre precedida por el titulo “Ella

cantaba boleros”. Quien la narra y la retrata, es el “fotografo de las Estrellas”, Codac.

Era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que parecian
dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo... la gorda vestida con un
vestido barato, de una tela carmelita cobarde que se confundia con el chocolate de su piel
chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compas
de la masica, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no obscena pero
si sexual y bellamente, menedndose a ritmo, canturreando por entre los labios aporreados,
sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el vaso a ritmo, ritmicamente, bellamente,
artisticamente ahora y el efecto total era una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva
gue lamenté no haber llevado la cAmara para haber retratado aquel elefante que bailaba
ballet, aquel hipop6tamo en punta, aquel edificio movido por la musica... (Cabrera
Infante, 1965, 63-64)%.

Si las imagenes de mujer, como dice Nelly Richard, se constituyen para ratificar
las marcas de lo que supone ser mujer —signos del ser, en palabras de Bobes (1993)- en

2 Esta “mulata enorme”, hiperbolizada en la descripcion, cosificada como un edificio,
animalizada como un hipop6tamo, bella y monstruosa, Unica y absoluta, me recuerda a la negra
Baldomera, de la novela homénima de Alfredo Pareja Diezcanseco (publicada en 1938). Las
dos, figuras colosales, imponentes. Hay en la novela de Pareja Diezcanseco una escena de
horrorosa belleza cuando Baldomera camina por una calle de Guayaquil, con sus chancletas,
sorteando los cadaveres de los obreros dispersos en el suelo tras la masacre de 1922. Chancletas,
como las “sandalias viejas” con las que Estrella baila ante los alucinados ojos de Coddac.
Aunque separadas en el tiempo —Baldomera es de 1938 y TTT de 1965— estos personajes
femeninos tienen rasgos que las aproximan. Conexiones casuales que resultan curiosas de ser
anotadas.
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Estrella Rodriguez, pareceria mas bien encarnarse lo que la propia Nelly Richard (1998)
llama disidencia de identidad. Aunque Richard estd pensando en las formas
perfomativas de construccion politica de los travestis y de los grupos vanguardistas del
arte chileno, bien se podria resemantizar ese concepto para repensar la conformacion de
este exceéntrico personaje femenino. Disidencia de una identidad genérica para las
mujeres, podria decirse: identidad del cuerpo bello, armonico y complaciente con la
mirada masculina que lo acepta como tal, que lo identifica como tal. El cuerpo de
Estrella, en cambio, dinamita el concepto mismo de identidad femenina, normalizada,
para dar cuenta de otra forma de cuerpo, y de una mirada otra que habita en el ojo del
narrador: “Era una belleza tan distinta, tan horrible”, dice Coédac. El narrador
homodiegético califica al personaje de “distinta”, es decir, de una forma otra de
concepcidn del cuerpo y la belleza. La diferenciacion parecer determinar que esa belleza
se opone a otra legitimada en una estructura convencional de lo bello. Esta idea se
completa con el uso del adjetivo “horrible”. Tan distinta era esa belleza que era horrible.
De esta manera, la operacion de deconstruccion de una marca cultural se completa.

La manera en que ese narrador la presenta —en el juego de analogias y delirantes
metaforas; un narrador “detras de” pero también “con” (J. Pouillon, 1993)—, permite
encontrar una forma de subversiéon frente a las marcas de una supuesta identidad
femenina, cuya erotizacién —cuerpo deseado desde la mirada masculina, cuerpo para
ver, diria Sanyal (2012)- estd anclada en otras representaciones de ese cuerpo: un
cuerpo que, a partir de los atributos femeninos, de esas redondeces, estimula el ojo del
sujeto deseante. No el cuerpo expandido en el exceso de la carne, precario en el
vestuario, sexual, sino ese cuerpo consagrado en otras representaciones masculinas:
cuerpo bello y arménico que invita a la consumacion del deseo. En Estrella Rodriguez,
por el contrario, tal como refiere el narrador, se concreta una forma de “belleza
distinta”. Lo distinto se constituye como lo otro, lo que esta mas alla, en el afuera de un
centro candnico de belleza. Sin embargo, ese cuerpo no resulta abyecto. No aparece en
el entramado de la novela como un personaje despreciado o condenado a formas de
violencia patriarcal, al menos no al inicio.

De esta manera quiebra la relacion de opuestos que sefiala Omar Calabrese (1999)
en torno a los personajes feos-deformes-disforicos y los bellos-conformes-euforicos. En
la reflexion de este autor italiano, los campos semanticos pueden ser complementarios
cuando los personajes responden a las relaciones de manera coherente. Es decir, un
personaje que es feo y deforme produce una reaccién desagradable en el espectador. De
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la misma manera opera en el campo opuesto: un personaje bello, conforme produce una
reaccion euforica. Lo interesante, apunta Calabrese, es que estos sistemas semanticos se
han transformado en las representaciones contemporéaneas. En ese sentido, un personaje
puede ser feo-deforme y euférico. A esos casos, Calabrese, los denomina como
estructuras inestables.

Estrella Rodriguez, a pesar de la deformidad de un cuerpo que es calificado como
de una “belleza horrible”, resulta antes los ojos de Codac, un personaje que despierta
admiracion, deseo, euforia.

A lo largo de sus ocho apariciones —recuérdese que la novela esta disefiada a partir
de una serie de escenas diversas, no necesariamente cronoldgicas, en las que aparecen
distintos personajes, voces y hablas— Estrella Rodriguez se ird conformando en su
dimensién fisica y psicosocial a partir de la mirada de su narrador, Codac. El narrador,

como dice Marisa Moyano:

... articula estratégicamente el fluir de la oralidad en el propio proceso del monélogo y el
recuerdo. En ese fluir la oralidad irrumpe en las digresiones de Cddac a través de dialogos
reproducidos sin las convenciones de la escritura, en estilo indirecto libre, entornados en
el contexto de las multiples voces de los hombres y mujeres de la noche cubana. (2004,
s/r)

De esta manera, Codac recuerda los pasajes vividos con Estrella Rodriguez vy, al
tiempo que narra los eventos de ese recuerdo, da cuenta de las dimensiones del
personaje. En medio de la noche habanera, la cantante de boleros aparece como una de

las luces mas encandiladoras de la escena nocturna.

2.2.2 El juego de las miradas

Creo importante precisar que Cddac se constituye en el narrador encargado de
relatar la vida de Estrella Rodriguez. Es un narrador que, a ratos, pareceria estar “por
detras” del personaje, como sefiala el andlisis narratolégico de J. Pouillon (1993), es
decir, en tanto heterodiegético, en palabras de Genette, y, por lo tanto, imposibilitado de
dotar de voz al propio personaje. Siempre serd Cddac el que, desde su mirada, relate la
vida de Estrella. De ella solo conocemos la representacion que hace Cddac, quien

adicionalmente narra desde un estado permanente de ebriedad. La enorme negra sera
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solamente la recreacion desde la mirada de otro, una referencia superficial, constituida a
partir del monologo de otro. “Por detras”, heterodiegético, porque es Cddac el que se
refiere al personaje como un narrador que mira al personaje y describe sus acciones,
pero sin posibilidad de acompafiarlo. A este procedimiento J. Pouillon lo denomina una
vision “junto con”. En este caso el narrador comparte la vision del personaje. Cuando el
narrador solo narra las impresiones del personaje, lo llama “Vision por delante”. En la
clasificacion de este autor, faltaria una vision “desde”, es decir a partir de la
subjetividad del personaje mismo.

He tomado esta clasificacion, precisamente, porque un personaje como Estrella
Rodriguez no ha sido concebido a partir de una voluntad estética que posibilite la
construccion de la subjetividad. El acto de la narracion responde, mas bien, a una forma
convencional que retrata el personaje “por detrds”. El personaje, por ello, carece de voz
propia.

Ahora bien, hay que precisar que ante los ojos del lector pareceria que Estrella si
tiene voz propia. De hecho, se podrian citar varios fragmentos de la novela donde la
“voz” de la negra estd presente, sobre todo, en los didlogos con Codac, pero son estos
dialogos los que, precisamente, dan cuenta del hecho sefialado arriba: la voz de la
cantante esté recreada en el presente del relato, por intermedio de Cédac, a través del
estilo libre o del estilo indirecto libre. Y a pesar de que el uso de una voz citada, en
tanto recurso estilistico, permitiria conocer el habla de la Estrella, solamente estamos
frente a un texto que da cuenta de una escena reconstruida por un narrador, es decir

frente a una version:

Franemilio de pie cerca de la puerta con las manos detrds del cuerpo, apoyadas en la
pared como lo hacen los ciegos: sintiendo que estan ahi méas por las yemas de los dedos
que por el oido y ver a Franemilio y dar un rezacén La Estrella y gritarme en la cara, sus
palabras favoritas conservadas en alcohol, Mierda me engafiaste cofio, y yo sin
comprender le dije por qué y ella me dijo, Porque ahi estd Fran y seguro que vino a tocar
el piano y yo con musica no canto, me oiste, no canto, y Franemilio la oyd y antes de que
yo pudiera hablar o pensar, decirme, Cofio est4 loca de remate (Cabrera Infante, 1965,

123, cursivas mias).
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En la cita se evidencia la implementacion de un estilo indirecto libre (con cursivas
mias) que superpone las voces de Estrella con las de su narrador®. Al carecer de un
narrador omnisciente clasico, heterodigético, el personaje no puede superar el artificio
de una voz que la retrata desde su particular mirada, ambigua, carente de verdad
absoluta, mas aun si Codac, como sefialé, esta ebrio, de tal suerte que: ... representa la
encrucijada de lo significativo y lo superficial. EI hecho de que so6lo se actualiza
emborrachandose, de que solo se lo conoce con su mote burlesco y de que su voz
narrativa es la del flujo psiquico...” (Little, 1973, 638).

No hay profundidad verdadera en la version que Cddac tiene sobre Estrella
Rodriguez, sino la apariencia, el flujo de una certeza a medias que aparece en su mirada
trasnochada. No obstante, puede dar cuenta de una forma de constitucion del cuerpo
femenino que no responde a las marcas que estan determinadas por el orden patriarcal,
es decir aquellas que constituyen el cuerpo a partir de las redondeces sensuales o las

enigmaticas presencias que se convierten en musas®.

2.2.3 La animalidad como marca

Hay un elemento perturbador en la conformacién del personaje que parece
confirmar la mirada masculina, incluso cuando parece alejarse de las formas de mirada
del sujeto femenino, termina por tatuarla con ciertas marcas sociales. Una marca es la
animalidad de Estrella Rodriguez que se constituye como tal a partir de las analogias
que su narrador, Cddac, elabora mientras la relata: “lamenté no haber llevado la camara
para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet, aguel hipop6tamo en punta, aquel
edificio movido por la musica” (Cabrera Infante, 1965, 64).

En esa elaboracion, el personaje se reafirma, ante los ojos de su narrador, como un
cuerpo animalizado. Un elefante que baila, un hipop6tamo en punta resultan formas que

califican el cuerpo de la mujer. No hay cabida para el arte como tal. La musica y el

2" En este fragmento hablariamos de un uso plurivocal de la lengua, en palabras de Bajtin, para
referirnos a la superposicion de voces en estilo indirecto libre. Este recurso potencia la creacion
de un universo dial6gico. No obstante, no podria calificarse de travestimiento de la lengua, no
en el sentido que trabajamos en esta tesis, es decir, en la creacion de una narracion que traviesta
los enunciados al tiempo que tematiza el problema del cuerpo trans.

2 Uno de los personajes que responden a este parametro es La Maga de la novela Rayuela
(1963) de Cortazar. Concebida como la musa inspiradora, su presencia se limita a ser cuerpo a
ser mirado. Si bien a lo largo del texto vemos algunas capas de su conformacion humana, sobre
todo se mantiene la imagen de una mujer que necesita del ojo deseante para conformarse, para
hacerse cuerpo.

83



canto se desplazan del espacio de la cultura para dar paso a un mundo animalizado: “...
las mujeres se alejan de la cultura y la racionalidad (el texto es una celebracion
exacerbada de la cultura) y se ligan con lo inconsciente, lo animal, la locura...”
(Ludmer, 1973, 505).

La irracionalidad femenina, como sefiala Ludmer, se podria ver evidenciada en la
renuncia que hace Estrella de cantar con acompafiamiento musical, pues eso supone una
forma de relato organizado en partituras, es decir, en juegos de la razon, y “la Estrella
hace musica con la palabra (pero sin acompanamiento musical)”, (Ludmer, 1973, 494).
Por el contrario, la negra cantante exige siempre que su canto esté desprovisto de
cualquier marca l6gica encarnada en los instrumentos musicales. No es irrelevante
sefialar que un signo del ser (Bobes, 1993) del personaje estaria precisamente ahi.

Sin embargo, quiero precisar que Estrella Rodriguez —irracional, emotiva y
animal— no esta concebida como un personaje abyecto, un cuerpo despreciado y, por
ello, condenado a formas de control biopolitico. Es cierto que en ella prima la
emocionalidad y que su cuerpo es desmesura, pero ante los ojos de Cddac, su narrador,
aparece retratada como un sujeto idealizado: arte en su expresion total, cuerpo en
movimiento, musica: “la salvaje belleza de la musica” (Cabrera Infante, 1965, 64).

Aunque, como dije anteriormente, el personaje no posee una voz propia, dado que
esta siempre mediada por la version de los hechos en la voz de Codac, es interesante
citar una frase pronunciada por Estrella Rodriguez —seria mejor decir, una frase recreada
por Codac de lo que supuestamente habria dicho ella, en estilo indirecto libre—, una
frase que podria resultar reveladora para comprender el universo de la cantante. Cuando
Codac le sanciona por usar malas palabras, puesto que eso no van con las damas,
Estrella Rodriguez le responde: “Yo no soy una dama, soy una artista cono” (Cabrera
Infante, 1965, 65).

La afirmacion de la propia Estrella de su condicion de artista, se opondria a la idea
de Ludmer, en la medida en que el personaje asume su dentro de la cultura, su
legitimidad en sujeto. No obstante, esa racionalidad se desvanece por el hecho de que
sea el narrador, Cédac, en que rememore el texto de Estrella.

La relacion entre el narrador y el personaje es fundamental para problematizar el
estatuto de autoridad que posee un texto. En la narratologia se establecen mecanismos
para dotar al personaje de voz propia como, por ejemplo, el guion que antecede un
didlogo, o la voz citada que se entrecomilla, asi como el uso del discurso imitado, o

estilo directo que dotan, en apariencia, de voz propia al personaje. Si bien estas
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posibilidades se constituyen en recursos de la narracion, que pueden ser trastocados por
otras formas de estética y de autoria personal, no es menos cierto que referenciarlos
permite reflexionar sobre la legitimidad de un narrador.

En el caso de TTT, los capitulos en lo que aparece Estrella Rodriguez, carecen de
estos mecanismos de narracion. La autoridad del texto radica absolutamente en un
narrador en primera persona, Cddac, quien organiza el relato desde su autoria
homodiegética. El personaje, Estrella, resulta asi refractado a partir de la mirada de ese
otro.

Sin embargo, insisto, el acto de reconocerse como artista (incluso mas alla de que
sea una sentencia recordada por el narrador) la eleva al universo masculino, pero de
manera evanescente. Estrella canta siempre a capela, es decir, en un aparente estado de
creacion pura, emocional. La racionalidad estaria en el acto de inscribirse dentro de un
contexto musical de caracter formal: partitura, orquesta, fraseos y didlogos musicales.

En el personaje Estrella Rodriguez se asientan las contradicciones que el narrador
-y el propio Cabrera Infante— tienen respecto de la construccién del mundo femenino:
por un lado, una propuesta estética que singulariza a la cantante a partir de una belleza
monstruosa, cuerpo desmesurado, y, por otro lado, una mujer —retratada, ademas, desde
la mirada de otro— que esté fuera de la razdn, excluida al terreno de la mera emotividad.
En esa tensidn, el personaje resulta singular en la conformacion de su propio mundo.

Un personaje que, sin embargo, de este elemento de aparente contradiccion, no
estd concebido, insisto, como un ser abyecto. Y para redondear esta idea citaré algunos
fragmentos de la novela, en los que Estrella aparece ante la mirada delirante de Codac.
Son pasajes que pacerian confirmar la idea de que, en efecto, es posible crear un

personaje que, a decir del propio narrador, sea monstruosamente bella.

La Estrella cantd. Parecia incansable. Una vez le pidieron que cantara la Pachanga y ella,
detenida, un pie delante del otro, los rollos sucesivos de sus brazos sobre el gran oleaje de
rollo de su cadera... del océano de rollos de sus piernas... echando la cara sudada, la cara
de animal salvaje, de jabali pelon, los bigotes goteando sudor... toda su cara por delante
del cuerpo infinito, respondio, La Estrella no canta mas que boleros... (Cabrera Infante,
1965, 68).

Este pasaje es sugestivo pues estd conformado a partir de los elementos que he

referido anteriormente: animalidad y belleza. “La cara de animal salvaje, de jabali
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peldn, cuerpo infinito” se constituyen en formas que ratifican la necesidad de desplazar
el cuerpo de Estrella del espacio humano hacia el animal a traves de la exacerbacion de
las analogias. También se evidencia la idea de un arte en estado puro cuando el narrador
dice: “La Estrella no canta mas que boleros”. Esta frase reafirma una mirada en torno al
ejercicio mismo del arte en el cual no hay cabida para ningun artificio (ni partitura,
orquesta u acompafiamientos), tampoco para nada que no sean los boleros.

Hay que comprender como la idea de un cuerpo, el de Estrella, siempre descrito a
partir de la desmesura, puede propiciar una mirada contemplativa, deseante, que, al
mismo tiempo que la animaliza, puede idealizarse en tanto modelo de una belleza
particular. La animalizacion del cuerpo de Estrella, a través de las analogias que
despliega Cdodac, singularizan al personaje y lo depositan en una esfera mitoldgica.

Codac, despues de conocerla en el cabaret, la lleva a su casa, es decir, a la casa
donde trabaja como sirvienta de la pareja gay, y ya en la puerta, siente como Estrella
pone sus dedos en la pierna ... sus cinco salamis... y vi que me cubria todo el muslo, y
pensé, La bella y la bestia” (Cabrera Infante, 1965, 70). Luego conocera que la negra
tiene un hijo.

En este pasaje aparece otra vez el recurso de lo monstruoso, lo animal y lo bello.
Los dedos son como salamis, tan grandes que cubren todo el muslo de Codac. La
dimension de los dedos de Estrella, contrariamente a lo que podria esperarse, no
despiertan el rechazo de Cddac, sino que llevan a que establezca una relacion artistica:
“La bella y la bestia”. Como se ve en Codac no hay repudio, ni abyeccion. El cuerpo de
Estrella en su desmesura impulsa al juego permanente de analogias y juegos
humoristicos. ¢Quién, en efecto, es la bella, quién la bestia?

2.2.4 Los tiempos narrativos

Las siguientes apariciones de Estrella Rodriguez permiten tener una idea mas o
menos clara de su universo personal. Narradas en orden cronologico, estas escenas
muestran al personaje a traves de tres capas de textualidad que implementa Codac: el
presente de Estrella, las regresiones, y el tiempo del suefio de Cédac.

En el presente, por ejemplo, es revelador el testimonio de Alex Bayer, también

narrado desde la mirada focalizad del fotdgrafo Codac. Dice Bayer sobre Estrella:
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Es asi que esta enorme enorme como un hipopdtamo y como ellos, es anfibia. Se bafa
tres veces al dia... jcomo suda!: suelta agua como si sudara siempre una fiebre extrema y
es asi como se pasa la vida en el agua: sudando y bebiendo agua y bafidndose. Y todo
cantando: canta cuando regresa por la mafiana, canta en la ducha, canta arreglandose para
salir y siempre canta (Cabrera Infante, 1965, 83).

El primer elemento que salta a la vista es el uso de la palabra “hipop6tamo™?®

que,
en la voz de Bayer, termina por confundirse con el propio narrador, Cddac: entre los dos
existe un nivel de contaminacion linglistica. Tal vez, también, como dice Genette
(1980) estaria evidenciandose un conflicto entre la vision y la voz, pues la primera seria
consustancial al primer narrador, es decir, a Codac pero que, en el recuerdo del relato,
termina confundiendo el registro con la voz de Bayer. Las dos voces —la de Codac y la
de Bayer— reproducen las mismas imagenes de animalidad con las que se califica a
Estrella.

Por otro lado, para Bayer, Estrella es una presencia fastidiosa. Cuestiona el sudor
profuso, la necesidad de bafiarse y el canto. Asi, gigante como es, también su canto debe
prolongarse infinitamente como si dentro de ella, un mundo de musica fluyera como la
sangre. Es tanto el cansancio de Bayer que, hacia el final del capitulo, termina por
confesar a Cddac que espera que Estrella sea famosa: “estamos locos porque sea famosa
y se acabe de largar con su musica y su voz...” (Cabrera Infante, 1965, 84).

Para Estrella la fama constituye una aspiracién fundamental®’. La vida miserable,
en el mundo del deseo de Estrella, tendra que cambiar milagrosamente gracias a la
fama, es decir, al escalén mayor al que aspiran los personajes del mundo del show. Y
ella es Estrella: la voz que brilla en el firmamento musical.

El hecho de que ella, por fin, acceda a la fama supone la liberacion de la pareja
(Bayer y su esposa). Bayer le dice a Cddac: “... ayudala a ser famosa, hazla llegar,
libranos de ella. La adoraremos como a los santos, misticamente, en el éxtasis del
recuerdo” (Cabrera Infante, 1965, 84)

% A través de las analogias que “animalizan” a Estrella, asistimos a una suerte que
transfiguracion de su cuerpo, como si el ojo del que la mira, del que la narra, tuviese la
capacidad de modificar ese cuerpo en el ejercicio de la enunciacion misma.

2" VVeremos mas adelante la proximidad de Estrella con Sirena —la joven travesti y cantante de la
novela de Santos Febres, Sirena Selena vestida de pena (2008)- cuando de la musica, el canto y
la fama se traten.
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En Bayer se hace evidente una mirada masculina, que observa a la muijer,
midiéndola, censurandola, ese Absoluto masculino, como diria Simone de Beauvoir
(1999), que termina por sentenciarla®®.

En el didlogo que sostiene con Cddac, dice Bayer:

¢ TU has visto las roscas de carne, de grasa que tiene en el cuello? Pues mirala la proxima
vez que la veas y verés que tiene una costra de talco en el pliegue de cada una de las
roscas. Tiene, también obsesion con las pestes del cuerpo y se pasa el dia oliéndose y
echandose desodorante y perfume y depilandose desde la ceja hasta los pies y te juro que
no exagero... Tu Estrella es una fuerza de la naturaleza o mas que eso, un fenémeno
cosmico. Su Unica debilidad, su solo aspecto humanos son los pies®, no por la forma,

sino porque le duelen, ya que los tiene planos... (Cabrera Infante, 1965, 84)

Como dije, en la mirada de Bayer se evidencia una forma institucional de la
cultura patriarcal que observa a la otra, en tanto practica regulatoria y naturalizada, para
catalogarla y sancionarla. Sin embargo, lo distintivo de esa vision del narrador, en el
recuerdo metadiegético de Cddac, es que se repite la ambivalencia en torno al personaje.
Por un lado, el narrador establece un juicio de valor despreciativo respecto de las
practicas humanas de Estrella: el olor, la depilacién, el talco y el perfume, y la
fragilidad de los pies —comportamientos que, en el imaginario masculino, corresponden,
precisamente a las féminas— pero, por el otro lado, termina por definirla como “un
fenomeno cosmico”. Esta imagen resulta reveladora porque, en si misma, pareceria
estar configurada también desde otra ambigiiedad: “fenémeno”, podria remitirnos a un

hecho extraordinario, casi irreal, mas aln si estd acompanado de la palabra “cosmico”,

28 Como esos hombres del burdel que gozan con La Manuela, vestida de bailarina, sobre el
escenario; como el médico que disefia el cuerpo de Cobra. En estas novelas la mirada masculina
opera siempre como el gran ojo que todo lo vigila. Un o0jo, que son muchos, listo a operar como
engranajes de la maquinaria patriarcal.

% (La cursiva es mia). Como los pies de Cobra, su obsesion mayor, el punto crucial de su
maquinaria de reasignacion corporal. Los pies para Cobra suponian la imposibilidad de acceso
al mundo femenino, un mundo femenino que, no obstante de constituirse solamente en la
parodia teatral, podria funcionar como una simulacion de belleza; eran esos pies gigantes,
torturados por la propia Cobra, més que solo un fetiche, el juego de la metonimia: en ellos
pareceria encarnarse todo el ideal de un cuerpo travestido que busca la perfeccion. Por el
contrario, los pies planos de la negra Estrella, a decir de Bayer, son lo que la convierten en un
ser humano. El dolor como humanizacién: el cuerpo de Estrella es una construccion de exceso y
animalidad, pero es ahi, en ese signo del dolor, donde el personaje se humaniza. En los dos
casos, mas alld de sus singularidades dentro de la historia, los pies estan presentes como
elementos de lo que se entiende como el signo femenino. (Ver Anexo 6).
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es decir, universal, fuera de esta tierra. De lo que resultaria que Estrella es un evento
singular, Unico, irrepetible. Pero también, y ahi la ambigiiedad, podria leerse como un
fendmeno, mas proximo al habla popular, cuyo caracter la llevaria al extremo de la
anomalia, lo feo, lo monstruoso.

Pero aln asi, para continuar subrayando un elemento sefialado anteriormente, el
personaje no es sentenciado como un cuerpo abyecto. Si bien Bayer establece un juicio
de valor, cargado de sentencias normativas que juzgan el cuerpo de Estrella (“también
obsesion con las pestes del cuerpo y se pasa el dia oliéndose y echandose desodorante y
perfume y depilandose desde la ceja hasta los pies y te juro que no exagero...”), al final
de su frase la eleva a una categoria singular, ambigua tal vez, pero que la desplaza de un
terreno meramente mundano hacia otro, cosmico: “Tu Estrella es una fuerza de la
naturaleza o mas que eso, un fendomeno césmico”, dice Bayer.

Como hemos visto, el personaje de Estrella Rodriguez esta configurado a partir
de los niveles: el primero en tanto narracion, y el segundo en tanto historia. Quizés su
peso mayor estaria en el primero. En el segundo, en cuanto la historia de la novela —una
novela, antinovela, que no mantiene necesariamente un continuum convencional—
Estrella tiene una vida breve, desde que aparece en el show ante los ojos de Cddac,
alguna informacién sobre su vida cotidiana con Bayer, asi como sus actuaciones
nocturnas de canto y, finalmente, la muerte en México. Pero en el primer nivel, es decir
en el narrativo, se manifiesta una voluntad estética. El personaje adquiere una
dimensién mayor, en tanto cuerpo: cuerpo monstruoso, expandido; cuerpo de fluidos, de
sonidos, de sudores; cuerpo indomable, bello. Leamos un fragmento del texto de Cddac
para ilustrar esta idea:

... encima de las blancas sabanas de mi sofa-cama, abierto, si sefior, no més un sofa y ya
todo cama, sobre las sabanas impolutas del sabado, veo la mancha enorme, cetacea,
carmelita, chocolate, que se extiende como una cosa mala y es, lo adivinaron, claro:
Estrella Rodriguez, la estrella de primera magnitud que empequefiece el blanco cielo de
mi cama con su fenomenal aspecto de sol negro: la Estrella duerme, ronca, babea, suda y

hace ruidos extrafios en mi cama (Cabrera Infante, 1965, 131).

Antes de regresar a la idea del cuerpo, es necesario subrayar lo dicho: la
contaminacion de las hablas de los narradores. Aqui, como antes lo hiciera Bayer,

Codac usa también la palabra “fenomenal” para referirse a Estrella. Los dos califican al
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personaje de la misma manera. Hay un elemento de narracion simultanea. Las hablas de
los narradores, a partir de esta caracteristica, pueden superponerse, contaminarse, dando
lugar a un dnico narrador.

Mas alla de este recurso estilistico, me interesa comprobar que es en la dimension
discursiva del texto donde encontramos el despliegue mayor de construccion verbal, una
construccion que busca un juego permanente de analogias animales, monstruosas a las
que se afiade, como se ve en la cita anterior, también la deshumanizacion de Estrella,
ahora ya no cuerpo, sino “cosa mala”, que aparece sobre la cama cubriéndola
totalmente. Esta cosa, como podria decir Ludmer (1973), determinaria que Estrella
pierda su condicion racional, para desplazarse no solamente a una esfera de la
emocionalidad sino, ahora, al terreno del no-ser: la “cosa mala”, asi, mas que un
monstruo, pareceria la carencia de algo, la inexistencia del cuerpo, la deshumanizacién.

En Estrella se plantea entonces esta ambigliedad: un cuerpo desmesurado que, en
los ojos de los narradores, puede ser idealizado, pero también ese mismo cuerpo que
terminada animalizado. A partir de esa tension el personaje se disefia en la novela.

Cddac, al ver desnuda a Estrella: ... senos tan gordos como sus brazos... dos
veces mas grande que mi cabeza... que ella se depilaba porque no tenia un solo vello en
el cuerpo y aquello no podia ser natural”, (Cabrera Infante, 1965, 161), se pregunta si
ella no seria una marciana.

Esta pregunta es reveladora pues, dejando de lado el tono humoristico del
enunciado, bien podria pensarse como una manera de terminar por deshumanizar al
personaje. Estrella no solo que es una negra descomunal, animal, o una cosa, sino que
también podria ser un fendmeno extra terrestre. Ante esta duda, el mismo Cédac se
pregunta: “Si los suefios de la razéon dan monstruos, ;qué dan los suefios de la sin
razon?” (Cabrera Infante, 1965, 161). A continuacion, narrara un suefio en donde
aparece una invasion marciana.

Més adelante, Codac dice: “No tenia ganas de ver a La Estrella, fuera monstruo o
persona” (Cabrera Infante, 1965, 162). Con esa frase asistimos a la confirmacion del
elemento sefialado: para Cddac, Estrella nunca ha sido considerado una persona como
tal; por el contrario, el narrador la ha visto, incluso por encima de las idealizaciones que
devienen de su admiracién como una espléndida cantante, como un monstruo. Cuerpo
voluminoso, desprovisto de razon.

Estos elementos determinan que Estrella Rodriguez rompa, ponga en tension,

contrapuntee las imagenes de lo femenino. Por eso mismo, se encuentra en el camino
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opuesto al modelo femenino adscrito al discurso dominante, patriarcal que normaliza y
controla el cuerpo. En la propuesta de Cabrera Infante bien podria entenderse como un
juego politico que, en la medida en que se opone a las matrices culturales que
normalizan el cuerpo, quiebre la norma. Entonces Estrella Rodriguez se constituye en
un cuerpo otra, es decir, un cuerpo disidente que fisura una forma normativa de
designacion del cuerpo femenino.

Las apariciones finales de Estrella muestran la muerte de su hijo, asi como su
ingreso exitoso al show business al debutar en la pista del bar Capri, sus triunfos cuando
canta en diversos locales, graba un disco, viaja a Caracas y a Ciudad de México.
También su ataque al corazon, luego de una gran comilona, su muerte y su entierro en
Mexico.

La Gltima escena, imaginada en la cabeza de Codac, es perturbadora, monstruosa,

hermosa como ha sido todo con La Estrella Rodriguez:

.y ahora de aquel monstruo humano, de aquella vitalidad enorme, de aquella
personalidad Gnica no queda méas que un esqueleto igual a todos los cientos, miles,
millones de esqueletos que es México, después que los gusanos se dieron el banquete de
la vida con trescientos cincuenta libras que ella les dejé de herencia y que es verdad que
ella se fue al olvido, que es como decir que se fue al carajo y no queda de ella mas que un
disco mediocre con una portada de un mal gusto obsceno en donde la mujer mas fea del
mundo, en colores, con los ojos cerrados y la enorme boca abierta entre labios de
higado... y aungue la conocimos sabemos que no es ella, que definitivamente no es La
Estrella y que la buena voz de la pésima grabacion no es su voz preciosa (Cabrera
Infante, 1965, 286-287, cursiva mia).

Saltan a la vista algunos elementos de este fragmento. El primero es aquel
“monstruo humano”, tal como califica Codac. En esta frase podria estar la sintesis de la
mirada que Codac tiene sobre Estrella Rodriguez. A lo largo de las ocho apariciones en
la novela, la historia de La Estrella ha estado siempre narrada a partir del uso de los
adjetivos que la han calificado desde lo monstruoso hasta la animalidad, y de la
animalidad a la cosificacion (“un fenémeno cosmico”) y, por ello, la deshumanizacion.
Su cuerpo del exceso, permanentemente ha sido calificado como monstruoso. Una
monstruosidad, sin embargo, que, como he sefialado a lo largo de este capitulo, nunca

supone la abyeccion del personaje.
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Por el contrario, en algunos momentos nos enfrentamos a una suerte de
idealizacion de Estrella, un halo de admiracion ambigua, que transita del amor al
estupor frente a las dimensiones de la negra, incluso a la mitificacion, en tanto cuerpo
humano y animal.

Es en esta ultima cita cuando la oposicién entre humanidad y monstruosidad,
finalmente se resuelve. Codac la Ilama, ante la constatacion de su muerte, como
“monstruo humano”. El personaje se ratifica en su condicidon de sujeto euforico, en el
modelo de Calabrese (1999).

De esta manera, en la sentencia de la frase, Estrella Rodriguez, cuerpo expandido
en capas y capas de grasa, estrella del canto y de la fama efimera, termina por ratificar
su condicion. Es como si solo en la muerte el personaje, por fin, pudiera encontrar su
identidad.

Ella simboliza hiperbélicamente el prodigioso sensualismo del ritmo afrocubano, ademas
de la céndida sencillez de una cantante ineducada que canta sin artificios, sin
acompafiamiento advenedizo. Pero su virtuosismo y su ingenuidad son su defecto tragico
gue termina inevitablemente en su muerte causada por unos empresarios que la adulteran

al tratar de convertirla en un éxito comercial. (Litle, 1973, 638)

La muerte, su muerte, se constituye en el hecho que, de alguna manera, retoma la
I6gica social, el mundo natural de las cosas. El cuerpo animal, que se halla en el espacio
de lo mitologico, o el cuerpo que es calificado como “fendmeno cdsmico” regresa al
terreno de lo concreto, de lo real, a través de la muerte. Ahi ese cuerpo se vuelve
sustancia humana.

El segundo elemento que resulta sugestivo se encuentra en el tono de la narracion
y la escena en la que el cuerpo de Estrella, ahora muerto en México, es devorado por los
gusanos en un banquete sin precedentes. Como a lo largo de la historia, en este
fragmento, la imagen estd compuesta a partir del despliegue de una imagen exacerbada:
“los gusanos se dieron el banquete de la vida con trescientos cincuenta libras que ella
les dejo de herencia”.

Hay algo de festivo en su muerte, pero no en la consagracion de ella como artista,
la fama que siempre quiso, sino en la desmaterializacion de la carne que, ante la avidez
gozosa de los gusanos, termina por dejarla en huesos, una calavera mas en el mundo

mexicano, donde la muerte tiene vida, se vuelve personaje festivo ataviado con ropajes
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coloridos. El cuerpo de Estrella Rodriguez, antes vida y jugos humanos, ahora es muerte
que da vida a los gusanos.

La escena termina con la negacion de que esa imagen de Estrella Rodriguez como
portada del Unico disco sea la Estrella Rodriguez que todos han conocido, tampoco su
voz. Este quiebre en la construccion del mundo representado, aumenta la idea de que
todo ha sido, es, solamente una referencia fugaz en la mente del narrador: “y aunque la
conocimos sabemos que no es ella, que definitivamente no es La Estrella y que la buena
voz de la pésima grabacion no es su voz preciosa”.

Codac, asi las cosas, bien podria haber inventado toda la historia de la cantante de
boleros; su testimonio pierde peso real, y se desvanece como un relato subjetivado.
Estrella Rodriguez, tal como la supuesta falsa imagen del disco y de su voz, también
podria no ser ese cuerpo devorado por los gusanos, tampoco ese esqueleto que yace en
medio de los millones de esqueletos que pueblan México, sino la version de Codac, una
version siempre cuestionable por el hecho recurrente de su ebriedad.

Estrella Rodriguez, en tanto personaje, resulta una apuesta por la creacién de un
mundo —un cuerpo, una identidad— que quiebra o pone en tension las imagenes de lo
femenino, el cuerpo de la mujer, las redondeces consagradas a la identidad esquematica,
para desplazarse hacia los extremos de la exuberancia y la composicién monstruosa,

bellamente monstruosa y, finalmente, monstruosamente humana.
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2.3 Cobra
(Cobra, Severo Sarduy)

Desde los pies

hasta el cuello era mujer:

arriba su cuerpo

se transformaba en una especie de animal heraldico

de hocico barroco

Cobra,

Severo Sarduy

Despliegue de la palabra, travestimiento lingiistico y formas de reasignacion del
cuerpo, se destacan desde las primeras paginas en la novela de Severo Sarduy,
publicada en 1972. No hay en ella una historia sobre la travesti Cobra® —y los otros
personajes, voces y figuras que aparecen a lo largo del texto: Pup, el doctor Ktazob, La
Sefiora, el Maestro, Hacedor o Alterador, Instructor de Cobra, Tundra, Escorpion,
Tétem, Tigre— 0 quizas sea mas preciso decir, no hay solo una historia, sino, sobre todo,
una apuesta por hacer del lenguaje —del extenso material de la lengua y sus maltiples
capas, resonancias y sentidos— el proposito mayor de la novela.

Cabe destacar la valoracion frecuente en torno a la concrecion de una poética del
neobarroco que aparece en esta novela, asi como en gran parte de la obra del escritor

cubano®.

%0 En este punto es importante aclarar algunas definiciones en torno al concepto travesti y otros
que se adscriben a las llamadas identidades transitivas. En cierta tradicion no académica se
conocia como travesti al hombre que se transformaba en mujer, y viceversa, a través del
vestuario, el maquillaje y los accesorios. El travestismo agrupaba incluso a aquellas practicas de
reasignacion genérica o de transicion. En la actualidad se han creado varias tipologias que dan
cuenta de estos procesos, entre ellas se habla de travesti al sujeto que asume un acto temporal de
transformacién genérica. El transgénero es el sujeto que tiene una disonancia entre el sexo que
se le asignd al nacer y su identidad de género y que, por ello, empieza un proceso de transicion.
El transexual ha concluido este proceso de transicion genérica. Cobra, en principio, responderia
en la clasificacion tradicional como un travesti. De hecho, en varios estudios que se hacen sobre
la novela se lo define de esa manera. No obstante, dado que inicia un proceso de reasignacion
genérica, también su proceso de transformacion daria cuenta de un cambio en la denominacion
genérica. Su proceso de identidad transitiva lo llevaria del travestismo inicial, en el Teatro
Lirico de Mufecas, hacia el transgenerismo vy, finalmente, a la esfera transexual. También, tal
como expuse paginas atras, el personaje Cobra bien podria denominarse como un sujeto trans,
aceptando que este concepto agrupa a las multiples formas de identidad transitivas.

3! De esa bibliografia, he tomado nota de algunas reflexiones que aportan autores como Andrés
Arteaga (2008), Roberto Echaverren (1998), Krystov Kulawik (2009), y el propio Severo
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2.3.1 El dolor como transmutacion

Salta a la vista, en el inicio mismo de la novela, la presencia de un narrador que,
desde su potestad heterodiegética —“vision por detras” de personaje, diria Pouillon
(1993)—, da cuenta del sometimiento en el que se hallan los personajes: un “ellos”
todavia difuso que, no obstante del marcado caracter ambiguo del texto, podemos
pensar que estan asi, sometidos digo, al control de una fuerza motora que habita en la

novela, a la que el propio narrador, mas adelante, llama: el hacedor.

Los encerraba en hornas desde que amanecia, les aplicaba compresas de alumbre, los
castigaba con bafios sucesivos de agua fria y caliente. Los forz6 con mordazas; los
sometid a mecénicas propias. Fabricd, para meterlos, armaduras de alambre cuyos hilos
acortaba, retorciéndolos con alicates; después de embadurnarlos de goma arabica los

roded con ligaduras: eran momias, nifios de medallones florentinos (Sarduy, 1972, 11).

El narrador heterodiegético, detras de los personajes, organiza el relato en torno al
control del cuerpo de “ellos”, un control, sometimiento y tortura que se manifiesta como
evento consumado, como una practica. Es evidente la necesidad de este narrador por
establecer las reglas del juego textual: por un lado, la constitucién de un cuerpo mayor,
digamos asi, que tiene la capacidad de torturar a esos ellos —“Los”, en el inicio mismo
de la novela— articulada a partir de una sofisticada maquinaria de tormento, en la que se
destacan las mordazas, los bafios frios y calientes, las armaduras de alambre, las
ligaduras, a fin de que terminen siendo “momias”.

¢Por qué la tortura?, se pregunta el lector que, desde el inicio, todavia en los
calores del relato que empieza, se ve sorprendido ante las referencias de un mundo de
tortura, acaso una actualizacion de las técnicas medievales de sometimiento del cuerpo.
La respuesta —que solo podréd develarse mas adelante, cuando el lector avance en la
novela— supone un acercamiento a la idea de la transformacion corporal. Los personajes
—Cobra, fundamentalmente— deben pasar por el dolor como forma de transmutacion a
fin de alcanzar la belleza, la correccion de las falencias bioanatomicas (recuérdese que
Cobra tiene los pies excesivamente grandes, desproporcionados respecto de su cuerpo, y
debera someterse a mecanismos de violencia a fin de corregir ese “error”). El acto de

transmutacion supone la concrecion del ideal de belleza. Dice el narrador: “... la belleza

Sarduy, quien en sus conocidos textos La simulacion (1982) y Escrito sobre un cuerpo (1969)
explora el tema de lo travesti.
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se paga...” (Sarduy, 1972, 104). Asi las cosas, la escena inicial, quizds puede
comprenderse en funcidon de esos mecanismos de artificializacion del cuerpo que la
belleza exige.

Sin embargo, dado que la novela esta escrita en clave neobarroca, es posible que
la interpretacion se desplace hacia otros sentidos, pues en términos de su propuesta
discursiva, la novela, y el personaje Cobra, estdn compuestos a partir de la multiplicidad
de sentidos. Anota Arteaga:

Su yo (el de Cobra, personaje) es un compuesto de identidades, artificios y mutaciones
gue nos hablan de ese lenguaje neobarroco en donde no hay un centro emisor ni en la
historia, ni en los personajes; todo gira en torno a varios ejes, configurando un complejo

juego en donde el mensaje de la comunicacidn son los significantes. (2008, 4).

Sarduy disefa el texto poniendo el énfasis mayor en las propias palabras, es decir
en el despliegue del discurso, por sobre la historia. EI entramado textual supone el
sentido mismo de la novela. La historia, en tanto tematizacion de un conflicto, se
subsume a la construccion linguistica como tal.

Volvamos a la primera escena. Inmediatamente después de presentar a esos
“ellos” el narrador se transmuta e ingresa a la subjetividad de Cobra. El narrador
homodiegético, “junto a”, diria Pouillon (1993), “dentro de”, diria yo, ingresa al propio
cuerpo del personaje, a través del uso de una forma particular de habla. A lo largo de la
novela las referencias culturales en torno a la masica, teatro, literatura, cine aparecen

sefaladas desde la voz de Cobra:

Cobra. Dios mio —en el tocadiscos, como es natural, Sonny Rollins— ¢por qué me hiciste
nacer si no era para ser absolutamente divina? —gemia desnuda, sobre una piel de alpaca,
entre ventiladores y moviles de Calder—. ;De qué me sirve ser reina del Teatro Lirico de
Mufiecas, y tener la mejor coleccion de juguetes mecanicos, si a la vista de mis pies

huyen los hombres y vienen a treparse los gatos? (Sarduy, 1972, 11).

El personaje, en efecto, habla desde su propia voz, en estilo directo, pero, y este es
uno de los recursos de los que habla Kulawik (2009) para referirse a lo que él mismo
denomina “travestimiento lingiiistico”, también la voz del narrador se entrecruza,

jugando de esta manera con dos narradores, dos voces: una y otra, como mascaras. Dos

96



narradores yuxtapuestos que responderian a lo que Bajtin (1989) llamara “plurifonismos
individuales”. La voz de Cobra se evidencia a través de la primera persona,
autodiegética, “;por qué me hiciste...” (la cursiva es mia). Y la voz del narrador
heterodiegético en los incisos que dan cuenta de la musica que esté en el tocadiscos, y

(13

del gemido de Cobra, “... desnuda, sobre una piel de alpaca”. Dos voces que se
superponen en un mismo parrafo, en tantos narradores yuxtapuestas, para travestir la
narracion.

A lo largo de la novela, Sarduy, hara uso de esas formas de la constitucion de la
material verbal. El uso de los pronombres se vera determinado a partir de esa necesidad

particular de su estética: el despliegue plastico de la lengua.

Fueron ellos quienes vieron a Cobra.

La gente se fue agolpando a su alrededor.

Me siguieron.

Me hostigaron.

Me acosaron contra un muro® .

Lentejuelas negras en las mejillas, anillos lujuriosos en los dedos, flecha de brillantes
sobre el pompén de canas, del grupo surgié una octogenaria pintarrajeada. Se acerco
contoneadndose, cantando, gangosa, en falsete: —;Qué tal? —me preguntd, imitandome.
(Sarduy, 1972, 130).

De esta manera, la narracion se constituye a partir de este juego de voces
yuxtapuestas, plurifénicas, que, como dice Kulawik (2009), genera una forma de
comportamiento travestido. La lengua, en tanto concrecion de diversas voces
entrecruzadas, se desplaza de una enunciacion a otra, se enmascara, Se travieste.
“Ellos... vieron a Cobra... Me siguieron”, dice el texto. Uno y otro, narrador y

personaje, operando en simultaneo que:

32 Esta escena es reveladora pues evidencia la presencia de un conjunto, de una pluralidad que
somete al castigo, “higienizacion”, diria Gabriel Giorgi, control del cuerpo, normado por una
institucionalidad patriarcal, como en el caso de la Manuela: ella, como Cobra, deben soportar el
escarnio publico, el acoso. También las junta el uso de voces narrativas diferentes que, como en
los dos casos, se crea una tension entre la voz del narrador omnisciente y la voz en primera
persona del personaje, que subjetiviza el relato.
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contribuye a la desestabilizacion del proceso de la narracion y a la generacién de un
sentido ambivalente en cuanto a la identidad del protagonista/narrador y la relacion
ambivalente-cambiante que se establece entre el personaje y el narrador, y a la manera en

que éste presenta a los personajes y a si mismo (Kulawik, 2009, 139).

De esta manera también se construyen dos formas de sentido. Una articulada al
personaje y otra al narrador que, ademas, permiten generar esa relacion ambivalente,
una suerte de tension entre dos elementos fundamentales del texto: el personaje, en

tanto protagonista de la historia, y el narrador, en tanto enunciador.

2.3.2 La lengua travestida

Son multiples los ejemplos del uso travestido de la lengua, una apuesta
permanente por desestabilizar el marco referencial del relato del que habla, como dice
Bal (1995), de tal suerte que la historia® y el discurso® esta imbricadas como los dos
lados de una misma méascara.*

Para lograr este efecto, Sarduy se vale del juego de voces e inscripciones
narrativas que se evidencian, sobre todo, en los didlogos que sostienen La Sefiora y Pup.
Estos juegos posibilitan la liberacion del narrador y los cambios de aspecto, identidad y

SEXO0S:

La Sefiora —mirando a Pup desde arriba, con una musarafia piadosa, algo asi como quien
mira un frijol podrido—: Ahora va a haber que agradarte.

Pup: Déjese de tiqui-tiqui.

%La novela, como dije, se alza sobre la base de la explosion del lenguaje. No obstante es posible
determinar una historia que cruza el entramado textual. A partir de la presencia de Cobra y la
puesta en escena del Teatro Lirico de Mufiecas, la novela narra la transformacién quirtrgica de
Cobray, finalmente, la ceremonia de su muerte.

% Para Sarduy es fundamental desarrollar una serie de reflexiones metadiscursivas como se ve
en los siguientes ejemplos: “La escritura es el arte de la elipsis...” (Sarduy, 1972,15), “La
escritura es el arte de recrear la realidad” (Sarduy, 1972, 17). En los dos casos, el narrador
postula ideas sobre el acto mismo de la escritura. La novela, en ese sentido, se constituye en una
%Jesta en escena de su propia discurso.

En Cobra como en El lugar sin limites hay una evidente bisqueda por establecer una doble
construccion de lo travesti: una, que estd en el nivel de la historia y, particularmente, en la
construccién del personaje; y dos, en el plano de la narracion donde los autores, Sarduy y
Donoso, juegan con la lengua a partir, sobre todo, del uso de técnicas como la superposicién de
voces narrativas, homo y heterodiegéticas, que permiten generar una suerte de contrapunto en
los acentos de esos mismos narradores, de tal suerte que al uno cubre el otro, lo enmascara, y
viceversa, intentando travestir esa propia lengua. (Ver Anexo 8).
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La Sefiora: Pues si, raquitica, tu te lo buscaste ingiriendo, basura, asi que ahora atente a

las consecuencias, porque enanos ya nadie los quiere... (Sarduy, 1972, 61,62).

Los dialogos, en este juego de puesta en escena teatral, estdn concebidos como
voces que, en la vida cotidiana, expresan formas del habla, un habla que, no obstante,
esta redisefiada desde las particulares busquedas expresivas del neobarroco sarduniano y
que se manifiestan con la presencia de las cursivas, asi como en los giros del humor y
las preguntas filosoficas. Las cursivas subrayan la condicion diferenciada del personaje
respecto del enunciado que pronuncia y diferencia los narradores.

En la siguiente cita podemos observar este recurso, el dialogo como potenciador

del relato que, ademas, aparece a lo largo de toda la novela:

El Alterador tiene el rostro descubierto, liso, claro, impasible, frio como una cebolla
blanca recién lavada; un pafio oculta el de los Instructores, encerrador de negro. Cobra ya
desnuda en la mesa de metal; brazos y piernas abiertos; Pup sobre una placa de
amianto....

Alterador —¢Y si lo tomaramos como un juego,

Instructor de Cobra —como algo reversible:

Alterador —un sonido que se repite? (Sarduy, 1972, 113,114)

Como se ve, las voces del narrador y los personajes, se superponen, se
entrecruzan, jugando con las reglas de la sintaxis: cursivas, guiones y signos de
interrogacion, saltan de un lugar a otro para generar multiples capas de sensorialidad.
Los narradores de esta manera se yuxtaponen. Hay una necesidad de constituir, como
dije paginas atras, una novela cuyo sentido mismo sea una exploracion de la lengua y de
sus multiples posibilidades expresivas.

Estos recursos permiten crear varios niveles de la narracion, extra e intradiegético,
para, por ejemplo, superponer diversos narradores, hetero y homodiegéticos, que
intervienen en el mismo enunciado. Asi “El alterador”, corresponderia a un narrador
que empieza el relato pero que es interrumpido por otro, el cual se expresa a través de

’

las cursivas, “... tiene el rostro descubierto...”.
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2.3.3 Cuerpo y transformacion

Uno de los aciertos mayores de Sarduy es que debajo de la textualidad, o sobre
ella, esta una historia potente que da cuenta de formas de reasignacion del cuerpo
heterosexual y, por ello, un discurso disidente que pone en tension las formas
normalizadas de control del cuerpo, al tiempo que reflexiona sobre el acto mismo de la
escritura a partir de una conciencia metadiscursiva, o metaficcional: “Al hablar de
travestimiento (Sarduy) hace una analogia entre el acto de la escritura como simulacién
(a manera de travestir el sentido) y el disfraz que hace de su sexualidad un travesti...”
(Kulawik, 2009, 206).

Si bien la construccion del discurso se constituye como la apuesta fundamental de
Sarduy, no es menos cierto que también es fundamental la mirada en torno al cuerpo
otra, ese cuerpo travesti que opera sobre la base de la simulacion. Ahora bien, ante los
ojos del lector pareceria ser que la implementacion de los recursos expresivos terminase
por ocultar la historia de la novela, dado el despliegue de esos recursos.

Como vemos, en Cobra se plantea una doble articulacion del sentido: por un lado,
la historia que ingresa en los terrenos del travestimiento, y por otro, la narracion, en
tanto enmascaramiento de diversas voces, narradores y niveles de narracion que se
yuxtaponen en un mismo enunciado. De tal suerte que la lengua opera como ropaje de si
misma.

En la siguiente cita, evidenciamos las reflexiones de Severo Sarduy sobre el

primer nivel:

... el travestimiento propiamente dicho, impresa en la pulsion ilimitada de metamorfosis,
de transformacion no se reduce a la imitacion de un modelo real, determinado, sino que
se precipita en la persecucion de una irrealidad infinita, y desde el inicio del ‘juego’
aceptada como tal, irrealidad cada vez mas huidiza e inalcanzable —ser cada vez mas

mujer, hasta sobrepasar el limite, yendo mas alla de la mujer. (Sarduy, 1987, 56).

Volvamos, por eso mismo, al mundo de Cobra. Ahora ella en manos del Hacedor
que reconfigurara su cuerpo hasta sobrepasar el limite mismo de lo femenino. Ese
hacedor, también adquiere el caracter de maestro —al que a veces se lo denomina
Alterador— que disefia y reasigna el cuerpo de Cobra. “La construccion del cuerpo no es

la obra de un cirujano sino de un escultor ante su Frankenstein” (Arteaga, 2008, 6), asi
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lo refiere el propio narrador: “Cobra, ya el maestro esculpe tu cuerpo”. (Sarduy, 1972,
115, 116)
El acto quirdrgico supone la culminacion de la reasignacion sexual. Cobra, como

un reptil, se desplaza, sensual y ritmica hacia su transformacion:

Empezaba a transformarse a las seis para el espectaculo de las doce; en ese ritual Ilorante
habia que merecer cada ornamento: las pestafias postizas y la corona, los pigmentos, que
no podian tocar los profanos, los lentes de contacto amarillos —ojos de tigre—, los polvos
de las grandes motas blancas. (Sarduy, 1972, 12)*

Vestida ya, “disimulando los pies irreductibles con una plataforma doble y un
tacon piramidal” (Sarduy, 1972, 14). Cobra aparece. (Donde? No es posible determinar
con precision, pues la novela gira y se desplaza por diversas locaciones y escenarios (El
Teatro de las Mufiecas situado en Marsella, Marruecos, Espafia, o Paris). Cobra aparece,
esta ahi. “Lo que si merece mencion es que los fervientes de Cobra no se amotinaban
mas que para adorarla de cerca, para permanecer unos instantes en su muda
contemplacion” (Sarduy, 1972, 15).%

La adoracion a Cobra es fundamental pues permite replantear el rol de los “otros”,

en tanto sujetos que la observan, como si ella estuviese siempre en un escenario. Los

% Como la Manuela, Cobra, empieza la transformacion frente al espejo: “A las seis de la tarde
Cobra empez6 a pintarse. A las ocho, frente al espejo, aguardaba en el camerino” (1972, 98). La
Manuela, como Cobra, comienza la vida con el ritual de transformacion. El espejo constituye el
espacio de concrecion de aquel que aparece en el acto de la mutacion. Otro que, desdoblado en
la superficie reflectiva, es uno y otro y también el tercero: aquel, ya travestido, que se conforma
a partir de los dos anteriores: el masculino —quizas presente en la sombra de la barba o la
manzana de Adan—, y el femenino: representacion que se articula mientras aparecen los signos
de la feminidad trans, hiperbolizada: pestafias postizas, sombras y maquillaje, peluca, senos
(postizos o implantes de algoddn). En estas dos escenas, la Manuela y Cobra, se aproximan en
la formas de ritualizacién de un cuerpo reinscrito. Este acto, teatral en ambos casos, constituye
una marca discursiva que, en forma de tecnologia parddica, pone en tensién el modelo de
normalizacién del cuerpo bioanatomico. (Ver Anexo 2).

" Como a la Manuela cuando ella, en medio de la fiesta que se celebra todas las noches en el
burdel, vestida con el traje espafol rojo, baila frente a los ojos achispados y complacientes de
los parroquianos de Estacion El Olivo. Las dos, la Manuela y Cobra, dispuestas ya con el
vestuario travesti y maquilladas son contempladas por los otros. Son los otros los que cierran las
ceremonia, la puesta en escena. El circulo entre el sujeto visto se cierra cuando los otros se
constituyen en los sujetos que miran.
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“fervientes” la contemplan sumidos en una suerte de estado religioso. Cobra parece una
figura divina con sus fieles devotos a sus pies®.

Creo pertinente anotar algunas ideas méas en torno al cuerpo y la tortura, dos
dimensiones trazadas, como signos fundamentales, a lo largo de la novela. Lo voy a
hacer a partir de la siguiente cita, en la cual, Sarduy, a través de su narrador
heterodiegético, “por detras de” (Pouillon, 1993), expone el sufrimiento que suponen

los pies desproporcionados de Cobra, la reina, Cobra, la mas bella.

Anclas planas la fijaban a la tierra: dejaban que desear los pies de Cobra, “eran su
infierno”. Los encerraba en hornas desde que amanecia, les aplicaba compresas de
alumbre, los castigaba con bafios sucesivos de agua fria y caliente. Los forzd con
mordazas; los someti6 a mecanicas propias. Fabricd, para meterlos, armaduras de alambre
cuyos hilos acortaba, retorciéndolos con alicates; después de embadurnarlos de goma
arébica los rode6 con ligaduras: eran momias, nifios de medallones florentinos.

Intentd curetajes.

Acudi6 a la magia.

Cayo6 en el determinismo ortopédico. (Sarduy, 1972, 29)

En esta cita esos “ellos” —que al inicio de la novela eran todavia ambiguos—,
toman cuerpo, son ellos, los pies. Pies sometidos a torturas atroces para tratar de
reconstruirlos en funcion de la belleza que Cobra desea. “La belleza se paga”, dice el
narrador. Sarduy, bajo la técnica de la repeticion, afiade al inicio del Il capitulo la
primera frase: “Anclas planas la fijaban a la tierra: dejaban que desear lo pies de Cobra,
‘eran su infierno’” (Sarduy, 1972, 29). Con este recurso aclara que tal sometimiento,
tales juegos de tortura estan implementados en y para los pies de Cobra. Al inicio de la
novela esos “ellos” eran ambiguos. En tanto pronombres podian dar cuenta de otros
personajes, otros cuerpos. Solamente ahora el narrador permite que el lector conozca
que se trata de los pies.

“Eran su infierno” —asi entre comillas en el texto original— el autor da cuenta de
la voz del propio Cobra, una voz citada que, entre el parrafo, narrado desde la voz de un
narrador heterodiegético, permite crear, otra vez, ese juego de yuxtaposicion de voces,

plurifonia, mascara la una de la otra.

% Como fieles devotos son también los hombres y mujeres que miran a Serena —la joven y
hermosa travesti de la novela de Santos-Febres— cuando canta en el escenario. La interpretacion
de Serena genera una atmésfera de delirante contemplacion religiosa.
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El travestimiento de la lengua opera como un recurso consecuente con el nucleo
temaético de la novela: Cobra y su trasmutacion corporal. De tal suerte que la historia se
complementa con la estructura narrativa.

Los pies de Cobra, un “infierno”, requieren de la intervencion quirdrgica, pues no
han podido ser “corregidos” a partir de otras formas de conocimiento ancestral, como
los curetajes o la magia. Entonces es necesario el quiréfano, el Hacedor, el Alterador, el
doctor Ktazob, puesto que “los pies de Cobra iban al caos” (Sarduy, 1972, 34). Ante la
imposibilidad de establecer un orden en los pies de Cobra, solamente la intervencion
quirdrgica aparece como la solucion.

Escuchemos antes de llegar a la operacién al narrador, una voz que, al tiempo que
muestra a Cobra —en el deterioro que sufre su cuerpo, y también en el esplendor de su

belleza travesti—, dice:

Sabido es que, de todas las estrellas del Teatro Lirico, Cobra era el logro mejor de la
Sefiora, su “pata de conejo”. A pesar de los pies y de la sombra la preferia a todas las
otras mufiecas, terminadas o en proceso. Desde que amanecia escogia sus trajes, cepillaba
sus pelucas, disponia sobre los sillones victorianos casacas indias con galones de oro,

gatos vivos y de peluche (Sarduy, 1972, 50).

Para la “Sefiora”, Cobra se constituye como la mufieca preferida. De esta manera
se muestra cdmo se juega con el mecanismo de la simulacién. Cobra es una mufieca, es
decir, un cuerpo artificial, recreado con peluca y trajes. No el cuerpo humano sino su
simulacion. Realidad y ficcion, como los gatos “vivos y de peluche”. El cuerpo de carne
viva y el artificio del peluche *.

Entonces el Alterador y Cobra sobre la mesa de metal, como vimos antes, ahora
en la cirugia. El Maestro, el Alterador listo para “esculpirte la nariz, a dibujarte las

cejas. Tendras ojos enormes, coronados por arcos perfectos, ardientes, de antilope que

% La utileria del femenino trans, es fundamental a la hora de la reorganizacion del cuerpo, juego
de inversiones y simulacion. Cobra como Edwin —el personaje drag queen de la novela Al
diablo la maldita primavera (2003) de Alonso Sanchez Baute— otorga un espacio de singular
importancia a las pelucas: simulacion de la cabellera femenina, gesto travesti de apropiacién de
ese signo femenino. Para Edwin las pelucas son fundamentales a la hora de disefiarse en pos de
la fiesta drag queen. Cobra, como dice la cita, “es una muifeca, es decir, un cuerpo artificial,
recreado con peluca y trajes”. Para las dos, el acto sustancial de reasignacion sexual es la
recreacion, es decir, la implementacidn del vestuario y la utileria que simule el signo femenino.
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en la noche huye, desmesurados: un Cristo de mosaico; seras fascinante como un
fetiche” (Sarduy, 1972, 116)*.

El redisefio del cuerpo, como operacion plastica, constituye una forma de
implantar una mecéanica diferente en términos de la creacién de vida, como si esa vida
no fuese solamente un soplo, un fulgor, sino una forma perdurable de auto recreacion.
Al reconstruir un cuerpo, acto de “esculpir” en palabras del narrador, se entra en el
terreno de la conversion del genero, del travestimiento como discurso politico. El
cuerpo del travesti, devenido como tal en los juegos de la simulacién y la puesta en
escena de lo femenino exacerbado, adquiere aqui —cuando el Alterador recrea el cuerpo
de Cobra—, una nueva forma de ser, una neo subjetividad que, por ello mismo, choca
con las matrices de control institucional, heteronormativo, cuerpo otra. En tension dual,
masculino/femenino, ese otro emerge de la operacion como un tercero: transformado,
“cuerpo de ti caido que ya no eres ta”, (Sarduy, 1972, 115).

Esta cita muestra como del desecho puede surgir la vida. La enana, como
desplazamiento de las propias excrecencias de Cobra, aparece como un ser repudiado,
“diabolico”. La enana es ese “cuerpo de ti caido...”, en palabras del narrador que ahora
usa el t para interpelar a Cobra: “; Vas a cuidarla, vas a ocuparte de lo que le suceda, t
que seras perfecta, escueta, como un icono?” (Sarduy, 1972, 115).

Para el narrador la posibilidad de que Cobra, en tanto icono, pueda “cuidar” a la
enana resulta al menos cuestionable. El tono del enunciado pareceria configurarse a
partir del humor. De ahi que la pregunte flote sin respuesta.

Cobra como icono, ademas, reitera la imagen del cuerpo inmdvil performativizado
en el acto de la simulacion. El travesti se constituye en exceso del cuerpo femenino en

tanto desborda sus propios limites.

El travesti no imita a la mujer. Para él, a la limite, no hay una mujer, sabe —y quizas
parad6jicamente sea el Unico en saberlo—, que ella es una apariencia, que su reino y la
fuerza de su fetiche encubren un defecto... el travesti no copia: simula, pues no hay
norma que invite y magnetice la transformacion, que decida la metafora: es mas bien la
inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la regién o el soporte de esa
simulacion, de esa impostura concertada: aparecer que regula la pulsacion goyesca: entre
larisa 'y la muerte (Sarduy, 1999, 1263-1344).

0 La cirugia como mecanismo de redisefio del cuerpo. Mas adelante veremos como en otros
personajes —Cleopatra de la novela La virgen cabeza, Martha de la novela Sirena Selena— dan
precisamente ese paso a fin de lograr el cuerpo-deseo.
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El travesti, dice Sarduy, no imita a la mujer, ni copia, simula. Ese acto podria
adscribirse a lo que diria Perlongher (1997) denomina el devenir. Devenir travesti, a
partir del acto de la simulacion.

En Cobra, la Senora le dice a Pup: “... por un caprichito de tu via oral, por tu
empecinamiento en ser cada vez mas mujer, cada vez mas perfecta, cada vez mas
aluminio sobre los parpados, me has dejado, en vispera de la premiére, sin reina para el
Teatro Lirico de Mufiecas” (Sarduy, 1971, 72). Hay una voluntad manifiesta en Pup por
ser méas mujer*’, esa mujer es apariencia, “defectuosa”, tal como sefiala Sarduy. Esta
nocion sobre lo femenino se opone a las aquellas marcas culturales que critican autoras
como Lucia Guerra (1989) sobre todo en torno a las redondeces femeninas.

En Cobra es explicita la necesidad de transcender de las simulaciones y los juegos
parddicos del cuerpo femenino. Por ello, la cirugia se constituye en el mecanismo para
desplazar el cuerpo femenino hacia sus limites, donde los signos del sexo se exacerban.

El cuerpo de Cobra se constituye en material plastico, moldeable, cuerpo de mufieca.

Estd maquillada con violencia, la boca de ramajes pintada. Las Grbitas son negras y
plateadas de alimina, estrechas entre las cejas y luego prolongadas por otras volutas,
pintura y metal pulverizados, hasta las sienes, hasta la base de la nariz, en anchas orlas
y arabescos como de ojos de cisne, pero de colores mas ricos y matizados; del borde de
los parpados penden no cejas sino franjas de infimas piedras preciosas. Desde los pies
hasta el cuello es mujer; arriba su cuerpo se transforma en una especie de animal
heraldico de hocico barroco. (Sarduy, 1972, 126)

Las cursivas en el original nos remiten a otro narrador. A través de ese otro

narrador, el personaje es retratado a partir del juego de asociaciones plasticas. El cuerpo

* Alaska, dice: “Cada dia hay mas mujeres que padecen ‘sindrome de actitud poliquirtrgica’:
labios, pecho, nariz, gluteos, pomulos... todo retocado. La acentuacion de los atributos
femeninos las convierten en una imitacion de las transexuales. ¢Sera la voz de alarma ante la
competencia directa que representan estas supermujeres” (Ziga, Itziar, Devenir Perra, Melusina,
Espafa, 2009, 130). Aunque separada en el tiempo y en los marcos de referencia, la idea de la
supermujer —cada vez mas mujer—, resulta una constante en las formas de representacion social,
solo que aqui, en funcion de lo que plantea la cantante de pop, las cosas toman otro giro, de
reinversion sexual, pues las mujeres —de carne y hueso— se redisefian a partir de las matrices o
los parametros —gluteos, pechos, labios, etc.— que asignan los cuerpos transexuales. Es decir
que, para ser mujer, en esa ldgica de reconstruccién del cuerpo hay que pasar por un proceso de
re constitucion, tamizada por el signo de lo trans, mas que por las supuestas necesidades del
propio cuerpo femenino.
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de Cobra parece un lienzo de carne sobre el cual el narrador pinta sus analogias hasta
llegar a ratificacion de su dualidad: “Desde los pies hasta el cuello es mujer; arriba su
cuerpo se transforma en una especie de animal herdldico de hocico barroco”.

La voz de ese otro narrador, en cursiva, se intercala con otra voz anterior,
yuxtaponiendo dos niveles de narracion. Antes y después de esta cita, la narracion
retoma la tipografia normal; de tal suerte que, como hemos visto a lo largo del capitulo,
los narradores se superponen en el acto de la narracion, dos voces que se enmascaran
entre si en un ejercicio de plurifonia textual.

El parrafo se inicia con “Cobra aparece al fondo del coche, de pie contra la pared
de lata, pajaro clavado contra un espejo” y luego continua, ya con la cursiva: “ESta
maquillada con violencia, la boca de ramajes pintada...”. Después regresa a la
tipografia normal: “Detrds, la curva del tabique multiplica sus follajes de cerdmica”.

Los dos narradores, diferenciados a partir del uso de la cursiva, dan cuenta de dos
niveles de la narracion, yuxtapuestos en el presente del relato. Dos miradas que
convergen en una sola para recorrer el cuerpo de Cobra, un juego de desplazamiento
plastico, que se detiene en los detalles del rostro. Cuerpo y palabra se juntan en un canto
al rostro travestido. Y, de pronto, como si el narrador retornase a los pies solamente
para reafirmar el fetiche, contemplamos el cuerpo de Cobra: es un cuerpo hecho de pies
y cuello y rostro de animal barroco.

El cuerpo travesti de Cobra aparece como una construccién de ‘neobarroco furioso’ de
Sarduy, en donde el mimetismo, el tatuaje, el camuflaje y al artificio son los elementos
gue lo componen. Su cuerpo es un texto en tanto hay capas que lo cubre, capas que dejan
entrever una impostura, no lo ocultan, la sefialan, el cuerpo de Cobra no es el cuerpo de

una mujer, simula serlo (Arteaga, 2008, 5).

Resulta reveladora la ablacion del pene de Cobra, pues este hecho pareceria
concluir con el proceso de reasignacion genérica. EI mecanismo de artificializacion del
cuerpo que Se encuentra més alla de los limites del cuerpo femenino®. “La pérdida del
pene corresponde, en términos lacanianos pertinentes al contexto intelectual de Sarduy,

al nacimiento del falo, al ofrecimiento de lo que no se tiene en el ritual de la escritura.

2 En Cobra, la presencia del pene se desvanece a partir de la ablacion. Ese signo de potencia
masculina se transforma, como dice Echevarre, en falo. Cobra se aleja de esta manera, de otros
personajes trans como Cleopatra o Sirena, para quienes el pene —su tamafio y ereccion— son
fundamentales a la hora de configurar su sexualidad.
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Su pene literal se vuelve al caer en un falo simbolico o alegorico capaz de imantar los
deslices significantes” (Echevarren, 1998, 130)*.

Cobra desaparece de la novela, precisamente, con la ablacion del pene. Al
terminar su proceso de artificializacion, su razon de ser dentro del texto también
termina. De esta forma, cuerpo y narracion se engarzan. La narracion, en tanto
tematizacion del cuerpo travesti, no puede incorporar a Cobra, dado que éste ha
culminado con su proceso de reasignacion genérica.

Cobra es velada con ropa de hombre: pantalones, suéter rojo, jack de antilope.
Esta indumentaria la regresa a su constitucion bioanatomica original, aunque despojado
del pene que, en las nociones heteronormativas, en tanto ereccion y explosion seminal,
constituyen la expresion mayor de su potencia. Nada queda de la mufieca travesti. Sin
embargo, ya que Cobra es una trans —cuyo paso final en el proceso de transmutacion
constituye la ablacion del pene— el vestuario masculino que viste ya muerta, bien podria
considerarse también un acto de travestimiento. Al vestir de hombre, Cobra enmascara
su condicidn travesti, pero ese acto es también una forma de travestimiento.

Sarduy disefia la novela sobre capas de sentido que se superponen como en la
escena descrita. De tal suerte que la historia y la narracion generan una tension
expresiva. El travestimiento opera en el disefio del texto como en la presencia del
personaje dentro de la historia.

Antes del ritual funebre, hay una escena que me resulta particularmente decisiva
para comprender como los mecanismos del control institucional, orden heteronormativo
y biopolitico, condenan a Cobra. Es una cita que evidencia lo que acabo de anotar, pero

también las formas ambiguas de construccion del texto narrativo:

... un agente del orden se acerco a COBRA:

—Documentos...

* Como vimos anteriormente, la relacion pene-falo es fundamental a la hora de configurar el
universo del femenino trans. En otras novelas —en particular con personajes como Sirena,
Cleopatra, la Loca del Frente— se evidencia esa zona de complejidad que indaga en la
constitucion misma de la neosubjetividad travesti. (Ver Anexo 1).
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—Detenido...

Conocemos la aficion del inculpado por el teatro pedagogico.
No perdi6 un solo efecto:

le entregd una flor,

un Templo del Edén,

un florin;

se saco el sexo y le orind en los pies.

Sujetandolo por los hombros la policia lo arrincond contra la pared.
Le enterrd en el cuello las garras.

Con el pico de acero le perfor6 el craneo™. (Sarduy, 1972, 209-210)

Retomando los criterios de violencia hacia los gays y travestis expuestos por
Gabriel Giorgi (2014) es evidente que, més alla de los oropeles de la puesta en escena
neobarroca —sus juegos de la lengua, sus rupturas espacio-temporales, sus personajes
travestis— hay también en la novela de Sarduy, latiendo con fuerza, una reflexion
politica sobre la dominacion institucional, heteronormativa, que se ejerce sobre los
otros, esos otros abyectos, marginados y condenados a ser victimas de los actos de
violencia publica. El cuerpo travesti, adornado con guirnaldas barrocas, aparece
sometido y masacrado con un pico de acero que le perfora el craneo.

En la propuesta sarduniana la violencia esta representada como un acto atroz. Asi,
ese pico de acero que perfora el craneo se constituye como una imagen de la violencia
extrema de la estructura heteronormativa.

En esta escena citada anteriormente se destacan, ademas, dos elementos. El
primero en tanto narracion, esta presente a través del fraseo lirico, como si cada frase
formase parte de un poema. La fuerza de la imagen violenta no se desvanece, pero se
articula a partir del registro lirico, que dota de musicalidad al acto mismo de la

violencia.

* Cobra en la calle, como la Manuela, recibe la condena social. Un policia que ejerce la
violencia amparado en su uniforme, es decir, en la institucionalidad que representa. Este policia,
asi sin nombre, al igual que Pancho (el amante avergonzado de la Manuela), hacen de la
condena al cuerpo travesti, una razon de ser, castigo, limpieza social, como dice Giorgi (2014).
Las dos, Cobra y la Manuela, en el espacio publico, soportan la violencia extrema, legitimada
por la Idgica normativa de control biopolitico.
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Y el segundo, el hecho de que el agente se saque el sexo y orine sobre los pies de
Cobra. A lo largo del texto, hemos visto la presencia de los pies de Cobra. Para ella,
reducir su tamafio exagerado constituye un acto necesario para lograr la belleza. Desde
el inicio mismo de la novela se habla de esto. Por ello, resulta de alto valor dramético
que sea una agente —elemento basico de las instituciones de control biopolitico— el que
“convierta” a los pies en un depositario humano de los orines.

Entonces llega la muerte de Cobra.

El narrador anota: “Al cuarto dia el principio conocedor abandoné el cuerpo de
Cobra” (Sarduy, 1972, 192). Luego el ritual finebre: una ceremonia en la que se
combinan elementos de la ritualidad cristiana con formas paganas de exploracion del
cuerpo yaciente: “Tigre le revis6 al cadaver las comisuras de la boca y los parpados, los
orificios de la nariz y las orejas, el pene y el ano: supuraban un suero amarillo, un
humor espeso y purulento” (Sarduy, 1972, 192).

El cuerpo de Cobra se contempla y se adora. En quienes asisten a ese ultimo
encuentro, hay una necesidad de ritualizar ese cuerpo, a través de una serie de acciones
que estarian en concordancia con el mecanismo de artificializacion de ese mismo
cuerpo.

A partir de una combinacion de registros narrativos —un narrador autodiegético
que se expresa a través de la segunda persona: “Te hundian en la carne”, un narrador
heterodiegético, que se evidencia en el cierre de la cita: “Esos tres residuos...”— Sarduy
confecciona una narracién dialdgica en palabras de Bajtin, un texto en el que los

narradores se yuxtaponen.

Te hundian en la carne la punta de los dedos: quedaban las depresiones de las yemas, las
ranuras de las ufias: eran de cera, de papel de marmol blando, de arcilla.

Con un bisturi te cortaron las mufiecas; te apretaron el brazo con ligaduras, desde el
hombro. Por una herida brot6 una pasta negra que recogieron en un cofrecillo. En otros
dos conservaron tu orine y excremento.

Esos tres residuos, disueltos en vino, rociaron el banquete funerario (Sarduy, 1972, 197).

Hay en este narrador en segunda persona, autodiegetico, una suerte de regodeo
gozoso en torno al cuerpo y sus residuos de Cobra. El ritual finebre opera como el
ultimo acto de contemplacion de su cuerpo, pero también como la Ultima escena de

intervencion sobre ese cuerpo. Dice Alejandro Moreano: “En la narrativa sarduyana, el
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cuerpo ocupa un lugar central. Pero no es el cuerpo naturaleza, sino el cuerpo gestado
por la cultura y la escritura —la escritura misma es una suerte de tatuaje—; el cuerpo a
modo de tatuaje, marca, artificio”, (2014, 85).

En la escena descrita, ese cuerpo pareceria constituirse en la Gltima puesta en
escena del artificio. La “pasta negra”, los orines y los excrementos, sustancias del
cuerpo yaciente, se mezclan con el vino como si fuese una ceremonia religiosa, como si
el cuerpo de Cobra, y sus Ultimas sustancias humanas, tuviese que germinar en los
otros, aquellos que asisten a la ceremonia mortuoria.

Al final el texto reproduce el tono lirico de la muerte y las formas representativas

del discurso cristiano:

Le cortaron la piel en bandas que clavaron a las
piedras.

Le machacaron los huesos.

Mezclaron ese polvo con harina de cebada. Lo

dispersaron al viento.

Repitieron por Gltima vez las silabas.

Lo abandonaron todo.
Para los pajaros. (Sarduy, 1972, 198).

El cuerpo de Cobra es polvo, alimento para los pajaros. El ciclo de vida termina
en un gesto minimo de continuidad con el que se cierra el ejercicio de artificializacion
del personaje. Su ultima presencia, en tanto sustancia, es también un acto performativo.

La segunda parte de la cita muestra, ademas, el cambio de género: del juego
narrativo propio de la prosa, Sarduy opta por una prosa poetica. No se pierde el tono
narrativo de la escena, ni se incluyen referencias liricas explicitas, pero, dada la
arquitextualidad del péarrafo, estamos frente a una simulacién de verso. Esta
combinacion de géneros también responde a lo que Kulawik denomina un ejercicio de

travestimiento lingistico.
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2.3.4 El signo de lo monstruoso

Para cerrar este capitulo, me interesa puntualizar un elemento adicional presente
en la novela de Sarduy, uno que, ademas, puede entenderse en concordancia con varios
de los otros personajes femeninos y travestis que estan incluidos en esta tesis. Ese
elemento es el de la monstruosidad.

Recordemos que lo monstruoso, en tanto excentricidad, signo que esta fuera del
marco normativo del cuerpo, es aquello que, por eso mismo, resulta abyecto. Lo
monstruoso resulta —en las categorias de Omar Calabrese (1999)- lo feo, lo malo, lo
disforico. En tanto deformacion impugna la idea de la forma, una forma aceptada por el
canon, institucionalizada por el poder e instrumentalizada en los discursos y las
representaciones sociales.

Mas que lo monstruoso, en tanto maldad o disforia, me parece pertinente pensar
en esta novela en funcion de la deformacion, el estallido de una forma. Dice el narrador

a propasito de otro personaje, Tétem:

Cuerpo de betan, liso y brillante, pupilas color uva. De un cuerno de buey bebe y se vierte
sobre el sexo un hidromiel opaco y acidulado. Bocabajo, se frota el frenillo tenso..., el
glande bulboso y morado contra una piel de gramo que la leche mancha... en la comisura
de la boca, en el angulo de los parpados, el signo de lo monstruoso. (Sarduy, 1972, 139-
140).

Mas que la descripcion neo barroca del personaje es sugestiva la idea del “signo
de lo monstruoso”, frase con la que el narrador cierra el parrafo, de tal suerte que la
frase resulta una sentencia, como si toda la informacion —los juegos linguisticos, el
cuerpo del personaje que se disefia ante los ojos del lector— tuviese un solo proposito:
concluir con una reflexion sobre la forma, sobre lo monstruoso como huella que se
evidencia en el signo que acaece en el rostro.

Lo monstruoso estaria en el desbordamiento de la forma, en el desplazamiento de
un centro de sentido. Asi, el lenguaje operaria como mecanismo para desplazar ese
sentido, a traves de la creacion de una capa de significaciones que se superpone sobre el
sentido literal de las palabras. Lo monstruoso, en tanto anomalia o deformidad, no esta

necesariamente en relacion con lo feo, es decir, al margen de una idea sobre lo bello, en
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términos de una matriz convencional, sino que opera a partir del exceso y del desborde.
Ese “signo de lo monstruoso” estaria en la desmesura.

En la obra de Sarduy, esa idea sobre lo bello no responde a la marca convencional
que determina como tal a lo que despierta las emociones sublimes, tampoco a las
normas canoénicas del cuerpo en tanto signo social. No es bello lo bueno, lo euforico, lo
conforme —categorias trabajadas por Calabrese en torno a las estructuras inestables de la

13

forma—, sino lo que se excede, lo que se desborda: “... mientras mas se pudrian los
cimientos de Cobra, mas bello era el resto de su cuerpo (...) sus ojos eran dos esferas
abultadas que dividia una ranura; le habia crecido el ombligo; tenia la piel cuarteada”.
(Sarduy, 1972, 35, 45)

Es monstruoso porque, en tanto cuerpo, se dispersa de un centro y se desplaza
hacia los limites del cuerpo humano. Mas alla, donde la artificializacion del cuerpo

puede dotar al personaje, Tigre, de una serie de elementos desbordados de esa forma:

Tenias las piernas macizas, los muslos excelentes, que parecian trompas de elefantes;
iguales y carnosas / las rodillas. /Reunias todos los indicios: tus cejas, espesas, se
juntaban, y entre ellas, sajado, un circulo. / Presentabas la protuberancia craneana.
[Tenias el cuello marcado por tres pliegues, como un caracol: / Cuando te vi supe que era
un dios® (Sarduy, 1972, 171-172

Tigre es un dios, como si la deformacion del cuerpo, en tanto estallido de la
forma, lo ubicase en otro plano de la realidad. Las protuberancias, los pliegues y las
cejas marcadas deconstruyen los signos ideales del cuerpo. En lo monstruoso esta la
belleza. Una belleza que se disefia a partir de la animalizacién del cuerpo. También este
juego de superposicion de formas animales sobre el cuerpo humano, puede

comprenderse como un acto de travestimiento. En el cuerpo de Tigre se inscribe otro

45 “Las piernas macizas... trompas de elefante... las rodillas”, asi, arrancadas del contexto del
parrafo, parecen extensiones hipertextuales del cuerpo de Estrella Rodriguez, la cantante negra
de la novela de Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (1983). Tigre, como Estrella,
aparecen retratados como cuerpos singulares, deformes, extensos, y, por ello, monstruosos. Pero
no de una monstruosidad que resulte disférica, abyecta, sino, por el contrario, una deformacion
que las encumbra, las desplaza de la faz mundana, terrena y vacua, para llevarlas a un espacio
religioso, como en el caso de Tigre: “... supe que era un dios” (Sarduy, 1972, 172), dice el
narrador; mientras que Estrella, sobre el escenario, con los ojos de los asistentes al show, listos
para escucharla, para verla interpretar, hace de ella una diva, una estrella del firmamento
mundano. (Ver Anexo 6).
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cuerpo, el animal. Como resultado se construye una nueva imagen que sintetiza lo
humano y lo animal.

Sarduy aborda el tema de lo monstruoso, como estallido de la forma, del cuerpo.
Tanto Cobra, como Totem o Tigre, en tanto personajes travestis, se disefian a partir de
las analogias animales*®. Sus cuerpos estan siempre moldeéndose ante los ojos de los
narradores, en tanto identidades transitivas, travestis.

Lo monstruoso se tematiza en relacion con el desborde de la forma. Los
personajes, como Tigre, son descritos a partir de la animalizacién y la deformidad. Ese
procedimiento estilistico responderia a lo que Kulawik sefiala como una de las
caracteristicas del travestimiento linglistico, dado que se constituye como una forma de
exuberancia textual. Para el autor, ademas de la superposicion de voces, saltos en el
espacio-tiempo, la exuberancia funciona también como un mecanismo de
enmascaramiento de la lengua.

En Cobra, entramos a un terreno de desplazamientos sensuales de la lengua, un
juego neobarroco que hace de su propia materia textual uno de los sentidos
fundamentales de la novela. El despliegue de recursos —de formas de “travestimiento
lingiiistico”, como diria Kulawik (2009)— hace que el lector ingrese en un territorio
sensual, ladico, musical. Es fécil perderse en el bosque, empujado sutilmente por la
cadencia de la prosa, del artificio. “Es la apoteosis del artificio, la ironia e irrision de la
naturaleza, la mejor expresion de ese proceso que J. Rousser ha reconocido en la
literatura de toda una ‘edad’: su artificializacion”, (Moreano, 2014,100).

El uso frecuente de diversos narradores que se yuxtaponen da cuenta de una
voluntad por fisurar un relato principal, 0 por una bldsqueda de enmascarar también el
lenguaje. Los saltos en el tiempo que trastocan el orden cronoldgico de la historia, asi
como el desplazamiento por diversos espacios, determinan que el discurso sea también
una suerte de superposicion textual, de travestimiento.

También en Cobra, podemos descubrir formas institucionales de control del
cuerpo, asi como de sometimiento a las formas violentas de los roles heteronormativos,
que se expresan en la violencia que ejercen los policias sobre Cobra. Sin bien la cirugia
a la que se somete Cobra parece el resultado de una voluntad propia, el deseo por lograr

la belleza, también es evidente que esa busqueda bien podria ser el resultado de aquello

*® Las piernas de Tigre, “trompas de elefante”, se juntan también con las descripciones que
Codac hace de Estrella Rodriguez —“aquel elefante que bailaba”-. En los dos personajes,
cubanos ambos, el cuerpo humano se despliega en las analogias hacia los terrenos de lo animal.

113



que, desde la mirada masculina, se considera como lo bello. En ese sentido, el proceso
de transmutacién de Cobra —travesti, transgénero, transexual,— parece responder a una
necesidad de legitimarse ante la mirada de esos otros.

Finalmente, el elemento fundamental de esta novela, a mi modo de ver, es la
busqueda de compaginar la idea del travestimiento en tanto tematizacion y en cuanto
constitucién linglistica para constituir una propuesta discursiva politica, en la que el
cuerpo otra emerge dotado de la belleza exuberante del neobarroco para, finalmente,
desaparecer en los limites de la transmigracion.

Hay, por eso, una voluntad expresa de Severo Sarduy por constituir un texto que
se articule en los dos lados de una misma méscara: la historia y la narracion en tension
expresiva, impulsandose entre si como las alas de un mismo pajaro —“... quedo
maravillada ante tan burdos ornamentos y matizadas plumas”*’ (Sarduy, 1972, 86)—
extendidas, en pleno vuelo, mientras debajo, detras de ellas, el mundo estalla en un

trinar de estridentes filamentos refulgentes.

*Como las plumas de la Manuela que “se iba a morir cantando y con las plumas puestas”. Las
plumas funcionan como elementos de la utileria travesti, del vestuario y de la puesta en escena
performativa, pero también resultan signos de un cuerpo reasignado, que se expresa en las
formas del habla y en las practicas del lenguaje corporal que devienen de estas formas. Las
plumas, utileria del vestuario y formas del habla, por ello aparecen como signos recurrentes de
la performatividad travesti.
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2.4 Molina
(El beso de la mujer arafia, Manuel Puig)

Vos sos la mujer arafa,

que atrapa a los hombres en su tela

El beso de la mujer arafia,

Manuel Puig

2.4.1 La relacién de los opuestos

El beso de la mujer arafia (Manuel Puig, 1976) me parece un apunte sugestivo en
medio del desarrollo de esta tesis, por dos razones fundamentales.

La primera razbn es que, aunque esta novela esta protagonizada por dos
personajes hombres, en realidad plantea el tema de la relacion de dos opuestos
simbdlicos: masculino y femenino. Valentin Arregui, el fervoroso militante de
izquierda, y Luis Molina, el/ella, decorador de vitrinas y fabuloso narrador de peliculas.
Los dos comparten una celda en los oscuros afios setenta de la dictadura militar
argentina. Condenados a un espacio de encierro —Valentin por sus practicas subversivas,
Molina acusado de corrupcion a menores— estableceran una relacion en la que, entre
otras cosas, se evidenciaran las imagenes en torno a lo femenino, encarnadas en Molina,
y lo masculino en Valentin.

La segunda razén tiene que ver con el hecho de que, en esta novela, a diferencia
de las hasta aqui abordadas, no existe un narrador clasico, cuyo rol, desde la
omnisciencia extradiegética, —“vision por detras”, diria Pouillon (1993)—, bien puede
llevarnos a lo que, tal como hemos referido, Genette llama “conflicto entre la vision y la
voz” (1980). Por el contrario, Puig otorga el peso de la narracion a cada uno de los
personajes, en tanto narradores autodiegéticos. Sus registros estan intercalados con los
informes y partes policiales, los monologos, las listas de viveres, y las citas al margen
(de caracter psicoanalitico), que juntos conforman un muy particular discurso

novelistico. Para los fines de esta investigacion, el rol del narrador es fundamental, pues
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desde este pareceria que puede reflexionarse en torno a las asignaciones que la cultura 'y
el poder imprimen sobre los cuerpos.

En este sentido, El beso de la mujer arafia permite continuar indagando en los dos
aspectos fundamentales de esta tesis: la construccion del personaje femenino, cuerpo
otra, y los mecanismos del narrador para configurar el personaje. El universo femenino
aparece retratado a partir de algunos de los signos normados desde la estructura
patriarcal.

Este capitulo puede entenderse como un parentesis, en tanto que la novela de Puig
plantea la idea del signo femenino, entre otros mas como: la represion y los marcos
institucionales de control; la soledad y el amor, la idea de la muerte y el destino, la
amistad, la lealtad, el compromiso social; el bricolaje como estética literaria, los
entrecruces y planos de la narracion. El tema de las marcas simbolicas de asignacion del
signo femenino aparece en breves momentos de la narracién, pero reafirman algunas
imagenes de mujer. Dado que me interesa reflexionar sobre el signo femenino —signo
que aparece en los personajes femeninos como tal y en los travestis que recuperan
algunos elementos del ser femenino— he incluido algunos fragmentos de esta novela.

Veamos entonces como Molina, a lo largo de la novela, reproduce o reafirma
algunas de las imagenes femeninas, como diria Nelly Richard (1993). Imégenes o
marcas culturales que parecerian, desde la mirada patriarcal heteronormativa, reafirmar
el ser de la mujer, la feminidad, esa suerte de “eterno femenino”, que legitima las
marcas culturales y las practicas que devienen, como si esas marcas y procedimientos,
se constituyesen en anclas atavicas acendradas en el cuerpo mismo de la sociedad y de
los sujetos.

Subrayo que el caracter de este elemento, resulta perturbador en el marco de esta
investigacion, porque estas marcas no son reproducidas por las mujeres, sino por un

hombre gay, no travestido, que reafirma la vision patriarcal sobre lo femenino.

2.4.2 Marcas de lo femenino

En principio, anotemos que los personajes femeninos en la novela se constituyen,
en realidad, como referencias cinematograficas que aparecen en los relatos de Molina.
Irena, una joven refugiada que huye de la guerra hacia Nueva York y que trae consigo la
maldicion de la pantera: si un hombre la besa se transforma en animal salvaje. Irena esta

constituida a partir de un sentido doble: la frigidez y la sexualidad animal. Luego
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aparece Leni Lamaison, una actriz francesa que se enamora de un oficial aleman en el
marco de la Il Guerra Mundial. Ella lo traiciona, pero también traiciona a su patria y a
ella misma. Después vemos a la mujer zombie. Y, finalmente, una actriz retirada,
confinada en un lujoso departamento. Molina relata ocho peliculas, como ocho patas de
arana.

Estos personajes femeninos asumen roles pasivos en el marco de la sociedad, con
sexualidades degradadas, animalizadas*® que parecerian representar los modos de ser
que el propio Molina, en tanto personaje y narrador de las peliculas, concibe.: “... y
parecen mujeres normales, pero si un hombre las besa se pueden transformar en una
bestia salvaje” (Puig, 1976, 19). Molina, en tanto narrador, asume el relato
cinematografico como suyo propio y, por ello, legitima esa marca social sobre el cuerpo
de la mujer, que la lleva de la normalidad a lo monstruoso, a través del beso.*

Los personajes masculinos, tal como dijimos al inicio, en tanto construccion
opuesta a lo femenino, reproducen los modelos de signo patriarcal: el oficial aleman, el
aviador, el pianista ciego son seres duros, pero también vulnerables, pues acaban
embrujados por las mujeres.

Molina asume practicas consagradas en el deber ser femenino, como madre
protectora al cuidado de Valentin mientras esta enfermo. Puede ser también una esposa
pasiva y complaciente en el acto sexual. Y la amiga que narra historias
cinematogréaficas. Para Molina todo acto constituye una muestra de amor.

Valentin y Molina estan constituidos a partir de los opuestos: Valentin, es el

heroico revolucionario, estoico e imperturbable y Molina, la mujer compasiva, dulce,

*® La mujer arafia, la mujer pantera, la zombie, asi, se emparentan con la imagen de lo
monstruoso, y la animalidad como forma de explicar al otro, la otra, tal como vimos con
Estrella Rodriguez o Cobra. El cuerpo animal aparece como ese lugar de la anomalia, lo que
desborda de su propia naturaleza. No hay cabida para el cuerpo humano, natural, sino para otro
que se expande hasta transformarse en otro: pantera, arafia como en esta novela o hipopétamo
en Tres tristes tigres. También estas mujeres se suman a la mirada que les lleva, en tanto
cuerpos andmalos, a los margenes de la normalidad: ese espacio habitado por otras mujeres
como Medusa, Pandora, Metis, Mut, Medea, 0 como las brujas, sometidas a una de las cacerias
mas atroces de la historia de la humanidad. Para un acercamiento al tema, remito a Howe,
Katherine, El libro de las brujas, Casos de brujeria en Inglaterra y en las colonias
norteamericanas (1582-1813), Alba Clasica, Barcelona, 2014. (Ver Anexo 6).

* El curioso observar como el beso constituye una accion tan importante: el beso que encandila
la Manuela a Pancho en El lugar sin limites, supondra el inicio de su fin. Los labios, que no
todavia el beso que esperan, de Macabea aparecen como el primer esfuerzo que realiza la
nordestina para seducir a su novio en La hora de la estrella. Los labios de Estrella Rodriguez,
gigantes y morados, operan metonimicamente al momento de configurar su monstruosidad.
(Ver Anexo 4).

117



también heroica (hay que recordar que al final de la novela muere a manos de los
revolucionarios en plena calle). Mientras avanza la novela, la proximidad entre los dos
se acentlia hasta que, luego del acto sexual, Molina le dice: “Me pareci6 que yo no
estaba... que estabas vos s6lo (...) O que yo no era yo. Que ahora yo... era vos” (Puig,
1976, 222).

Esta construccion superpuesta dota de un nuevo sentido de identidad al cuerpo de
Molina. La frase, una suerte de indagacion sobre la mirada de Rimbaud (“Yo soy otro™),
dota a la escena de un elemento de multiplicidad de los cuerpos y, sin embargo, al
mismo tiempo de unicidad. En uno cabe la posibilidad del otro.

El acto sexual, naturalizado en el encuentro de dos cuerpos que se desean, resulta
de particular interés, pues pareceria develar como una estructura patriarcal encarnada en
el personaje de Valentin se desdibuja. La marca de lo masculino-heterosexual se
desvanece luego del acto sexual. Valentin, asume que el sexo estd desprovisto del peso
otorgado por la cultura y el poder: “Cada vez me convenzo mas de que el sexo es la
inocencia misma” (Puig, 1976, 224).

La escena pareceria desarticular ese Absoluto masculino (De Beauvoir, 1999)
donde triunfa la potencia sexual masculina. Los dos cuerpos —uno y otro, desde la
mirada de Molina— se unen en un espacio libre del cddigo masculino.

Para Molina el mundo femenino se constituye en la raz6n misma de su vida:

Qué de chico me mimaron demasiado, y por eso soy asi, que me quedé pegado a las
polleras de mi mama y soy asi, pero que siempre se puede uno enderezar, y que lo que me
conviene es una mujer, porque mujer es lo que hay (...) ya que las mujeres son lo mejor

que hay... yo quiero ser mujer. (Puig, 1976, 25)*

Ese “yo quiero ser mujer”, paginas mas adelante concluira con un “soy mujer”.
“La mujer se hace”, dice Simone de Beauvoir (1999) y, como vemos, Molina renuncia a
la consistencia genérica y constituye su propia identidad femenina.

En este sentido, hay un didlogo importante pues permite evidenciar los signos de

lo que constituyen lo femenino:

% Molina, como Edwin, de la novela Al diablo la maldita primavera (Sanchez Baute, 2003),
tiene marcada la voluntad expresa de reconstituir su ser, a partir de la constatacion de que su
sexualidad esté en disputa con su género. Para Molina, el signo femenino esta presente desde la
infancia misma.
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—Decilo, que soy como una mujer ibas a decir.

—Si.

—¢ Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?, ;porqué un hombre o lo que sea, un
perro, 0 un puto, no puede ser sensible si se le antoja?

—No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar.

—¢Para qué?, ¢para torturar?

—No, para acabar con los torturadores.

—Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habria torturadores.

—¢ Y vos queé harias sin hombres?

—Tenés razdn. Son unos brutos pero me gustan. (Puig, 1976, 35)

Molina acude a las imagenes de mujer, Richard (1993), es decir, a esas marcas
culturales impresas en un supuesto deber ser. La mujer es “blanda”, “sensible”, en
oposicion al hombre que es “duro”, racional. Lo femenino en tanto inmanencia, lo
masculino trascendencia, como decia Lucia Guerra (2000). La mujer como depositorio
de las virtudes humanas y el hombre en tanto capacidad de constituir el orden, el poder,
la razon.

La idea de un mundo sin torturadores supone la desaparicion de los hombres. Y
ese es un precio que Molina no puede pagar. La idea de la brutalidad masculina,
expresada en el acto de la tortura, se desvanece frene a la potencial desaparicion de esos
hombres, siempre en el plano de la conjetura.

Para Valentin la sensibilidad constituye un “exceso”, el limite mismo de su ser
masculino, lo que estd mas alld “estorba”. Masculino/femenino, opuestos como formas
de ser y formas de actuar. Al final de este fragmento —el dialogo continla varias paginas
mas, aunque sobre topicos diversos— triunfa el orden y, en este caso, la maquinaria
institucionalizada en la dictadura: la tortura. El ser femenino debe subordinarse a la
razon institucional.

Este elemento es el que me interesa subrayar, pues permite visualizar la
construccién binaria del mundo, la tensién entre los signos que se constituyen como
masculino y lo femenino.

El ser masculino desde la mirada de Molina, se define asi: ... lo mas lindo del
hombre es eso, ser lindo, fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando

seguro. Que camine seguro... que hable sin miedo, que sepa lo que quiere, adonde va,
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sin miedo de nada” (Puig, 1976, 69)>'. A lo que Valentin le responde: “Es una
idealizacion, un tipo asi no existe” (Puig, 1976, 69).

Los dos personajes, en tanto narradores homodiegéticos, construyen la novela a
partir de un dialogo permanente. Cada narrador es el depositario de una verdad absoluta
y en el juego de la disputa con el otro la novela adquiere intensidad.

En las voces de Molina y Valentin se revelan las marcas culturales que el orden
heteronormativo ha establecido como marco institucional. De ahi que los didlogos

sostenidos pueden ser entendidos como expresiones de ese mundo.

2.4.3 El arte es cosa de mujeres

En el fluir de la conversacion —entre las elipsis narrativas que permiten a Molina
narrar varias peliculas, mientras Valentin las escucha— mientras los dias se suceden en
la carcel, los dos personajes exponen sus ideas, confrontan, sentencian y juegan. Dice
Valentin y le responde Molina: “Y el arte no es cosa de mujeres®’/ Un dia de estos se va
a descubrir que sos mas loca que yo” (Puig, 1976, 83).

Como se evidencia, las referencias en torno a lo femenino son importantes en la
novela. A través de ellas, los personajes reproducen algunos signos institucionalizados.
Para Valentin una mujer es: “... una mujer europea, una mujer inteligente, una mujer
hermosa, una mujer educada, una mujer con conocimientos de politica internacional,
una mujer con conocimiento de marxismo... ” (cursivas en el original, Puig, 1976, 128).

Valentin enlista una serie de caracteristicas que debe tener una mujer y la hace
incorporando un enunciado que, aungue narrado por él mismo, pertenece al archivo de
la cultura. De ahi que el relato esté en cursiva, de esa manera, en el uso de ese recurso

estilistico, la narracion de Valentin se yuxtapone con ese otro relato, institucional.

°1 Como ese hombre revolucionario que en La Loca del Frente (Lemebel, 2001) ama con
entrega total. Un “amor aspirativo” (Lipovestky, 1999), idealizado en el entramado de un
mundo concebido a partir de la dualidad masculino-femenino.

%2 para Molina, el arte no es cosa de mujeres. Esta sentencia resulta curiosa si la enfrentamos
con aquella que profiriera Cddac, cuando decia que el arte es cosa de mujeres, la musica
especificamente, para referirse a la entrega total de Estrella Rodriguez a la masica. Si el arte no
es cosa de mujeres —arte como emocidn— entonces la razn seria cosa de mujeres. Asi, Molina —
mujer, simbolicamente constituida como tal- resultaria ser el polo apuesto de la apasionada
cantante de boleros, Estrella, pues en ella —tal como sefialaba su narrador— no es posible la
razdn, sino solo la pasion de la que se alimenta el arte.
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La belleza, la inteligencia son fundamentales para constituirse como mujer, asi
como los conocimientos de politica. De alguna manera, Valentin se constituye en la voz
que autoriza una forma institucionalizada del deber ser femenino.

Al final de la novela Molina, una vez libre, cumplird con un pedido de Valentin y
morira con los disparos de los propios compafieros de Valentin®.

Molina, como heroina melodramatica, da su vida por amor, por ese Valentin que
dentro yace atrapado en el delirio morfinbmano. Resuena entonces esta declaracion:
Dice Valentin y responde Molina: “Vos sos la mujer arafia, que atrapa a los hombres en
su tela/ jQué lindo! Eso si me gusta” (Puig, 1976, 265).

En esta novela algunos signos femeninos responden al modelo patriarcal que
determina el deber ser de la mujer. De entre esos signos —el cuidado maternal, la
sumision amatoria, la comparfiia devota—, se destaca aquel que Lipovetsky llama “el
amor aspiracional”, para referirse a una forma de entender la vida como una mision de
entrega al otro, al sujeto amando. Para Lipovetsky, esa forma de ser aparece
reproducida en las representaciones literarias, sobre todo de las heroinas romanticas.

Para Molina el amor también se constituye en el centro fundamental de la vida,
hasta el punto de darlo todo, incluso la vida. De esta manera, Puig configura un
personaje homosexual que responde a las marcas culturales del ser femenino. No hay

una voluntad politica por fisurar el modelo normativo del control del cuerpo femenino.

%3 También Molina —no la mujer bioanatémica, pero si el sujeto femenino, construido como tal,
sin las operaciones performativas del travesti— morird en la calle, como La Manuela, como
Macabea, atropellada por un Mercedes Benz; morira también como Cobra o Estrella Rodriguez.
La muerte de Molina responde a lo que Giorgi llama suefios del exterminio (2014). En la calle,
los hombres, aunque no los policias sino los compafieros revolucionarios de Valentin, daran
cuenta de ese sujeto anémalo. Hay en ese acto un signo del orden institucional, biopolitico,
hetenormativo que termina con aquel sujeto que desde los margenes del control del cuerpo,
quiere ingresar al campo de la convivencia social. (Ver Anexo 3).
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2.5 Macabea
(La hora de la estrella, Clarice Lispector)

Se mird y penso al pasar:

tan joven y ya tan oxidada

La hora de la estrella,

Clarice Lispector

Aparecida en 1977, esta novela —la Ultima que su autora veria a la luz— constituye
un punto de inflexion, de quiebre, respecto de lo que entonces se publicada en las letras
latinoamericanas. Recordemos que en esos afios Gabriel Garcia Marquez publicaba EI
otofio del patriarca (1975), Carlos Fuentes Terra Nostra (1975), Mario Vargas Llosa La
tia Julia y el escribidor (1977), José Donoso Casa de campo (1978), entre muchas otras
obras que, en ese entonces, se editaban en lengua espariola. Los escritores del llamado
Boom cosechaban éxitos, eran aclamados por los lectores y por la critica, como figuras
del paraiso terrenal. En los méargenes de esa literatura algunos escritores hacian lo suyo.
Algunos de culto como es el caso de Clarice Lispector, cuya obra, hoy todavia, resulta
particularmente sugestiva, en tanto es una apuesta por configurar un universo literario
que explora el tema del sujeto femenino y las formas en que la estética literaria da
cuenta de ese sujeto a la vez que reflexionan sobre el hecho mismo de la creacion.

Desde ese sentido me interesa esta novela, pues sus dos pilares de apoyo son: el
sujeto femenino —cuerpo y materia literaria que se disefia ante los ojos del narrador—y el
acto mismo del ejercicio escritural, con sus dispositivos internos de constitucion.
Ficcion y metaficcion (o metadiscurso). La historia que se desarrolla ante los ojos
(quizas sea mejor decir que no se desarrolla, en términos de la cronologia clasica, sino
gue es una historia que esta, ahi) del narrador, y la forma en que el discurso literario da
cuenta de esa historia. A partir de la tension que se establece entre estos dos polos es
posible encontrar algunas reflexiones, desde el nivel interpretativo, de lo que podria
constituirse como una posicion politica en torno a la idea del cuerpo femenino, las
imagenes institucionalizadas, los regimenes de control heteronormativo y los
mecanismos de subversion a ese modelo que, por ello, podrian constituirse en practicas

de sexualidad disidente.
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2.5.1 Derecho al grito

Partamos por establecer una coordenada inicial. Tenemos ante nuestros 0jos a un

protagonista, el escritor Rodrigo S. M., y a su personaje, la nordestina, Macabea.

Lo que escribo es mas que una invencion, es obligacion mia hablar de esa muchacha, de
entre millares de ellas. Es mi deber, aunque sea de arte menor revelar su vida.

Porque tiene derecho al grito.

Entonces yo grito (Lispector, 1977, 15, cursivas mias).

Desde el inicio de la narracion, el escritor determina sus dos niveles de
preocupacion: por un lado, el personaje como tal, una muchacha que tiene “derecho al
grito” y, por otro lado, la presencia del elemento metanarrativo, el acto mismo de la
escritura. “Lo que escribo es mas que una invencion”, dice el narrador en primera
persona. El narrador asume el derecho de su personaje a gritar, como si ese grito le diera
sentido a la existencia anodina del personaje. “Como la nordestina, hay millares de
muchachas diseminadas por las chabolas, sin cama ni cuarto, trabajando detrds de
mostradores hasta la estafa” (Lispector, 1977, 15). Una muchacha mas, entre una
poblacion de trabajadoras explotadas, que representa el signo del anonimato.

El narrador homodiégetico, asume la accion que debe realizar —“yo grito”—, y
focaliza la historia desde una perspectiva interna, asumiendo una correspondencia entre
el mundo que enuncia y su participacion dentro de él.

Macabea es “una sencilla muchacha nordestina, pobre y no muy inteligente, (que)
se convierte en el sujeto de la narracion escrita por un sofisticado escritor” (Franco,
1996, 106). Desde él, Macabea aparece lentamente, primero como un signo, un
enunciado y luego como cuerpo. Pero, ¢qué clase de cuerpo? El cuerpo del vacio: un
esqueleto apenas anclado a la vida, sin conciencia del yo, adicta a los perros calientes v,
al mismo tiempo, atrapado —ese cuerpo, ella— por su creador, su narrador. “Macabea no
puede producir relato porgue le falta todo; en consecuencia en la novela no sucede nada,
el unico hecho relevante es la muerte de la protagonista” (Pampin, 2009, 143).

A partir de este disefio, el personaje Macabea trastoca las imagenes de mujer,

consagradas en el imaginario masculino. No hay sensualizacién de ese cuerpo a través
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del acto de ser mirada. Tampoco Macabea responde a ningln proceso de emancipacion.
Su vida esta anclada en el anonimato, asi como en una vida anodina.

En este sentido, la novela se desarrolla a partir de la exposicion de las escenas de
una minima vida cotidiana. Minima como las de las otras millares de chicas nordestinas.
Pero hay un elemento que la particulariza, el escritor que la convierte en objeto. En la
vida de Macabea, a pesar de esa aparente quietud de una morosa vida cotidiana, late un
drama que estallara hacia el final de la novela. Como dice Hélene Cixous: “Los textos
de Clarice Lispector cuentan historias de destellos, son ‘hechos’, como ella dice,
momentos, ahoras de vida que presentan un juego de dramas brutales” (1995, 181).

El escritor y su personaje conviven en un espacio de encuentro: “Veo a la
nordestina mirdndose en el espejo y —un toque de tambor— en el espejo aparece mi cara
cansada y barbuda. Hasta ese extremo nos intercambiamos. No hay duda de que ella es
una persona fisica” (Lispector, 1977, 23).

Para Lispector es importante ubicar la tension que existe entre el escritor y su
personaje, “una persona fisica” que aparece en el espejo al mismo tiempo que el escritor
contempla su rostro. Esta relacion potencia el signo de la escritura como hecho en si
mismo, al tiempo que disefia el nacimiento de Macabea. El narrador homodiégético
asume la narracion de la historia, como si desde dentro suyo el personaje estuviese
germinando.

La vida de Macabea, esa breve vida que se desvanece en el devenir, es eso: un
destello, un resplandor minimo entre las tinieblas. Cito nuevamente a Cixous: “Esa
persona infima y casi imponderable se llamard Macabea: el libro de Macabea es
sumamente delgado, parece una libretita. Es uno de los libros més grandes del mundo”

(1995, 162).

2.5.2 Ficcion y metaficcion

La doble columna sobre la que se cimenta esta novela: ficcion y metaficcion, y
entre ellas, a partir de ellas, una reflexion, a contrapunto del modelo patriarcal, sobre el
cuerpo femenino y el devenir, la razon del ser del sujeto. “De una cosa estoy seguro;
este relato tratara de algo delicado: la creacion de una persona integra, que sin duda esta
tan viva como yo” (Lispector, 1977, 20).

La novela misma se construye a partir de esa conciencia metaficcional. Para el

escritor tan importante es el develamiento del mundo de Macabea como la reflexion
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sobre el hecho de la creacion como tal. ... para hablar de la muchacha tengo que dejar
de afeitarme varios dias y adquirir ojeras oscuras... he de vestirme con ropa vieja y rota.
Todo eso para estar en el mismo plano de la norestina” (Lispector, 1977, 21).

El escritor y el personaje deben convivir en un mismo plano, es decir, en un
espacio en el que se cruce la vida y la ficcion. En el escritor se evidencia una necesidad
de transmutacion, a fin de incorporar elementos de la vida de su personaje. Solo se
puede escribir sobre lo que se conoce, parece decir el escritor, y para ello hay que crear
algunas condiciones, en el plano de su vida, que legitimen la creacion.

En términos de la ficcion nos encontramos con una historia aparentemente banal:
la vida plana de una secretaria, en medio del dia a dia de la ciudad de Rio de Janeiro,
con sus compafieras de habitacion —apenas siluetas evanescentes—: Gloria, su colega de
trabajo, Olimpico de Jesus, el breve amor —otro destello, nada mas— y Madame Carlota,
la adivina. Cada dia, como cada hora, ella, Macabea, es el vacio, el cuerpo que transita
por esa vida, porque debe hacerlo, casi desprovisto de conciencia del yo. Solo tiene al
escritor: “No tenia esa cosa delicada que se llama encanto. Sélo yo la veo encantadora.
Sélo yo, su autor, la amo” (Lispector, 1977, 227). La conciencia es un atributo que solo
tiene el autor. Solo él tiene la posibilidad de amarla. Sin embargo, luego aparece en la
vida de Macabea Olimpico y con él la ilusién del amor. Como todo en la vida de la
nordestina, esa ilusion también se desvanecera. Desempleada, seré atropellada por un
enorme Mercedes Benz amarillo. Luego el vacio.

Y, sin embargo, en esa levedad que es la vida de Macabea —personaje construido a
cada paso, siempre desde el dominio del narrador homodiegético, que, a veces, fisura el
marco narrativo cuando se desplaza hacia una narracién extradiegética, omnisciente
(“vision por detras”, pero también “junto” a, “con” en la tipologia que establece J.
Pouillon,)- encuentro una reflexion compleja sobre el tema de la identidad humana, las
formas de la subjetividad y la asuncion de la conciencia; asi como del cuerpo
desprovisto de la sensualidad atribuida a la mujer, las redondeces de las que habla Lucia
Guerra (2008), a la mujer en tanto representacion, en tanto personaje. Macabea no es
vista, esta desvirtuada de ese estado de contemplacion atribuido al sujeto femenino
(Sanyal, 2012).

En cuanto a la muchacha, ella vive en un limbo impersonal, sin alcanzar lo peor ni lo
mejor. Ella vive, tan solo, aspirando y espirando, aspirando y espirando. A decir verdad,

¢para qué mas? Su vivir es ralo. Si, ¢Pero por qué me siento culpable? Y procuro
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aliviarme del peso de haber hecho nada concreto en beneficio de la muchacha (Lispector,

1977, 24, cursivas mias).

Como vemos el narrador extradiegético describe la vida de la muchacha “en un
limbo impersonal”, peor luego fisura ese marco narrativo al ingresar en un terreno
homodiegético cuando se pregunta “;Por qué me siento culpable?” De esa manera, la
narracion se subjetiva desde la mirada del narrador, como si él siempre fuese consciente
del acto de la creacion que ante sus 0jos emerge.

Macabea es cuerpo bioldgico, cuya Gnica mision en la vida pareceria ser vivir, en
tanto inmanencia. La respiracion permite que ese cuerpo Vviva, sin otro proposito que
aquel que propicia el mecanismo biolégico. Esta descripcion del escritor se
problematiza cuando él mismo se cuestiona, se culpabiliza. Este elemento desplaza el
texto del plano ficcional escritor —en tanto sujeto enunciativo del universo de Macabea—
al metaficcional, en el cual se plantea la responsabilidad sobre el personaje que

construye.

2.5.3 La marca sexual

Como hemos visto en los anteriores capitulos, la construccion de un personaje, en
algunos casos, obedece a “marcos de referencia” (Bal, 1995) mas o menos estables, asi
como a una serie de elementos que, en términos de la convencién social, aparecen
regularmente en la novela: un personaje es una unidad semantica compuesta a partir de
los mecanismos de la puesta en escena del discurso literario. También es posible
comprender las acciones de un personaje en torno al acto de la enunciacion, asi como al
sujeto cognitivo y al sujeto enunciativo, como postula Beltran Almeria.

Aunque mas 0 menos estables, esas estructuras pueden estallar cuando una
novela, como la que ahora analizamos, experimenta con otras formas de constitucion:
“la fragmentacién, la confusion de planos, la interlocucion y la auto-locucion, la
basqueda del silencio...” (Osorio, 2013, 30). Estas particularidades hacen que el texto
de Lispector, y en particular el disefio del personaje, una lectura compleja que indaga
sobre la constitucion sujeto femenino y, al mismo, tiempo cOMo ese sujeto se representa
a través de una construccion ficcional que es el personaje. Un personaje cuya vida

resulta, en principio, solamente el vacio. “La mecandgrafa vivia una especie de nimbo
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aturdido, entre el cielo y el infierno. Nunca habia pensado ‘yo soy yo’” (Lispector,
1989, 36).

Una vida en la que el personaje femenino carece de una conciencia del yo, de su
subjetividad y, por ello mismo, de consistencia identitaria.

Macabea, sin que su naturaleza sexual esté en cuestionamiento —todo lo contrario,
el narrador sentencia la validez de su cuerpo, en tanto identidad, solamente a través de

(13

la biologizacion de su ser: “... su sexo era la marca vehemente de su existencia”
(Lispector, 67)— impulsa a repensar el sentido del sujeto.

Para el escritor, la existencia de su personaje estd determinada por la marca
sexual. En los pasajes citados anteriormente el personaje es mirado por ese autor desde
la ambigliedad de una existencia anonima, invisible, “un limbo impersonal”, como
califica. Sin embargo, la marca sexual ratifica su existencia. Macabea adquiere un
centro del ser a partir de la biologizacion de su cuerpo. De esta manera, la novela se
distancia de otras formas de determinismo cultural que representan a los personajes
femeninos a partir de la sensualizacion del cuerpo. La referencia al sexo como “marca
vehemente de su existencia”, desensualiza el cuerpo de Macabea, dado que no es
descrito recurriendo a imagenes de exuberancia.

Quizas Macabea —triste figura de la singularidad del vacio— en la banalidad de una
vida miserable, apenas anclada a la cotidianidad por las leyes de la oferta laboral, sea la
que permite evidenciar de manera mas nitida esta relacién significativa entre narrador y
personaje, asi como repensar el conflicto entre la vision y la voz, que planteaba Genette,
0 entre ¢quién ve y quién habla?

Si bien estas preguntas bien pudiesen remitir a la relacion entre el sujeto
enunciativo y el sujeto cognitivo, también es posible, desplazando al limite el marco
narratologico, plantearse la interrogante en torno al “tono” con el cual se constituye el
enunciado: “el tono puede ser concebido, al menos en parte, como una funcion de la
relacion entre las estructuras profunda y superficial de un acto ilocutorio” (Lanser,
1996, 278). De tal suerte que, en la estructura superficial del enunciado narrativo, se
evidencia la correlacion entre el que “ve” —el escritor Rodrigo que ve a Macabea— y
quién habla —el propio Rodrigo.

El narrador (un escritor que, al mismo tiempo, describe al personaje y despliega
juegos de reflexion homodiegetica sobre el acto mismo de escribir), luego de que
Macabea ha salido de una consulta con la adivina Madame Carlota, dice: “Solo

entonces advirtié que su vida era una miseria. Tuvo ganas de llorar al ver el lado
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opuesto, ella que, como he dicho, hasta ese momento se habia considerado feliz”
(Lispector, 1977, 72).

En ese juego de desdoblamiento (el narrador pasa de ser homodiegético a
heterodiegético), Macabea adquiere conciencia de su Yo, a través del Otro. Breve
conciencia de la subjetividad, de la vida, pero solamente cuando la novela —la vida
ficticia en la evanescencia del texto— esta por terminar. Al darse cuenta que “su vida era
una miseria”, potencia la conciencia sobre si misma y puede dudar sobre sus
sentimientos. Por ello, la felicidad, en tanto estado personal, también se cuestiona.

El quiebre de la condicion de sujeto que el personaje ha mantenido a lo largo de la
novela, finalmente, se incorpora, se vuelve cuerpo en si mismo: “Advirtié que su vida
era una miseria”, anota el narrador. Advertir supone quitarse una venda de los ojos,
como si antes de ese momento no tuviese una imagen sobre su propia vida. Una vida de
miseria, entonces, se constituye en una sentencia irrevocable. El mundo de Macabea se
desarma ante sus propios 0jos. De ahi solo resta la muerte. Y asi sucede: Macabea sale
del consultorio de la adivina, y en la calle es embestida por el Mercedes Benz.

Ahora bien, conocedores ya del fatum de Macabea, regresemos al texto mismo
para reflexionar sobre los elementos que hemos enunciado.

El cuerpo de Macabea, la sexualidad disidente que opera como discurso contra
hegemonico, empieza a configurarse a partir de la descripcién que hace el narrador:

Ocultaba las manchas con una capa espesa de polvo blanco vy, si se veia medio revocada,
era mejor que verse pardusca. Toda ella estaba un poco sucia, porque raro era que se
lavase. De dia llevaba falda y blusa y de noche dormia con la enagua. Una compafiera de

cuarto no sabia como advertirle que olia a mugre (Lispector, 1977, 27).

La construccion del personaje, como se evidencia en esta cita, opera en contra de
las marcas culturales que designan al cuerpo femenino a partir de modelos idealizados.
Macabea nada tiene de esas redondeces del cuerpo que lo sensualizan y lo convierten en
objeto de deseo. Por el contrario, en Lispector se problematiza esa mirada patriarcal, al
punto de desensualizar el cuerpo femenino. Macabea prefiere maquillarse
excesivamente a fin de ocultar las manchas, aunque esto la ridiculice. Tampoco se bafia

y se viste siempre con exceso de ropa.
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El cuerpo de esta manera esta sometido a un mecanismo de desensualizacion que
impide que el ojo deseante, en el modelo patriarcal, despliegue su mirada en torno al
cuerpo femenino como cuerpo a ser visto (Sanyal, 2012).

El escritor, desde el un nivel intradiegético, describe a su personaje sin aparentes
mediaciones emocionales, de tal suerte que el texto se constituye como un espacio en
donde los enunciados son como disparos. “Bien, es verdad que tampoco yo tengo
piedad de mi personaje principal, la nordestina: es un relato que quiero frio” (Lispector,
1977, 15).

A Lispector le interesa crear un texto que se escribe ante los ojos del lector, a
partir de la presencia de un discurso metanarrativo: ... una superconciencia discursiva-
autorial” (Kulawik, 2009, 70). Para ello, juega con narradores homodiegéticos y
heterodiegéticos que fisuran los marcos narrativos que transitan de la diégesis a la meta
0 extradiégesis, asi como a través de la implementacion del recurso de la metaficcion
como he venido implementando en este capitulo, es decir, a enunciado que reflexiona
del propio acto de la enunciacion, es decir, cuando el narrador asume su acto narrativo,
asi como reflexiona sobre la consistencia del personaje que él mismo esté creando. La
metaficcion se constituye como una narrativa autorreferencial que da cuenta de si
misma.

De esta manera ficcion y metaficcion se entrelazan. A partir de esa tension, la
novela avanza. Los eventos de la vida de Macabea estan siempre configurados a partir
de la mirada del escritor que, al mismo tiempo, apunta sus reflexiones en torno al acto

mismo de la escritura.

Si existe metamorfosis en La hora de la estrella, la encontramos en el proceso de
reconocimiento del otro insospechado. Proceso que se manifiesta en una confidencia de
‘autor’ (de verdad Clarice Lispector) cuando, en el colmo de la inscripcion de la
virtualidad del otro, €l (ella) dice: ‘Cuando pienso que hubiera podido nacer siendo ella’,
(Cixous, 1995, 194).

Me interesa mucho esta idea expuesta por Cixous pues concuerdo en que una de
las singularidades mas potentes de esta novela yace en el entretejido textual que
combina ficcién con metaficcion a traves de una estructura porosa: un texto que pasa,
que transita, hacia el otro. El narrador existe en la medida en que ha decidido contar la

vida de Macabea: “Es mi deber, aunque sea de arte menor, revelar su vida. / Porque
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tiene derecho al grito. / Entonces yo grito” (Lispector, 1977, 13). El grito de Macabea,
el anuncio de un grito que todavia no es, solo tiene sentido en la medida en que ese
narrador daré cuenta de aquel grito. La existencia de ese hecho permite, permitira que el
narrador exista, dado que su mision solo se completa cuando Macabea empiece a existir.
La historia, en tanto ficcion, se entrelaza con las referencias metaficcionales, en la
medida en que ese narrador se hace a asi mismo, solo y exclusivamente, mientras
hace/escribe a Macabea.

Para este transito el narrador la ubica como un personaje cualquiera: “Como la
norestina, hay millares de muchachas diseminadas en chabolas...” (Lispector, 1977,
15). Macabea no es singular frente a la multitud, sin embargo, esa condicién universal la
vuelve singular, precisamente, en la medida en que hay un narrador que escribira su
vida. De esta manera, la negacion de una identidad Unica termina por convertirse en lo
contrario: Macabea no es una mas de las “millares de muchachas”, pues existe, ahora,
en la mente y en la proyeccion de esa mente del narrador que la vuele escritura.

El narrador existe, como vemos, solo en concordancia con el personaje que esta
por existir, en tanto enunciado verbal, pues de hecho ya existe en el plano de la imagen
preliminar al acto mismo de la escritura: “De una cosa estoy seguro; este relato tratara
de algo delicado: la creacién de una persona integra, que sin duda esta tan viva como
yo” (Lispector, 1977, 20).

No es menos revelador el hecho de que el personaje no aparezca enunciado como
tal, sino como una “persona”, que existe realmente antes de su representacion. La vida,
esta detras, pugnando por salir a través del discurso literario.

En este sentido, la novela de Lispector resulta singularmente importante en el
panorama de la novela latinoamericana pues, como hemos visto, configura un personaje
que estalla las marcas heteronormativas y patriarcales de control del cuerpo femenino.
Macabea no es cuerpo para ser visto, ni objeto de deseo del Absoluto masculino. Sin
embargo, al mismo tiempo, se constituye como sujeto de creacion del escritor. Es su
narrador el que la necesita para poder potenciar la escritura. La mirada de este narrador,
al tiempo que la disefia, supone también una singularidad en la novela contemporanea.
Asi, cuerpo femenino y narrador, se articulan a partir de esta conexion.

La certeza del narrador sobre lo que contara, ademas, permite reafirmar la idea de
que su existencia solo tiene sentido a partir de la creacion misma de ese personaje, de
una persona que esta “tan viva como yo”, es decir, en el estado anterior a la materia

verbal, que solo necesita de esa maquinaria linglistica para evidenciar su existencia.
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Termina el capitulo inicial con una frase que se podria llamar enigmatica: “La accion de
esta historia tendrd como resultado mi transfiguracion en otro y mi materializacion final
en objeto” (Lispector, 1977, 21).>

Sujeto y objeto de si mismo, el narrador pareceria resistirse a contar la vida de
Macabea, jugando de esta manera con el sentido de la propia escritura y, ademas,
desarticulando, a través de la parodia, con las estructuras formales de la novela clasica
de corte sentimental en las que el narrador, usualmente, presenta al personaje y lo lleva
de la mano por un sendero mas o menos predecible.

Son muchas las referencias a lo largo del texto que dan cuenta de esa tension entre
el narrador y su personaje. Anotaré solamente unas cuantas mas para que la idea inicial
—la metaficciobn como uno de los pilares de la novela— sea todavia mas clara. En

particular me interesan una cita ya incluida paginas atras:

Veo a la norestina mirandose en el espejo y —un toque de tambor— en el espejo aparece mi
cara cansada y barbuda. Hasta ese extremo nos intercambiamos. No hay duda de que ella
es una persona fisica. Y adelanto un hecho: se trata de una chica que nunca se mird

desnuda porque tenia verglienza. (Lispector, 1977, 23)

Hay varios elementos que despiertan el deseo interpretativo del lector. El primero
es el uso de una imagen frecuentemente vinculada al mundo de lo femenino: la mujer y
el espejo. ¢Qué es lo que hace una mujer frente al espejo? Esta pregunta que podria
resultar retérica tendria que llevarnos a ingresar en el mundo de las representaciones, el

sujeto, el doble especular. Me interesa, m&s que lo anotado, recordar que en el

> Como si al fin el narrador que buscara Sarduy pudiese transfigurarse al mismo tiempo que sus
personajes. En Cobra, Sarduy crea un universo travestido a partir del juego de los enunciados
verbales —la textura neobarroca y la construccion de los personajes, tanto en el vestuario, como
en el habla, y las transformaciones quirdrgicas—, pero no logra, ¢no quiere?, que ese narrador se
defina a asi mismo a partir del anuncio de su transfiguracion. En el caso de Lispector, su
narrador si anuncia que sera necesaria la transfiguracion, en la medida en que dara cuenta de la
vida de una mujer, Macabea, que, por ello mismo, requiere de un signo escritural distinto al de
una voz masculina. Pero también podria ser que el anuncio de esa transfiguracion sea la
evidencia de lo que sefialamos anteriormente: es Lispector la que estd mostrando su juego de
transmutacion al llevar la historia a la boca de un agente masculino. Similar al caso de Sarduy,
en la novela de Donoso, El lugar sin limites, el narrador se travieste a partir del uso de varios
narradores interconectados entre si en un mismo texto, pero no anuncia esa postura —como el
narrador/Lispector— de lo que resulta que su posicién es, sobre todo, de caracter estético,
compositivo, y no como en el caso de La hora de la estrella, donde, a mi modo de ver, el
anuncio del narrador sobre su transfiguracion le otorga a la novela una carga politica, carga que,
ademas, esté reforzada por el hecho de que esta novela, a diferencia de otros textos de la propia
autora, aborda una reflexion sobre la condicidn social del Brasil y de las mujeres anénimas.
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imaginario heteronormativo la mujer —asi como “la mujer junto a la ventana”, siempre a
la espera— esta asociada con la idea de su reflejo. El espejo, en tanto artilugio o fetiche,
permite la reafirmacion del sujeto —en el juego de la sensualidad y el maquillaje—y de
sus estrategias del cuerpo deseado.

Para Macabea el espejo no permite el encuentro con su doble proyectado, sino el
encuentro con la imagen del mismo narrador: un hombre barbudo y cansado. Mediante
el espejo se da el intercambio de identidad —una quiebre del marco narrativo a través de
la metalepsis—, la superposicion, el travestimiento®. De esta manera el narrador y el
personaje se vuelven un solo cuerpo, doble y Unico. Fuera del espejo, antes del
enunciado, ella, Macabea; dentro del espejo, en tanto reflejo, en el siguiente enunciado,
Rodrigo, el escritor/narrador.

Mas adelante hay una escena en la que el espejo también es fundamental:

Se mir6 maquinalmente en el espejo que colgaba sobre el lavabo sucio y desconchado,
lleno de pelos, algo concordante con su vida. Le parecio que el espejo opaco y oscuro no
reflejaba ninguna imagen. ¢Acaso se habria esfumado su existencia fisica? Pero esa
ilusion Optica se desvanecid y entrevid la cara deformada por el espejo ordinario, la nariz
que parecia enorme, como la nariz de cartén de un payaso. Se mird y penso al pasar: tan

joven y ya tan oxidada (Lispector, 1977, 26).

Mas que los detalles del lavabo, o de los pelos, incluso mas que el espejo “opaco
y oscuro”, resulta perturbadora la constatacion de que, tanto para Macabea como para el
narrador, focalizada su reflexién desde la mirada de Macabea, ahi, en la superficie del
espejo, no es posible encontrar nada. Es un segundo —un destello, como diria Cixous
(1995)— una “ilusion optica” y, finalmente, Macabea aparece en el reflejo.

La escena, que tiene un muy particular tinte gético —una especie de “fallida”
presencia fantasmal— permite plantear una reflexion sobre la relacion del narrador con
su personaje, pero también, una reflexion sobre el tema del cuerpo. A Macabea le

parece que el espejo “opaco y oscuro”, no refleja ninguna imagen. En la superficie no se

* El espejo ya no es ese que permite el reflejo de la Manuela, mientras se maquilla para
reafirmarse en su condicion travesti; tampoco el espejo de Cobra, minutos antes de saltar al
escenario de las murfiecas, sino un espejo doble, superficie final donde el personaje, Macabea, y
el escritor/narrador, Rodrigo, son uno mismo. El travestimiento no requiere de las capas de
rimel, base ni labial; el travestimiento est4 en el acto mismo de la construccion del enunciado
verbal, en las palabras que dice el narrador. (Ver Anexo 2).
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encuentra ella misma y duda sobre su propia existencia. Luego el narrador dice que ha
sido solo “ilusidn optica” y Macabea mira su cara.

A ese elemento de breve inconsistencia corporal denomino “fallida” presencia
fantasmal. Es como si el cuerpo de Macabea, dada la opacidad del espejo, se difuminase
o0 dejase de ser. En ese segundo, el personaje duda de su existencia, como si ésta tuviese
que legitimarse a partir de su encuentro en el espejo. De esta manera, el narrador plantea
la debilidad o la levedad del cuerpo humano, en tanto signo identitario.

Alrededor de la escritura he tratado de evidenciar la relacion entre el narrador y el
personaje. En la novela, esta tension se expresa a través de las referencias que el
narrador hace en torno de su personaje: “;Antes de nacer era ella una idea? (Lispector,
1977, 28). En la pregunta, el narrador parece referirse al estado preliminar de la
escritura, cuando el material verbal se halla en el plano de las ideas. Al enunciar de esta
manera, la escritura se desplaza del acto de escribir a la conciencia metaliteraria (o
metaficcion, en el sentido de que el escritor indaga autorreferencialmente sobre la
condicidn del acto narrativo) donde el narrador indaga sobre la condicion misma de la
narracion, pero lo hace al tiempo que inquiere sobre la consistencia del personaje, una
idea todavia, méas que el cuerpo concretizado en la frase. Ricouer (1999) diria que la
escritura precede al habla, pues ésta se da en el espacio de la oralidad preliminar,
mientras que el texto se constituye en una forma de modelizacion del habla.

Para Lispector es fundamental establecer una aproximacién entre el plano de la
narracion, donde se halla Macabea, y el plano de la conciencia metaliteraria-
metaficcional, para reflexionar sobre el hecho de la escritura de ese mismo personaje:
“Pero yo tengo plena conciencia de ella: a través de esa joven doy mi grito de horror a
la vida” (Lispector, 1977, 33). El escritor, desde un nivel homodiegético, asume la
narracion y la creacion del personaje como una forma de otorgarse el mismo una voz.
Los dos son uno, tal como se evidencia en la superficie del espejo cuando el escritor y

Macabea aparecen reflejados el uno sobre el otro.

2.5.4 Sujeto y escritura

Sobre el sujeto femenino veremos a continuacion algunas citas que demuestran la

preocupacion de Lispector.
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Como ya hemos sefialado, en esta novela permanentemente se evidencian los dos
niveles de preocupacion estética. Por un lado, la reflexion en torno al acto de la
escritura, y por otro, la constitucion del sujeto femenino.

En la cita anterior (“Se mir6é maquinalmente en el espejo que colgaba sobre el
lavabo sucio y desconchado, lleno de pelos, algo concordante con su vida. Le parecio
que el espejo opaco y oscuro no reflejaba ninguna imagen. ¢Acaso se habria esfumado
su existencia fisica”?) se constata el problema de este sujeto sin desprenderse de la
relacién con el narrador. ¢Por qué, en ese segundo de fantasmal duda, Macabea parece
no encontrar nada en el espejo, nada mas que el vacio, la negacion del cuerpo y, con
ello, la negacién de la subjetividad? ;Como podria ser posible que se “esfume su
existencia fisica”?

Este fragmento de la novela plantea las dudas sobre la conciencia humana, la
mirada y el cuerpo que se integra a ella. También la idea de que un cuerpo, el cuerpo de
Macabea, solo es una idea, un signo vaporoso, un no-cuerpo y que el espejo, por ello
mismo, no tendria por qué reflejarlo, a no ser que ella, luego de terminar ese encanto al
que el narrador llama “ilusion Optica”, regresara a la vida material, concreta, es decir, al
mundo de las constataciones. Entonces si “entrevid la cara deformada por el espejo
ordinario...”. Casi un monstruo, que deviene del vacio inicial, de un no-cuerpo, a la
deformacion®®.

Luego Macabea, otra vez en un destello, un fragmento minimo de tiempo, “al
pasar”, se mira en el espejo y establece la sentencia definitiva: “tan joven y ya tan
oxidada”. Ella, que es siempre su narrador, ella focalizada a través de la mirada de
aquel, luego del vacio y la deformacién solo puede definirse a partir de la imagen doble:
joven y oxidada, como si Macabea viviese una prematura vejez en un cuerpo todavia
joven.

Hay en Macabea un tiempo pasado, inscrito en su cuerpo, expuesto. Se trata de un
tiempo historico, que pareceria remitir a la historia misma de la mujer marginal
nordestina del Brasil. No es solo ella, sino esas millares de mujeres del pasado que la
habitan y que evidencian su antigua condicion a través de la oxidacion. En la mirada del

narrador pareceria encerrarse el drama del mundo moderno, el drama de la mujer y de la

*® Lo monstruoso como Estrella Rodriguez, pero no adscrito a la animalidad que le otorga
Cddac, sino, en el caso de Macabea, a una deformacion que resulta del vacio, de la inexistencia,
y que termina por convertirla en la estela de un payaso. El payaso, la nariz de payaso, es
también un artilugio que forma parte del vestuario hiperboélico de su figura.
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constitucion de si en tanto sujeto historico. Pero también, el tema del cuerpo, un cuerpo
vacio, apenas referencial en tanto deformacion y, finalmente, expuesto a la corrosion del
tiempo.

Pasemos a otro punto sugestivo de la construccion del cuerpo. Aungue hemos
visto como Macabea aparece despojada de subjetividad, en esos segundos de duda
existencial frente al espejo, més adelante, el narrador explora una zona de alta
sensorialidad, a partir de un juego de aparente ingenuidad respecto de ese propio

cuerpo.

Ella sabia lo que era el deseo, aunque no supiese que lo sabia. Era asi: estaba hambrienta
pero no de comida, era un gusto algo doloroso que subia desde el bajo vientre y le
alborotaba los pezones y los brazos vacios de abrazos. Se volvia dramatica y le dolia
vivir. Entonces se ponia un poco nerviosa, y Gloria le daba agua con azlcar (Lispector,
44)

Aunque sin conciencia Macabea siente deseo. Es una especie de fuerza
primigenia, no intelectualizada, no racionalizada que opera desde un impulso natural,
analogo a la necesidad bioldgica de la alimentacidn y que se expresa fisicamente a partir
del dolor.®’ Esa fuerza fisica opera en el fuero interno de Macabea.

Esta idea ingenua de su cuerpo, infantilizada a partir de la biologizacion del deseo
como si fuese una necesidad de comida, un hambre del “bajo vientre”, contribuye a
configurar al personaje a partir de la negacién de los signos normativos de ese mismo
cuerpo. El deseo no se convierte en un arma de seduccidn, sino en una pulsién natural
que produce dolor.

Macabea deconstruye esa imagen de mujer como cuerpo de deseo y seduccion:
“Nadie la miraba en la calle, era café frio” (Lispector, 1977, 27). Nadie la mira porque,
en ausencia de los convencionales signos femeninos, en tanto marca del ser, Macabea
no es sujeto femenino para ser deseado. El narrador ratifica esa condicion: “Sélo yo, su

autor, la amo” (Lispector, 1977, 27).

" Este dolor, este deseo desprovisto de un elemento de racionalidad, la emparenta con Estrella
Rodriguez, cuando el narrador le atribuye caracteristicas de animalidad, una especie de fuerza
natural con la que la cantante de boleros se entrega al mundo de la masica. En las dos, la fuerza
del cuerpo yace como un animal, aunque las expresiones sean distintas: en Estrella ese deseo se
encamina hacia el arte, en Macabea se somatiza en dolor fisico: “un gusto algo doloroso que
subia desde el bajo vientre”, anota el narrador. En Estrella el cuerpo es sudor, olor, naturaleza
exacerbada, en Macabea es contencién. (Ver Anexo 6).
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El autor no puede hacer nada por Macabea, mas que escribir su vida: su
nacimiento como una nifia “raquitica” en el sertdo, el maltrato fisico por parte de su tia,
la muerte temprana de sus padres. A traves de estas referencias a su infancia, el
personaje adquiere una dimension social, una suerte de testimonio de la pobreza de esa
zona del Brasil. “De modo que la nifia se dijo que sélo le quedaba criar pulgas, ya que
no merecia el amor de un perro” (Lispector, 1977, 29).

Pero tiene el amor de su narrador. Es él quien asume la posibilidad de amar a
Macabea. Si no tiene al amor de un perro, puede recibir el que le profesa el narrador.
Entre el narrador y Macabea existe una relacion de interdependencia que se evidencia
en las constantes referencias que hace el narrador sobre su propio personaje. Para el
narrador, Macabea constituye una fuente permanente de cuestionamiento sobre la vida,
sobre la existencia.

Incluso la pregunta “;Quién soy yo?” (Lispector, 1977, 32) que se hace Macabea,
resulta una forma irénica de plantear el tema de la existencia humana. Esta pregunta
sobre la condicion del ser ha sido largamente abordada en la tradicion del pensamiento
filoséfico y, por ello, pareceria poco cercana a las dudas que podria tener una mujer
anonima, casi inconsciente como Macabea. De ser asi, podriamos retomar la relacién
conflictiva entre quién ve y quién habla. No obstante, recordamos que la historia de
Macabea esta focalizada desde un narrador homodiegético, el escritor. Es el quien actta
tanto como sujeto enunciativo como en cuanto sujeto cognitivo.

Quizas ese ¢qué hago para sobrevivir?, podria pensarse como una pregunta
consustancial a la vida del personaje, mas proxima al tema de la sobrevivencia diaria.
Macabea, a pesar de sus limitaciones, en tanto parodia de un personaje reflexivo, bien
podria indagar sobre su identidad. La duda, si aceptamos esta premisa, no responde a un
cuestionamiento ontoldgico sobre su propia condicion, sino a la version ironica,
parodiada de un personaje que se pregunta sobre esa misma identidad. Esta duda, como
todo en la novela, es la pregunta que se hace el narrador como si atribuyera ese
cuestionamiento a su personaje: “;Era una santa? Al parecer. No sabia que meditaba
porque no sabia lo que queria decir esa palabra” (Lispector, 1977, 37).

Pero también cabe la posibilidad de que, en efecto, sin parodia de por medio,
Macabea se plantee preguntas existenciales. En tal caso, creo que tampoco seria la
propia Macabea la que estuviese formulando esa duda pues, como hemos visto, ella
opera siempre desde la perspectiva de un narrador que la crea. “La mecanografa vivia

en una especie de limbo aturdido, entre el cielo y el infierno. Nunca habia pensado ‘yo
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soy yo’” (Lispector, 1977, 36). Es Rodrigo, el escritor/narrador el que atribuye la
pregunta, la duda, le negacion de su conciencia.

Sin embargo, resulta curioso que también el propio narrador esté sometido a los
cuestionamientos: “No era mas que una fina materia organica. Existia. S6lo eso. ;Y yo?
De mi sélo se sabe que respiro” (Lispector, 1977, 38).

Entre el escritor/narrador y el personaje, a veces, como en esta cita, existe una
fusion como si los dos fuesen uno solo, apenas diferenciados por la designacion verbal
que hace el narrador y el ejercicio de la autoridad textual. Pero esa breve linea que los
separa bien podria quebrarse cuando los dos —cuerpos dispares en la designacién
genérica— terminen siendo uno mismo. Cabria pensar en la idea que plantea Genette
(1980) sobre el conflicto entre la visién y la voz del personaje que, en este caso, parecen
las mismas entre el narrador y el personaje, como si ese narrador, a pesar de la
focalizacién, mirase el mundo, pero no con los ojos del personaje sino con los suyos
propios.

Este recurso, desde la focalizacion de un narrador homodiegético, esta
configurado a partir de la implementacién del estilo indirecto (el discurso narrativizado,
en palabras de Genette) que permite al narrador atribuirse la creacion del personaje. No
obstante, de esta caracteristica narratoldgica, también la relacion entre narrador-
personaje permite reflexionar sobre la condicién misma de la condicién humana, la
subjetividad de Macabea, y la metaficicon, en tanto discursos enunciativo y

autorreferencial.

%8 Esta relacion entre narrador y personaje plantea el problema de la autoridad del narrador que,
entre otras cosas, puede suponer el conflicto entre lo que Genette (1980) llama la vision y la voz
del personaje. También conlleva ahondar el conflicto entre la independencia del personaje y la
propia autoridad del narrador. Macabea como Estrella Rodriguez estan supeditadas al ejercicio
de control que ejerce el narrador. Sus testimonios, por ende, no gozan de prestigio autoral y, por
lo tanto, deben leerse bajo cautela. Sus voces resultan refractadas por la presencia de ese
narrador. En la novela de Cabrera Infante, C6dac rememora la vida de Estrella Rodriguez desde
la noche en que la conoce en un cabaret de La Habana, hasta cuando muere en México. En
medio de la narracién cuenta como la cantante de boleros se entregaba al arte y, siempre desde
su recuerdo, refiere su voz. No obstante, esta voz, esta siempre recreada a partir de la mirada del
narrador, por lo tanto se constituye como una version dudosa. En el caso de la novela de Clarice
Lispector, la voz de Macabea es siempre, tal como se evidencia en las citas, la propia voz del
escritor-narrador, en estilo indirecto libre. Las preguntas sobre la existencia dan cuenta de las
dudas que tiene el propio escritor-narrador mas que aquellas que pudiese tener la secretaria. De
hecho, a diferencia de Estrella Rodriguez quien se expresa (desde la memoria de Cddac) a
través del habla coloquial habanera, las preguntas, dudas y constataciones de Macabea estan
registradas con el mismo tono que mantiene el escritor-narrador a lo largo de la novela. Por lo
tanto, parece no haber cabida para ninguna duda que cuestione la autoridad absoluta del
escritor-narrador sobre su personaje.
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Hay un elemento en la historia de la novela, una escena, que quiebra un poco el
ritmo del texto, es decir, la relacion permanente entre ficcion y metaficcion. Este
elemento es el aparecimiento del amor. Olimpico de JesUs, un obrero metalirgico con
aspiraciones politicas, perturba las aguas mansas del relato. Su irrupcion, por ende,
resulta intensamente relevadora en términos de las pequefias variantes del mundo
interior de Macabea y que, por si fuera poco, dard lugar a que se forme un triangulo
amoroso, al que se sumara la compariera de trabajo, Gloria.

Los dialogos que sostienen Macabea y Olimpico, también desde el humor, estan
cargados de un peso insélito, que recuerda a los textos del teatro del absurdo, como los

que se ven en la poética de lonesco:

El: —Pues si.

Ella: —¢Pues si, qué?

El: —iYo dije pues si!

Ella;: —;Pero ‘pues si’ qué?

El: —Mejor cambiemos de conversacion, porque t( no me entiendes.

Ella: —;Entender qué?

El: —jVirgen santa! jMacabea, vamos a cambiar de tema ahora mismo! (Lispector, 1977,
46).

Este didlogo, como varios otros, no es solo interesante por la carga de humor, sino
también porque da cuenta de como Macabea, en tanto sujeto, alcanza esa condicion,
precisamente, a partir del otro, Olimpico en este caso. Anota el narrador: “Nunca
(Macabea) olvidaria que en el primer encuentro el (Olimpico) la habia tratado de
‘sefiorita’, €l la habia convertido en alguien” (Lispector, 1977, 52) (Los paréntesis son
mios). No obstante, la relacibn de Macabea con Olimpico, mas alla de este
reconocimiento como un “alguien”, se sostiene a partir de una especie de intangibilidad
amorosa, como en el dialogo citado.

Macabea se constituye en “alguien” no a través de su propia mirada reflejada en el
espejo sucio como miramos en otra escena. Tampoco porque su narrador escriba sobre
ella, sino y solamente cuando otro —el otro que, ademas, encarna el amor: ideal tematico
de las novelitas romanticas a las que parodia Lispector— la llama “sefiorita”. La marca

femenina en torno al “amor aspirativo” (Lipovestky, 1999) se reafirma. Para Macabea,

138



el amor supone el reconocimiento en tanto sujeto y, por ello, la voluntad legitima de
continuar en el terreno sentimental que le ofrece Olimpico.

Es la palabra de ese otro la que opera como agente constitutivo del sujeto. Es el
otro el que reconoce y diferencia: “El tema del relato es el reconocimiento de la
diferencia del otro, pero, constantemente, incitando al sujeto a la posibilidad de ser
otro”, (Cixous, 1995, 195).

El narrador parte de la duda de Macabea: “... no sé muy bien quién soy yo...”
(Lispector, 1977, 54) hacia un estado de certezas. La joven nordestina, antes
inconsciente como un no-ser, ahora piensa en el futuro: “... pensaba en el dia en que él
quisiera formalizar. Y casarse” (Lispector, 1977, 57). El matrimonio, como
confirmacion de ese amor aspirativo (Lipovestky, 1999), despierta en Macabea la idea
del futuro, es decir, de la posibilidad de la continuidad del tiempo, y con esto la
posibilidad también de perpetuarse como signo vital.

El ideal femenino, acendrado en la mirada patriarcal, aparece como una
aspiracion para Macabea. La escena del matrimonio —una de las imagenes de mujer,
como diria Richard, 1993- resulta el final deseado de una vida primaria. Sin embargo,
el fatum cuelga sobre Macabea y ese ideal de felicidad sera solamente una breve ilusién
sentimental. Esta ilusion estd alimentada, también, porque la imagen de mujer se
reafirma en el acto de comprar un lapiz labial. Macabea desea que sus labios finos
“tuvieran ese aspecto bonito de los labios de Marilyn Monroe” (Lispector, 1977, 59).
Macabea, en un estado de gracia, es “Feliz, feliz, feliz” (Lispector, 1977, 60).

La construccion de si, en tanto sujeto, adquiere una dimension integral a partir del
reconocimiento del otro, Olimpico, y de la formulacion del amor ideal. Para Macabea la
monotona vida cotidiana adquiere una dimension distinta que se proyecta al futuro. La
felicidad, en ese sentido, funciona como un elemento del presente, en tanto emocion
concreta, pero potenciado por la idea de ese futuro que consagra al amor a través de la
institucionalidad matrimonial.

Antes de la escena final, la muerte de Macabea atropellada por un auto, es
pertinente un regreso a la idea del cuerpo, una retrospeccion que nos permite volver a
mirar al personaje a partir de ese signo.

El cuerpo de Macabea, desensualizado a partir de la ausencia de las imagenes
femeninas, es un cuerpo deformado en el reflejo del espejo, un cuerpo atiborrado de

perros calientes, un cuerpo que, por eso mismo, a contracorriente de las imagenes de
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mujer que pueblan el imaginario literario, no resulta objeto de deseo, femme fatale,
bruja o diosa, sino cuerpo disidente, cuerpo otra.

El narrador consigna: “Pienso en el sexo de Macabea, diminuto pero
inesperadamente cubierto de fuertes y abundantes pelos negros; su sexo era la Unica
marca vehemente de su existencia” (Lispector, 1977, 67).

Ese cuerpo es su sexo. Un sexo que exige pero que no conseguira nada, nada mas
que la muerte, no el deseo satisfecho en el encuentro del amante. El placer no puede ser
posible para un cuerpo que es, sobre todo, un no-ser, una vana existencia bioldgica, un
cuerpo que no ha nacido para amar; solo la muerte es posible, ese juego del azar
dispuesto en el error conjetural de Madame Carlota, una muerte encarnada en la méxima
maquinaria de la modernidad: el auto, de lujo como debia ser, un auto que representa la
lucha y el triunfo de una clase sobre otra, no en la economia de la vida capitalista, sino

en las reglas del azar y la calle:

Estaba inerme en el borde del pavimento, tal vez descansando de las emociones, y vio
entre las piedras del arroyo un capin flaco de un verde como el de la méas tierna de las
esperanzas humanas. Hoy, pensé ella, hoy es el primer dia de mi vida: he nacido.
(Lispector, 1977, 75)

La escena final, en tanto muerte del personaje®®, permite el nacimiento de ese
mismo personaje. Un nacimiento en otro espacio. Las piedras del arroyo, el capin, se
constituyen en elementos de un mundo rural, paralelo a la calle donde yace Macabea.
Un mundo fantastico que difumina el mundo concreto del pavimento. La muerte para
Macabea, inerte ya, supone la llegada a otro plano de la realidad.

El narrador desplaza el texto del ambito material del mundo hacia el terreno
fantastico, donde los signos de la naturaleza empiezan a borrar aquellos del mundo
concreto. De esta manera, Macabea nunca muere, 0 su muerte no es mas que un
enunciado, pues desde su voz afirma el hecho de su nuevo nacimiento. La vida y la

muerte establecen una linea de continuidad, de donde emerge nuevamente la vida.

% Aunque pareceria un dato de crénica amarillista, vale la pena recordar que la biografia mitica
de Clarice Lispector dice que ella, ya en el lecho de muerte debido a un cancer de ovarios, dijo
como ultimas palabras: “se muere mi personaje”. En realidad no importa si es cierto, conjetura o
ficcidn, sino el hecho de que, en efecto, para Lispector la vida era la suma, superposicion y
anclaje de la literatura con la propia literatura.
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2.6 Caramelo
(Resignate a perder, Javier Ponce)

¢Acaso existia una duda
mas radical y més real que la duda

que encarnaba Caramelo?

Resignate a perder,

Javier Ponce

La novela de Javier Ponce, Resignate a perder (1998), resulta de singular valor en

la narrativa ecuatoriana contemporanea®® por varias razones: la primera tiene que ver

% Dentro de esa literatura, se destacan aquellos trabajos que abordan las sexualidades
disidentes, cuerpos otras. Pedro Artieda ha sido uno de los escritores y académicos que mas ha
reflexionado sobre esa zona de la estética y la politica. En su ensayo “Entre la oscuridad, los
laberintos urbanos y los aires nuevos. La narrativa gay y trans del Ecuador” (2012), hace un
recorrido por varios cuentos y novelas que, desde su Optica, resultan importantes para
comprender esta dindmica. Artieda subraya, como puntos de inflexion, textos como Angelote,
amor mio (1982) de Javier Vasconez, en el que se plantea el tema de lo gay, aunque no de lo
travesti como tal. En nuestra tradicion el primer cuento que aborda lo “raro” es Un hombre
muerto a puntapiés (1927), de Pablo Palacio. Sin embargo, VVasconez, sefiala Artieda, actualiza
el tema desplazando la marginalidad del personaje de Palacio hacia el escenario de la
aristocracia decadente. Artieda hace un paralelismo con la obra de Huilo Ruales, de fines de la
década de los noventa. Puntualiza sobre Hualca: “describe la metamorfosis de la urbe al caer la
noche. El habla de un ‘desdoblamiento. ciudad travesti. Kito gay’...(sic) Y es en este ‘Kio-
drakula’ donde emergen sus personajes, ya no angelotes, subraya Artieda, de clase alta sino
trans, marginales”, (Artieda, 2012, 61). Luego sefiala algunos apuntes sobre Te describiré Paris
(1991) de Raul Vallejo, Historia de un intruso (1976) de Marco Antonio Rodriguez, Resignate
a perder de Javier Ponce (1998), Ni sombra de lo que eras (1998) y Salvo el calvario (2005) de
Lucrecia Maldonado, Todas las noches son pardas (2000) de Raul Serrano, y termina con el
cuento La Nifia Tulita (2009) de Juan Carlos Cucalén. En un ensayo inédito, “ldentidades en
transito”, Artieda avanza en su reflexion e incluye textos como Cristina envuelto por la noche
(1998) de Raul Vallejo, y Es viernes para siempre Marilyn (1991) de Huilo Ruales. La lectura
de Artieda, ademas de establecer las relaciones entre los textos y los espacios de enunciacion,
como lo hiciera en el primer ensayo, se desplaza hacia las relaciones intertextuales a partir de
motivos comunes que aparecen en los relatos como el espejo, la identificacion y la construccion
de la subjetividad trans. El propio Artieda incursiona en la escritura de una novela trans, Bajo el
habito (2013), en la cual narra la historia de un sexagenario sacerdote franciscano que, bajo el
habito, contiene a Norma, el travesti que camina por las calles del centro histérico de Quito. El
autor de esta tesis, también ha concebido novelas en las que aparecen algunos personajes trans:
Carola, Carmina, Carmela, tres gordas travestis en La estética de la gordura (2003), Marilyn en
La noche japonesa (2004), y Maria del Rio (2016) en La curiosa muerte de Maria del Rio. A
esta lista incompleta de textos que abordan lo travesti, se suma la novela El Pulso de la Nada
(1996) de Juan Manuel Rodriguez.
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con el disefio de un drama solido, que se asienta en una suerte de cartografia de la
ciudad de Quito, narrado a partir de la superposicion de diversos planos narrativos. Y la
segunda, es la construccién de un personaje travesti, Caramelo, cuya presencia esta
tamizada a partir de la mirada focalizada de Santos Feijo. La voz de Santos —un viejo
archivador y escritor— reconstruye su vida, en la que Caramelo ocupa un lugar
preponderante.

Paralelamente, un narrador heterodiegético cuenta también la vida de Santos y su
relacién con una mujer, Nadja (referencia directa a la novela homénima de André
Breton, editada en 1928), y sus escarceos amorosos. La novela se desarrolla a partir de
la tensién entre la voz de Santos —cuyos propios textos aparecen diferenciados a través
de la letra cursiva, como narrador autodiegético— y el narrador heterodiegético que,
desde la aparente distancia —“por detras”, diria J. Pouillon (1993)—, observa la vida del
propio Santos Feij6. Este narrador doble y Unico, se constituye a partir de la dualidad y
la duda, como si Santos tuviese que resguardarse en otro, como si ese acto de
travestimiento linguistico ocultara, como en toda la novela, la ambigiiedad y la culpa.

Para fines de esta investigacion elijo reflexionar sobre la conformaciéon de
Caramelo, desde esta doble mirada —la de Santos y la del narrador heterodiegético— sin
dejar de lado algunas referencias a Nadja y a la configuracion del universo urbano.
También estableceré algunas conexiones que se establecen con otros personajes

travestis de la novela latinoamericana.

2.6.1 Tiempos y escritura

Partiré sefialando que la novela cuenta, en tiempo superpuestos —presente
evocativo y pasado referencial— la vida taciturna y repetitiva de Santos, una vida que
transita entre su oficio laboral y sus paseos por la ciudad. En ese transito conocerd, en
una excursion nocturna, a Caramelo, mientras, paralelamente, llega a su oficina la joven
Nadja. La novela superpone estas dos formas del amor, al tiempo que muestra algunos
signos de la vida urbana del Quito de los afios noventa del siglo pasado. Al final se
cumple la prediccion: Santos perdera, por llamar de alguna manera, la batalla con las
dos. Nadja optara por otro amor, mientras que Caramelo morird en manos de un grupo

de salvajes hombres alcoholizados.
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Empiezo por la definicibn que hace Santos de si mismo. Un narrador
heterodiegético, da paso a que asuma la narracion otro narrador, autodiegético. Miremos

como opera esa relacion en términos compositivos:

Busca una péagina en blanco. Recomienza la escritura: Ocurrié hace cerca de nueve
arios... Me habia convertido en el albacea testamentario de una ciudad casi inexistente.
Todos los mediodias volvia al hotel, para la siesta. Pero ese mediodia, la inquieta
sombra de un joven en el fondo de una cantina me detuvo en la vereda delante del hotel.

(Ponce, 1998, 13, cursiva en el original).

Con breves pinceladas el escritor da cuenta de la realidad representada que miran
sus dos narradores: un mundo que muestra al escritor frente a la pagina en blanco, a
través de la narracion extradiegética, y el ejercicio escritural como tal, sefialado a partir
del uso de la tipografia en cursiva del narrador autodiegético. Un mundo reconstruido
desde la escritura de Santos, que evidencia su profesion y su marginalidad. Es decir, la
forma de marginalidad que supone vivir en un hotel, fuera de las préacticas modernas
que suponen la casa propia, la familia —como se confirmara a lo largo de la novela—, y la
curiosidad que le despierta un joven de cualidades singulares, Caramelo. Esa
singularidad se reafirma cuando dice: “... nunca antes encontré en el perfil de alguien,
tanta ternura. Una ola de sensualidad me envolvio” (Ponce, 1998, 13, cursiva en el
original). Este encuentro impulsard al nacimiento de una emocion oculta, una
“ambigiliedad erotica sexual” (Artieda, 2012).

El narrador heterodiegético, omnisciente toma la posta para ubicar la escena como
un acto de evocacion que le despierta “una antigua afliccion” (Ponce, 14). Esta emocion
oculta, ese sentimiento de tristeza, emerge frente a un objeto de deseo, que se acentlia en
la sensualidad que lo envuelve. Santos contintia: “Por las noches, senti su llamado,
como una invocacion que surgiera del fondo de mi, desde lo méas recondito de mi
infierno” (Ponce, 1998, 14).

El tiempo ya no puede ser igual, parece decirnos Santos, como si ese momento,
mientras miraba al joven, supusiese un punto de quiebre en la lI6gica de su tiempo.
Empieza a buscar al joven, rondando el caseron donde lo viera por primera vez, en un
estado permanente de ansiedad, hasta que lo ve salir de una casa y cruzar con una vieja
maleta, llegar a una sastreria y depositar el contenido. El narrador apunta: “... un

conjunto de prendas de vestir que reconoci6 que eran de mujer” (Ponce, 1998, 14).

143



Esta primera referencia a la condicion de travesti resulta de singular importancia,
dado que es un punto de inflexion. Santos, al descubrir las prendas de vestir, puede dar
marcha atrds, y cerrar la historia, pero ya que toda su vida, ese “infierno” ha emergido
como un monstruo, decide continuar con la observacion. Dice el narrador: “Lo esperd
parado en la acera... El muchacho, libre ya del peso de la maleta, ensay0 nuevos pasos,
sus movimientos delataban el modo como iba adaptando su cuerpo a una femenina
fragilidad...” (Ponce, 1998, 14).

2.6.2 La mirada deseante

De la cita se pueden extraer algunas consideraciones: la primera en referencia a la
conformacion del personaje —retratado desde la mirada del narrador heterodiegético —,
en cuya base psicoldgica se atisba una marca voyerista, ese pulso escopofilico como
advierte Freud. Para éste, el sujeto tiene una pulsion escoOpica, cuya base sexual
determina que ese sujeto obtenga placer mirando a otra persona. En las escenas de la
novela, Santos mira permanentemente a Caramelo desde la distancia. Observa sus
movimientos, lo sigue, hasta que se decide a aproximarse. No obstante, en la escena
final, cuando Caramelo es asesinado por un grupo de hombres, Santos se mantiene lejos.
Si bien en la novela esa pulsion escépica no se expresa en momentos de placer directos,
si mantiene una tension erética que impulsa a Santos a continuar con esa actitud. “Lo
esperd parado en la acera”, anota el narrador. La espera supone un estado de vigilia
hasta que Caramelo aparezca. Santos, siempre oculto —“la inquieta sombra de un joven
en el fondo de una cantina” (cursiva en el original)—, observa al joven. La pulsién
escopica latiendo dentro de si.

Otro elemento que se destaca de la cita anterior, también desde la mirada del
narrador, es la calificacion que hace Santos de esas marcas culturales que aparecen en
los movimientos del joven, definidos como “femenina fragilidad”. Las imagenes de
mujer, como diria Nelly Richard (1993), estan evidenciadas en el juicio de valor de los
dos narradores para quienes, ciertos movimientos plasticos del cuerpo, se desplazan de
una condicién supuestamente natural, masculina, para adquirir otras cadencias. Una
“femenina fragilidad” determina una forma de ser, una de forma de actuar que se
expresa, convencionalmente, a partir de unas marcas expresivas.

El narrador advierte como Caramelo se convierte en el objeto de acecho de

Santos, objeto de contemplacion y deseo. El ver y el ser visto, operan, de esta manera,
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bajo la dualidad que subraya Sanyal (2012). Esta autora sefiala que, en la cultura
masculina, el cuerpo femenino se ha determinado como un objeto para ser visto,
inmovil, mientras que el cuerpo masculino se legitima en la accion de mirar, verbo de
accion.

Caramelo se constituye como el objeto del ver, femenino, objeto de la mirada

masculina. Cuando el joven camina por una calle, Santos va detrés:

El muchacho llevaba una camisa sin mangas, escotada hasta méas arriba de los
hombros. Un pantalén cefiido al cuerpo. Estaba muy delgado, tenia la piel como
madera brufiida y sedosa, con zonas de sombra, y en el trayecto se detuvo en cuanta
vitrina encontr6 al paso para mirarse en el reflejo del vidrio y ensayar la
ubicacion mas afectada posible de los brazos o la forzada esbeltez de sus nalgas. (Ponce,
1998, 15).

El objeto de deseo, desde la distancia de la mirada de Santos —recreada a su vez
por el narrador omnisciente— esta configurado a partir de la descripcion aparentemente
objetiva. Hay un detalle que reafirma la condicidn travestida de ese cuerpo: el ensayo.
Para Caramelo, cada vitrina, en tanto reflejo del cuerpo travesti, constituye la
posibilidad de jugar con las artes de la simulacién, una simulacion femenina, que altera
la condicion bioanatémica del cuerpo. El ensayo, en tanto forma de simulacién, impulsa
a que el narrador pueda establecer un juicio de valor sobre el cuerpo de Caramelo®.

Mirarse a si mismo resulta de singular valor cuando el personaje subraya su
condicion teatral. Paginas mas adelante el narrador dice: “Entonces en la rocola, Santos
seleccionaba una cancion de Los Panchos... Mientras tanto Caramelo se contemplaba
largamente en el espejo”®?. (Ponce, 1998, 100).

Quiero hacer un apunte sobre la construccion de esos dos planos narrativos,

diferenciados entre si por el uso de la tipografia normal o de la cursiva, cada uno de los

%1 para Caramelo, como para los otros personajes de esta investigacion, la relacion con el otro es
fundamental. Ese otro, que es él mismo, reflejado en el espejo, no solo porque reafirma su
condicion sino porque da paso a los juegos performativos, es decir, a las marcas de accion
teatral que operan a partir del cuerpo de Caramelo y la puesta en escena que se disefia en la
superficie del espejo.

%2 Como cuando La Manuela se mira en el espejo en las mafianas al despertar, como si
Caramelo, con el fondo de la musica rocolera, estuviera escuchando la misma musica que La
Manuela, los boleros del prostibulo, como si las dos travestis, separadas entre si por veinte afios,
tuviese la posibilidad de juntarse en un mismo espacio polifonico.
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cuales opera a partir de un narrador aparentemente independiente: hetero y
autodiegético.

Ese recurso me parece un acierto al momento de dar cuenta de las capas con las
cuales se construye la realidad: el presente de la accion narrativa, escrita con cursiva en
la voz de Santos, y el presente evocativo del narrador heterodiegético. Esta opcidn en la
composicion de la novela, bien podria decirse que busca enmascarar la realidad a partir
de la doble opcion de mirada. Este uso de multiples narradores y puntos de vista esta
considerado por Kulawik (2009) como una forma de “travestimiento lingiiistico”, es
decir, de la creacion de una esfera de despliegue plastico del discurso literario.

A mi modo de ver, no obstante, la novela carece, en el plano de la lengua misma,
de juegos del habla, de registros que varien mas radicalmente las visiones y las voces,
como diria Genette (1980), y que, por ello mismo, establezcan espacios narrativos
diferenciados. Quizas, como he sefialado antes, el escritor intenta jugar con el
desdoblamiento del personaje y el narrador, como si los dos fuesen uno solo, escondidos
entre si. Esta condicién compositiva no termina por reafirmarse dado que esas voces
carecen de matices diferenciadores. El intento de Ponce por abordar el tema de la
escritura, dentro de la escritura, la metalepsis, se desvanece como las sombras de los

travestis que huyen entre los pliegues de la noche.

2.6.3 Esa oscura feminidad

Regresemos al personaje.

El narrador heterodiegético mira a Caramelo y lo califica a partir de las marcas
de la cultura masculina. Hay una escena que se desarrolla a partir del encuentro, en una
esquina umbrosa de la ciudad, de dos hombres que acosan a Caramelo. Al otro lado de
la calle, entre las sombras, Santos los observa. En ese encuentro estd presente la
violencia: los hombres se acercan al travesti, le manosean, lo acorralan. Caramelo trata
de huir. Anota el narrador: “Le sobaban el cuello, rastreaban su rostro para que éste se
embadurnara con sus propios afeites y su cara se tornase en un manchon violento, pero
al mismo tiempo no dejaban de buscar sus labios para beber toda la oscura feminidad
que querian encontrar en ellos” (Ponce, 1998, 47).

“Oscura feminidad” resulta una frase problemadtica, dado que, en el acto de la
adjetivacion, se constituye como una sentencia que somete y califica al cuerpo de

Caramelo. Esta sentencia opera en dos niveles: el primero dentro del espacio de la
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narracion a traves de los hombres que acosan a Caramelo, y el segundo fuera de la
accion de los personajes, es decir, en la voz del narrador que califica de “oscura
feminidad”. El narrador insintia que en Caramelo habita otro cuerpo, el femenino, que
se expresa a través del travestismo, pero ese rasgo solo puede ser oscuro, como si el
cuerpo masculino se contaminase con esa patina femenina. La feminidad misma debe
ser clara, luminosa, abierta —un cuerpo que contenga las virtudes, diria Lucia Guerra
(2008)—, en la medida en que es natural y expuesta sin filtros ni mutaciones, mientras
que se vuelve “oscura” cuando es redisefiada, sustraida en el acto vampiresco del
travesti.

En la novela, los actos de violencia hacia Caramelo son constantes y se producen
en las calles. Asi, la ciudad se representa como un escenario sérdido, donde se evidencia
“... una condicion tragica de quienes se mueven en ella signados por el miedo, la culpa,
la soledad y la marginalidad” (Ortega, 2000, 243).

Prima la condena social que sentencia a ese cuerpo otra. Pero no solo es
Caramelo sino también los otros travestis que pueblan la noche. En una escena, uno de
ellos mete la mano en el pantalon de un hombre que se halla dentro de su auto
estacionado y que, al darse cuenta que le quieren robar, reacciona con violencia: “... el
tipo le da un empelldn, grita algo y el coche se pone en marcha. El travesti cae a un
costado de la calle y maldice, se levanta, recompone su figura, imprime un beso en el
escapulario que cuelga del cuello”®® (Ponce, 1998, 75).

En otro momento -narrada desde el presente evocativo del narrador
heterodiegético— Santos recuerda una ocasion en la que mird, como usualmente sucede,
a Caramelo cuando era arrojado desde el interior de un auto. El narrador anota: “Desde
el suelo, Caramelo lo miraba con signos de ebriedad, tiritaba de frio y de rabia.
Sangraba por la boca. La camisa blanca, amarrada a la cintura, comenzaba a tefiirse de
sangre, y el pelo revuelto sobre su rostro” (Ponce, 1998, 76).

En esta escena, la precariedad de la vida del travesti estd disefiada a partir de la
violencia institucionalizada. No hay posibilidad de justicia, ni de redencién, solo queda

el consuelo vago, insulso de Santos, un hombre siempre amparado en la cobarde

% Como Rosario Tijeras, 0 como Cleopatra, para este anonimo travesti la proximidad a las
formas de la fe son fundamentales en la conformacion de un mundo de amparo. Luego de
levantarse, lo primero que hace es besar la figura religiosa. En ese detalle se condensa toda una
mirada sobre la vida y la muerte, sobre la violencia y la posibilidad de continuar con esa misma
vida.
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oscuridad, mirando ese mundo de crueldad en la que habitan los travestis, y a Caramelo,
su objeto de deseo.

Esas formas de violencia se reproducen a lo largo del texto, y llevaran finalmente
a la muerte de Caramelo. Para el lector este evento es predecible, estd conducido hacia
ese final sin que medie otra opcion.

Pero antes que describirlo, miremos algunos de los signos o de las marcas
culturales, heteropatriarcales que, de alguna manera, permiten explicar el suceso final.
Esas marcas, pensaria, tiene que ver con un cuerpo ambiguo, una identidad artificial,
una forma de redisefio genérico que no es aceptable para ese mundo institucionalizado,

de control del cuerpo otra.

2.6.4 Marcas heteropatriarcales

Dice Santos: “Caramelo representaba la imposibilidad de amar. Esa ambigiiedad
entre hombre y mujer era, debo confesar, la sintesis de lo que habia sido mi vida hasta
entonces y de lo que seguiria siendo” (Ponce, 1998, 112). El propio Santos, en un acto
de desdoblamiento que trasfiere su propia condicion de duda hacia Caramelo,
“confiesa” que ese cuerpo otra, travesti, es el suyo propio; es decir, en ese cuerpo se
encarna su propia ambigiedad, o, como diria él mismo, su propio infierno, el cléset, el
estado del encierro marginal que impide la libertad de su sexualidad. “A pesar de
reconocer en el travesti a su alma gemela, Santos se autocondena a la soledad de los
seres desplazados”, (Ortega, 2000, 245)

Para Santos no hay posibilidad de ingresar en alguna forma de amor, su “alma
gemela”, siempre estara en un espacio diferenciado al suyo. Asi, opta por mantenerse en
la soledad, como un ser desplazado.

Es importante el uso del verbo confesar pues esta en estrecha relacion con la
ambigiedad de la vida de Santos. Esa “ambigiiedad” es el resultado de un sujeto
incapaz de conformar su subjetividad, como si lo travesti, en si mismo, no pudiese ser
una forma de constitucion de un sujeto que, renegando su condicion bioanatdmica, se
redisefia en el ejercicio mismo de la reasignacion. El personaje no alcanza a comprender
que lo travesti se constituye como una identidad transitiva, cargada de sentido en si
misma, y no anclada en la ambiguiedad. Dice el narrador heterodiegético, a propdsito del

acoso permanente que sufre Caramelo por los hombres: “Los habia visto varias veces,
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acosando a Caramelo, y adivinaba que no desaprovecharian este dia de fin de afio para
hacer vivir al travesti la caricatura de su artificio femenino” (Ponce, 1998, 130).

El travesti es artificio, simulacion. El narrador desplaza esa referencia hacia los
hombres, asi en general, y a las practicas que éstos realizan, en la ciudad de Quito, cada
fin de afo cuando se visten de mujeres, de viudas que piden limosna por su marido, el
afio viejo que estd muriendo. Es como si dijera que dentro de todo hombre —de esos
hombres que acosan a Caramelo— estuviese injerta la pulsién travesti, que se encarna en
la licencia del frenesi y la fiesta del fin de afio, como si la escena cultural, aceptada en la
convencion de esa misma fiesta, tuviese asidero y aceptacidn precisamente porque esta
anclada en un vértice del tiempo y de la institucionalidad heteronormativa.

Al final de la novela, Santos Feijd, en el presente evocativo, reflexiona sobre la
muerte violenta de Caramelo, y piensa, desde la mirada del narrador omnisciente: “Cada
fragmento de ese episodio se ha ido grabando en su memoria, su cuerpo real, su cuerpo
ficticio, su carne y los lugares donde han quedado las huellas de unas grotescas protesis,
Su ser y su sombra, todos sus sexos” (Ponce, 1998, 133).

El cuerpo de Caramelo, en la ambigiliedad genérica, es siempre dos cuerpos: el
primero, en la asignacion bioanatomica, y el segundo, redisefiado a través de los
implantes. El uno, para Santos, es real, es decir, esta consagrado, heteronormado y, por
lo tanto, legitimado como tal. El otro es artificio, “ficticio”. Dos cuerpos que se
superponen como capas de materia organica, carne, y en los que destacan las huellas
vacias de las “grotescas protesis” desprendidas.

Ese cuerpo es violencia y despojo y vacio: cuerpo desprendido de humanidad en
el acto de su vaciamiento, cuerpo sin drganos, cuerpo sin implantes. Para Santos,
Caramelo es ser de “todos sus sexos”: ese bioanatomico que pende de su pubis“, y el
otro, reasignado a partir de los implantes mamarios

En la novela hay un tercer personaje que tensa la historia. Se trata de Nadja.
Miremos como la presencia de este personaje opera en la légica de la novela. Como dice
Alicia Ortega al referirse a la relacion de Santos con Nadja: “Hay algo de fatidico e
indefinible” (2000, 244).

% A diferencia de las otras novelas de esta tesis, en la novela de Ponce no existen referencias o
imagenes directas que hablen del pene, del falo, como si el narrador —y el escritor mismo—
tuviesen pudor, vergiienza, de ingresar en el terreno de la genitalidad, tan distante entonces de
las exuberancias descriptivas de Sarduy, Lemebel, Cabezén Cémara, Donoso. Sin embargo,
Caramelo habla del sexo de los otros cuando dice: “Yo no puedo vivir sin los hombres. Se les
pone mas duro cuando tienen iras y me gustan mas” (Ponce, 1998, 99).
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Tal como referi al inicio del capitulo, en la novela, el presente evocativo y el
pasado se superponen, como también los hacen los personajes Caramelo y Nadja. Me
interesa, sobre todo, una escena en la que se desarrolla un encuentro sexual. Antes solo
diré que Nadja aparece un dia en el archivo donde trabaja Santos y desde ese momento,
al tiempo que accede a una serie de documentos sobre los personajes de Quito, empieza
una relacion con el viejo archivador. Hacia al final de la novela, tal como apunté al
inicio, Nadja opta por abandonar a Santos y seguir con su otro amor, Miguel.

La escena se plantea de esta manera desde la mirada del narrador heterodiegético:

Estaba parcialmente desnuda. El no intenté despojarla de toda su ropa porque entendia lo
provisional del gesto de Nadja, entendia el caracter pasajero de este encuentro, el modo
ambiguo, incompleto de ese acto de amor ... recostada en el borde de la cama, dejandose
ir entre los labios de Feijo, entre sus leves mordiscos y sus prolongados rodeos con la

lengua que se deslizaba cadenciosamente... Santos bebia de su sexo... (Ponce, 1998, 84,
85).

La lascivia en esta escena es fundamental porque intenta dar cuenta de un
comportamiento sexual, hetero, sin inhibiciones por parte de Santos, aunque el acto
como tal esté circunscrito al sexo oral, sin que se narra la penetracion. Este detalle
podria constituirse en un dato de singular valor simbolico, si consideramos que la
sexualidad de Santos, su mundo interior por extension, ha sucumbido ante la llegada de
Caramelo, y con él ha podido mirar hacia su infierno. En el otro extremo, esta la
relacion de Santos con Caramelo.

Para Santos, Caramelo es objeto de deseo y de contemplacion desde la distancia
escopofilica®. En una escena, mientras él la sigue, ella desaparece. El narrador dice:
“Qué ha ocurrido con Caramelo, donde se ocultd, si estd seguro que ese cuerpo visto a
la distancia le pertenecia” (Ponce, 1998, 70).

Ese cuerpo es suyo, pareceria decir el narrador, desde una mirada patriarcal que se

posesiona sobre el cuerpo que es mirado. En otra escena, se narra como Santos ayuda a

65 Como la Manuela que es mirada por los hombres ebrios, mientras ella, adentro de la
habitacion, termina por aceptar la seduccion de La Japonesa. En el fragmento de la novela de
Donoso, los hombres ebrios miran como La Japonesa toma de la mano a la Manuela y la lleva,
desde el salén de baile, hacia una de las habitaciones del burdel. Saben que la mision de La
Japonesa es seducir a la Manuela. Saben que a la Manuela le gustan los hombres. La tension de
la escena esta ahi precisamente, es decir, en el cruce de las miradas de los hombres que conocen
la sexualidad de la Manuela y que miran la labor en que se ha puesto La Japonesa, y la propia
Manuela que mira a esos hombres lascivos.
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Caramelo, luego de que ésta ha sido lanzada a las calles desde el interior de un auto. La
toma del suelo y juntos suben a un taxi. El narrador anota: “El muchacho cabeceaba
contra su hombro con una extrafia, dulce hermosura®, como si quisiera pertenecer a
alguien para siempre, morir en los brazos del primer hombre”®’ (Ponce, 1998, 77).

Es curiosa la designacion del personaje, pues no se dice “Caramelo” que
constituye la evidencia del cuerpo travesti, sino “muchacho”, como si con esa palabra el
personaje regresase a su condicion sexual originaria. En el gesto del “muchacho”, desde
la mirada del narrador, se establece una voluntad por la trascendencia, el amor y la
muerte.

La muerte ronda la vida de Caramelo a lo largo de la novela. Hemos visto la
violencia que ejercer los hombres en la calle, pero también ese ejercicio de rudeza se
advierte en otras escenas, por ejemplo, cuando Caramelo estd en un burdel. Santos

observa la situacion sin intervenir.

(...) descubrieron la presencia del joven. Se miraron entre si, rieron a carcajadas
hablandose con la mirada y, en vilo, lo alzaron de los brazos y sobre una mesa le
proclamaron rey del carnaval, entre forcejeos violentos... El muchacho recorrio el burdel
a horcajadas sobre sus hombros, mientras ellos continuaron pintandose el rostro.
Intentaron coronarle con un cenicero rojo de aluminio al tiempo que le acariciaban las
mejillas, enredaban en su cabello sus dedos hinchados por el trajinar de arboladuras,
velamenes y poleas, manoseaban sus piernas y le estrujaban el sexo entre carcajadas®
(Ponce, 1998, 104-105).

% La belleza del joven travesti, resulta una evocacion lirica del cuerpo como el que se hace de
Sirena, la también joven travesti de la novela de Santos Febres, cuando se eleva por los aires del
canto, ante la contemplacion alucinada de los hombres que la “miran” cantar. Como veremos
maés adelante, en la novela de Santos Febres, el personaje principal, Sirena, es descrito como un
joven hermoso, cuyo talento como cantante determina momentos de éxtasis colectivo.

%7 Caramelo, como Sirena, en la novela Sirena Selena, aparece como muchacho joven, hermoso,
despojado de los artilugios de la simulacion travesti. Sirena es también un joven de singular
belleza que, ademés, encandila el alma de todo aquel que lo escuche cantar. Caramelo, en
cambio, sufre este breve estado de belleza solo cuando duerme sobre el hombre de Santos. Los
dos, Sirena y Caramelo, son retratados a partir de esa extrafia belleza. Una juventud que se
opone a los afios de La Manuela, la evidente vejez de La Loca del Frente, de la novela Tengo
miedo torero de Pedro Lemebel, asi como la edad indefinida de Cleopatra, la travesti de la
novela La Virgen cabeza de Gabriela Cabezdn Cémara. (Ver Anexo Matriz).

% Como La Manuela que es llevada, también sobre los hombros, por los hombres ebrios de
Estacion El Olivo hasta las aguas del canal. EI comportamiento heteronormativo asume ese
caracter de juicio y sentencia, en medio del frenesi y el delirio. De esta manera, el eterno
masculino, azota al otro, el sujeto marginal.
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Aunque Caramelo no esta vestida y maquillada como un travesti para los hombres
basta con reconocer su condicion de diferencia sexual, para arremeter contra él, en
medio del frenesi. Son ellos —tal como vimos cuando se disfrazan de viudas en el Afio
Viejo— los que aprovechan la escena carnavalesca para asumir el rol del juego travesti,
explicitado en el maquillaje que se untan sobre los rostros.

Santos mira la escena y, como en otras ocasiones, es solamente el testigo que
observa desde la distancia. Caramelo es para él, objeto de deseo, objeto de
contemplacion, pero también el signo de su propia sexualidad ambigua. Dado que para
Santos esto se constituye como ‘“‘su infierno”, prefiere mantenerse al margen, condenado
a la culpa. Sin embargo, late siempre, el deseo.

En la escena en que estdn en el taxi, mientras Caramelo duerme, el narrador
omnisciente describe las acciones de Santos: “Buscaba los labios del compafiero del
taxi... lo invadié una ola de ternura y asco... tenia la piel del rostro suave, fragil,
blanca, los ojos perdidos, la boca abierta, y apenas, asomada la punta de la lengua que
buscaba en el vacio, con intensa sed la boca de Feij¢” (Ponce, 1998, 78). Cuerpo en
estado de contemplacion: la boca, la lengua, como signos de un todo ambiguo que
estalla en la contradictoria sensualidad del instante, ternura y asco. “Queria beber de ella
el Ultimo aguardiente... mientras dejaba que su mano deambule, dude, tiente la pierna
de éI” (Ponce, 1998, 78). En ese breve espacio, solo es posible la duda, la ambigiiedad
otra vez, la agonia de Santos que se resiste, se culpa, se condena.

Mas adelante, finalmente Santos besa a Caramelo: “El beso era de una turbadora
frialdad. La frialdad de la carne muerta”®® (Ponce, 1998, 96). La frialdad de la carne
muerta, aunque pueda leerse como la evidencia de un cuerpo que no se apasiona ante el
beso de Santos, bien puede constituirse en una metafora de lo que acaecera con

Caramelo, como si la muerte anidara ya dentro de su cuerpo.

2.6.5 La muerte como higienizacion

Quiero cerrar este capitulo reflexionando precisamente sobre la muerte de

Caramelo. Partiré sefialando que esta novela retrata una ciudad nocturna, Quito, asi

% El beso aparece aqui, en oposicién a una constante expresion en las otras novelas que
estudiaremos mas adelante, como un encuentro desprovisto de sensualidad, gélido como la
muerte, deshumanizado a partir de la sensacion que vive el personaje. Ese beso que supone,
para los otros personajes de las novelas, un momento de intenso placer, un estallido de
emociones, en esta escena resulta distante, un acto de extrafiamiento que debilita la idea misma
del placer.
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como los escenarios marginales, que marcan el espacio narrativo. La atmosfera oscura,
violenta, envuelve a los personajes. Y detras de ellos, como siluetas fantasmagoricas,
estan los travestis, no Caramelo, cuyo protagonismo esta potenciado desde el deseo de
Santos, sino los otros, los anonimos que deambulan por las calles. Esos travestis
renacen la “ambigua” fascinacion de Santos, sefiala en varias ocasiones a lo largo de la
novela, quien conoce al primero no en Quito, sino en Paris, en el barrio las Tullerias.
Dice el narrador heterodiegético: “Se le aparecié como un fascinante y solitario anuncio
de un tiempo futuro (...) Una sensualidad lastimera que clavaba tizones en su cuerpo”
(Ponce, 1998, 36-37).

En efecto, ese recuerdo emerge violentamente en el presente evocativo del
narrador. Santos recorre las calles de la ciudad. Los “tizones” del pasado seran ahora ese

(13

“infierno” que estalla en el cuerpo de Santos: “... pudo divisar desde la distancia los
pliegues de la camisa a la altura del pecho, que creaban la ilusion de senos pequefios,
tiernos. Llevaba unos jeans cefiidos que exageraban el contorno de sus nalgas y afinaban
sus piernas y a cada momento se detenia frente a un espejo...” (Ponce, 1998, 43- 44).

Como hemos dicho, Santos vigila a Caramelo, en un acto de fascinante acecho,
siempre a la distancia, como si la culpa y la verglienza estuviesen determinando sus
actos. En una de las ocasiones, el joven se da cuenta de que es observado “... se acerco
a la puerta y, casi a la grupa del taco de billar, con un gesto grotesco, como olvidando
esa feminidad recogida en meses, y tal vez afios, de observar mujeres y repetir en la
soledad de su alcoba cada uno de los desaires de ellas” (Ponce, 1998, 44- 45).

El travesti observa, imita, juega con los signos y las marcas de lo femenino, de
aquello que esta consagrado como tal, para luego performativizar en la puesta en
escena.

Santos mira a Caramelo en las calles, los bares, los billares. No obstante, su
fascinacion por los travestis le lleva a permanentes recorridos nocturnos. En una ocasion
una gorda despierta su atencidn. “Su cadera casi gira ciento ochenta grados sobre un eje
espantosamente ancho. Los brazos caen a los costados... Los senos, saturados de
silicona, se desbordan... desnudos. Pobremente desnudos. Sin gracia. Palidos. Inutiles
(Ponce, 1998, 73).

El personaje resulta grotesco. La escena circense. Estd puesta ahi como
contrapunto cuyo objetivo es subrayar esa atmosfera sordida en la que deambulan los
travestis, en las noches, al tiempo que acentla la idealizacion de Caramelo. Luego se

encuentra con otro travesti: “Tiene un rostro hermoso. Los labios de carne, nada mas
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que carne y vicio. Profundos. Se ha modificado la nariz... Dos pechos caidos sobre si
mismo en un angulo sensual, insélitamente femenino” (Ponce, 1998, 74, cursiva mia).

Lo “insélitamente femenino”, resulta una frase de particular interés, pues
evidencia la mirada masculina que determina aquello que corresponde legitimamente a
lo femenino, es decir, que establece un centro de valor, como esa “oscura feminidad”,
tal como refiriera antes. Por lo tanto, todo aquello que esta en el borde resulta artificial.
También lo “insolitamente femenino” da cuenta del cuerpo travesti como ejercicio
exacerbado de simulacion del cuerpo femenino, a tal punto que sobrepasa la imagen de
ese mismo cuerpo.

Caramelo es el objeto de deseo y contemplacion de Santos. Su nombre entrafia el
placer efimero, el dulce, el breve regusto. Es deseo furtivo, escondido en el cuerpo de
Santos, que es su propio infierno, su vergiienza, su culpa. Por ello, cuando, hacia el final
de la novela, mira como un grupo de hombres arremete contra el joven travesti hasta
matarlo, no hace nada méas que observar, escondido, fijo y eterno en los segundos del
horror. Dice el narrador: “A través de los rotos ventanales del desolado edificio, Santos
Feijo asistio al escenario de una pesadilla. Los hombres estaban golpeando salvajemente
a Caramelo, pateandole en las nalgas y los testiculos... Aturdidos por su ebriedad y
lascivia, satisfechos de su venganza, los asesinos se fueron alejando del sanatorio (...)”
(Ponce, 132).

En el presente evocativo, el narrador heterodiegético establece el valor de los
sucesos gque habitan en la memoria de Santos, esos ecos de la pesadilla que se incrustan
en el cuerpo como “tizones encendidos”. Caramelo regresa a la memoria con sus gritos
de desesperacion y agonia. “Es como si todas las noches, Caramelo llegara a repetir su
muerte, desde una seduccion remota, un lugar remoto, una conciencia remota” (Ponce,
133).

Asi Caramelo representa, en la doble memoria del texto —aquella que habita en la
conciencia de Santos Feijé mientras escribe la historia, aquella que es recuperada, a
través del narrador omnisciente, heterodiegético, en el presente evocativo—, el fugaz y
violento paso por la vida, joven y hermoso, simulando los ecos de una feminidad
aprendida, marginalizado al trabajo precario de la calle, condenado por el ejercicio
biopolitico del cuerpo social, heteronormado, patriarcal y homofobico. La muerte en
manos de los otros, los hombres, responde a los suefios de exterminio, al deseo de una

sociedad que higieniza al cuerpo otro, al cuerpo del travesti, cuerpo otra.
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Los dos narradores son contiguos, no se filtran ni se refractan, no se mezclan. La
narracion no esta fisurada, es paralela, tal como ocurre en la falta de contacto entre
Santos y Caramelo.

Esta caracteristica del texto, supone que el cuerpo del travesti permanezca es un
espacio todavia vedado, excluyente. Para Santos solo puede ser visto, en tanto objeto de
contemplacion, desde el deseo marginal. A nivel de la historia, los personajes no logran
el cuerpo de los cuerpos, a nivel de la narracion tampoco se establecen registros
superpuestos, travestidos.

A nivel discursivo, el escritor se distancia de la posibilidad de configurar un
universo trans que reorganice y dispute las formas institucionales de normalizacién de
ese mismo cuerpo. El escritor permanece, igual que Santos, como un observador
distante, oculto entre las sombras, legitimando de esta manera las practicas de sentencia

biopoliticas.
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2.7 Rosario Tijeras
(Rosario Tijeras, Jorge Franco)

... éramos muchos buscando algo diferente

detras de la misma mujer

Rosario Tijeras,

Jorge Franco

Una primera impresion al leer Rosario Tijeras (Jorge Franco, 1999) es que nos
encontramos frente a una novela que construye un personaje femenino potente, capaz de
asumir su vida con pasion y valentia notables, sobre todo si consideramos que tiene que
sobrellevar esa vida en la violenta Medellin de los afios noventa del siglo XX. Rosario
vive, sobrevive, en medio de la marginalidad social, el consumo de drogas y las
practicas de una sexualidad libre.

En una inocente e hipotética primera lectura podriamos, quizas, decir que Rosario
Tijeras —el personaje que da nombre a la novela— resulta excepcional a la hora de
reflexionar sobre los personajes femeninos de la novela latinoamericana contemporanea
porque una aparente soberania sobre su cuerpo seria un punto de inflexion respecto de
la tendencia de la novela que disefia personajes femeninos anclados en el imaginario
institucional patriarcal: mujeres como objetos de deseo, cuerpo para ser visto (Sanyal,
2012), mujeres bellas y angelicales, o demoniacas y perversas, tal como Jung (2012)

sefiala al configurar los arquetipos femeninos.

2.7.1 Cuerpo, libertad y espejismo

En la primera lectura Rosario pareceria trastocar la vision que tiende a deformar el
cuerpo de la mujer™. Rosario Tijeras esta concebida como una joven fuerte, valiente,

sexy, una especie de heroina que sobrevive en medio de un mundo masculino,

70 Cuerpo monstruoso y excesivo como el Estrella Rodriguez; cuerpo anodino e invisible como
Macabea— 0 a performatizar el cuerpo en los juegos de la mascara —como sucede con La
Manuela, Cobra.
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gobernado por los jefes del narcotrafico y la violencia que se desata permanentemente.
Nacida en los barrios periféricos de Medellin —Medallo, como se los conoce, al decir de
Stancey Alba, (2007)—, hija de madre costurera —de ella tomara una tijera para asesinar
al padrastro que la viol6 cuando nifia—, ingresara en una banda de sicarios para hacer del
asesinato su fuente profesional. Su belleza Unica —cuerpo de redondeces, como diria
Lucia Guerra, (2008)- y su actitud altiva y orgullosa siempre amparada en una profunda
fe catolica, la convertirdn en la reina de la noche.

Para Rosario Tijeras su cuerpo —ataviado en estrechas prendas sensuales—, le
pertenece, es su material mas preciado. Duefia de si misma, tanto cuando se entrega a la
seduccion y al placer, cuanto, con el arma en la mano, asesina sin piedad a sus victimas
a las que, en un ritual perverso, besa antes de matar.”* En su cuerpo —en la sexualidad
que implementa como mecanismo de seduccidn y sobrevivencia— parece expresarse la
libertad. No obstante, como veremos a lo largo de las siguientes paginas, la libertad es
solamente un espejismo.

A pesar de que al final de la historia —tal como se deja entrever al inicio mismo de
la novela— Rosario muere. A pesar de este desenlace fatal, queda la sensacion de que en
tanto lectores hemos asistido al encuentro con un singular personaje femenino, al que
también podriamos calificar como “la otra”. Es decir, aquella que, desde sus
particularidades, busca trastocar los modelos de control institucional del cuerpo, y, por
ello mismo, se vuelve libre, disidente.”

Sin embargo, esa primera lectura se desvanece irreductiblemente de un momento
a otro cuando en el texto empiezan a aflorar los signos de un cuerpo sometido a formas
convencionales de control. La heroina popular, duefia de si, cuerpo y venganza, da paso
a la femme fatale, inserta en la reproduccion de las imagenes femeninas que forman
parte de la normativa. Rosario Tijeras como varios de los otros personajes, termina
asesinada.

Cabe la pregunta, entonces: ¢por qué continuar con el analisis de un personaje
que, dadas asi las cosas, pareceria reproducir una forma de representacion hegemdnica?

La respuesta, por obvia que parezca, redunda en el hecho de que la doble articulacién

™ Méas adelante veremos con un poco mas de detenimiento las implicaciones del beso, v,
ademas, estableceremos algunas conexiones con los otros personajes de esta tesis para quienes
el beso reviste alguna importancia.

"2 Esa imagen se ha ratificado también en la serie televisiva aparecida en 2010, asi como en el
film homonimo, no obstante de algunas diferencias respecto de su version literaria. Para conocer
mas sobre los sentidos de la adaptacidn cinematogréafica, es posible acercase al estudio de José
Osorio (2008).
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que hemos venido trabajando nos permitiria una reflexién en torno a ese cuerpo
femenino cifrado y a los mecanismos de organizacion del relato que implementa el
narrador. Esa tension resulta particularmente reveladora para comprender la
construccién de la novela. Entre la vision y la voz, como ha dicho Genette (1980), es
posible encontrar (como pareceria ser en el caso de Rosario Tijeras) una relacion
conflictiva que, no obstante de su aparente fuerza creadora, determina una base
contradictoria entre el personaje novelado —su voz— y el espacio de enunciacion —la
vision— a partir de la cual se despliega el material textual.

Para comprender los dos niveles sefialados anteriormente —cuerpo femenino y rol
del narrador— he trazado un marco de anélisis, que se sustenta en varios elementos
presentes en la novela: sexo, violencia, religion, elementos adscritos al cuerpo de
Rosario; la mirada de Antonio —amigo de Rosario— desde la cual se narra la historia; y

la ciudad como espacio sobre el que se construye el universo representado.

2.7.2 Narradores y conformacion del sujeto

Quizas haya que empezar precisando que la novela esta disefiada a partir de un
mecanismo de circularidad progresiva: una forma de relato que da cuenta, en el
presente, de un evento —la operacion de Rosario en el quiréfano de emergencias de un
hospital— y su desarrollo, intercalado con escenas del pasado que, por esa progresividad,
aumentan la tension del drama a partir del despliegue de la informacién. La circularidad
permite que el lector continle presenciando la escena inicial, al tiempo que va
conociendo al personaje de Rosario, su mundo, las relaciones con los otros, hasta que,
ya en el final mismo, asiste a su deceso. Del presente al pasado y de regreso al presente,
a través de una serie de retrospecciones, la tension de la historia aumenta. Al mismo
tiempo, se develan las razones por las que Rosario llega a Emergencias del hospital con
varias heridas de bala. Durante las escenas del pasado la narracion saltara en el tiempo
de manera aparentemente azarosa, con el objetivo de crear la apariencia de recuerdos

subjetivos desde la exposicion focalizada en la mirada de otro personaje, Antonio.” Las

73 Es pertinente sefialar que en esta novela, como en otras que he analizado —en particular Tres
tristes tigres— la historia esta, desde el inicio, focalizada a partir de la mirada de otro narrador,
Antonio en este caso. Cddac en la novela de Cabrera Infante. De tal suerte que sus testimonios
empiezan ya desplazados de un centro de verdad absoluta. Es una version de los hechos
configurada desde el presente evocativo de un narrador particular, y no, por ejemplo, de un
narrador omnisciente que bien podria dar cuenta de un mundo representado menos subjetivado.
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escenas del pasado, en la memoria de Antonio, permiten acceder al universo personal de
Rosario, al tiempo que conocemos las emociones del propio Antonio.

Este nivel de composicion de la novela es fundamental pues desde el inicio
asistimos a una historia contada desde otro, cuya informacion esta atravesada por un
subjetivo “marco de referencia” (Bal, 1995), su vision particular de los personajes, y por
el tiempo.

Han pasado tres afios desde que Antonio dejara de frecuentar a Rosario. Su
recuerdo estd permeado por la memoria, es decir, por una version de los hechos que se
ven afectados por el paso del tiempo. AUn mas, se cree frecuentemente que el personaje
principal de esta novela es Rosario Tijeras, pues en torno a ella se desarrollan los
eventos dramaticos y la curva de tension vital, pero en realidad es Antonio, como
narrador de esa historia, autodiegético, quien se constituye en el centro mismo de la
historia y de la narracion.

Concebida de esta manera, Rosario Tijeras bien podria considerarse una
bildungsroman, dado que tanto Emilio —el otro protagonista de la historia, novio de
Rosario— y el propio Antonio pasan por un proceso de aprendizaje, dan un salto en su
proceso del comodo mundo burgués en el que habitan hacia el conocimiento de un
mundo marginal en el que se encuentra Rosario.

Como sefalé arriba, la novela esta articulada a partir de una serie de saltos en el
tiempo, retrospecciones y digresiones, que permiten conocer el mundo de Rosario
Tijeras, a partir de varios elementos que atraviesan su ser. A continuacion, veremos
algunos de esos elementos, asi como las formas que el narrador focalizado da cuenta de
ellos.

Quiero empezar con el nombre del personaje pues en €l se concentran al menos
dos de las caracteristicas que determinan sus “signos del ser”, como se refiere Bobes
(1993) a los rasgos que se constituyen en fundamentos de un sujeto concreto. Dice
Antonio Torres: “El nombre de la protagonista refleja el lado religioso en Rosario —el
rezo, la devocion colectiva— y, yuxtapuesto, el apodo, Tijeras, surgido de la violencia
(“Tijeras no era su nombre, sino mas bien su historia”, Franco, 1999, 12), que sustituye
el apellido inexistente, que la lleva al anonimato, que expresa la ausencia del padre, que
la desplaza a la vida en el margen” (2008,1).

Esta idea resulta particularmente curiosa si establecemos la conexién con lo que
dice Rosario —siempre en el relato focalizado desde la mirada de otro, Antonio, el
narrador autodiegético que, en algunas escenas, otorga la voz al personaje a través del
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estilo directo— paginas mas adelante: “No soy la que pensas que soy” (Franco, 1999,
17). La negacion de su ser, la de una identidad propia en boca del propio sujeto, crea un
cortocircuito respecto de la afirmacion anterior, en la que el narrador en su propia voz
explica el origen del nombre (“Tijeras no era su nombre...”).

2

Ese “No soy...” impulsa a la duda, a la ambigiiedad de lo que se esta
construyendo ante los ojos del narrador que la evoca, sentado en una de las sillas de la
sala de espera del hospital tres afios después. Pero también desvirtda la idea que ese
mismo narrador ha concebido en la zona de la imaginacion amorosa. Recordemos que
esta novela traza un triangulo amoroso, en cuyo Vvértice superior esta Rosario. También
estan Emilio, novio de Rosario y Antonio, intimo amigo de Emilio, y enamorado
platénico de Rosario.

Este triangulo se evidencia a lo largo de la novela, pero hay una escena
particularmente reveladora, en la que el erotismo y la escatologia se conectan desde el
halito ensofiador del narrador: Luego de que Rosario y Emilio han tenido relaciones
sexuales, Rosario sale de la habitacion que comparte con su amante, y va hacia el cuarto
de Antonio, se sienta sobre la cama y fuma. Al terminar, se levanta y se va a duchar.
Entonces Antonio busca en la sdbana “... el regalo inmenso que siempre me dejaba: una
manchita himeda que pegaba a mi nariz, a mi boca, para saber a qué sabia Rosario por
dentro” (Franco, 1999, 67).

Regreso a la idea anterior. “No soy lo que pensas que soy”. La negacion de la
condicion identitaria de Rosario, fragiliza la condicion del sujeto, y del relato que el
narrador autodiegético organiza en torno a él, a ella. ;Quién es en realidad ella? No la
que se presenta ante él, Antonio, como una mujer violenta, duefia de si, la femme fatale
“... transfiguracion patriarcal en proceso de emancipacion” (Moreano, 2014, 309). Sino
otra, aquella que se crea en la ambiguedad de la frase que pronuncia.

A lo largo de la novela, tampoco la relacién de Rosario con el mundo catolico y
su iconografia pasa de la ritualizacion simbolica, como la que se desarrolla antes de
asesinar, asi como al uso de escapularios, estampas de Maria Auxiliadora y del Divino
Nifo. Rosario “... se cria al margen del modelo mariano de virgen y madre/esposa que
le prohibe a la mujer experimentar su sexualidad fuera del matrimonio” (Stancey Alba,
2007, 2). Como dice Alba, el modelo mariano termina por desvirtuarse al constatar que
la vida de Rosario esté alejada de las practicas devotas.

Del nombre a la accion. La novela esta sustentada en una relacion entre el acto

contemplativo del narrador, Antonio, que la desea desde la distancia que supone la
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amistad, y los actos mismos de Rosario —narrados desde la evocacion de ese mismo
narrador, en una evidente relacion del cuerpo para ser visto, femenino, con la accion de
mirar, masculina (Sanyal, 2012)-. El escritor articula sus textos a partir de esa
condicion permanente de subjetizacion, que reafirman el imaginario en torno al

personaje:

—Esa mujer me tiene loco —repetia Emilio... —Esa mujer es un balazo —le decia yo... Los
dos estabamos en lo cierto. Rosario es de esas mujeres que son veneno y antidoto a la

vez. Al que quiere curar cura, y al que quiere matar mata. (Franco, 1999, 25)

Como se Ve el personaje esta retratado desde la mirada del narrador autodiegético,
y lo reafirma a través de la cita directa de otro, Emilio en este caso, a través del estilo
directo. El uso de este recurso permite que se crea una especie de verdad comdn, que
configura particularidades del personaje (“veneno y antidoto...”). Un personaje que,
como se evidencia en la cita, aparece sentenciado desde esa misma mirada patriarcal,

(13

institucional que reafirma las imagenes de mujer. “... de esas mujeres” que aparecen
como exposicion de esa misma voz comun, social, que reafirma una supuesta condicion
natural y destino de la mujer. En la frase se muestra el Absoluto masculino operando de
manera directa sobre el texto del narrador. Este Absoluto masculino se constituye como
la voz colectiva que determina y sentencia, a través del “... de esas mujeres”. Las
mujeres son Yy estan legitimadas por esa voz social, histérica.

No hay en la narracién una intencién por problematizar el sujeto femenino
presente en las representaciones sociales ni en los dispositivos de la cultura como la
literatura. A pesar de que, en primera instancia, Rosario Tijeras posee una singularidad
expansiva —sexo, sangre fria, jerga— mientras la novela avanza esa primera impresion se
desvanece, y aparece, debajo de esa piel de violencia y sensualidad, el mismo

sujeto/objeto que reproduce las formas de asignacion del cuerpo femenino.

Desde que Rosario conocid la vida no ha dejado de pelear con ella (...) Ella no sabia que
podian herirla por ahi... uno de los tantos que vivieron con su madre, una noche le tap6 la
boca, se le trepd encima, le abri6 las piernitas y le incrusté el primer dolor que Rosario

sinti6 en su vida” (Franco, 1999, 27).
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En este pasaje se evidencia la razon del ser de Rosario. Ese primer acto de
violencia supondra, no solamente el dolor, la humillacion y la violacion en si misma,
sino la pérdida de la inocencia de una nifia de ocho afios de edad. De esta manera el
narrador busca crear un marco de verosimilitud que explique lo que luego vendra. Este
recurso configura al personaje para explicar el origen de esa conducta violenta. En el
relato se dice que, afios més tarde, una Rosario ya grande se encuentra con el Cachi, un
joven del barrio que también habia abusado de ella —sin saber que era Rosario, pues
todo acontece en medio de la noche—y le crea una trampa. Ante el acoso del joven, ella

accede a sus coqueteos. Leamos a Rosario, en la voz evocativa de Antonio:

... me dejé tocar por donde antes me habia maltratado, le dije que se quitara la ropita y
que se acostara juicioso a mi lado mio, y yo lo empecé a sobar por alla abajo, y él cerraba
los ojos diciendo que no lo podia creer, que qué delicia, y en una de esas saqué las tijeras
de dofia Rubi que yo habia metido debajo de la almohada vy, jtaque!, le mandé un

tijeretazo en todas las guevas. (Franco, 1999, 39).

Como se ve, el narrador recuerda este pasaje fundamental en la vida de Rosario
para anunciar que, entonces, aparecio el sobrenombre de Tijeras. El narrador, Antonio,
legitima las acciones de Rosario al relatar lo que ella, a su vez, le ha contado. La voz de
Rosario, en primera persona, en el pasado, aparece como un texto citado en la
reproduccion que hace el narrador en el presente de la narracion.

La presencia de este juego del antes y el después, una elipsis dramatica,
posibilitard que de ahi en adelante todas las acciones violentas del personaje —desde los
asesinatos como sicaria’®, contratada por los “duros” de los carteles de la droga de
Medellin, hasta los encuentros sexuales, frenéticos y posesivos, asi como cada acto de
ataque y defensa frente a cualquier hombre— sean aceptadas.

Antonio “otorga” la voz a Rosario —con el estilo directo— y termina,
aparentemente, por difuminarse debajo de la voz de la propia Rosario, de tal suerte que
su testimonio (“me dejé tocar por donde antes me habia maltratado, le dije que se

quitara la ropita y que se acostara juicioso a mi lado mio, y yo lo empecé a sobar por

" Para conocer un poco mas sobre la novela “sicaresca”, tal como la ha definido Héctor Abad
Fanciolince, se puede acudir al texto de Stancey Alba (2007) en el que se explora también el
llamado “narcorrealismo”. Estas estéticas literarias nacen a partir de la violencia antioqueiia,
dominada por el narcotréfico, y dan cuenta de personajes jovenes asesinos contratados por
narcotraficantes para mantener la hegemonia de su negocio.
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alla abajo™) parece verdadero. No obstante, debemos recordar que se trata siempre de
una narracion evocativa. El narrador, Antonio, recuerda la vida de Rosario, mientras
ella se debate entre la vida y la muerte en la Sala de Emergencias de un hospital.

Hay una circularidad progresiva que salta del presente al pasado, de la sala de
Emergencias del hospital, a las calles de Medellin, Medallo como se nombra, a los
barrios marginales, las discotecas. El escenario urbano es fundamental en la novela,
pues da cuenta de una ciudad fragmentada y conflictiva. O, como dice el narrador de la
novela, Medellin “es como esas matronas de antafo, llena de hijos, rezadora, piadosa y
posesiva, pero también es madre seductora, puta, exuberante y fulgurosa” (Franco,
1999, 91).

Esta definicion de la ciudad nos remite otra vez a las polaridades que citaramos de
Jung (2012): en los opuestos el cielo o el infierno, la mujer buena o la mala. No hay
espacios liminales, de tension social que redefinan esas marcas impuestas en la historia

por la mirada hegemonica. O el cielo o el infierno.

Entraban limpios (se refiere a los médicos, ref. mia) y salian con sus uniformes
salpicados. Imagino cual de todas sera la sangre de Rosario, tendra que ser distinta a la de
los demas una sangre que corria a mil por hora, una sangre tan caliente y tan llena de
veneno. Rosario estaba hecha de otra cosa, Dios no tuvo nada que ver con su creacion.
(Franco, 1999, 18).

Rosario es del infierno dado que el otro creador implicito es el Diablo, oposicion
dual de Dios. Hay un esfuerzo, me aventuro a decir, por disefiar un personaje que
transite del cielo a la tierra, y luego al infierno. En la cita se evidencia el pensamiento
contaminado del narrador autodiegético —adscrito a los juegos de la evocacion amorosa—
por configurar a Rosario. Su sangre “tendrd que ser distinta”, porque no es un ser
humano en estricto sentido, sino un ser humano idealizado desde esa mirada amorosa
del narrador, provisto de un material que no remite a la tradicion judeo cristiana. No
obstante, y ahi la cruel ironia de la novela, ese mismo cuerpo hecho “de otra cosa”

también morira.
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2.7.3 El cuerpo del deseo

Regresando al postulado inicial de este capitulo, ese ejercicio de creacion
literaria, el disefio mismo del personaje que parte de la circularidad progresiva, no
puede romper con las imégenes de mujer sobre las que reflexiona Nelly Richard (1993),
es decir, un conjunto de “signos del ser” (Bobes, 1993) que reproducen la mirada
institucional del cuerpo femenino. En el caso de esta novela podemos mirar como el
narrador describe las escenas eroticas, sexuales mientras reflexionamos sobre los
mecanismos de la creacion, la narracion “desde atrds”, como diria J. Pouillon (1993), y
establecer un conflicto entre la vision y la voz.

Pensemos esta relacion conflictiva a partir de algunas citas tomadas de la novela:
“Sus hombros descubiertos como casi siempre, sus camisetas diminutas y sus senos tan
erguidos...” (Franco, 1999, 12).

No podia ser de otra manera. El cuerpo de Rosario, narrado a partir de una serie
de sinécdoques, fragmentado entonces por la mirada de Antonio, su narrador, aparece
reproduciendo la esbeltez del cuerpo deseado, del cuerpo para ser visto. Ese cuerpo que

constituye el templo mismo del erotismo.

Su cuerpo nos engafiaba, creiamos que se podian encontrar en él las delicias de lo
placentero, a eso invitaba su figura canela, daban ganas de probarla, de sentir la ternura

de su piel limpia, siempre daban ganas de meterse dentro de Rosario. (Franco, 199, 16).

En este parrafo se evidencian algunos elementos que podemos considerar.
Primero, dado el caracter del narrador —un amigo de Rosario, cuya mirada esta
contaminada de deseo—, es casi imposible que el personaje pueda expresarse de manera
directa. El narrador —ahora un homodiegético colectivo— esta siempre citando al
personaje, a partir de la evocacion dramatica. La novela, en la circularidad progresiva,
estd siempre armandose a partir de una relacion entre el presente y el pasado. En ese
presente el narrador espera que el personaje logre sobrevivir a las balas incrustadas en
su cuerpo—, lo cual implica una tension mayor de emotividad. El personaje nunca tendra
la posibilidad de expresarse de manera libre desde un centro de verdad a pesar de que su
testimonio luzca como verdadero, dado el uso del estilo directo. El narrador no podra

(3

estar “junto a” su personaje, desde “una vision con” (Pouillon) sino que mirara el

mundo desde atras, es decir, imposibilitado de mirar con los ojos de Rosario. De lo que
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resulta que esa voz —citada a través del uso del guidn, en primera persona y configurada
a partir de un registro coloquial— siempre serd la voz misma del narrador autodiegético
y su mirada. La mirada del narrador seré siempre la que imponga una forma de ser a la
voz del personaje, una que no sera nunca la de éste: “—A mi nadie me mata —dijo un
dia—. Soy mala hierba”. (Franco, 1999, 12).

Se podria decir que la vision de Antonio, el narrador, es la que reproduce los
imaginarios culturales en torno al sujeto femenino. Ese cuerpo para ser visto y deseado,
estaria anclado en las marcas institucionales de la cultura patriarcal que designan,
califican y sentencian a la mujer. Jorge Franco opta por elegir la vision de su narrador y
dotarle a él de la responsabilidad frente al mundo que representa. De esta manera,
Rosario responde a las marcas de la cultura masculina. La idea de un cuerpo libre
empieza a desdibujarse.

Otro elemento es la implementacion de una forma del ser femenino supeditado a
las marcas histéricas que la configuran como tal: “figura canela”, “piel limpia”, que
impulsan, o mejor, justifican la invasion del narrador sobre el cuerpo de la mujer.

Sin embargo, en la cita anterior hay algo que libera al personaje de las matrices
institucionales de designacion y control del cuerpo femenino, ese algo que pone también
en tension un estatuto de verdad. Dice el narrador, al inicio mismo del parrafo: “Su
cuerpo nos engafiaba, creiamos que se podian encontrar en él las delicias de lo
placentero”. En el engafio se halla el otro, la otra: ese cuerpo de la apariencia, esa
identidad procesal, a la que se refiere Julia Kristeva, (1985) esa dualidad identitaria que
hace que la propia Rosario diga: “No soy la que pensas que soy” (Franco, 1999, 17). Es
como si en esta frase, mas all4 de la conciencia del escritor, estuviese el nlcleo de la
contradiccion del personaje: por un lado, la femme fatale, que reproduce las imagenes
patriarcales de asignacion del cuerpo femenino, y por otro, el personaje —el artificio
textual que encarna una forma de ser social- recreado por un narrador, ahora un
homodiegético colectivo, que cifra la base de su identidad en el engafio, un engafio en
tanto no es lo que parece, el supuesto placer, sino el dolor. En Rosario, eso se
comprobarad a medida que avanza la lectura, la dualidad entre el cuerpo/placer y el
cuerpo/dolor se constituye en la sustancia misma de su condicion, un signo de su ser
(Bobes, 1993).

Un tercer elemento que me parece importante destacar de la misma cita es el
tratamiento de la lengua que implementa el narrador, es decir, el uso de un registro
coloquial. Es como si Antonio, dada la distancia que impone el amor idealizado vy el
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deseo masculino, tuviese que acudir al eufemismo para terminar la frase: “... daban
ganas de meterse dentro de Rosario”, dice. La voz del narrador parece evidenciar una
especie de respeto culposo, vergonzoso. Ese tono también, a mi modo de ver, contradice
la construccion misma del personaje pues la hemos visto, a Rosario Tijeras, retratada
desde su sexualidad exacerbada, asi como a partir de la violencia que opera en su
cotidianidad, y, sin embargo, el narrador al momento de mencionar la copula —colectiva
en ese caso, pues la frase estd en primera persona del plural- prefiere escudarse en el
eufemismo para referirse a dicha copula.

Creo encontrar en esta dindmica narrativa una forma de contradiccion
compositiva del personaje; pero también la evidencia de un escritor que, detrds del
narrador, enfrenta la disyuntiva de acudir o despreciar las formas discursivas
consagradas en cierta estética masculina que designa al cuerpo femenino como mero
objeto de contemplacion y deseo; una disyuntiva que, sin embargo, en otras ocasiones
se decanta por formulas consagradas en ese imaginario masculino: “Mas fatal y mas
mujer se veia Rosario haciendo el amor” (Franco, 1999, 19).

La sentencia reproduce el estatuto de control y legitimacion de lo que se
considera femenino. No tiene sentido abundar en ello, pero si es importante recalcar que
esa sentencia, mas alla del elemento voyerista —“se veia”, parece remitir a un estado de
vigilancia—, lo que evidencia la contradiccion sefialada antes. Frente a la disyuntiva, el
escritor opta porque su narrador reproduzca formas institucionalizadas de designacion
del cuerpo femenino: “Vi sus piernas templadas, su trasero empinado, su figura
erguida...” (Franco, 1999, 52).

Para Antonio finalmente todo se resuelve en una dimension sobrenatural. En la
siguiente cita se evidencia esa condicion, cuando Emilio, su novio, ha sufrido un
desplante de Rosario. El narrador anota: “Se descomponia cuando ella se le perdia, lo
sacaba de quicio todo el misterio que la rodeaba” (Franco, 1999, 55).75

Ese “misterio” estd asociado a formas no controladas de comportamiento
femenino, por ejemplo, cuando el personaje se “pierde”, es decir, cuando se aleja de

Emilio. O el “misterio” asociado a un estado de distancia, de extrafiamiento del mundo,

™® Rosario estd mas alla de lo tangible, en el misterio, fuera de una forma concreta de
materialidad, del logos. Para el narrador, como para Emilio, no es posible la comprensién de ese
sujeto, igual sucede con Estrella Rodriguez a quien Codac termina por determinarla como
“fuera de este mundo”. Todo lo que esta mas alla del logos, resulta, por ello, fuera, excéntrico a
las formas de comprension. En esa sentencia se evidencia una forma institucional de
dominacion que designa y jerarquiza el orden del mundo. Y una forma de autoexculpacion y
mitologizacion del deseo masculino.
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que puede expresarse, entre otras cosas, en periodos de silencio. Ante el reclamo de los
otros que le recriminan pues parece una “muda”, Emilio responde: “Uno para qué
quiere una mujer que habla. Mejor asi” (Franco, 1999, 76).

La voz masculina, en tanto legitimacion de un discurso de dominacion, sentencia
el ser femenino al negarle la condicion del habla. El habla constituye una marca de la
cultura, en tanto forma de instrumentalizacion del pensamiento. Al negar el habla, la
mujer se queda en una dimension pre racional.

También el “misterio” puede definirse en funcidon del comportamiento alterado
del control del propio cuerpo. Rosario, la femme fatale, hermosa y sensual, dispuesta a
matar, pasa de ese estado —donde su cuerpo es deseo, vigor y juventud— a otro,
deformado a punta de grandes comilonas: “Cada vez que Rosario mataba a alguno se
engordaba. Se encerraba a comer llena de miedo, no salia en semanas, pedia dulces,
postres...” (Franco, 1999, 20). En estos casos es su hermano, Johnefe, —el otro, el ojo
controlador, el simbélico masculino— el que la censura.”® “Cinco libras de tocineta, tres
de azucar, dos litros de helado, una torta, veintitrés chocolatinas... seis docenas de
huevos, ocho libras de carne, doce litros de leche... haceme el favor y me explicés”
(Franco, 1999, 42)"".

En la actitud de Rosario, méas alla de los razonamientos que provienen de la
Psicologia —la relacion conflictiva con la madre, por ejemplo— hay un gesto de
encubrimiento —carne sobre carne— de ese otro cuerpo esbelto, deseable, adscrito a las
marcas que la historia ha impuesto sobre la mujer sensual: objeto y contemplacion. A
través de la gordura, el exceso, la exacerbacién, Rosario quiebra la propia relacion que
ella tiene con la supuesta sustancia de su ser. En la novela estos quiebres aparecen como
escenas aisladas, insertos que disminuyen el ritmo trepidante de la historia. De la misma
manera que, ahora como elipsis, esas escenas dan paso a las otras, violentas y lascivas, o
melancolicas y ensimismadas —desde la mirada siempre contemplativa del narrador—

que mantienen el ritmo de la narracion.

® Como con La Manuela, ese otro, los otros, gue la asesinan; esos otros que golpean a Cobra;
ese otro que desprecia a Macabea; esos otros que asesinan a Molina o a Estrella Rodriguez. En
los casos citados, el otro esta constituido por el Absoluto Masculino que controla y sanciona.
(Ver Anexo 3).

""En ese pasaje el cuerpo de Rosario se deforma, deja las cualidades sensuales de su cuerpo, y
se desplaza més alla de los limites de ese cuerpo expansivo, donde se vuelve otro, monstruoso.
El narrador —como Codac, el narrador de Estrella Rodriguez— se desconcierta ante el volumen
de lo que ha podido comer. No concibe, no acepta que dentro ese mismo cuerpo de su hermana,
pueda caber otro, monstruoso, que lo devore todo. No obstante, la deformacion de su cuerpo, no
supone el desprecio, la abyeccion, ni lo que Calabrese (1999) llamaria “disforia”.
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Sin embargo, de este tépico —la gordura que la desborda— la imagen del
personaje, ante los ojos del lector, siempre estd constituida por ese otro ser violento y
sensual —de mirada profunda y caderas al ritmo del baile— que aparece en las discotecas,
asciende las gradas prohibidas, y llega al centro mismo del poder, donde estan los
“duros”, los invisibles frente al mundo concreto de la gente que, abajo, en la pista de
baile, contintia con la vida nocturna. Resulta, por ello, sugestiva la siguiente cita donde
ese mundo masculino, visto desde la mirada de Antonio, se sostiene a partir de un

conjunto de imaginarios:

Les veiamos encartuchadas sus armas en sus braguetas, aumentandoles el bulto,
mostrandonos de mil formas que eran mas hombres que nosotros, mas verracos. Les
coqueteaban a nuestras mujeres y nos exhibian las suyas. Mujeres desinhibidas, tan
resultas como ellos, incondicionales en la entrega, calientes, mestizas, de piernas
duras... mas de esta tierra que las nuestras, mas complacientes, menos jodonas. Entre

ellas estaba Rosario (Franco, 1999, 33).

Este parrafo, me parece particularmente revelador pues en él se evidencian
varios elementos a partir de los cuales se levanta la novela: la relacién entre el mundo
masculino, representado por el poder, las armas y la posesion de las mujeres; y el
mundo menor, intimo, contemplativo del narrador que valora y califica lo que mira, es
decir, la mirada patriarcal del narrador que reproduce, nuevamente, estas imagenes que
consagran lo femenino como marca del deseo y que, por ello mismo, establece un juego
jerarquico, comparativo. Las mujeres de los otros “calientes, mestizas, complacientes”,
y las mujeres de Emilio (las chicas “buenas” de la burguesia de Medellin) que
representan al mundo controlado. Y finalmente, Rosario, emergiendo como una méas y,
sin embargo, la Unica, irrepetible. Emilio le dice a Rosario, luego de verla llegar vestida
y maquillada como para una fiesta, con un regalo en la mano: “El regalo sos vos
misma” (Franco, 1999, 73).

La mirada del narrador, como se ve, reproduce las imagenes femeninas
consagradas en el universo masculino que exacerba el deseo a través de la clasificacion
del cuerpo femenino: ‘“calientes, mestizas, de piernas duras”. Esas mujeres de la
marginalidad medellinense se oponen a las chicas de la burguesia a la que pertenece
Emilio, pues son mujeres “mas complacientes, menos jodonas”. Asi, las mujeres, “las

nuestras”, es decir, aquellas que no complacen y que joden, resultan mas inflexibles y
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determinadas. De esta manera se configura una mirada que exotiza a las mujeres de la
“marginalidad” de Medellin frente a las propias, a las mujeres que pertenecen al mismo
circulo de Emilio y Antonio.

Rosario es la mejor de esas mujeres mestizas, jodonas, de piernas duras. Es,
como dice Emilio, un regalo. Stancey Alba sefiala que Rosario Tijeras aparece como
una mujer transgresora de las tradiciones religiosas, sexuales y econdmicas, pues
“recurre a las practicas culturales que, tradicionalmente, han definido los limites de lo
femenino en Colombia, asi como en otras naciones latinoamericanas” (2007, 2).

Estas practicas culturales estan en la mirada del narrador que no logra
distanciarse, o quebrar las formas masculinas, institucionales, de legitimar lo que se
considera femenino. Esta condicion impide que el narrador puede otorgar una voz
personal, intima, a su personaje. Este limite en el disefio y composicion de la novela,
evidencia, asi las cosas, la posicion discursiva que ha asumido el propio escritor frente a
la realidad de su pais, y a la realidad de su texto. Desde luego cabe la posibilidad de que
Franco hubiese buscado, precisamente, dar cuenta de esa mirada masculina,
institucionaliza a partir de un narrador que reproduzca los signos de la cultura
normativa.

Si bien en el ejercicio de la creacion literaria es posible la intuicién, los juegos
del azar que estallan en todos los actos del arte, también es cierto que el escritor asume
una opcion, una mirada particular desde la cual representa el mundo. Este espacio de la
enunciacién discursiva determinara que la novela y sus personajes transiten por un
sendero especifico. En la novela de Franco, por ello, es posible determinar que el
personaje de Rosario Tijeras —y el narrador desde el cual se construye su mundo—
reproducen las marcas sociales e histéricas que designan el ser femenino, no por obra
del azar y la intuicién creativas, sino como resultado de una voluntad consciente del
escritor.

También es importante sefialar que el escritor concibe su mundo literario con
una intensién, como pareceria ser en el caso de esta novela, de retratar las formas y
practicas culturales de un espacio especifico. De lo cual resulta que el narrador —ese
Antonio contemplativo, anclado en los signos de una esfera patriarcal- ha sido
concebido de esa manera porque el escritor le interesa que la puesta en escena de ese
texto responda a lo que él mismo concibe como su opcién politica. A pesar de este

presupuesto la novela ha sido leida como un texto superficial, ligero, mondtono “una
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novela sobre sicarios en Medellin con un fondo de telenovela rosa (en la que) no existe
una impactante y cruda radiografia del amor y la violencia” (Torres, 2009, 43)

En esta tesis, y en este capitulo en particular, me interesa problematizar la
condicion del personaje, la relacion con su narrador y, como sefialé antes, mirar también
como la ciudad aparece retratada en tanto telén de fondo, en relacion con el personaje

Rosario Tijeras.

2.7.4 El territorio fronterizo

La novela —en tanto circularidad progresiva— funciona a partir del ir y venir de
escenas retrospectivas que se superponen en el tiempo presente, y los recuerdos de
Antonio. Algunos escenarios de la novela son bares, casas, calles y quebradas de los
barrios marginales; pero también las casas de los ricos —ese otro Medellin de la moderna
suntuosidad capitalista—, en las que conviven tanto Antonio como Emilio. Hay entre
estas dos ciudades una tension que se expresa subterrdneamente a lo largo de la novela.
Para Stacey Alba este espacio constituye una “tercera ciudad, un espacio fronterizo”
(2007, 3). En ese territorio fronterizo, liminal, habita Rosario Tijeras. La escena clave
que determina esa condicion se da cuando Rosario visita la casa de los burgueses padres
de Emilio (antes se ha preparado comprando ropa conservadora, asi como el peinado
necesario. Dice Rosario “me ensayé en el espejo’® una risita 1o méas chévere y hasta me
tapé los escapularios...” (Franco, 1999, 63)).

Hay una necesidad de legitimarse a partir del encuentro con el sujeto desdoblado
en el espejo, como en el caso de Rosario. El acto de ensayar frente al espejo supone la
construccion de un relato proyectivo, una escena que todavia no se da, pero que puede
predecirse. Simular que se es otra, una diferente a la que socialmente se ha construido,
una que tiene que asumir un ropaje social para ser aceptada en un mundo que no le
pertenece. La risa y los escapularios constituyen las marcas culturales que Rosario
“tapa”, para ser una nueva, en la breve ficcion proyectiva de la escena frente al espejo.
El sujeto puede ser, el acto del performance social, otro, otra: un artificio que se

construye momentaneamente para adscribirse al discurso social. En ese sentido, todo

8 E| espejo permite ese juego de dobles que son y no son, que hacen como tales mientras se
maquillan, como La Manuela todos los dias, antes de empezar la vida; o Cobra en el escenario,
minutos antes de salir a escena; o Macabea creyendo que ella también puede ser feliz; o las
vitrinas donde Caramelo se contempla. Para Rosario, el espejo es el espacio del desdoblamiento
y la simulacion. La construccién del doble es fundamental en estas novelas a partir de la
presencia del espejo, es decir, de ese otro cuerpo que se refleja en la superficie. (Ver Anexo 2).
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cuerpo-género, heterosexual en el caso de Rosario, se constituye como una
artificialidad. Todo cuerpo, asi las cosas, es siempre un cuerpo travestido.

El evento social serd un fracaso por el rechazo total de la familia que mira a
Rosario como “un pedazo de mierda” (Franco, 1999, 63) —ya antes Rosario ha sido
expulsada de la casa de dofia Rubi, su madre—, lo que supone que Rosario no tiene ya a
donde ir. Este quiebre en la geografia de los afectos, en el espacio concreto de las
formas sociales, implica que Rosario quede desterritorializada. Sin espacio al cual asirse
solo le queda la muerte. No hay marcha atrés. La novela, ese es uno de los méritos, no
obstante de cierta dosis de predictibilidad, ha creado las condiciones dramaticas para
que el personaje de Rosario no tenga otra salida, es como si el disefio mismo del
entramado textual la hubiese llevado al borde del abismo. Esa Rosario, mitificada desde
los otros, es decir, desde la evocacion que hace Antonio, el narrador autodiegético,
sobre el testimonio de los otros, camina hacia la muerte.

Miremos cdmo opera la mitificacion a partir del recuerdo del narrador, cuando

Rosario le pregunta sobre lo que dicen los otros de ella:

Que has matado a doscientos, que tenés muelas de oro, que cobras un millén de pesos
por polvo, que también te gustan las mujeres, que orinas parada, que te operaste las tetas

y te pusiste culo. .. que sos un hombre... (Franco, 1999, 91)".

Esta cita refleja algunos elementos significativos. El primero radica en la
presencia de una voz que afirma una especie de verdad colectiva, pero dotada de una

duda que se evidencia en el uso verbal de “has...” La vida de Rosario, de esta manera,

™ Tres de las referencias de esta descripcién —que orina de pie, que se ha operado, que es un
hombre— remiten, curiosamente, a otros personajes de esta tesis. ES sugestiva esta conexion
dado que el espacio de relacion pareceria, en principio, imposible. Sin embargo, el hecho de ser
referida, desde la mirada de los otros, como un hombre que, por ello, orina parado, confiere a
Rosario una identidad en cuestionamiento. Una forma de travestimiento que, en realidad, rehace
el cuerpo. Hablariamos, més bien, de un personaje transgénero, pero que se articula como tal
solo en los juegos conjeturales de los otros. Ese ejercicio la desplaza de un espacio real, a otro
mitico, en la que ella, Rosario, se reconfigura momentaneamente. Por otro lado, la supuesta
operacion para ponerse implantes, remite a todos los juegos de reorganizacion y disefio
corporal, como el que implementara Cobra. Finalmente, debo sefialar que en el cruce de
arbitraria interpretacion de personajes y escenas, no dejo de imaginar a Rosario junto a La
Manuela, cincuenta afios atras, o cincuenta afios después —las dos vestidas con trajes rojos—
frente a los ojos avidos, deseantes, de los hombres que las miran, las valoran, las catalogan. El
cuerpo de las dos —trans la una, femme fatale la otra— sigue atrapado en el discurso masculino
que, en las representaciones literarias, hace de ese cuerpo un territorio impregnado de marcas y
sefiales como un camino que lleva a un sitio seguro o a un sitio fatal
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resulta una version de una serie de hechos que podrian ser verdaderos o no, pero que, en
la voz de Antonio, se convierten en verdades dudosas: doscientos muertos en sus
manos, muelas de oro. El segundo elemento, es que esa version de la vida aumenta a
medida que el narrador describe lo que se dice, hasta construir un cuerpo travesti: “...
que orinas parada, que te operarte las tetas... que sos un hombre”. De esta manera el
narrador interviene, a través de una operacion conjetural, sobre el cuerpo de Rosario. El
rumor sobre la vida del personaje, interviene en su cuerpo mismo.

En ese mismo sentido, el narrador, frente al cuerpo de Rosario, inerte en
Emergencias del hospital, dice: “Hasta la muerte te luce, Rosario Tijeras” (Franco,
1999, 191). La belleza de la muerte aparece encarnada en la voz del narrador, quien la
designa. Entonces la voz de Rosario, recreada desde su narrador, regresa para
recordarnos coémo imagina a la muerte: “Yo me la imagino como una puta —asi me
describio—, de minifalda, tacones rojos y manga sisa” (Franco, 1999, 86). La muerte,
como ella misma, Rosario Tijeras, es otra figura femenina, femme fatale.

Como la novela que estudiamos, que va y viene en el tiempo, quisiera hacer una
digresion para reflexionar sobre un par de elementos, antes de regresar a la escena en
que Rosario Tijeras muere.

El primero tiene que ver con el beso y la muerte. Es sabido, en el ambito del
conocimiento popular o de la tradicion cabalistica, que el beso antes de morir puede
funcionar como un saludo final. Asociado sobre todo al primer nivel —mafiosos y
gansteres que pueblan el imaginario cinematografico—, el beso de Rosario esta dotado
de un elemento de estudiada sensualidad perversa. Recordemos que el personaje ha sido
caracterizado con labios sensuales, cubiertos de rouge, vestido escotado, entallado a las
curvas “calientes, mestizas”. Asi, se acerca a la victima y la besa. Es un beso breve,
como el mismo que ella sufre al inicio de la novela. Beso que supone, ademas, el paso
anterior a la muerte: “Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le
daban un beso, confundi6 el dolor del amor con el de la muerte” (Franco, 1999, 11).

El beso, entonces, esta asociado a lo largo de la novela, como la presencia de la
muerte. No los besos apasionados que Rosario se da con Emilio, o con el propio
Antonio, sino aquellos estudiados, puestos en escena cuando sabe que va a matar a la
victima. “—{Y0 no entiendo esa mania tuya de besar a los muertos! — le decia Emilio
iracundo. —¢cuéles muertos? —respondia ella—. Yo los beso antes de que se mueran”.
(Franco, 1999, 44)
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Es un beso tan préximo a la victima, que esta siente el cuerpo caliente de
Rosario y, al mismo tiempo, el dolor agudo del disparo que atraviesa la carne. Son
tantos los que caen a sus pies “aferrados a ella, como si quisieran llevarsela en su beso
mortal” (Franco, 1999, 106). Son tantos los que caen a sus pies que a decir del propio
Emilio los besos de Rosario saben raro “como a muerto” (Franco, 1999, 106)80.

Ya en la sala de Emergencias, Antonio solo espera la noticia final, pues es poco
probable que Rosario se salve de las balas incrustadas en su cuerpo. Hay un viejo que lo
acompana en la sala vacia. Tenga fe, le dice, y Antonio le responde: “Senti que ¢l
también esperaba la resurreccion de Rosario” (Franco, 1999, 62).

En esta frase, mas all4 de las obvias resonancias catélicas, se evidencia el
proceso de mitificacion de Rosario: un personaje que, siempre desde la mirada de los
otros —a través de ese otro masculino que es Antonio—, se ha constituido como el
modelo de la sensualidad exacerbada, la sangre fria para matar y la permanente
melancolia por una vida sin horizonte posible. Mientras esos otros —los “duros”, duefios
y sefiores del narcotréfico— la necesitan, ella goza de proteccion y vida préospera. Pero
cuando esos otros —uno de ellos que es todos, como todos son los que “buscan en ella
algo diferente”— decide que debe morir. Entonces la maquinaria de la muerte opera con
los engranajes perfectos. Suefios de exterminio, dice Gabriel Giorgi (2014). Y asi
mismo desaparece Rosario Tijeras. Hay en ello “una violenta mirada masculina que
busca confirmar estructuras patriarcales de represion (muerte) de una fuerza
desestabilizadora femenina”®" (Stacey Alba, 2007, 3).

Del beso final a la muerte, Rosario encarna el cuerpo aparentemente libre que

ejerce una soberania sobre si mismo, pero que, desde la mirada del narrador, no puede

% Beso y muerte en Rosario Tijeras, como ese beso escandaloso de La Manuela a Pancho y que
despertara su ira asesina; el beso siempre anhelante de Macabea, atrapada en el enamoramiento
idilico. O los besos lascivos, monstruosos de Estrella Rodriguez. El beso intenso, liberador que
se dan Molina y Valentin. El beso, en tanto acto intimo, corporal, pareceria constituir la mejor
forma de representacion del eros, anclado en las umbrosa telarafia del amor. Las marcas sociales
—la cultura, el poder y el propio erotismo— se evidencian en las distintas escenas de las novelas
seleccionadas y en las formas de interaccion de los personajes. (Ve Anexo 4).

81 En la muerte a manos de otro masculino, se expresa nuevamente la maquinaria patriarcal que
jerarquiza, somete y sanciona al cuerpo femenino. Como La Manuela, Cobra, Estrella
Rodriguez, Molina, Macabea, Caramelo, Rosario Tijeras debe morir. De tal suerte que la
desestabilizacion del mundo masculino —ese breve cortocircuito, como breve es la vida de esas
mujeres— se desvanezca y todo vuelva a su cauce, al ordenado mundo de las cosas naturales. El
0jo masculino, y la mano castigadora, Absoluto masculino, vencen sin que haya posibilidad
alguna al reclamo, a la continuidad del tiempo. Esa suerte de poética de la impunidad resulta
una constante en las novelas estudiadas. La muerte de las mujeres supone el final del relato —
cuerpo, palabra, silencio—, nunca el inicio de un relato otro que las convierta en sujetos
histdricos. (Ver Anexo 3).
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desprenderse de las estructuras culturales que lo designan. En esa contradiccion, termina

por afirmar el signo femenino anclado en el imaginario masculino.
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2.8: ()
(Salén de belleza, Mario Bellatin)

Me imaginaba a mi mismo
bailando en la discoteca con esas ropas femeninas
y con la caray el cuello

totalmente cubierto de llagas

Saldn de belleza,

Mario Bellatin

He preferido dejar en blanco el titulo de este capitulo pues en la novela Salén de
Belleza (1994) Mario Bellatin opta, precisamente, por prescindir de los nombres propios
tanto del narrador como del conjunto de personajes —siluetas en realidad— que aparecen
en el texto. Tampoco creo que sea pertinente llamar a este capitulo por la profesion del
narrador, es decir, peluquero, o por su orientacion sexual, gay, o por una de sus
practicas frecuentes, el travestimiento.

Dejo vacio el espacio inicial también porque, tal como se presenta la historia,
estamos frente a un texto en el pareceria que no es posible la inscripcion de ninguna
forma de identidad. En esto han coincidido varios estudios realizados, sin embargo, para
mi, la anulacién aparente de una identidad —cuyo primer rasgo seria la ausencia de un
nombre que cubra al cuerpo— podria constituir en si misma otra forma de identidad, una
identidad en transicion, vaciada de un yo convencional, aunque sin posibilidad de
constituirse como objeto de si mismo, en tanto reflexividad (Castillo del Pino, 1993),
dado que, para que esta operacion ocurra, parece indispensable la nominacion, el
nombre propio.

A partir de esta aparente contradiccion desarrollare algunas reflexiones en torno,
ademas, al tema del travestimiento y al rol del narrador —un narrador que, a contra
corriente de lo que afirma Kulawik (2009) sobre el travestimiento lingistico, no se

desdobla en otra voz para enmascarar la narracion.
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2.8.1 Este triste moridero

Mucho se ha dicho sobre la dualidad espacial de esta novela, una duplicacion
que se da en el mismo escenario: el salon de belleza que se transmuta en sidario,
Moridero. Esa mutacion del espacio simbdlico resulta de la voluntad del propio narrador
autodiegético —un peluquero que monta su negocio en un lugar marginal de una ciudad
innombrada— que, ante la violencia que sufren los travestis en las calles y el maltrato
que reciben en los hospitales, decide recibirlos en el salon para que mueran: “Tal vez de
esta manera se fue formando este triste Moridero que tengo la desgracia de regentar”
(Bellatin, 1994, 15).

Ese mismo sitio, antes, era un singular lugar para peinar a las sefioras, un area
decorada con acuarios, peces de colores y espejos. Ese antes y después, dado por la
transmutacion del espacio, supone aparentemente, la degradacion de la vida: del frivolo
y luminoso salon de belleza al 16brego reducto de los cuerpos atrapados por el “Mal”.
No obstante, ese cambio de funcionalidad representa el aparecimiento de un lugar
marginal a la institucionalidad disciplinaria e higiénica del Estado, espacio que deviene
en un reposario final. De esta manera, la dualidad espacial (salon: luz / Moridero:
oscuridad) en realidad opera de manera opuesta. EI Moridero, por su caracter
humanitario, se vuelve esa luz final de la vida, y el salén de belleza, el oscuro recuerdo
de una vida superficial: el oropel del cuerpo maquillado y peinado.

La novela de esta manera se disefia sobre la base de la contradiccion, como la
imagen proyectada del peluquero en el espejo. Los espejos que estan en el salén operan
como la recreacion del universo doble: lo que se mira y su correspondencia con la
realidad. A pesar de esta potente intencion expresiva, el texto se queda solamente en el
enunciado de esos espejos, y no recrea el lado opuesto del mundo que, proyectado en la
lamina pulida y brillante, podria funcionar como un doble distorsionado. El espejo, en
tanto elemento concreto, ““... nos ensefia que tenemos un cuerpo, que ese cuerpo tiene
una forma, que esa forma tiene un contorno, que en ese contorno hay un espesor...”
(Foucault, 2010, 17).

En la novela el espejo no cumple con esa condicion: no evidencia el cuerpo otra,
ese cuerpo feminizado en el vestuario travesti, ni el desdoblamiento del mundo en la

parodia y la performatividad trans. Solamente opera como un elemento decorativo. La
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imagen se disuelve en el espacio, como una intencién poética que se consume a si
misma.

A esa construccion dual del espacio, afiadiria un tercer nivel de espacialidad: las
peceras. Estas operan de manera singular, dentro del mismo salon de belleza, en una
suerte de virtualidad propia. El personaje-narrador autodiegético se refiere a ellas a lo
largo de su narracién para dar cuenta de su esplendor y de su deterioro, estableciendo
una correspondencia entre la vida de los peces y la enfermedad de los hombres a los que

recibe en el Moridero.

Ahora que el saldn se ha transformado en un Moridero, donde van a terminar sus dias
quienes no tienen donde hacerlo, me cuesta trabajo ver como poco a poco los peces han
ido desapareciendo (Bellatin, 1994, 11).

Esta sentencia del narrador es, en realidad, un falso dilema, como se revelara
maés adelante en la novela, pues ha sido el propio duefio quien ha experimentado con los
peces y sus rituales de apareamiento y muerte. Al final, como el Moridero que agoniza —
cuando el personaje-narrador también padece del Mal—, las peceras, enturbiadas de agua
verde, también se extinguiran.

Esta presencia liminar de las peceras, entre el salon de belleza como tal y el
Moridero en que se convierte, también parece impulsar o determinar la constitucion de
la identidad de ese personaje-narrador, que habita entre una conformacion masculina y

otra gay, expresada en las practicas del placer:

iba a los Bafios de Vapor...” (Bellatin, 1994, 16).

... dejaba encargado el negocio y me

En otras ocasiones, el personaje-narrador, siempre desde el nivel intradiegético
de la narracion, acude a los cines con otros amigos: “Buscabamos algo de diversion
dentro de algunos cines donde proyectaban de manera continuada peliculas
pornograficas. Los tres lo pasabamos bien cada vez que los espectadores iban al bano”
(Bellatin, 1994, 24).

En las dos citas, los eventos sexuales quedan insinuados, como si la condicion
homosexual de los personajes estuviese desdibujada detras de una capa de bruma.

Placer y amor pueden juntarse también, mas alla de la esfera sexual de los bafios
de vapor, cuando el personaje-narrador acompana el deterioro del cuerpo de un amigo:

“Incluso un par de veces estuve en situacion limite con aquel cuerpo. No me importaron
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las costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos 0jos desquiciados en los que aln
habia lugar para que se reflejara el placer” (Bellatin, 1994, 27).
Entre ese mundo conformado por lo masculino y lo gay, aparece el tercer

elemento constituido por los juegos del travestimiento:

Dos veces por semana mudabamos de ropa, alistdbamos unos pequefios maletines y tras
cerrar la puerta al pablico partiamos con direccion a la ciudad. No podiamos viajar
vestidos de mujer, pues en mas de una ocasion habiamos pasado por peligrosas
situaciones. Por eso guarddbamos en los maletines los vestidos y el maquillaje que
ibamos a necesitar en cuanto llegaramos a nuestro destino. Antes de esperar en alguna
avenida transitada, ya travestidos nuevamente, ocultdbamos los maletines en la base de

la estatua de uno de los héroes de la patria. (Bellatin, 1994, 24).

En esta cita se encuentran varios de los elementos que conforman la estructura
de la novela: el tercer espacio de constitucion del personaje: el travestismo; la relacion
espacial centro-periferia que se expresa entre la ciudad como tal y el barrio fronterizo
donde se encuentra el salon de belleza, y el tono irénico con el que narrador, frio y
aséptico, juega con los imaginarios del archivo patriotico.

Me interesa reflexionar en torno a la conformacion de esa identidad, de ese yo
transitivo (Kristeva, 1997), que se desplaza de si mismo en funcién del ropaje que
utiliza: masculino-femenino travesti. Fuera ya de la zona de peligro el personaje-
narrador y su compaiero, se visten y maquillan y ya “travestidos nuevamente” esperan
en una avenida transitada. En ese “nuevamente”, creeria encontrar la base de la
transicion del yo. Un yo que se constituye como sujeto en el acto mismo del

3

travestimiento: un acto doble que se evidencia cuando se viste sin “vestidos ni
magquillaje” (por inferencia con la ropa que se adscribe a un convencional masculino), y
otro cuando cambia ese vestuario por el otro conformado, ahora si, por “vestidos y
maquillaje”.

Ese yo —sobre el que mucho se ha escrito®— no me parece que suponga en si

mismo la imposibilidad de la constitucién de sujeto, como tampoco considero que los

82 Solo por citar algunos nombres consigno los estudios de Béader Petra, Rodriguez-Abrufieiras,
Castro Arias. Castro dice que “el protagonista, a través del cuerpo travestido, busca ubicarse en
un sitio diferente al que le ofrece su realidad como peluquero y administrador de un negocio. El
cuerpo se enmascara, se maquilla...” (2001, 27). Nada més alejado de la realidad discursiva de
la novela. No hay —maés all4 del enunciado: el vestuario y el maquillaje— ningin cambio de
perspectiva espacio-temporal, ningun giro en el punto del vista del narrador, 0 un cambio en el
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otros personajes -siluetas, tal como sefialé al principio— estén solamente como
elementos del texto, en términos de lo que algunos autores como Greimas llaman
actantes, y por ello, desvirtuados en un supuesto anonimato. Creo, en el juego de la
conjetura y la interpretacion, que el narrador autodiegético —y el escritor a traves de
aquel—, buscan problematizar el tema de la enfermedad, el Mal, partiendo precisamente
de la invisibilidad de las caracteristicas singulares que diferencian a los seres humanos
entre si, pero no por una voluntad de desvirtuar su humanidad, sino porque de esta
manera —vaciados de la sustancia que confiere la vida— resultan marcas sociales, signos
de un mundo que los margina. En su apuesta estilistica, el escritor no anula al sujeto,
sino que lo problematiza a partir de un aparente vaciamiento de su condicion. Esta idea
pareceria evidenciarse cuando, ante una multitud enardecida que quiere acabar con el
salon, el narrador/personaje opta por abandonarlos: “Sali por una pequefia ventana y
dejé a los huéspedes a merced de la turba” (Bellatin, 1994, 36). Abandonados, como
estan de las instancias de salud publica del Estado. El narrador-personaje, en este caso,
contrariamente a su aparente humanidad, prefiere que esos otros, enfermos y
abandonados, paguen ese “delito” ante la furia de la turba.

En este gesto encuentro la voz masculina, patriarcal, que legitima la violencia
como préctica correccional muy al estilo de lo que Gabriel Giorgi llama suefios de
exterminio (2004). Esos otros, atrapados por el Mal —tal como Ilama el propio narrador—
deben ser higienizados por las manos de aquellos que estan en el Bien, es decir,
amparados bajo la doctrina de la normalidad. Esos otros —cuerpos anémalos—, asi las
cosas, terminardn como los peces: abandonados, muertos. Cuerpos abyectos,
despreciados por su condicién de enfermos terminales y sometidos, por ello mismo, a
las estructuras biopoliticas de juicio y sentencia.

Ese yo Unico del personaje-narrador —apenas desplazado de si mismo en la
vestimenta travesti— también es el resultado de una evidente puesta en escena

autodiegetica, imposibilitada de desplazarse hacia otras capas de la narracion, por tanto,

registro del habla, que dé cuenta, en efecto, de esa méascara que, operando como un doble,
permita al protagonista transitar por otro espacio. Bellatin configura una novela a partir de una
mirada univoca sobre el mundo travesti. La representacion de la dualidad del cuerpo que se
traviste, se queda como un enunciado mas que como una operacion expresiva que se expande.
No hay tampoco una voluntad por travestir la lengua a partir de recursos como los anotados
(diversos puntos de vista, cambios del espacio, diversos registros del habla) que enmascaren la
realidad, como en otras de las novelas incluidas en esta tesis: El lugar sin limites, Cobra, Sirena
Selena vestida de pena, Cleopatra. La configuracion de una realidad doble aparece en la
presencia de la pecera que funciona como elemento decorativo del salon de belleza, pero que no
opera como un doble de la realidad con su propio sistema expresivo.
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a otros registros del habla. Sobre todo, carece —en tanto ausencia de una concepcion
misma de la novela— de una linea expresiva que se desdoble cuando el narrador asume
su condicion de travesti. De lo que resulta que, a pesar del travestimiento —cuando como
tal el personaje-narrador sale a las calles— no puede desdoblarse para asumir otros
registros del habla, un habla correspondiente a esa transmutacion del sujeto, un acto de

travestimiento lingiiistico, como refiere Kulawik (2009).%®

2.8.2 El travestimiento sin travestimiento

Este elemento de la narracion, el travestimiento linglistico, permite retomar una
de las ideas expuestas en la introduccion tedrica de esta tesis: el caracter plurivocal es
sustancial a la condicién de la novela, tal como ha dicho Bajtin. Es decir, que, en el
entramado compositivo, las voces y los registros se yuxtaponen en un todo estético. Sin
embargo, este elemento de la naturaleza de la novela, no siempre se evidencia de
manera total en un texto.

Tampoco ese cardcter puede determinar que haya siempre una narracion
travestida, como podria interpretarse en la reflexion de Kulawik, sobre todo cuando la
historia tematiza el tema del cuerpo trans. Cabe decir, entonces, que también es posible
dudar de las caracteristicas compositivas que Kulawik determina como sustanciales al
universo de la novela que problematice y narrativice la condicion del travestimiento.

Como se evidencia en la novela de Bellatin, de hecho, una novela puede
tematizar el universo travesti sin acudir para ello a técnicas estilisticas que “traviestan”
la narracion. Esa opcién compositiva y estilistica no puede ser leia desde la moral: no
hay un deber ser y un ser.

No obstante, a mi modo de ver, hay una apuesta estética integra cuando la
historia, en tanto tematizacion del universo y el cuerpo travesti, se equilibra con los
juegos estilisticos de la narracion, a partir de algunos de los recursos del travestimiento

lingtistico. En Salon de belleza no se encuentra esa doble configuracion discursiva: la

8 Si bien este elemento podria considerarse como una opcion estilistica queda claro que el
escritor prescinde de ella, y se equivoca al hacerlo, pues eso empobrece la condicién misma del
travestimiento. Han pasado casi treinta afios desde la publicacion de El lugar sin limites, la
novela de Donoso en la que el juego de los registro linglisticos permiten la constitucién de una
novela que se organiza en capas del relato, y ahora, en el texto de Bellatin, vemos como esa
cualidad expresiva se diluye en un narrador plano que da cuenta de los eventos dramaticos
amparado siempre en la misma mirada, desde el mismo espacio de enunciacién, sin tener la
capacidad de desplazarse —tal como refiere la congruencia estética— de un registro a otro cuando
el narrador-personaje también transmuta su cuerpo a través del travestimiento.
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voz autorial del narrador autodiegético no se yuxtapone con otras voces u otros registros
del habla. De lo que resultaria un travestimiento sin travestimiento.

El narrador-personaje autodiegético se refiere a un otro que, como él, sale a las
calles, travestidos ambos para buscar hombres (el acto de la prostitucion o la busqueda
del placer esta velado detras de la escritura plana y aséptica). Dice este narrador: “...
recordé cierta noche en que estabamos esperando hombres en una avenida bastante
transitada. A mi amigo le gustaba vestirse exdticamente. Siempre usaba plumas, guantes
y abalorios”®* (Bellatin, 1994, 18).

Esta descripcion, tal como en el ejemplo anterior, se queda en el plano exterior
de la narracién, y cumple una funciéon de ubicacion espacial del personaje en un
escenario concreto: la avenida. Aporta algin signo particular de su constitucién humana
pero no construye otro plano de esa misma narracion, como el tema del travestimiento
pareceria exigir, pues la conquista de otros registros del habla contribuye precisamente a
crear la ilusion de verdad, el “efecto de realidad”, como diria Barthes (1968). Quizas
pueda atribuirse a este juicio la pretension de convertirlo en un texto esencial, puro.
Esto no es acertado porque la logica de la novela se cimenta en lo contrario: la
construccién de una especie de suciedad expresa, la constitucion de un mundo alejado
de la realidad a la que no pretende emular sino recrear con las armas de la distorsion y
el artificio. Considero que un texto cuya premisa, entre otras mas, sea el acercamiento a
los actos performativos del mundo travesti, debe también configurar un plano expresivo
en el que los registros del habla se transmuten al mismo tiempo que el personaje se

travieste.

2.8.3 Espacio y personaje

Quiero terminar esta reflexion, como breve es también la novela, apuntando
algunos criterios en conexidon con el epigrafe con el que abro este capitulo: “Me
imaginaba a mi mismo bailando en la discoteca con esas ropas femeninas y con la cara
y el cuello totalmente cubierto de llagas” (Bellatin, 1994, 55).

Encuentro en este fragmento varios de los signos expresivos de la novela. El

primero tiene que ver con la presencia del espacio. Para Bellatin el salon de belleza se

% Hay en esta linea una referencia al barroco desbordante de la obra de Sarduy, y en general a
las imagenes que pueblan el archivo gay que codifica el cuerpo travestido cubierto de ropa
teatral.

181



constituye como el escenario fundamental de la novela. Y dentro, la pecera. Sin
embargo, en la escena que anoto en la cita opta por llevar al narrador-personaje a una
discoteca para que ahi, en el plano de la imaginacién del propio narrador-personaje,
pueda asumir su condicion de travesti. La discoteca se configura como el terreno donde
es posible que el narrador asuma su condicion pues es un espacio transitivo, un lugar de
paso. La discoteca es un lugar cerrado, al margen del mundo concreto. Solo ahi el
narrador-personaje, en el anonimato que produce la oscuridad y el encierro, puede
asumir su condicion de travesti.

Otro signo fundamental de la narracion se refiere al cuerpo, y la belleza de ese
cuerpo atrapado en el Mal, que se descompone en llagas; pero que, y ahi la
contundencia de la operacion narrativa, se expone a la vista precisamente en un espacio
social. El baile opera como un signo mediador en ese escenario, a partir del
travestimiento del sujeto. Ese cuerpo cubierto de otro cuerpo —camuflado por la ropa
femenina— puede desplazarse en el juego del yo transitivo, de si mismo, precisamente
porque es otro: travestido, performativizado en el baile teatral.

No obstante, de la contundencia de la puesta en escena, hay dos elementos que
parecen detonar esa condicion y desvanecer la imagen, son esos peces que, en el salén
de belleza, también desaparecen.

El elemento aparece cuando el narrador utiliza una proyeccion imaginativa: “Me
imaginaba a mi mismo...”, es decir, produce un evento de desdoblamiento que no se da
en efecto, sino que estd reducido al plano de la conjetura. Esta opcién, a mi juicio,
imposibilita que el narrador-personaje autodiegético asuma una condicidon politica, que,
en ese acto, cuestione las formas sociales que legitiman la diferencia entre el cuerpo
sano y el cuerpo enfermo, entre anomalia y normalidad. La “imaginacion” desvanece la
posibilidad de constituirse como un evento detonante alrededor de las condiciones de
una sociedad heteronormativa que ordena y jerarquiza las formas de comportamiento
social. El otro —la otra, travestida y enferma— debe permanecer en los margenes de esa
sociedad, sin capacidad de incidir en su reorganizacion.

El segundo elemento diluyente es la falta de una voluntad consciente del
personaje-narrador autodiegético, de Bellatin como arquitecto del discurso, por
configurar la escena a partir de un cruce de registros del habla, o de cambios de
perspectiva en la narracion, de desplazamientos espacio-temporales o juegos de
exuberancia discursiva que, tal como refiere Kulawik (2009), permiten que un texto

asuma una condicion de travestimiento linguistico. El resultado es una escena trunca
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que se queda en el plano de la descripcion sin llegar a configurarse como una apuesta
estética que, al mismo tiempo de plantear el tema el cuerpo, el travestismo, la belleza y
la muerte, también dé cuenta también de un plano estético, travestido. Quizas la escena
mas evidente sea aquella que narra el momento en que, descubierto el Mal en su cuerpo,
el narrador-personaje decide dejar atras el travestismo: “Llevé los vestidos, las plumas y
las lentejuelas al patio donde esta el excusado e hice una gran pira®”, (Bellatin, 1994,
54).

El elemento “fuego” aparece antes en la novela cuando el mismo narrador-
personaje plantea la posibilidad de quemar todo el Moridero. El fuego, de esta manera,
parece representar un ritual de liberacion. Cuando todo se ha dado, la muerte se avecina,
es preferible quemar ese pasado, ese yo transitivo, que se encarnaba en el travestismo.

Bellatin niega la conformacién misma del narrador-personaje autodiegético,
como si todo lo que hemos presenciado, en tanto cuestionamiento de un cuerpo
heteronormativizado por la cultura, ha sido falso, un acto efectista y no una apuesta por
el despliegue performativo del travestismo. El estatuto de verdad se quiebra, y el
narrador se desvanece en su propia inconsistencia. El narrador-personaje autodiegético
en vez de quemar los vestidos, con los vestidos puestos y el maquillaje y las plumas,
debio bailar alrededor del fuego.

No obstante, en el marco de la propuesta literaria, este acto —quemar los
vestidos, las plumas y las lentejuelas— parece cerrar un ciclo en la vida del narrador,
como si los juegos del travestismo hubiesen tenido sentido mientras el salén de belleza
funcionaba, es decir, mientras se constituia en un espacio de bien morir. Ante el final
inminente de la vida, solo queda por desvirtuar también la mascara del travesti. El
narrador-personaje autodiegético se libera, asi, de la marca social con la que ha

configurado su identidad sexual.

% El narrador-personaje opera de la manera adversa a como haria la Manuela, de la novela de
Donoso, El lugar sin limites, al quemar el vestido y las plumas que representan su identidad
travesti. La Manuela, tal como vimos antes, decide que morirda “cantando y con las plumas
puestas”, es decir, asumiendo su neo subjetividad genérica. Para la Manuela el travestismo
constituye una forma de celebrar el proceso de transicion que mantiene su cuerpo. Por el
contrario, para el narrador-personaje de la novela de Bellatin, la utileria travesti supone una
marca socio-sexual que debe eliminarse ante la muerte.
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2.9 La Loca del Frente
(Tengo miedo torero, Pedro Lemebel)

Una loca vieja y ridicula

posando de medio lado, de medio perfil,

a medio sentar,

con los muslos apretados para que

la brisa imaginaria no levantara su pollera

también imaginaria

Tengo miedo torero,

Pedro Lemebel

Siempre he creido, desde mis particulares necesidades como lector, que la
musicalidad es una de las mayores cualidades expresivas que una novela puede tener.
Es una categoria amplia, desde luego, que responde tanto a las propias busquedas
estilisticas de un escritor, como a un tiempo y a un canon, a un espacio de enunciacion,
a lo que llamo “geosubjetividad”, y por supuesto, a las formas en que esa musicalidad
renace en los oidos del lector, del intérprete o de su comunidad interpretativa.

En varias de las novelas que he seleccionado para esta tesis esa musicalidad
responde a una cualidad de la sintaxis, el fraseo y el encadenamiento: pero también a la
presencia también del adjetivo. Donoso, Sarduy, Cabrera Infante son escritores que
encabezan la bldsqueda de esa musicalidad. En la frase, en la proximidad ritmica que
logra el adjetivo, esta la base misma del tono narrativo.

Hago esta introduccion porque en la novela de Pedro Lemebel, Tengo miedo
torero (2001), una caracteristica que salta a la vista es, precisamente, la musicalidad del
texto. Definida como una lengua marucha “desenfadada, erotizante, blasfema (...) es el
lenguaje de un cuerpo maldito, excluido y condenado hasta la saciedad.” (Lopez, 2005,
2), la lengua de esta novela se constituye en una suerte de celebracion de las propias
palabras que, al mismo tiempo, dan cuenta de una realidad compleja, cambiante: esa
Chile de 1986, envuelta en la dictadura de Pinochet, realidad que pugna por
transformaciones sociales. En dicho marco social, el Frente Patridtico Manuel

Rodriguez organiza un atentado para matar al Dictador, como se denomina al personaje
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(Sabemos que se trata de Pinochet, pero Lemebel prefiere prescindir del nombre
propio). Uno de los guerrilleros, Carlos, establece una relacion de amistad con una vieja
travesti, La Loca, quien sera a lo largo de la novela llamada La Loca del Frente.

Los juegos retdricos, las maniobras barrocas, la multiplicidad de puntos de vista
—formas pluriestilisticas, y plurivocales, diria Bajtin— hacen de esta novela un ejercicio
de travestimiento linguistico, tal como refiere Kulawik (2009). De tal suerte que la
historia —el amor de La Loca por Carlos, el atentado contra Pinochet, las escenas entre
el dictador y su esposa— combina el tema del travestimiento con el ropaje expresivo de
la narracion.

Para Lemebel la apuesta esta en disfrazar el discurso politico a través de la
construccion de una sintaxis travesti, barroca, “marucha” que distancie al lector de la
realidad que interpela. En ese juego de distanciamiento la novela plantea una reflexion
sobre la estética del cuerpo novelado y sobre la realidad politica de su pais.

La lengua “marucha” se constituye como la bdsqueda de un lenguaje particular,
sexualizado, que incorpora otros registros linglisticos provenientes de la masica, el
cine, las hablas locales, para expresar las formas de una sensibilidad homoerdtica.

Hay que sumar otro elemento que pareceria abundar en la misma idea. Se trata
del contrapunto de voces narrativas: narradores heterodiegéticos que, a ratos, se
“contaminan” y se constituyen como homodiegéticos, con estilos directos, o indirectos
libres. Son voces subjetivadas de La Loca, el Dictador. Esta propuesta, en varios
momentos, se complejiza, hasta situarse al borde mismo de la duda, pues esas voces
subjetivadas, ese narrador heterodiegético, omnisciente que puede ser dos cuando se
“contamina”, carecen de distancia entre si, de lo que resulta que esas visiones y voces
parecen una sola. Para Navas “es como si los ojos del narrador, su foco representativo,
su perspectiva del mundo, se homosexualizaran...” (2014, 56-57).

Para Navas esta contaminacion de la mirada cubre de un velo, de un esfumato, a
todo el mundo que representa el narrador. Bien podria decirse que es el resultado de una
voluntad estilistica del escritor, una opcion véalida en tanto material compositivo, pero
creo que a veces, mas alla de la musicalidad y la textura de la lengua, podria
desarticular la intensién politica en la medida en que la distancia —el travestimiento de
la lengua, el juego marucho— oculta la realidad politica, o la desvanece en los
intersticios del humor.

A partir de esta premisa, las siguientes paginas buscan reflexionar en torno al

cuerpo travesti, la lengua marucha, el contrapunto de narradores y focalizaciones y la

185



tentativa de una propuesta politica que se enreda en esos cruces de la mascara y el

humor.

2.9.1 Como descorrer una gasa

Partiré de evidenciar lo que he definido como la musicalidad del texto, ese tono
celebratorio de la lengua.

La novela empieza con esta frase: “Como descorrer una gasa del pasado, una
cortina quemada flotando sobre la ventana...” (Lemebel, 2001, 9). La imagen
evocadora, cinética, resulta clave para tratar de comprender el universo interior del
texto. Primero el ejercicio del regreso al pasado; es decir, la potencia de la memoria
como rearticuladora de la historia. La memoria, incluso en la version ficcionada de la
realidad, permite combatir contra las fuerzas oscuras del olvido. En ese fugaz regreso a
lo que fue, estd la fuerza misma de la creacién. La literatura, casi siempre, en su
ejercicio de interpretacion del mundo, constituye un acto memorioso. La “gasa del
pasado” es, al mismo tiempo, el acto de quitar la ceguera del presente, pero también la
capa del lenguaje realista, para ingresar a otro de caracter festivo.

También la “cortina quemada flotando sobre la ventana”, resulta una imagen
lirica, sensorial. Sus implicaciones polisémicas se desplazan de la esfera del lenguaje,
para incidir en otras formas de la cultura, por ejemplo, en torno al signo femenino. En
ese sentido, la ventana, bien podria constituirse en la metafora de la espera. En la
ventana, junto a ella, estd la mujer siempre a la espera de lo que el mundo de afuera
puede darle, ella condenada al mundo de adentro.

Por otro lado, “descorrer una gasa del pasado”, también pareceria plantear desde
el inicio, una necesidad de transferir la mirada hacia otro espacio de focalizacion, un
espacio que se constituye no solamente por el personaje travesti, sino sobre todo por el
disefio de una textualidad linglisticamente travestida.

La espera junto a la ventana, se podria relacionar con una de las marcas
culturales que designan lo femenino, el “amor aspirativo” (Lipovestky, 1999), o lo
femenino como inmanencia, el mundo de adentro, y lo masculino como trascendencia,
el mundo de afuera (Guerra, 2008). En ese sentido, la Loca del Frente, se inscribe en ese
femenino trans: un cuerpo otra que se reconstituye a través del cruce de signos

femeninos y masculinos.
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Para caracterizar al personaje La Loca del Frente, el narrador heterodiegético —
siempre desde la mirada adjetivizante— dice: “Y asi se lo pasaba tardes enteras bordando
esos enormes manteles y sdbanas para alguna vieja aristocratica que le pagaba bien el
aracnido oficio de sus manos” (Lemebel, 2001, 11).

En una frase como esta se vuelven tangibles varios de los elementos de la
propuesta poética de Lemebel. Veamos. Por un lado, la necesidad de ratificar la
continuidad del tiempo, es decir, la necesidad de dotar a la novela de una secuencia
espacio-temporal que ancle la novela a un tiempo que sigue en marcha. Luego la
construccion de un personaje —un hombre travestido de mujer— que reproduce los
oficios consagrados al modelo y a la mirada de un ambiente heterosexual y patriarcal. El
bordado, en esa tradicion, estaba destinado como oficio al universo femenino. En las
formas de construccion del travesti se considera que es precisamente ese universo
femenino el que se constituye en su universo aspirativo. Es evidente, ademas, en el tono
de este fragmento el uso del adjetivo “aracnido”. “El ardcnido oficio de sus manos”,
dota a la frase de una musicalidad celebratoria. La construccién de la imagen metaforiza
el texto y le dota de una capa de sensorialidad adicional. En esa bdsqueda de un
lenguaje barroco, lirico, la prosa de Lemebel reafirma su voluntad de estetizar la
realidad. Ahora bien, esa propia voluntad estilistica, a mi modo de ver, puede generar
distanciamiento de esa realidad, de lo cual podria resultar que la lengua, en tanto juego
retorico, termine por alejar al lector del marco de reflexion politica que el escritor
pareceria perseguir. “El aracnido oficio”, impulsa la imagen, musicaliza la frase
mediante el adjetivo.

La musicalizacién también esta presente en la primera aparicion del personaje
Carlos. En el siguiente fragmento se puede mirar el juego sintactico —repeticion e
hipérbole (cualidades que se ajustan a lo que Kulawik (2009) determina como
mecanismos de travestimiento linguistico)— que implementa el narrador para dotar a la

frase de una linea de sensualidad continua:

¢Quieres un café? Asi, cual abejorro zumbdn, iba y venia por la casa emplumado con su
estola de: Si, Carlos. No, Carlos. Tal vez, Carlos. A lo mejor, Carlos. Como si la
repeticion del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercania.
Como si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llaméandolo,

lamiéndolo, saboreando esas silabas, mascando ese nombre (Lemebel, 2001, 13).
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El tono lirico mantiene una sensualidad continua y dota a la narracion de espesor
expresivo. Es importante también sefialar la presencia de dos narradores homo y
heterodiégico —adscritos al estilo indirecto libre (discurso transpuesto, en palabras de
Genette)— que acomparia, y/o contamina la mirada del personaje, como si ese personaje
y el narrador fuesen lo mismo. Ademas, el narrador se desplaza desde la voz del
personaje “;Quieres un café?” (en estilo directo) hacia un espacio de narracion distinto.
Ya no es la voz objetiva presente en la pregunta anterior, sino otra en la que prima la
construccion retorica: “emplumado con su estola”, “el pedal de la lengua marucha”, son
enunciados de ese otro narrador homodiegético, cercano al personaje. Son dos voces
superpuestas que responden a la intencion estética de proximidad entre el discurso
linglistico y la tematica paradigmatica. La busqueda de Lemebel, transciende la
voluntad de tematizar una reflexion en torno al cuerpo otro, el del travesti, el amor, la
coyuntura politica. Es una voz que abarca también el propio cuestionamiento de las
formas expresivas de la lengua.

El recurso de la yuxtaposicion de narradores aparecerd a lo largo de todo el
texto, como forma de contrapunto. Se ve en una escena, en la que Carlos y La Loca
estan en su casa, reciben la visita de algunos hombres (mas adelante se sabra que son
parte del grupo guerrillero que atentara contra la caravana de Pinochet) que se retnen en
el altillo:

Ni siquiera él podia participar de esas reuniones y le cerraba el paso cuando ella
amablemente curiosa ofrecia café. Porque deben estar muertos de frio all arriba, decia
mirando la cara insobornable de Carlos. Ademas por qué no puedo subir, si ésta es mi
casa. Entonces Carlos bajaba la guardia y toméndola de los brazos, le hundia aquella
mirada de halcén en su inocencia de paloma. Son cosas de hombres, ti sabes que no les

gusta que los molesten cuando estudian... (Lemebel, 2001, 15).

En este parrafo se superponen tres narradores: heterodiegeético, la voz de Carlos
y voz de La Loca, ambos homodiegéticos. Mas que la constatacion de la técnica, me
interesa reflexionar sobre la potencialidad expresiva de la lengua travestida, es decir, de
aquella en la que las frases operan como maquillajes, una sobre otra. Los tres narradores
convergen es un mismo marco de enunciacion, difuminando sus propios ambitos. No
obstante, también podria decirse que es el narrador heterodiegético el que, en el ambito

de la narracidn ya en curso, otorga la voz a los otros, como un ventrilocuo.
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Para algunos escritores la conquista de la transparencia en la lengua es una de las
grandes aspiraciones, una lengua que podria asentarse en formas convencionales de la
construccion sintagmatica, asi como en la consecuente organizacion de las frases a
partir de una forma constante. Valga decir que el escritor disefia el texto a partir de la
presencia clara de un narrador, sea cual fuese. Para otros escritores la busqueda de la
vOz propia puede intentar juegos de superposicion de narradores lo que podria aparecer
como formas opacas y porosas de la narracion y que, méas bien, estarian en oposicion a
la transparencia expresiva. Esos narradores bien podrian dar cuenta de una escritura
contaminada de la realidad, colindante, como diria Cristina Rivera Garza, es decir
impregnada de elementos que provengan de la historia, la cultura, la geosubjetividad.

Tampoco considero per ser, que la distancia respecto de esta opcién suponga el
fracaso de un proyecto literario, pues también desde la tematizacion es posible
reflexionar sobre una parte de la realidad que resulta conflictiva: el cuerpo
institucionalizado, controlado desde el dogma patriarcal de la mujer y de los travestis.
No obstante, parece ser que en la construccion de una novela que conecte el plano de lo
tematico con los planos de la narracion hay una cualidad singular. De la misma manera
que en lo referente a los personajes femeninos se destacan las novelas en las que se
expresan los juegos de disidencia y quiebre de las formas institucionales de asignacion
de ese cuerpo femenino. El cruce entre los personajes femeninos y los travestis (los dos,
en tanto representaciones ficcionales) constituyen, en algunos casos, mecanismos de
cortocircuito que fracturan, aunque sea momentdneamente, las estructuras
institucionales de control del cuerpo®®. También la lengua opera sobre esa realidad, al
fisurar los paradigmas de normalizacion expresiva.

En este sentido, Lemebel apuesta por formas expresivas porosas —construidas a
partir, por ejemplo, del cruce de varios narradores— que resulta singularmente mas
compleja respecto de aquellas otras de lo que he denominado narraciones

transparentes®’. Para el escritor ese juego polifénico responde no solamente a una

86 Tal como traté de evidenciar en torno al personaje Macabea cuya construccién cuestiona los
elementos del signo femenino: la “redondeces” del cuerpo, la idealizacion de la mujer en tanto
figura mariana, o la presencia del estereotipo como femme fatale de Rosario Tijeras. También
Estrella Rodriguez fisura ese marco institucional que designa una forma de ser femenina, en el
acto del deshbordamiento de su cuerpo monstruoso.

87 La transparencia no opera desde el espacio de la ética sino desde la estética y la politica en
tanto voluntad por potenciar un relato. La novela de Bellatin, en esta linea de reflexion —a
diferencia de la porosidad del texto de Lemebel—, podria decirse que resulta transparente, pero
esa misma condicidn termina por desvanecerla, tal es su fragilidad expresiva.
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necesidad estilistica, sino ademas a un presupuesto politico que cuestiona, precisamente,
los mecanismos regulares de construccion del relato: “Entonces el sobresalto, la
crispacion de ese tacto eléctrico despertandolo, parandose y atinando a buscarse algo
urgente en el costado, preguntando: ¢Qué onda? ;Qué pasa? Nada, te quedaste dormido,
¢quieres una frazada? Bueno. ¢Todavia no han terminado? No dejes que me duerma,
hablame de tu vida, tus cosas. { Tienes otro café¢?”” (Lemebel, 2001, 16).

La superposicion de estas tres voces permite un contrapunto respecto de una
marca regular de narracion que solo asigna la capacidad de relatar a un solo narrador.
Esta caracteristica de la novela Tengo miedo torero supone que “El desdoblamiento del
narrador, gracias a la voz ventrilocua, provee al texto de una perspectiva multiple en la
que se conjuga la burla, la ironia y la critica hacia el poder de facto” (Lopez, 2005, 2).
En esta perspectiva multiple, el narrador adopta las diversas voces de sus personajes
como un acto de ventriloguia.

Otro elemento sustantivo en la construccion de la novela que permite la creacion
de una atmosfera travesti es la teatralidad. Esto es la composicion de los escenarios,
como las formas del vestido y el uso de la lengua. En esta novela la atmdsfera esta
disefiada a partir de una estela musical (El titulo de la novela viene de un paso-doble):

(13

Lucho Gatica, Conquita Piquer, Chavela Vargas, Sandro..., y de . los relatos
mediaticos orales de peliculas antiguas... rancheras y cuplés, de refranes populares, de
afiches publicitarios, de propagandas comerciales, de todo aquello que parece como
inocente y permitido en su consumibilidad, sobre los cuales proyecta sus propias
construcciones imaginarias, inico camino de acceso posible a la verdad” (Blanco, 2001,
1).

A estos elementos se suma, como dije antes, la lengua que implementa el
narrador: “Y si lo habia mejor no saber, mejor hacerse la lesa, la mas tonta de las locas,

la mas bruta, que sélo sabia bordar y cantar canciones viejas... Mas bien seguiria con su

teatralidad decorativa®®” (Lemebel, 2001, 21).

% Teatralidad decorativa, como en las novelas de Sarduy y Bellatin. En estos textos, los
personajes travestis marcan una relacion proxima entre el telén de fondo y su propia presencia.
En Sarduy es fundamental esta proximidad entre Cobra y la puesta en escena del Teatro Lirico,
asi como el peluguero de la novela de Bellatin y la pelugueria, y la pecera. Para Lemebel,
también resulta de particular importancia subrayar el carécter teatral de la historia, no tanto en
términos de su teméatica —el amor y el secuestro— sino en el plano de la expresion: los decorados,
las canciones, las peliculas y las marcas linguisticas que implementa el narrador para referirse a
la Loca. La novela de Lemebel se aproxima a la de Bellatin a través de la presencia de los
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El narrador ingresa en la subjetividad de la Loca para referirse a si misma como
si se desdoblara. La tercera persona, ella, implicita en la cita, permite crear la ilusion de
que es el narrador quien habla por ella. Ese acto —la voz del narrador que asume la de La
Loca— responde a la intencién de Lemebel de asumir la ventriloquia como un

mecanismo de expresion.

2.9.2 Erética fantasia

Es particularmente sugerente, para regresar al tema de las voces, la escena
erética que se desarrolla en un campo. No es casual que este encuentro se de,
precisamente, fuera el espacio controlado de la ciudad: el campo, ese pedazo de campo,
se constituye como lo otro, la marginalidad, la frontera en la que es factible
desprenderse de la normativa de control del cuerpo:

Carlos era s6lo para ella, su risa, sus dientes blancos, su boca jugosa mordiendo el pollo,
sus dedos largos y sexuales desnudando el huevo duro. Su entrepierna arqueada de
joven jinete montado en un pefiasco, su cuerpo nudoso y elastico cuando se saco el
pullover, cuando se tendié a tomar el sol, tan cerca de ella. Una loca vieja y ridicula
posando de medio lado, de medio perfil, a medio sentar, con los muslos apretados para
que la brisa imaginaria no levantara su pollera también imaginaria (Lemebel, 2001, 28,

cursivas mias).

Esta cita muestra esa singular relacién entre el realismo —el tono con el que esta
contada la escena: los datos, la ubicacion espacial- y la fantasia —la idea de una meta
realidad que estd en la imaginacion del narrador contaminado: heterodiegético y
homodiegético, focalizado desde el Carlos—. Entre esos dos niveles la novela teje su
propuesta estilistica.

En el primer nivel, se describe a Carlos a partir de su risa, sus dientes, y los
elementos erdticos del personaje que se muestran en la boca y en la sexualizacion de los
dedos, asi como en las analogias con las que se compara el cuerpo de Carlos: un jinete
montado en un pefiasco (el narrador describe una escena de telenovela). El segundo
nivel es de singular valor expresivo, pues se construye sobre la base del signo de la

imaginacion. La brisa imaginaria y la pollera también imaginaria parecen dar cuenta de

“acuarios traslucidos con estético diseno” (Lemebel, 2001, 87), como parte de los elementos del
decorado que La loca construye con el uso de varios biombos.
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un apunte metadiscursivo del narrador, en el que la conciencia sobre el relato aparece
apenas insinuada a partir de la palabra imaginaria. El relato es, mas alla de los signos
realistas, siempre un texto que emerge del mundo de las imagenes, a través del motor de
la imaginacion.

Esta evocacion erotica, finalmente se concretara en la realidad una noche cuando
Carlos, en el departamento de La Loca, inconsciente por ebriedad etilica, es objeto del
deseo: “... desenrollando en toda su extension la crecida guagua-boa, que al salir de la
bolsa, se solt6 como un latigo. Tal longitud excedia con creces lo imaginado...”
8(Lemebel, 2001, 99). La escena contintia cuando la Loca, luego de quitarse la placa de
dientes, realiza sexo oral. Descrito con la misma vocacion musical la escena continua,

hasta que el narrador, voz contaminada, y personaje, La Loca, dicen:

Es un arte de amor, se repetia incansable, oliendo los vapores de macho etrusco que
exhalaba ese hongo lunar. Las mujeres no saben de esto, supuso, ellas s6lo lo chupan,
en cambio las locas elaboran un bordado candante en la sinfonia de su mamar

(Lemebel, 2001, 100, cursivas mias).

Me resulta de singular valor esta cita pues me permite apuntar algunas ideas en
torno a las imégenes femeninas (Richard, 1993) y aquellas imagenes de lo femenino
trans que componen parte de los intereses de esta tesis.

En el &mbito de lo femenino, evidenciado en la cita, la mujer puede complacer al
hombre a partir de las cualidades y caracteristica de su identidad. La felacion es
solamente un acto de “chupar”, segun el narrador, mientras que los hombres, devenidos
en travestis, hacen del “mamar”, un juego artistico. La construccion de la metafora,
“bordado candante”, desplaza la accion de la esfera de la accidn fisica, el chupar, hacia
el terreno del arte, en tanto una destreza adquirida.

Entre lo femenino y lo travesti, a partir de esa cita, se crea una brecha que, en

principio, es imposible de saltar™®, pues es el resultado de una reasignacion del cuerpo

% El tamafio del miembro nos remite, en la descripcién de su proporcion, al sexo de La
Manuela, cuyo tamafio era también motivo de festejo del narrador. En esa dimension, los
organos sexuales masculinos dejan ese novel reproductivo para constituirse en falos, es decir, en
construcciones simbdlicas. En el imaginario homo er6tico es frecuente la mitificacion del pene,
devenido en falo, como una marca de la masculinidad anhelada. Mas adelante, reafirmamos este
signo al mirar a personajes como Sirena, de la novela de Santos Febres, y a Cleopatra, de la
novela de Cabezén Camara. (Ver Anexo 1).

% | a consciencia sobre estas diferencias son expresadas, en el &mbito de la misma novela
cuando el narrador dice sobre Carlos y La Loca: “... volviendo a pensarlo tan joven y ella vieja,

192



que solo lo puede hacer el travesti, en el acto de construccion de un sujeto otro. La
mujer, dada esa organizacion, solo puede quedar adscrita a su primigenia naturaleza, sin
capacidad, por ello, de reconstruir o comprender otras formas de la sensualidad, el
cuerpo y el coito. De esta manera, Lemebel traza un primer signo de lo que podria
considerarse, precisamente, como lo femenino travesti, es decir, una marca que le
singulariza y le diferencia de lo femenino. El adjetivo “loca” adquiere un peso en
términos semanticos que lo desplazan de la mera descripcion de una forma de ser, un
pajaro como suele decirse también —anclado en las practicas performativas y el
travestimiento—, para llevarlo a un terreno de construccion discursiva, que interpela las
formas institucionales de control y asignacion del cuerpo.

La felacion, como acto erdtico, tal como esta descrito por el narrador, trasciende
ese nivel paginas mas adelante, cuando La Loca evidencia que su entrega incondicional
a Carlos esta por sobre todas las cosas. En una escena en la que Carlos le cuenta que,
ante una necesidad de la patria, debe salir de la casa para entregar un paquete
confidencial, se desarrolla el siguiente didlogo: “Y si lo fuera a dejar yo?, preguntd
sugestiva La Loca del Frente. Es delicado, mas bien confidencial. Me encantan las
peliculas de espias. Dime donde es. (Lo harias por mi? La loca solté una honda

exclamacién: Supieras de lo que soy capaz®®” (Lemebel, 2001, 116).

2.9.3 Cuerpo y lengua marucha

Cuerpo travesti y lenguaje se articulan a lo largo de la novela a partir, como
hemos visto, del disefio de voces superpuestas, puntos de vista y cruce de

focalizaciones. La lengua marucha, excesiva y cantarina, contribuye al desplazamiento

tan hermoso y ella tan despelucada por los afios. Ese hombrecito tan sutilmente masculino, y
ella enferma de colipata, tan marilaucha que hasta el aire que la circundaba olia a fermento
mariposon” (Lemebel, 2001, 121).

%1 Como Molina, el personaje de El beso de la mujer arafia, cuando fuera de la carcel cumple
con la mision que exige su amor por Valentin. Es reveladora la proximidad entre estos dos
comportamientos, el de Molina y el de La Loca del Frente, pues parecerian mostrar uno de los
signos de lo que suele considerarse como parte del ser femenino: la entrega incondicional. Tan
asi que, en los dos casos, no interesa si la propia vida corre peligro (De hecho La Loca lo
recalca al decir: “Supieras de lo que soy capaz”) con tal de responder a las exigencias del amor.
El otro, sujeto masculino, pone a prueba ese amor a partir de una misién. En los dos casos,
como se ve (luego del acto sexual: consciente en el caso de Valentin e ignorado en el caso de
Carlos) ese amor debe manifestarse, mas que en retdricas expositivas, en actos de sacrificio.
Otro paralelismo adicional entre las dos novelas es la utilizacion de discursos no literarios como
las referencias cinematograficas (peliculas, personajes, actrices), la musica (tangos, boleros),
entre otros. (Ver Anexo 1).
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de la realidad a un ambito parddico. A ratos el narrador deja de lado los artificios de la
lengua adjetivizada para reproducir formas del habla cotidiana. En la cita que viene
luego ese elemento es importante en cuanto permite comprender también el origen del

nombre de La Loca:

JY qué apellido tiene? ¢Y donde vive? (Y en qué universidad estudia? ¢Y tiene
hermanos? Ay nifia, ni que estuvieras caliente el cabro, le contestaba iracunda para que
se cansara de preguntar. Pero al rato seguia la cargante: ¢Y cémo lo conociste?, porque
th por la universidad pasaste por el frente. Si, por eso me Illaman la Loca del Frente,
estUpida, le refregd en la cara. ;Y de qué frente?, agregd la Lupe... No va a ser del
Frente Patridtico Manuel Rodriguez pues, nifia, me llamaria Tania, la Guerrillera...
(Lemebel, 2001, 113-114, cursivas mias).

El uso de los recursos del travestimiento linguistico, tal como refiere Kulawik
(2009), se evidencian en esta cita, sobre todo por la presencia de multiples voces que
posibilitan saltar de una mirada a otra: la del propio narrador, que permite jugar con los
desplazamientos narrativos, y la de los dos personajes: La Loca y La Lupe (una amiga
también travesti), agrupados en estilo indirecto libre.

Cada voz tiene su propio registro, aunque, en el caso de los personajes, adscrito al
mismo tono coloquial, mientras que el narrador heterodiegético esta presente sobre todo
para marcar los saltos de perspectiva a través de los tiempos verbales (“le contestaba”,
“seguia”, “le refregd”) que desplazan la voz de un personaje a otro. Este narrador nada
tiene ya de ese otro narrador exuberante que se desplaza por las paginas como un pajaro
en el frenesi del vuelo y el oropel.

La novela avanza. La Loca ingresa a una sala de cine. Dice el narrador: “Quiso
sentarse en las primeras filas, porque al fondo era tan espeso el culiadero, que en la
oscuridad nadie sabia con quién lo estaba haciendo. Y en realidad, las ultimas filas eran
para las locas cochinas que se pajeaban entre ellas...” (Lemebel, 2001, 150).

Este pasaje permite configurar el escenario de los cines, en los que el amor
clandestino emerge®. De esta manera problematiza el tema del cuerpo travesti y sus

practicas sexuales. El cine es, en realidad, un “culiadero”, en donde, amparados en la

% Los cines para Lemebel cumplen la misma funcién que los saunas en la novela de Bellatin:
son espacios fronterizos de la vida social, institucional de la ciudad. Al constituirse al margen
del orden y el control pueden desplazarse hacia una esfera de libertad clandestina, donde el sexo
encuentra su posibilidad de exacerbacion.
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oscuridad, los cuerpos se juntan anonimamente. La Loca prefiere las primeras filas
pues, se supone, que ahi no se dan los juegos masturbatorios. El narrador sentencia esas
précticas al decir: “... las ultimas filas eran para las locas cochinas”.

Continua el narrador: ““... y cuando aparecia un hombrecito, como el que ella tenia
a su lado, eran capaces de todo con tal de agarrarle el paquete” (Lemebel, 2001, 150).
Hay en esta escena un elemento de animalidad, como si las “locas” fueran eso: animales
salvajes, al acecho de la victima. Hambrientas y feroces se abalanzan sobre la presa. Me
pregunto al leer este pasaje ¢hasta qué punto la literatura debe reproducir las escenas de
la realidad, o de los imaginarios que la pueblan, hasta qué punto su misién, si es que la
tiene, es la de recomponer esa misma realidad que, de lo contrario, termina anclada en
su propia dindmica auto referencial?

Si la misién fuese esa, una suerte de literatura comprometida, Lemebel deberia,
debid es su momento, plantearse esa duda. La construccion de esas “locas” como fieras
hambrientas contribuye a subrayar un imaginario que deshumaniza una opcién sexual
distinta a la convencional heteronormativa, y que las desplaza del &ambito de lo normal
hacia lo andmalo. En la préctica voraz de las locas esta presente una mirada torva que
las deshumaniza.” En el acto de exacerbar su apetito sexual las margina y, de alguna
manera, las condena a una esfera de repudio social, tal como el propio narrador
sentencia al calificarlas como “locas cochinas”.

De todas maneras, la opcion de un artista en tanto denuncia, impugnacion o
recreacion artificiosa, es una voluntad personal, Unica e intransferible y se resuelve, para
bien o para mal, en el propio marco de esa textualidad. Para mi modo de ver, en la
novela de Lemebel los elementos que la conforman a nivel de su tematizacion, asi como
los de la expresion linglistica como tal estan integralmente ensamblados a pesar de que,
como manifesté al inicio del capitulo, la voluntad de construir focalizaciones diversas

podria fracasar al implementar el contrapunto con la voz del Dictador. Hay algo de esa

% Aunque con las obvias diferencias, este pasaje me retrotrae a la vision que de Estrella
Rodriguez tenia Codac, su narrador, cuya mirada, como en el caso de las locas del cine de
Lemebel, no solo que la deshumanizaba sino que terminaba por atribuirle una condicion de
animalidad. Sin embargo, hay una diferencia fundamental. En Tres tristes tigres, la animalidad
de Estrella es el resultado de un juego de analogias que Codac implementa para describir el
cuerpo exuberante de la cantante de boleros. Un cuerpo sensualizado a partir de la desmesura
que, por ello mismo, no genera ninguna forma de condena social, o de abyeccién. El narrador,
Codac, mantiene a lo largo de la novela una mirada contemplativa hacia Estrella. En al caso de
la novela de Lemebel, la animalidad de las locas, en tanto insaciables fieras de apetito sexual,
las condena a la oscuridad de las Gltimas filas de una sala de cine. El narrador asume una
valoracion moral y sentencia. A las “locas”, como seres abyectos, solo les queda el anonimato
masturbatorio.
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mirada “homosexualizada”, como referiria Navas (2014), que no permite establecer
distancia entre la mirada del narrador, la del personaje mismo y la realidad que este
mira, como Si esos narradores estuviesen superpuestos, entrometidos y, saboteandose

mutuamente. Veamos el siguiente fragmento:

¢Quiere desayunar en el comedor o en la terraza, mi General?, preguntdé con hablar
refinado el cadete que estaba a su servicio ese fin de semana. Tiene voz de maricon este
cabro, penso el Dictador, mirdndole el sube y baja de las nalgas apretadas al llevar la
bandeja (Lemebel, 2001, 139).

El elemento que crea el cortocircuito es la descripcion que implementa el
narrador cuando dice “mirandole el sube y baja de las nalgas apretadas...”, pues esa
mirada, como diria Navas (2014), “homosexualiza” la propia mirada del Dictador, y no
permite desprenderse de la carga simbdlica que ha subrayado el narrador, a lo largo del
texto, asi como las voces de las “locas”. Este contrapunto —que podria haber resultado
sugestivo en términos de la composicion de la novela— resulta impostado, y quizés
también carente de verosimilitud, pues en la novela no hay otras formas de ingreso a la
conciencia del Dictador ni a otras marcas que den cuenta de su relaciéon con la
sexualidad de los otros.

También en las siguientes citas creo encontrar esa fractura entre la intencion de
Lemebel y la voz del personaje, que es como decir entre la mirada del narrador y su
focalizacion o, como dice Genette, entre la vision y la voz. El Dictador, al mirar y
escuchar a otro oficial, piensa: “;Y de donde sali6 ese pdjaro afeminado?” y luego,
“.En qué cabeza les cabe permitir que un maricon use el uniforme de cadete?”
(Lemebel, 2001, 141).

El intento por ingresar a la conciencia masculina del Dictador parece tropezar
con esa mirada “homosexualizada” que contamina la relacion entre la vision y la voz,
entre el personaje y lo que este mira. Por el contrario, de esa primera necesidad de
objetividad, nos encontramos con un texto subjetivado desde la mirada del narrador que
termina por romper el “efecto de verdad”, como diria Barthes (1969).

Sin embargo, es pertinente sefialar que un narrador méas objetivo —Vision por
detras”, diria J. Pouillon (1993)- sin esa mirada cubierta por el velo de lo homosexual,
si puede mostrar la subjetividad del Dictador a partir, precisamente, de una narracion

desadjetivada, como se evidencia en la siguiente cita, que da cuenta de las emociones
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del personaje frente a la posibilidad de morir en el atentado que ha sufrido en manos del

Frente Patridtico Manuel Rodriguez:

. el Dictador temblaba como una hoja, no podia hablar, no atinaba a pronunciar
palabra, estatico, sin moverse, sin poder acomodarse en el asiento. Mas bien no queria
moverse, sentado en la tibia pasta de su mierda que lentamente corria por su pierna,

dejando escapar el hedor putrefacto del miedo (Lemebel, 2001, 155-156).

En este fragmento el acierto esta en el tono de la narracion que prescinde de los
adjetivos y los juegos de la lengua marucha, para implementar un tono directo, apenas
matizado por las analogias. El narrador de este modo se desprende de la mirada
“homosexualizada” que, hasta ahora, ha usado para configurar la voz del Dictador. Con
esa eleccion, potencia el contrapunto tonal y el cruce de miradas focalizadas entre el
Dictador, el narrador y La Loca del Frente.

2.9.4 La lengua marucha como agente politico

En los distintos estudios que he podido revisar sobre esta novela, hay una
marcada tendencia a valorar el uso de la lengua marucha. Este despliegue neobarroco e
imaginativo desde luego, como he dicho, permite potenciar la musicalidad textualidad y
desplazar las imagenes sensoriales a un terreno de evidente goce estético. Ademas, crea
un sugestivo nivel de tension con las otras voces de los narradores y sus puntos de vista.
No obstaste, también impide que el discurso adquiera una dimension politica como
Lemebel pareceria buscar, porque esos juegos y desplazamientos de la palabra terminan
por generar un quiebre en el acto mismo de la lectura y la interpretacién. La novela, en
algunos momentos, tiende a desvanecerse en el oropel del frenesi expresivo y desplaza
su capacidad de tensar la realidad hacia un terreno de goce estético.

A continuacién, pondré algunos ejemplos que dan cuenta de la capacidad
sensual de las palabras, en ese lirico vuelo de signos, pero también de cierto quiebre en
la capacidad de subrayar las ideas. Solamente quiero reiterar que la novela plantea una
doble capa tematica: por un lado, la relacion entre La Loca del Frente y Carlos, el
guerrillero que organiza un atentado con el Dictador, y, por otro lado, algunos capitulos
breves en los que ingresa al universo del Dictador y su esposa. En la primera capa

tematica los juegos de la lengua estan presentes con mayor vuelo.
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El narrador anota: “La textura dspera del bluyin era terreno de lija para sus
yemas tarantulas encaramandose por el largo fémur endurecido por el tibio tacto”
(Lemebel, 2001, 152).

La frase empieza con una descripcion convencional de un jean: una “textura
aspera”, pero luego la caricia de los dedos se sensualiza a partir del juego metaforico.
Las yemas son tarantulas que suben por la pierna. Asi la frase se construye a partir de
dos capas textuales: una descriptiva y otra metafdrica.

De la siguiente cita, me interesa subrayar sobre todo la presencia de una imagen
que pertenece al archivo imaginistico: “Alzando el garbo con las gafas de gata,
mordiendo seductora una florecita” (Lemebel, 2001, 32). La Loca es descrita por el
narrador heterodiegético a partir de una imagen que pertenece al archivo femenino,
mordiendo una flor, a ese archivo en el que estan escenas del cine, la television, las
revistas. El narrador anota el cardcter femenino de La Loca a través de una pose
estereotipada.

Hay una voluntad por anclar a La Loca a ese sistema de representacion
femenino, como en la escena que sigue: “Asi de extasiada, se hizo la bella durmiente
para oler el vértigo erético de su axila fecunda, esa fragancia de maraton, de camarin
deportivo en el doble oloroso de su cuerpo mareandola, incitando sus dedos
tarantulas...” (Lemebel, 2001, 34).

En este despliegue de lenguaje hay dos elementos que me parecen interesantes.
Primero el que se constituye en soporte de los pasajes eréticos, evocativos 0
imaginativos de La Loca, y que dan cuenta de cierto imaginario en torno a la
subjetividad travesti, una subjetivad que aqui, con en ese tono lirico, amoroso, lascivo,
da cuenta de lo que se denomina lo femenino trans. Es decir, se trata de una mirada, una
subjetividad y una préactica del amor que recupera la imagen de la mujer —entregada al
amor, desfalleciente por el otro, “amor aspirativo”, diria Lipovestky (1999)— pero que
incorpora una marca adscrita a las practicas homoeroticas. Las axilas, el olor a camarin
deportivo operan como signos masculinos que despiertan el goce erético de la Loca.

Lo femenino, tomado de los imaginarios cinematograficos, contribuye a ratificar
esa busqueda de reconstruir lo travesti desde las imagenes femeninas, para lograr una
sintesis, es decir, lo femenino trans: “mordiendo seductora una florecita, con las manos
enguantadas de lunares amarrillos” (Lemebel, 2001, 32). Esta imagen parece tomada del

repertorio de las divas del cine de Hollywood, es decir, del archivo imaginistico. La
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Loca resulta asi una parodia de la diva original, de la cual reproduce la estampa como si
de esa manera pudiese reconfigurar su signo sexual o ratificar su condicién de travesti.

De la misma manera al decir “... se hizo la bella durmiente” (Lemebel, 2001,
34) retoma la escena del cuento de hadas. El travesti, La Loca, necesita refrendar su
condicion neosubjetiva a partir de la adscripcion a marcas o signos femeninos. Lo
femenino trans, entonces, seria una primera sintesis de algunas de esas imagenes que
pueblan el archivo femenino pero actualizadas en funcion de una necesidad amorosa
que implementa el travesti. La imagen de las manos como tarantulas® constituye una
forma de sensualizar el acto mismo de la caricia que, desprendida de su necesidad
emotiva, se convierte ademas en un signo plastico de la textualidad expresiva.

Para La Loca, el amor y la fantasia estan interrelacionados, esto es: las imagenes
eroticas y los juegos de la imaginacion: “Te gusté asi?, le diria mordiéndose el labio
para enrojecerlo al ofrecerle un beso®. Pero alli se quedé con la mueca vacia de su boca
abuela” (Lemebel, 2001, 168).

El beso para La Loca supone la consagracion de un amor hasta ahora irreal. El
beso seria el acto concreto que desplaza del amor de la esfera ensofiadora para asentarlo
en el mundo concreto. Al quedarse como una mueca, la imagen retoma su condicién de
breve estela imaginativa, desprovista entonces de volverse carne.

El segundo elemento que resulta pertinente sefialar tiene que ver con las formas
mismas de la construccidn de la propuesta estilistica de Lemebel y su capacidad para
potenciar un discurso politico que busque fracturar algunas de las formas de asignacién
del cuerpo. Pregunto: ;hasta qué punto el juego de la lengua neobarroca, marucha puede
lograr un cuestionamiento de la realidad que interpela su propia sensualidad pareceria
desplazarla de ese ambito politico hacia otro meramente sensual?

Quizas la creacion del registro marucho se constituya en si mismo como un acto

politico que da cuenta de un intento de fisurar el lenguaje institucionalizado, al mismo

®Ya no la animalidad de Estrella Rodriguez, ni la inanicion de Maceba, ni la exacerbacion
salvaje de “las locas” de esta misma novela, sino unas manos, unas yemas que se desplazan con
la cadencia plastica de la arafia sobre el muslo. Esa mano animalizada se desplaza del terreno de
lo grotesco, en el caso de Estrella Rodriguez y de la animalidad pasiva de Macabea, para
reconstituirse en otra forma de construir lo animal. Asi, las manos-tarantulas no se constituyen
como una deformacion anatémica de un cuerpo, sino como signo estético.

% El beso es el regocijo culminante que supone la expresion mayor de las emociones pre
copulares, una suerte de consagracion de las distintas formas canibales del amor, como los
besos de Rosario Tijeras, Estrella Rodriguez, La Manuela, o ese beso evocativo que incendia el
cuerpo seco de Macabea, tan cercano a este beso de La Loca, tan ensofiador como falso, tan
carnal como evanescente. (Ver Anexo 4).
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tiempo que tematiza la marginalidad del travesti, asi como los intentos fracasados por
asesinar al Dictador. Pero también podria pensarse que este intento de interpelar a la
realidad podria desvanecerse detrds de una prosa sensualizada a través de los juegos de
la retdrica. Las imagenes poéticas, en ese sentido, operarian como hilos de ese velo que
el propio Lemebel pretendiera correr el inicio mismo de la novela.

No obstante, pareceria que la construccién de esa lengua marucha, que se
levanta sobre la base de un juego de referencias, tonos y miradas, se constituye en si
misma en una forma de interpelar una doble capa de la realidad: aquella que cifie la
historia reciente de Chile —los afios finales de la Dictadura—, y el lenguaje como forma
institucionalizada que se construye a partir de registros convencionales.

En esta linea de reflexion, la propuesta de Lemebel apuntaria a fisurar esas dos
capas de la realidad, a partir de la tematizacion del cuerpo travesti y la historia chilena,

sobre la base de la explosion de un lenguaje poético sensualizado, marucho.

2.9.5 Lo femenino trans

Quiero terminar este capitulo refiriéndome nuevamente a la mirada sobre lo
femenino y lo travesti, pues en esta novela es posible determinar campos comunes,
signos que les son proximos, por lo cual tomaré una cita extensa en la que Lemebel
postula lo que podria considerarse un repertorio de signos que constituyen lo femenino
trans. Hay que recordar antes que, luego del atentado frustrado al Dictador, Carlos
plantea a La Loca la posibilidad de huir juntos a Cuba. Ella, La Loca, en su casa,

pensando en esa posibilidad mira las cosas de su departamento y dice:

... habia cosas que no podia dejarlas al abandono, como el mantel bordado, como el
sombrero amarrillo... como los guantes con puntitos y sus lentes de gata. Las revistas
Ecran, algunos recortes de Sarita Montiel, y menos una foto suya en que aparecia de
travesti. La extrajo de entre las paginas amarrillas de un Cine Amor y la puso a la luz
para verla mas nitida... Se veia casi bella. Y si no fuera por el “casi”, nadie podria
reconocerla forrada en el lamé escamado de su vestido de sirena... Con ese mofio nido
gue se usaba en los afios sesenta, tipo Grace Kelly, con el maquillaje preciso que le daba
a su cara esa aureola irreal, esa espuma vaporosa de luz falsa que le conferia el
destefiido de los afios. Casi bella... (Lemebel, 2001, 167).
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En este fragmento, varios de los elementos de la sintaxis y la musicalidad
evidencian un ritmo que funciona a partir del uso del adjetivo y la forma en que este
acentta el fraseo. Pero me interesa, sobre todo, puntualizar en las imégenes de lo
travesti, retomando el concepto que Nelly Richard (1993) implementara al hablar de
imagenes de mujer y que tienen que ver con la incorporacion de elementos que, en
principio, no responderian a una supuesta condicion sexual en el orden de lo masculino.
Asi, “los guantes con puntitos”, “el sombrero amarrillo” y los “lentes de gata” son
signos que provienen de las imagenes femeninas que reproducen la idea de lo femenino
como marcas culturales del deber ser.

Por otro lado, la apuesta del travestismo muestra la artificialidad y la inestabilidad
como anotan Butler y Sarduy. Para estos autores, el travesti no imita nada, sus juegos
performativos no tienen referente. No es la mujer —o La Mujer— lo que simula, sino un
ser inexistente.

Asi, los guantes y las gafas responderian a una marca de lo travesti que se articula
a partir del performance y la mascara. El cuerpo masculino se traviste, precisamente, a
partir de la incorporacién de otros elementos ajenos que performatizan su ser y que
potencian la idea del devenir (Perlongher, 1997).

De lo que resulta que lo femenino trans incorpora elementos de lo que se llaman
femenino —vestuario y accesorios— pero articulados a una forma de ser que es una
parodia de lo femenino, mas que una reproduccién de esa marca cultural.

De la misma manera operan otros elementos que provienen también de la cultura
de masas, como la revista Ecran y Cine Amor y las fotos de Sara Montiel que son
formas de relacionamiento travesti con ese universo femenino institucionalizado en el
discurso de la moda, la farandula y el cine. La Loca del Frente ha incorporado estos
signos de la cultura a su vida para construir un sujeto otro, la neosubjetivadad travesti.
Lo femenino trans incorpora algunos signos o imagenes femeninas pero desplazandolas
de ese espacio legitimado en el orden social de la vida hacia una esfera alterna,
travestida.

“Casi bella”, resulta una sintesis del personaje, una forma metonimica de referirse
a la naturaleza misma de la Loca del Frente porque (con el mofio de Grace Kelly: otra
vez la méascara que trata de emular la performatividad trans) para ella la belleza
constituye siempre una bdsqueda truncada, un estado preliminar, o intermedio, entre el

cuerpo masculino desprendido en el acto del travestimiento —maquillaje, vestuario y
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accesorios— y ese cuerpo anhelado de la mujer perfecta, Grace Kelly, o el cuerpo de la
sirena.

“Casi bella”, como si el juego del travestimiento, cuerpo de signo cifrado en la
mascara, fuese solamente un desplazamiento intermedio entre una naturaleza
bioanatdmica, de signo patriarcal y otra “naturaleza” en la que se deviene trans, siempre
a medias, como una forma neosubjetiva de construccion del ser que no termina de
constituirse como tal, siempre fluctuando, siempre transitiva, sefialando la inestabilidad

de la constitucion del género, cuerpo otra.
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2.10 Edwin
(Al diablo la maldita primavera, Alfonso Sanchez Baute)

... porque cuando soy mala

soy la peor

Al diablo la maldita primavera,

Alonso Sanchez Baute

Una de las particularidades por las que incluyo en esta tesis Al diablo la maldita
primavera (Alonso Sanchez Baute, 2003) es porque en esta novela existe una aparente
zona intermedia entre la mirada heterosexual, que designa y normaliza al cuerpo
femenino, y la mirada travesti, que se rebela ante esa mirada normalizada y reconstruye
su género. Esa zona intermedia podria ser la mirada drag queen. Edwin, el personaje
principal de la novela, participa de la puesta en escena de las fiestas drag queen, al
mismo tiempo que relata su vida como miembro activo de la comunidad homosexual de
Bogota.

Empecemos por anotar que se denomina drag queen a aquellas practicas de
transformismo que desarrolla un hombre sobre todo en espacios de teatralizacion
hiperbdlica. En ese ejercicio, el hombre incorpora a su perfomance una serie de rasgos
exagerados de una mujer de caricatura, a través del uso de vestuarios ostentosos y
coloridos, peinados exuberantes y maquillaje teatral. Usualmente estas practicas drag
queen se ponen en escena acompafadas de musicalizaciones, en las que el transformista
interpreta a divas de la cancion. Un drag queen puede ser heterosexual, homosexual,
bisexual. En el caso de la novela que estudiamos, Edwin en un homosexual que asume
lo drag queen como una forma de ingresar a la comunidad homo de la ciudad de
Bogota.

Esta novela se distancia de las otras que he trabajado referidas al “travestimiento
lingtiistico” (Kulawik, 2009), a la hora de construir universos travestis. Aunque existen
algunos juegos con la lengua que se enmascara, a través del uso del género: “... siempre
he sido una bruta” (Sanchez Baute, 2003, 18, la cursiva es mia). En este, como en otros

ejemplos, hay una incipiente forma de travestir la lengua propiamente dicha.
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Esta novela toma un sendero diferente a las que configuran formas otras de
designacion del cuerpo femenino. La incluyo porque se constituye en un enclave que
permite comprender y reflexionar sobre las marcas de lo femenino, lo travesti, y lo drag

queen como forma de festividad teatral.

2.10.1 Sujeto y voz propia

Resefiaré brevemente la historia que plantea Sanchez Baute. A traves de un
narrador en primera persona, el propio Edwin, se cuenta la vida desde sus origenes en
Barranquila, su traslado a Bogotd y su inclusién en la comunidad gay. Como
participante de las fiestas drag queen, Edwin se hace de un nombre y se inserta en el
circulo exclusivo de la comunidad gay.

Contada desde la primera persona, en un tono de coloquial lirismo cotidiano —
con giros de la lengua, referencias al mundo pop de la farandula y a la cultura
mediatica, humor y con referencias a las practicas festivas del sexo gay, que responden
a lo que Bajtin llamaria plurifonia, mas que a lo que Kulawik llamaria travestimiento
linglistico— la novela plantea el universo del propio narrador, a partir de una premisa: la
basqueda del amor ideal. Esta busqueda opera como signo femenino, el “amor
aspirativo” (Lipovestky, 1999), una de las marcas de la cultura patriarcal que designa a
las mujeres que idealizan ese amor.

Al mismo tiempo, la novela, se constituye en una suerte de cartografia de los
espacios urbanos en los cuales se asienta ese mundo gay: barrios, salas de cine, parques,
gimnasios, discotecas, saunas. “... me encanta ir a los videos... donde hay un televisor
y unas cuantas sillas para los salaces desprevenidos que alli van a ver pasar filmes
pornos, y claro, uno ve todo el tiempo a esos triplepapitos de las peliculas clavandose y

»% (Sanchez

mandandose y tocdndose y pegandose y escupiéndose y patedndose...
Baute, 2003, 47).
Esta “narracion compulsiva y desordenada se presenta como esa oportunidad

unica donde hay que devorarlo todo, contra todo” (Aguirre, 2008, 3) y permite un

% Estos videos, como los saunas en Salén de belleza, cumplen la funcion de marcar un espacio
excéntrico a las préacticas de lo oficial. Aparecen como lugares en lo que no priman las
normativas de control del cuerpo, y en los que todo es posible que suceda. Al interior, en la
penumbra, el cuerpo gay se libera y se expande, se entrega al goce momentéaneo del placer. Es,
en si mismo, una préctica disidente, a contrapelo del afuera —institucional y controlador— que se
eterniza en la brevedad del instante. Luego, al salir del video, como del sauna, todo regresa a la
normalidad, se reorganiza, se contrae.
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continuum en el presente de la narracion, siempre desde un Gnico punto de focalizacion:
la mirada del narrador autodiegético, Edwin. Esta mirada subjetivada permite al
personaje desarrollarse en funcion de la reflexividad, es decir, hacerse “objeto de si
mismo” (Castillo del Pino, 1993).

La novela se configura a partir de este unico nivel de la narracién intradiegética
—en el frenesi del presente— aunque tiene algunas retrospecciones evocativas al pasado
que contribuyen a dotar de espesor al personaje. A lo largo del mond6logo vemos al
personaje en una lucha desesperada por encontrar el amor y por lograr el
reconocimiento social. Al final, la novela concluye sin mayores sorpresas enmarcada
dentro de una suerte de realismo melodramatico.

Creo que este texto tiene el mérito de sostenerse a partir de una sola mirada. El
narrador autodiegético no se desplaza de su centro de vision. No obstante, esa propia
caracteristica termina por devorarse a si misma: la novela se convierte asi, en una
reproduccion monocorde. Esta paradoja marca la tension del propio texto: por un lado,
la presencia de una subjetividad exacerbada a través del mondlogo de Edwin vy, al
mismo tiempo, la sobre utilizacion del recurso que termina por atraparse asi mismo.

Sin embargo, mas alla de este elemento de la composicion narrativa, he
encontrado algunos signos de lo que denomino como mirada intermedia, la drag queen,
que toma algunos signos de lo que se supone constituyen los otros dos espacios laterales
de esa mirada: lo masculino y lo femenino.

Para reflexionar sobre el mecanismo a través del cual estd concebida esta novela,
he descompuesto su textualidad desde tres lineas de configuracion tematica. Estas son:
lo drag como mascara, lo femenino como construccion desde la mirada de “la loca”, y

lo travesti desde la mirada gay.

2.10.2 La marca drag queen

Partiré de este elemento, lo drag queen, para desplazarme luego hacia la mirada
en torno a lo femenino y posteriormente a lo travesti. Acudo a algunas citas a través de
las cuales Edwin evidencia su modo de ser —esos “signos del ser”, de los que habla
Bobes (1993)- que determinan las marcas de expresion de la subjetividad del personaje.

Diré antes, para contextualizar la cita, que Edwin baila, en el juego del

travestimiento drag queen, en la discoteca La caja de Pandora. Entre sus amigos y él, se
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tejen historias cruzadas por el rumor. En el ejemplo que sigue Edwin recuerda como

uno de sus amigos, “la Marcos”, cuenta sobre sus practicas drag:

... le fue a Giovanni con el chisme de que era drag, y que me encantaba maquillar, y
mariquear, y llorar y putear y mamar y culear, pero nunca rezar, y que, por
consiguiente, yo no era la santa que le habian hecho creer, no siquiera la madre Teresa
de Calcuta, sino que era mujER, como GEMS que es mujER, y, para colmo de males,
puta, y que me habia acostado con medio mundo antes de él. Y la muy perra le mostro
unas fotos que nos tomamos juntas en una de las tantas fiestas de la disco, y yo traté de
justificarlas diciendo que eso habia sido el dia de Halloween y que ese dia todos los
disfraces estaban permitidos, pero Giovanni no se comio el cuento de que era mas
virgen y casta que una vestal y me eché de su lado y me mando a freir esparragos y me
tratd cruel como si fuera la peor, la més vil, la mas canalla de todas las mujeres por
haberlo engafado y decirle que yo era como el macho Camacho cuando, en realidad,
sofiaba con ser una hembra y tener tetas y chocha y dejarme comer por todos los gatitos
del universo” (Sanchez Baute, 2003, 82).

En esta cita se pueden evidenciar algunos de los rasgos de la subjetividad de
Edwin, asi como de las formas performativas que asume para trasformar ese signo
sexual a través de la mascara drag queen, y también el uso estilistico del narrador
autodiegético para problematizar la condicién del sujeto.

En el acto performativo, el drag queen, tal como sostiene Butler, revela la
estructura imitacional que subyace en toda identidad de género. Imita no los signos
femeninos como tales, sino los ideales de género impuestos socialmente.

Lina Aguirre dice: “Segtin Foucault hay algunas identidades que no se enmarcan
en normas de inteligibilidad cultural pero que, dada su persistencia y proliferacion,
permiten determinar los limites de ese campo de inteligibilidad, y potenciar otras
matrices subversivas. Edwin seria una de esas formas del desorden” (2001, 51).

Para Sanchez Baute el mecanismo que desarticula el orden heteronormativo de
control del cuerpo, es el juego drag queen, en tanto enmascaramiento de su condicion
sexual, bioanatdémica masculina para rearticularse en el acto parodico del ideal
femenino. Este seria la reafirmacion de su identidad subversiva, disidente, cuerpo otra.
Lo curioso es que la mascara drag —los vestidos, el maquillaje, la peluca, la fiesta— en
realidad muestra, ante los ojos del otro —Giovanni en la narracion— su verdadera

condicion: la busqueda de una nueva condicion de género: “... una hembra, y tener tetas
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y chocha y dejarme comer...” (Sanchez Baute, 2003, 82). Es decir que la mascara drag
queen se desplaza de su condicion de enmascaramiento teatral y performativo para
evidenciar el cuerpo aspiracional de Giovanni en el momento en que éste, en tanto
asignacion masculina originaria, se reconstituye como sujeto otro en ese mismo espacio
de la fiesta drag.

Es también pertinente sefialar que esta ... seudo-autobiografia de Edwin,
narrada en primera persona... experiencia y vision del picaro...” (Diaz Ruiz, 2010,1)
busca cuestionar esa identidad transitiva del personaje a través del uso de la mayuscula
que subraya la condicion femenina del personaje masculino, de tal suerte que esa
“mujER” que implementa el narrador, el propio Edwin, afirma, con el eco de la
musicalidad de las silabas, esa neosubjetividad.

Edwin ratifica que es una “mujER”, asi con énfasis en ER, como una forma de
subrayar la constitucion de su identidad de género. En el uso del ER, ademas, se
evidencia la puesta en escena de un mondlogo emocional. En narrador-personaje
acentla las Gltimas silabas de la palabra en un intento de aumentar el tono vy ratificar la
condicion de género.

La novela, en tanto melodrama, plantea, como sefialé al inicio del capitulo, la
basqueda insaciable del amor: para Edwin todo parece resolverse en ese hecho de
encontrar al principe encantado. Ese signo, que reproduce una marca de “feminizacion”
estereotipada bajo el supuesto ser de la mujer —imagenes de lo femenino, en palabras de
Nelly Richard (1993)—, solo puede llevar al fracaso de las idealizaciones del personaje.
En ese sentido la novela nos lleva hacia un final predecible, que, sin embargo, busca
justificar el trasunto de ese destino a partir de las experiencias que el narrador vive.
Sanchez Baute busca sefialar justamente la idea del fracaso.

Para Edwin, incluso las fiestas drag, a pesar de constituirse en espacios
celebratorios, terminan siendo condenadas por el propio personaje. Al conocer a Nicolas
—un chico en el que esta interesado, el amor que se aproxima con la magnitud en la que

aspira Edwin— le escribe una carta:

Le conté que estaba de nuevo en Colombia, que mi verdadero nombre era Edwin
Rodriguez, barranquillero de nacimiento; moreno, alto y “grueso” (los eufemismos
valen), nada del otro mundo, con mala imagen ante mucha gente... Y que alguna vez habia

vestido en drag —€Sto Ultimo se lo escribi asi, en letra chiquita...” (Sdnchez Baute, 2003, 186).
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Edwin se describe como un sujeto excepcional, bello, proveniente de una exitosa
familia, aunque en el tono también queda latente que se trata de una especie de

(13

presentacion en sociedad, un enmascaramiento de su origen humilde: “... ya sé que
cuando estoy en drag los vestidos cefildos no me ayudan mucho, pero eso tampoco me
preocupa”, (Sanchez Baute, 2003, 17). En esa cita los juegos drag son minimizados
como si fuesen motivo de verguenza. El personaje se contradice, y el acto de la
verglienza opone a su propia constitucion como sujeto. De hecho, un elemento
significativo en la composicion de la novela y del personaje en particular, es
precisamente ese juego de la doble méascara que aparece en las fiestas: la mascara drag
que muestra, en el juego de la oposicion y el doble, al verdadero ser: ese Edwin
“mujER” que desea transformar su condicion de género.

Al final de la novela, tal como vemos en la cita anterior, el personaje reniega de
esa forma de ser, y su ambivalencia se desmorona. El sujeto, en tanto drag queen, pierda
su constitucion. De esta manera evidencia el cardcter imitativo de todas las identidades
de género, tal como sostiene Butler. Para Edwin, las fiestas drag, mas all4 del tono
celebratorio de la vida, constituyen solo formas parddicas de una sexualidad transitiva.
Lo que le interesa, como sujeto social, es la constitucion de la relacion amorosa.

Quizas la propia ambivalencia del sujeto procesal, el sujeto en construccion,
demuestra que su conformacion estd anclada en la duda, es decir, en la ambigiiedad
constitutiva de su ser central, de su yo. Por ello, Edwin escribe —como si fuese otra voz,
un sujeto distinto que se adscribe a un pasado que debe ocultarse— con letra mas
pequefia. En este ejercicio de ambivalencia, el narrador en tanto voz dual —sujeto
cognitivo y sujeto enunciativo, en la mirada de Beltrdn Almeria— establece un

dialogismo sugestivo que, como dije, problematiza la consistencia del sujeto.

2.10.3 Lo drag y lo travesti como disonancia

Quiero ahora pasar al tema de lo travesti y dejar los signos femeninos para el
final.

Es interesante la diferencia que establece Edwin, el narrador-personaje, entre los
juegos performativos de la fiesta drag y el travestimiento como tal. “En ese momento en

Bogota ni siquiera conociamos el término drag queens y lo mas parecido que teniamos
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eran los travestis que se vendian al mejor postor en las calles de la Quince...” %’

(Sanchez Baute, 2003, 23). De esta manera el narrador marca dos zonas diferenciadas.
El travestismo como forma de prostitucion, y lo drag queen como algo todavia
inexistente.

Mas adelante Edwin cuenta sobre una de sus amigas, la Romero, a quien detesta,
y lo hace a través de la calificacion estigmatizada de su forma de ser: ““...—jGuacala!—
¢adivinen a quién tenia de vecino? Horror de los horrores: a la Romero. Si, a la que se
imaginan: a la peluquera pelitefiida que es una mujER total, toda una dama, o diré
mejor, todo un travesti...” (Sanchez Baute, 2003, 28).

Para Edwin, el acto de reconstruccion del ser, de su marca de reasignacion, es el
transformismo drag queen. Lo travesti que ha superpuesto sobre su condicion masculina
reconstituida en el eje femenino, otra identidad teatral, artificial. Para Edwin una cosa
son las fiestas drag, momentaneas en el frenesi performativo, en el enmascaramiento de
la ropa y el maquillaje, y otra distinta, despreciable, es la reconstruccion permanente del
ser en el que deviene el travesti. La curiosa ironia es que la propia Romero —la amiga a
la que Edwin desprecia— finalmente se develara como el amor platdénico que Edwin
concebia en los emails que recibia de un remitente anénimo.

Pareceria que la mirada drag admite la puesta en escena transformista en las
discotecas de Bogotd, pero no el travestismo como tal que opera en el marco de la vida
cotidiana: “a la peluquera peliteilida que es una mujER total, toda una dama, o diré
mejor, todo un travesti...”®, dice Edwin para referirse a la Romero. En esta linea, el
narrador establece la diferencia entre lo drag, como puesta en escena transitiva, y la
condicion regenérica del travesti. Para Edwin el artificio del transformismo solo es
legitimo en tanto juego de performatividad, pero no en tanto practica de una forma
neosubjetiva de construccion identitaria.

Sin embargo, el propio Edwin construye una imagen trans sobre si mismo,

cuando dice: “sofiaba con ser una hembra y tener tetas y chocha y dejarme comer por

" El travestismo, como ejercicio marginal, esta presente en esta novela, igual que en la de Javier
Ponce, Resignate a perder, aunque sin esa atmosfera de violencia y oscuridad callejera. Por el
contrario, Sanchez Baute pinta un escenario apenas nombrado sin mayor peso social, de manera
similar a la que implementa Mario Bellatin en Salon de belleza.

% El universo de la peluqueria, o de las peluqueras travestidas, es importante en esta novela,
como en Salon de belleza de Bellatin, pues aparece como el espacio idoneo para que ciertas
formas de la marginalidad social adquieran un ndcleo en el que anclarse. Ademas, la peluqueria
aparece como el espacio de la reconstruccion del ser, del enmascaramiento a través del cual el
sujeto transitivo se desplaza de su naturaleza bioanatomica, de su sexo primigenio, para
reasignarse mediante del travestimiento.
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todos los gatitos del universo”. Esta proyeccion pone en tension el propio signo
genérico de Edwin, en tanto supone una fisura en su proyecto de vida homosexual, al
desplazar su pulsion identitaria al terreno de lo transexual. No obstante, durante la
novela, no asistiremos a ningln proceso de reasignacion genérica a través de implantes,
liposucciones o cirugias de ablacion genital. Para Edwin se trata de un “suefio”, es decir,
de una pulsién anclada en el terreno del deseo.

El travestismo, como se ve, es un estado despreciable cuando una persona, como
la Romero, lo asume en tanto préactica ordinaria, porque desnuda la supuesta pureza de
la feminidad. El travesti no imita lo femenino sino la idealizacion del género original,
diria Butler. Esa “mujER toda, una dama”, como dice el propio Edwin, es el resultado
de una parodia que caricaturiza la supuesta original del género.

Sin embargo, esta mirada condenatoria al acto del travestismo —como practica
performativa y como préactica de sexualidad marginal— aparece narrada por Edwin desde
un hecho que permite descubrir a los otros su condicion homosexual en los tempranos
tiempo de su nifiez: “En alguna ocasion en que creia que la puerta estaba asegurada, mi
hermana entrd y me encontr6 con su bikini puesto y con la toalla enrollada en la cabeza,
como la usan las mujeres de cabellos largos para secarselo” (Sanchez Baute, 2003, 107).

El espacio en el que el travestimiento estd permitido —desde la mirada de Edwin
es el de la fiesta drag que, en tanto espacio de carnaval, aparece como un territorio de
transito de la condicion gay, como si el acto performativo, teatral, terminase por
desprenderse de cualquier proximidad al territorio marginal de las practicas sexuales de
la calle. El travesti de la calle es, entonces, ser condenado, pero no aquel que, en la
disco, performativiza el cuerpo masculino a través de la mascara drag. La novela cuenta
como se organizan para celebrar la fiesta, seleccionado cuidadosamente vestidos,
pelucas, zapatos y maquillajes y como, ya travestidos, salen en auto por la carrera
Séptima de Bogota, ante la mirada de la gente que observa el “espectaculo de cinco o
seis travestis que, alegres y divertidas, se dirigian a la fiesta”, (Sanchez Baute, 2003,
109).

Para reafirmar esta condicion diferenciadora entre lo drag queen y el

travestismo, el narrador, Edwin, dice:

... las drags no son sino hombres vestidos de mujer con una fuerte expresion artistica...
No se trata de travestis. E incluso muchos ni siquiera son homosexuales (...) se

diferencian de los travestis, basicamente, porque no tienen ninguna connotacion sexual.
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Los travestis, al menos en nuestro pais, nos han acostumbrado a entenderlos como
hombres vestidos de mujer que se venden al mejor postor en una esquina cualquiera de
la noche. Los drags, en cambio, buscan tan sélo un impacto teatral que logre llamar la
atencion sobre sus figuras femeninas (Sanchez Baute, 2003, 110, cursiva en el original).

Para Edwin el acto de travestimiento en las fiestas drag nada tiene que ver con el
travestimiento como ropaje femenino con caracter sexual, marginal, como si se tratasen
de dos formas discursivas, disonantes entre si, que se diferencian por las motivaciones
comerciales y sexuales, antes que por las formas de reasignacion genérica. Los travestis
de la carrera Quince no son sus amigos “bellos” disfrazados de maravillosas mujeres
que compiten por ser la reina de la disco (“La Miss Universo Drag Queen de Bogota”,
Sanchez Baute, 2003, 106), sino que son aquellos sujetos de la noche que se acuestan
por dinero con viejos de la rancia burguesia local para que les “dejen sentir sus
gigantescas tetas siliconicas golpeandole la espalda mientras les parten el culo con sus
enhiestas vergas decimondnicas” (Sanchez Baute, 2003, 129).

Prima una mirada social, normativa, que juzga y sentencia, como si estas
aspiraciones diferenciadoras de Edwin no fuesen méas que un juego retdrico, una suma
de palabras que aparecen en su texto, en su monocorde desplazamiento, sin posibilidad
de trastocar las marcas historicas que, casi siempre, determinan el modelo, el deber ser,
de la sociedad. EIl travesti es un sujeto que, en el ejercicio de imitacion y artificio,
desborda el marco genérico de lo femenino, asi las “gigantes tetas siliconicas”
responden al artificio de un cuerpo hipertélico.

Esta sentencia se vuelve evidente en la siguiente escena. Para celebrar la
despedida de “la més famosa drag colombiana de todos los tiempos” (Sanchez Baute,
2003, 132), Assesinta de Silencia, que viaja al exterior, deciden, Edwin y todas las
demas, organizar una fiesta en el hotel La Casa del Alto Pino, en un pueblito a una hora
de Bogota: una gran borrachera a base de sangria, concursos y reinados de belleza,

shows en las escaleras del hotel. Hacia el final de la estancia:

Nos despert6 un escandalo de proporciones mayusculas: varios habitantes del pueblo,
enardecidos por la llegada de Satanas, gritaban improperios desde la parte de afuera del
hotel... (Un mesero cuenta que habia visto la noche anterior, inserto mio): una veintena
de travestis se divertian y exponian su pecado sin vergiienza, y eso era Belcebu que

queria apropiarse de los pacificos habitantes de ese pueblo... y que queria llevar a sus
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hijos por el camino del mal, y la (nica solucion era la expulsion inmediata para

proceder luego a exorcizar el lugar (...)* (Sanchez Baute, 2003, 134).

Edwin y sus amigos —los drags en el frenesi de la fiesta— deciden no dejar el
pueblo y mas bien miran divertidos los insultos y actos de condena apocaliptica que les
lanzan. Quienes sufren el escarnio social son los duefios del hotel que desde ese dia
deben buscar las provisiones en Bogota, pues lo parroquianos han decidido condenar

sus actos de maldad con una suerte de censura generalizada.

2.10.4 Lo femenino desde la loca

Miremos ahora como se construye lo femenino desde la mirada de la loca. Para
ello recordemos que el narrador autodiegético, Edwin, ha dado cuenta de su condicion
genérica, reasignacion del cuerpo bioanatémico, a partir de la escena infantil en la que
se viste de mujer y es descubierto por su hermana: “En alguna ocasion en que creia que
la puerta estaba asegurada, mi hermana entré y me encontrd con su bikini puesto y con
una toalla enredada en la cabeza, como la usan las mujeres de cabellos largos para
secérselos (Sanchez Baute, 2003, 107).

Para el nifio el juego imitativo esta naturalizado hasta que es descubierto por su
hermana. Es el otro en que regula la marca sexual a partir del juicio.

En este mismo sentido hay otra escena también de la infancia, que permite
revelar la forma en que el personaje descubre que, dentro de su cuerpo, habita otro que

pugna por salir:

. cada vez que podia me entretenia con las barbies de mi hermana... Era mi

distraccion favorita: disefiar vestidos para las barbies, en chofén, en lamé, en telitas

% «Suefios de exterminio”, diria Gabriel Giorgi (2014), que se expresan en esta escena, cOmo en
aquella en la que los habitantes de Estacion EI Olivo torturan a La Manuela, o su misma muerte
en manos de Pancho, su amante, o como los actos de violencia a los que se ve sometido Molina,
cuando cumple la tarea encomendada por Valentin, o los acosos populares que sufren
agonizantes hombres del sidario de Bellatin, o la muerte salvaje de Caramelo a manos de una
turba enloquecida. En la escena de Al diablo la maldita primavera se evidencia con crudeza que
la sociedad heterormativa, patriarcal, tiene la ultima voz, la sentencia condenatoria que
determina el deber ser del comportamiento humano y que, por lo tanto, penaliza lo que esta

fuera de esa practica.
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vaporosas, que me encantan aun, en fibras orladas con canutillos tejidos, con lentejuelas
doradas. ..’ (Sanchez Baute, 2003, 19).

Para Edwin, el mundo femenino, aquel que le habita desde la infancia, se
expresa a partir de la relacion ludico-maternal con las mufiecas que, ademas, se
constituyen en metonimias de las escenas fastuosas que sucederan afios mas tarde
cuando se entregue a las fiestas drag. Edwin y sus amigas, en el frenesi de las fiestas
drag, resultan asi encarnaciones de esas mufiecas a las que, en la infancia, el propio
Edwin vestia.

De esta manera lo femenino se funda en la infancia a partir del descubrimiento
de sus gustos —el travestimiento, el juego con la mufieca— y va configurando una mirada
del mundo en la que superpone lo masculino y lo femenino que da lugar a la creacion de
una mirada superpuesta, intermedia, liminal, que se alimenta de dos formas
aparentemente dislocadas de percepcion vital.

Hay una serie de referencias a lo largo de esta novela que permiten evidenciar
ese estado liminal, referencias que he agrupado bajo la idea de lo femenino visto desde
el concepto de la loca. La loca, como se define el propio Edwin (“las locas somos como
las mujeres: virgenes hasta el matrimonio, aunque nos ‘casemos’ todos los dias del

»101 " (Sanchez Baute,

mundo, o simplemente nos enamoremos del primero que pasa
2003, 44), representa en si misma una forma de reorganizacién genérica que, aunque
anclada en el universo masculino gay, mira a los otros, sobre todo a las mujeres, a partir
de una mirada de proyeccién doble: en un cuerpo masculino que establece relaciones de

proximidad o distancia con el cuerpo femenino, y, por lo tanto, con las formas del ser, y

% El acto de coser, de tejer reproduce aqui una de las imagenes de la mujer doméstica, siempre
a la espera, anclada en los segundos eternos del tiempo, como Penélope, como La Loca del
Frente que teje manteles para la mujer del Dictador, en la novela de Lemebel, hacendosas las
dos —Edwin imaginando un mundo de madre y disefiadora de modas, La Loca del Frente
subsistiendo a través de la préctica artesanal- como Molina cuando, en la novela de Puig, lava
la ropa de Valentin, lo limpia, lo cuida, cocina para él. Estas escenas domésticas ratifican la
mirada institucional de relacion entre ese femenino protector, maternal, sumiso y el masculino
protegido, hijo, libre.

%para Edwin proclamado con loca, como para La Loca del Frente de la novela de Lemebel, el
amor constituye el motor fundamental del ser, como para La Manuela de la novela de Donoso,
en la lejana década de los sesentas, o para Molina en la novela de Puig. En el caso de los
personajes femeninos, el amor también se constituye como un motor esencial de la vida: para
Macabea es la prueba irrefutable de esa voluntad de ser. Estrella Rodriguez, quizas, se
diferencia de las otras, pues para ella el canto, en tanto accion vital, parece sustituir las précticas
del amor. Rosario Tijeras, envuelta en relaciones de poder, mantiene una relacion conflictiva
con su amante, pero en el fondo, busca sustituir el amor quebrado de su relacion familiar,
mediante el juego del deseo y el poder. (Ver Anexo 1).
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las imagenes que se proyectan. Esa dualidad se manifiesta en el cambio de mirada, pues
a veces el narrador autodiegético, Edwin, se define como gay y en otras como loca
(aunque no existan voces dislocadas, segin la marca sexual que asuma): “... los gays
también nos parecemos tanto a las mujeres, porque nos gusta el llanto y el drama vy el
noveldn y todas esas cosas que los hombres straight no soportan” (Sanchez Baute,
2003, 55).

Edwin reproduce los signos del ser fundados en la mirada patriarcal y
heteronormativa, que consideran a la mujer como la depositaria de un mundo de
sensibilidad, el cuerpo receptor, como dice Mithu Sanyal (2012), adscrito a las practicas
del melodrama y el llanto, y en el lado opuesto, por desplazamiento del sentido, ubica a
los hombres, pero a los hombres “straight” —diferentes a los hombres gays, a los
hombres devenidos en locas— que rechazarian, el novelon, el melodrama, el llanto, es
decir, todas las practicas que se supone no corresponden con su naturaleza social.

En la siguiente cita se reafirma esa mirada intermedia —cuerpo de hombre-mujer,
mirada de hombre-gay— que describe lo que se considera femenino, en tanto forma del
ser mujer: “... entro a mi apartacho... y pongo musica... y bailo sola por toda la sala
mientras hago el aseo y limpio el polvo de los muebles y lavo la cocina al tiempo que
repito el voz alta para no olvidar jamas el verbo ER que ensefian a las nifias bien en la
Normal para Sefioritas: comer, coser, tejer, lamer, coger, meter... mujer...” (Sanchez
Baute, 2003, 68).

La mujER, mas alla del tono teatral de las tltimas silabas, se constituye a partir
del conjunto de acciones que la denominan como tal, legitimadas desde el sistema
educativo. Las “nifias bien” ratifican su condicion de clase social, en la asuncién de un
deber ser consagrado al mundo doméstico. Los verbos se desplazan de lo bioldgico,
comer, hacia lo instrumental, coser-tejer, y de ahi hacia lo sexual, coger-meter. Este
ultimo verbo resulta fundamental porque pareceria dar cuenta del giro identitario. Meter
supone la presencia del cuerpo masculino, en tanto falo, que asume las marcas
femeninas —coser, tejer—. Edwin ratifica su condicion neosubjetiva, a partir de la
presencia del cuerpo masculino —el pene encubierto en el verbo meter— pero también de
los signos femeninos consagrados en el imaginario del mundo doméstico.

Amplio esta reflexion puntualizando ese espacio liminal, como he denominado,
donde convergen los universos masculinos y femeninos, y del que pareceria devenir la
loca: “... lo que nos divierte a las locas: ser diferentes e irreverentes para hacer lo que

nos dé la gana...” (Sanchez Baute, 2003, 109).
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La loca seria ese sujeto que, dado que renuncia a las formas genéricas de su
naturaleza bioanatomica y se configura a partir de la reasignacion genérica, se halla en
la capacidad de subvertirlo todo, como si ese acto constituyese en si mismo la proclama
maxima de la libertad. La aparente ocupacion de un territorio libre por conquistar, sin
embargo, tropieza con las trabas de las propias formas institucionales de control del
cuerpo y de reafirmacion de imagenes y practicas del ser. La loca se cree libre pero se
halla presa en un cuerpo que no termina de ser, y cuya Unica forma de constitucion
como tal es el juego drag: la mascara que lo cubre y que, al mismo tiempo, muestra su
ser interior, femenino, mujER.

Esa mujer que responde a las normativas del control de su cuerpo y que se
expresa en el cuidado exacerbado del mismo: “... porque vomitar siempre adelgaza. A
mi me encanta que me dé diarrea 0 voémito porque, con tres dias asi, uno adelgaza
aunque sea tres kilos” (Sanchez Baute, 2003, 32).

Para Edwin la forma de apropiacion del ser femenino estd en el acto de
aprendizaje y de simulacion, como si el sujeto pudiese recomponerse a partir de la

13

adquisicion de comportamientos y practicas sociales: “... en algin momento de mi
existencia se me dio por salir con una mujer buscando aprender cuél era exactamente la
conversacién que debia tener con mi mancito cuando apareciera” (Sanchez Baute, 2003,
196, cursiva en el original). De tal suerte que se reasigna en la esfera de lo femenino a
través del aprendizaje. No se hace mujer. Se hace, diria Simone de Beauvoir (1999), en
el devenir de la construccion social propia, pues esos actos, o “signos del ser” (Bobes,
1993), son formas individuales que resultan, casi siempre, encarnaciones de las marcas
culturales. ¢(Cémo ser una mujer?, pareceria preguntar Edwin, pues en el acto de
pragmatizar esos actos de aprendizaje y ponerlos en escena, en la peluqueria. Para
participar en una de las fiestas y certamen drag, Edwin se pone en las manos del estilista
Carlos Manchega: “Cuando corri al espejo no podia creerlo: era mas hermosa que

Naomi Campbell... habia hecho de mi otra mujer, mas atractiva e impactante que la que

se presentaba cada viernes en La Caja de Pandora”'%? (Sanchez Baute, 2003, 117).

192 Como sefialé en otra nota al pie, el universo de la peluqueria esta asociado con las practicas
gays y travestis, y en esta escena, ademas, se constituye como una forma performativa de
recreacion del cuerpo. Edwin, ella, aparece como otra, trasformada gracias a las destrezas de la
peluqueria que permiten, en efecto, convertirse momentaneamente en la réplica de una estrella
de las pasarelas. Es importante también la presencia del espejo, en tanto signo funcional al
relato, pero también como testigo, pues su reflejo se ratifica la construccion de un sujeto otro,
performativizado con la ayuda del peinado y el maquillaje.
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De las mujeres, desde la mirada gay-la loca, Edwin toma aquello que puede
expresar también su sensibilidad, pero rechaza de ese mismo cuerpo —no los signos de la
cultura sino los de carne y vida— aquello que le resulta ajeno a su universo de
constitucion generica. Cuando, en un punto de su vida decide acostarse con mujeres y
perder esa forma de virginidad, se enfrenta a la negacion de ese cuerpo femenino. Dice

de su novia Elena, cuando la tiene cerca:

... ya me habia hecho un lavado de cerebro de como habria de suceder la historia,
comenzando por negarme a tocarle las tetas para no repetir la anterior sensacion y
pensar que algo ridiculo le sobraba al cuerpo de las mujeres. De manera que la desnudé
lo méas de masculino, le arranqué el brasier sin rozarle las tetas, le bajé la falda y apagué
la luz para no llevarme mas sorpresas desagradables, le quité los cucos, le meti la mano

por alla, y jhorror!, faltaba lo mas importante (Sanchez Baute, 2003, 197).

Para Edwin, desde la simulacién de una escena masculina, el cuerpo del otro, de
ella, de su novia Elena, estd desprovisto de la condicion que idealiza el cuerpo del
hombre: el falo, que no el pene, en tanto 6rgano reproductor, sino la construccién
simbodlica de este en tanto consagracion de esa idealizacion del Absoluto masculino,
como diria de Beauvoir (1999). Ella, la novia de Edwin, resulta el cuerpo repudiado,
cuerpo de la carencia, cuerpo incompleto, castrado. Lo Unico que puede hacer es
despreciarlo y entregarse completamente al cuerpo idealizado del hombre completo.'®

Resulta también de singular valor la construccion de lo masculino, a partir de la
reproduccion de lo que podriamos denominar signos masculinos, adscritos a practicas
de violencia y dominacién que, aunque aparecen caricaturizados por la narracion picara
de Edwin, también ratifican las marcas de la cultura dominante. Edwin, en tanto
mascara de si mismo, masculinizado por la decision de acostarse con una mujer, debe
reproducir esas marcas de la cultura pero se enfrenta a la imposibilidad al constatar que

el cuerpo de la mujer es el cuerpo de la carencia, de la incompletud: “faltaba lo mas

importante”, dice.

%3 La presencia del falo resulta de particular importancia desde la mirada heteronormativa,
como en el caso de La Manuela, cuando las mujeres del pueblo se asombran ante su dotacion,
pero también desde la particular mirada de Edwin que sentencia el cuerpo femenino por carecer,
segun él, de lo mas importante, el pene.
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Al final de la novela, Edwin sentencia su comprension respecto de la dualidad de
su cuerpo. Luego de un nuevo fracaso amoroso, otra vez, como a lo largo del mondlogo,

empieza a sofar en el ideal amoroso:

...y ahi mismo me lo eché a la cama y amanecio conmigo, y ya le conté quién diablos
era yo, y él feliz de estar con esta diva, y ahora estoy mas feliz de pensar que, mientras
escribo esto, tengo un machosote rebuenote esperandome en la cama para hacer salir
toda la femme que hay en mi sin que me preocupe: a él le encanta saber que no soy mas

que una mujER atrapada en el cuerpo de un hombre. (Sanchez Baute, 2003, 226).

En esta cita se evidencian algunos estereotipos. El cuerpo masculino, desde la
mirada de Edwin, deber ser el de un “machote”, es decir, aquel que reafirma la
condicion de dominacion sobre el cuerpo femenino. El de ella, Edwin, reafirma la idea
de lo femenino como territorio del deseo, la diva, ese cuerpo que debe ser visto y
aceptado por la mirada masculina.

El giro fundamental estd dado por la afirmacion de que se “machote” asume
naturalmente la condicion transgénera de Edwin “una mujER atrapada en el cuerpo de
un hombre”.

Asi, la puesta en escena drag queen cuestiona, otra vez, la validez original del
género en el ejercicio de la imitacion parddica. El cuerpo del hombre, de Edwin, se
constituye como el depositario, la carne digamos asi, de un cuerpo otro que pugna por
salir. La disonancia entre el sexo de nacimiento y la identidad de género se manifiesta a
través de una escena cotidiana, en la que los amantes se hallan en el espacio doméstico,
acostados en la cama, y ya no en el desfile de las divas drag que se disputan el espacio

social, durante los desfiles nocturnos en las discotecas.
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2.11 Sirena
(Sirena Selena vestida de pena, Mayra Santos-Febres)

Una rie

mientras canta que se muere

Sirena Selena vestida de pena,

Mayra Santos-Febres

Sirena Selena vestida de pena (Mayra Santos-Febres, 2008) es una novela en la
que se evidencian varias de las preocupaciones en torno a la construccién de la
neosubjetividad travesti y la narracion en tanto objeto de superposicion de registros.

A lo largo de las siguientes paginas trataré de reflexionar en torno a los
mecanismos de composicion de la novela, asi como sobre la construccion del personaje
travesti, Selena, en funcion de las particularidades de su espacio textual. Para ello
utilizaré como soportes fundamentales las nociones sobre cuerpo, travestimiento como
disfraz, y lengua travestida, o, como dice Kulawik (2009), travestimiento linguistico.

La novela, en tanto anécdota, es bastante sencilla: Sirena Selena, un joven
puertorriquefio, negro y pobre, con una voz excepcional, vagabundea por las calles,
hasta que es descubierto por una travesti mayor, Martha Divine, quien lo adoptard y lo
transformara en una sensual cantante de boleros. Como en la isla se prohibe el trabajo a
menores de edad, Martha, como manager y “madre” de Sirena, le llevara a Republica
Dominicana. A la espera de que el empresario Contreras concrete los shows, Sirena se
escapa con Hugo, un exitoso empresario, que le organiza una presentacion privada.
Hugo haré todo lo posible por seducir a Sirena, hasta que ella acepta el juego. No hay
mucho mas que decir sobre la historia. Sucede lo predecible, o quizas sea mejor decir,
no sucede nada: Contreras nunca concreta el show, Martha espera el regreso de Sirena,
Hugo se enamora de Sirena, y esta, gracias a los juegos de la seduccion, cede a los
deseos de Hugo.

No obstante, la aparente sencillez de la historia adquiere espesor en cuanto la
construccién misma del personaje de Sirena, y también por la presencia de Martha. La

primera como una suerte de discipula, hija, y la segunda como maestra, madre. En
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Sirena el travestismo aparece como un acto performativo disefiado en torno a la
presentacion del show que hace frente a Hugo, su esposa Solange, y sus invitados. Para
Martha el travestismo pareceria constituir una practica de reorganizacion del cuerpo.
Entre las dos —entre los dos personajes, en tanto signos en construccion— se crea una
sugestiva tension en relacion, precisamente, a la idea del cuerpo travestido, del disfraz y
el ocultamiento.

La sencillez de la historia, como digo —quizas a ratos atrapada en sus propios
signos predecibles— también encuentra un soporte adicional en la presencia de una
lengua que se travieste, se disfraza a partir de la superposicion de los registros, del habla
y de la presencia de los narradores.

Veremos a continuacion, con base en las referencias directas al texto, como se
configuran estas miradas en torno al cuerpo, el travestimiento y el ocultamiento en
Martha y Sirena, asi como las marcas linguisticas que trastocan las formas

convencionales de la narracion®,

2.11.1 Mascaras del cuerpo

El primer signo del travestimiento, en tanto ocultamiento, viene del hecho
mismo de los nombres de los personajes, nombres que resultan mascaras teatrales:
Sirena, Divine, hablan de un sujeto disefiado, un personaje del show, y no del sujeto
real, la persona que esta detras. Mientras la novela avanza, constatamos que, para ellas,
la vida tiene sentido a partir de las formas del ocultamiento del ser bioanatomico, es
decir, en la rearticulacion de yo a partir de la construccion de otras formas de disidencia
del genero. Para Martha, ese yo inicial de Sirena, no obstante, aparece a través del juego
y del frenesi desbordado que se oculta cuando esta vestida de cantante de boleros. Al
llegar al hotel de Republica Dominicana, cuando Sirena llega a la habitacion toca las
cortinas, apaga el aire acondicionado, abre y cierra los grifos de agua, entonces dice el
narrador homodiegético, desde la mirada de Martha, “vision con”, diria J. Pouillon

(1993), es decir narrador y personaje aproximados en la focalizacion del relato: “Pocas

%4 Son pertinentes los estudios de Sara Mufioz (2005) y de Kristian VVan Haesendonck (2003)
para comprender algunos signos del travestimiento como metafora cultural. Para Mufioz, en
clave de estudio decolonial, la novela le permite descubrir formas del travestimiento que se
evidencian en el cruce migratorio, los usos de la voz y la ciudadania, y el cuerpo colonizado.
Van Haesendonck, por otra parte, desarrolla su reflexion sobre el travestismo y el deseo, a partir
del juego de las mascaras del ser.
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veces la habia visto asi, soltando grititos de deslumbrada... dejandose ser el nifio que
era” (Santos-Febres, 2008,13).

La novela salta en la temporalidad, a través de permanentes retrospecciones y
digresiones, como formas de ocultar una realidad Unica que se desarrollara en el
presente narrativo. A la escritora le interesa vestir a la realidad con varias capas de
narracion. La historia cuenta la relacion de Sirena con Valentina Frenesi (otro nombre
que oculta el nombre real de esta travesti) y las noches que pasan juntas. Con las luces
de la mafiana, y en medio de los productos que llegan a un restaurante —platanos,
huevos, pan— dice Valentina, al tiempo que se tapa la cara con el cabello: “la luz del dia
no es propicia para una draga”, (Santos-Febres, 2008, 58).

Para los personajes de esta novela, el dia —la transparencia, el otro lado de la

noche!®

que es trans, calle y prostitucion— no puede ser el espacio de presencia de
aquello que, en el orden naturalizado de las practicas marginales, aparece como lo
visible. El travestimiento —lo drag, como se acufia en la novela— solo puede ser posible
en el acto mismo del ocultamiento. La noche, el otro lado del dia, el ocultamiento de la
luz, son los espacios idoneos. De ahi que Valentina, como si fuese una vampira, decide
taparse la cara con el pelo, como si con ese gesto —breve sombra sobre el cuerpo— se
escondiera, se ocultara del mundo al que no pertenece. Travestimiento como
ocultamiento.

Martha, en el vuelo que le llevard junto con Sirena a Republica Dominicana,
piensa en lo que los otros, los pasajeros, diran de ella, de su “cuerpo, el disfraz que era
su cuerpo” (Santos Febres, 2008, 9). Para Martha los otros resultan una amenaza, la
fuerza visible del régimen de control del cuerpo, la mirada que sanciona. En la
proyeccion de su temor, cree que podria escuchar al coro que la sentencia: “Miren eso.

59106

Eso no es una mujer” " (Santos-Febres, 2008, 9). En la proyeccion mental que sufre

1% Como la noche que envuelve y oculta a los travestis de la novela Resignate a perder (Javier
Ponce), las noches prostibularias de la Manuela de El lugar sin limites (José Donoso), las
noches de trabajo marginal de Salén de belleza (Mario Bellatin), pero también las noches, como
filamentos de luz y vestuario iridiscente, en las que desfilan los travestis del Teatro Lirico de
Sarduy (Cobra), o las noches intensas de frenesi drag de la novela de Sanchez Baute (Al diablo
la maldita primavera).

196 ) a violencia social, suefio de higienizacion y exterminio, como ha dicho Giorgi, se expresan
de manera particular en esta escena de la novela, puesto que no es una movilizacién, como en al
caso de La Manuela (cuando es llevada por una turba ebria hacia el rio), o como el grupo de
policias que interceptan a Molina, 0 como los ciudadanos de las novelas de Bellatin o de
Séanchez Baute (en ambos casos aparecen como respuestas civiles frente al sidario, o las fiestas
drag). No, en esta escena, desplazada de la realidad concreta, puesto que se desarrolla en el
cielo, dentro de un avion (afuera de la vida social en la tierra) la violencia condenatoria del
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Martha piensa que el avion podria dar marcha atras, trayendo como consecuencia el
desprendimiento de las maletas que, ya abiertas, mostrarian “tacas, esparadrapos, fajas,
cremas depiladoras, miles de afeites, prestandose, las traidoras, como evidencia”
(Santos-Febres, 2008, 9).

En Martha se evidencia esa necesidad permanente del sujeto travesti que busca
hacerse a si mismo a partir del artificio, es decir, del conjunto de elementos extra
corporales que dan cuenta de una voluntad de reconfigurar su genero. El travesti, en este
sentido, no opta por el implante, por ninguna practica intra corporal. No obstante, en
varias ocasiones el suefio del travesti, en tanto consecucion aspirativa de la
reconfiguracion genérica, es precisamente la reconstruccion organica que aniquile las
formas originales bioanatomicas. En la disonancia entre el sexo de nacimiento y la

identidad de género, el travesti empieza su proceso transgenérico.

... los travestis moldean el cuerpo mediante inyecciones y protesis, o con rellenos
(falsies). Comprometen en mayor o menor medida, el fisico... Pagan con carne el
ensamblaje artificial de un cuerpo de mujer o supermujer. Son las vestales de un fuego
casi extinguido, perfeccionista, en un arte que, como el cultivo de una pura esencia, ya

esta olvidado por las mujeres mismas. A ese rol se inmolan (Echaverren, 1988, 54).

Martha anhela la operacién que cambie el origen bioanatobmico. En Martha se
evidencian, como en ningln otro de los personajes de esta investigacion, ese deseo por
el perfeccionismo que se atribuye a un cuerpo otra: aquel que se reconstruye a través del
“ensamblaje artificial”, como dice Echavarren. En ese sentido, Martha se constituye
como el ejemplo fundamental del proceso de reasignacion genérica que comienza con el

consumo de hormonas, para pasar a las cirugias y, eventualmente, a la ablacién genital.

A ella no le importan los sacrificios. Operarse no es lo mismo que vestirse y eso s6lo en
carne propia se sabe. Quitarse la ropa y verse, al fin, de la cintura para abajo igual que
de la cintura para arriba, con téticas y totita. Total. Al fin poder descansar en un solo

cuerpo (Santos-Febres, 2008, 9).

juicio patriarcal estd presente en la zona conjetural de la conciencia de Martha, como si esa
violencia no necesitase ya de demostraciones reales, pues se halla acendrada en el imaginario
del personaje, anclada de esta manera, en la esfera intima del sujeto, incorporada, hecha cuerpo,
valga decir. (Ver Anexo 3).
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Esta cita es interesante porque puntualiza los elementos estructurales que sefialé al
inicio del capitulo: el travestismo como ocultamiento, el cuerpo que deviene en el deseo
aspirativo, y los juegos de la lengua travestida.

Vestirse, dice el narrador homodiegético, es la primera forma del ocultamiento
que adopta Martha para aparecer en el mundo, reconfigurada a partir de toda la
maquinaria de la simulacion. El cuerpo vestido, maquillado, sometido a las depilaciones
y cremas, aparece frente a los otros como un cuerpo distinto al original que esta debajo,
tal fragil que, como dice el narrador focalizado desde la mirada de Martha, basta que se
abran las maletas —como un acto de magia— para que todo el hechizo, la simulacion
termine.

“Descansar en un solo cuerpo”, me parece la sintesis de la disyuntiva misma con
la que lidia el sujeto travesti que emprende en proceso de transicion de género: un
cuerpo primigenio, bioanatdbmico y cuerpo otra que pugna por salir, por devenir a partir
del acto performativo del travestismo. La maquinaria del disefio de ese cuerpo: vestido,
maquillaje, accesorios, puestos en escena, opera para permitir que ese sujeto transitivo
sea, dejando de lado, oculto, al otro que esta anclado en la naturaleza social. En ese
transito, la operacién, en tanto reasignacion del cuerpo, permite que ese cuerpo
“descanse en un solo cuerpo”, es decir, ya no en la pugna esquizofrénica del cuerpo que
es uno y otra. De esta manera, el sujeto transita hacia la reasignacion de género.

En la cita se muestra ademas la busqueda estilistica de la escritora que desplaza
las miradas y los registros del habla desde la presencia de distintos narradores,
procedimiento que Kulawik (2009) sefiala como una de las caracteristicas del
“travestimiento lingiiistico”. El pronombre ella, a partir del cual focaliza la narracion,
aparece contaminado con la voz misma del narrador homodiegético, como si los dos
registros se superpusieran, enmascarados, travestidos. Resulta una voz doble que en
términos de lo que Genette (1980) denomina vision y voz constituyen uno y, sin
embargo, también dos. “A ella (Martha) no le importan los sacrificios. Operarse no es lo
mismo que vestirse y eso sélo en carne propia se sabe. Quitarse la ropa y verse, al fin,
de la cintura para abajo igual que de la cintura para arriba, con téticas y totita”. El
narrador evidencia la subjetividad del personaje para afirmar la imperiosa necesidad de
la transicion genérica: “al fin”, da cuenta, precisamente, del anhelo que vive Martha por
realizarse la operacion.

La necesidad de transformacion de Martha no es la misma de Sirena. De hecho, a

lo largo de la novela, el joven travesti, jamas expresa la necesidad similar a la de su
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“madre”, a pesar de que ha sido ésta la que, desde que lo descubriera en la calle
cantando con una voz sobrenatural, le ha ido construyendo: “Poco a poco lo ayudé a
convertirse en quien era de verdad” (Santos-Febres, 2008, 5).

Creo pertinente sefialar como para Martha —y el narrador heterodiegético que da
cuenta de su universo interior— la relacion con Sirena esta concebida como de la
conexion madre-hija: “El instinto maternal se le activo a Martha” (Santos-Febres, 2008,
11), dice cuando mira al “Sirenito” triste.

En la generalidad de los estudios realizados en torno a la obra de Santos-Febres no
se evidencia la polaridad entre la concepcién del cuerpo travesti que tiene Martha y la
que posee Sirena. Como he sefialado, para Martha el cuerpo travestido —a través de las
précticas de enmascaramiento— se encuentra en un estado intermedio. Su deseo mayor
es reconfigurarse a partir de la “operacion”, que le dotard de aquello que le falta. En una
escena se describe la cita que tiene con un cirujano, en estos términos: “... me fui de
civil y todo, sin una gota de maquillaje, lo mas machote que pude por fuera, pero
felicisima por dentro porque iba a una cita con mi cirujano plastico... Muy segura de mi
misma y de mi rol en el mundo. Ahora, muy machote por fuera...” (Santos Febres,
2008, 46). Y maés adelante el narrador heterodiegético se desplaza de su rol y otorga la
voz al propio personaje, en tanto narracion intradiegética, que realiza un viaje a
Venezuela: “Por alld me hice mi nariz. Aproveché para inyectarme silicon en los
labios... los pémulos fueron después. Tardé un aflo enterito en recuperarme del gasto
(...) Mirame ahora, al fin regia, apabullante, exquisita™®’ (Santos-Febres, 2008, 47).

En Martha el deseo travesti, en tanto busqueda de la inversién genérica, cuerpo
otra, disefiado a partir de su voluntad de cambio, constituye su razén de ser. Para ella, el
cuerpo deviene a partir de la reorganizacion de sus elementos. “... el travesti que
esculpe el cuerpo con las formas que supone deseables es dificil que pueda echarse

atras. Sacrifica la vida a una nocion de estilo que no responde a una creacion original: es

"En los encuentros intertextuales, es pertinente regresar a Sarduy, y repensar la importancia
gue en su novela Cobra tienen los cirujanos, como responsables de efectivizar los cambios
corporales. La ciencia ocupa, desde el plano de la razon, un rol fundamental para la
reorganizacion del cuerpo. Un cuerpo que, en palabras de Giorgi (2009), puede ser higienizado
—cuerpo anémalo, diria Foucault—, pero que también es un cuerpo legitimado en sus necesidades
y aspiraciones por la ciencia —enclave basico de la razén institucional- mediante la practica de
cirugias y operaciones. El cuerpo del travesti, marginado en el orden naturalizado de las
nociones polarizadas, bioanatomicas, es “rescatado”, aceptado dentro de ese mismo orden,
solamente cuando la ciencia asume la capacidad de regeneracion. De lo contrario, cuando esta
en las practicas sexuales callejeras es repudiado, abyecto, condenado a la violencia social.
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el calco de un modelo recibido, un disefio de la moda que reproduce su aspecto de la
mujer” (Echavarren, 1998, 54).

El cuerpo de Sirena, en cambio, no esta descrito con abundantes detalles como el
cuerpo de Martha. El narrador anota sobre Sirena, frente a la posibilidad de que Hugo
Graudel, el empresario que la contrata para una presentacion particular, se acueste con
ella: “Quizas sobrard algo de la Sirena para ellos, después que Graudel acabara de
saborear el exotico manjar™'®® (Santos Febres, 2008, 44).

La siguiente descripcion de Martha, con la que se abre la novela, muestra las
intenciones expresivas de Santos-Febres: una voluntad clasica de caracterizar el tipo del

personaje, de acentuar la realidad que se expone del mundo representado:

Era alta y rubia oxigenada, ya con sus arrugas, con su par portentoso de pechos de silicon,
con piel increiblemente tersa por las hendiduras de su escote. Bronceada y de piernas
largas, siempre llevaba las ufias esmaltadas de rojo granate (...) No exhibia un solo pelo
gue la delatara. Sélo su altura y su voz y sus ademanes tan femeninos, demasiado
femeninos, estudiadamente femeninos. Su dentadura perfecta, sin una mancha de
nicotina... (Santos-Febres, 2008, 3).

Martha se presenta como la simulacion perfecta de la mujer, reiterada por el
narrador heterodiegético con el “estudiadamente femeninos”, es decir, como la
apropiacion de un género que siendo su aspiracion debe configurarse a partir de la
impostacién. En ese ejercicio, Martha realiza una parodia de la matriz heterosexual,
evidenciando, como diria Butler, la estructura imitacional y reiterativa que subyace en
toda identidad de género.

En el lado opuesto estd Sirena, como la voz que se desprende apenas de su
interior. En la escena en la que Martha la descubre, el narrador se concentra en
mitologizar la condicion de la voz de Sirena. Martha est4 en el cabaret “Danubio azul”
cuando escucha una voz: “... pudo oir una melodia sutil que mantenia a toda la calle en
animacion suspendida... Venia de la garganta de un muchachito que endrogado maés

alla de la inconciencia, cantaba y buscaba latas'®®’ (Santos-Febres, 2008, 5).

108 «E]los”, los otros que, a diferencia de aquellos que condenan a La Manuela, apenas pueden
resistirse al aura magica que envuelve a Sirena, un aura que se desprende de su magnifica voz,
pero también de su cuerpo: una silueta delgada y juvenil, apenas descrita con sus maquillajes y
vestidos, méas cerca al mito que a la consistencia del cuerpo mundano.

19 a voz de Sirena la emparenta con Estrella Rodriguez, de la novela de Cabrera Infante. Las
dos negras caribefias, las dos poseedoras de una caracteristica sobrenatural que alucina a
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La voz de Sirena es un todo, como si el resto del cuerpo quedase marginado frente
a la magnificencia de una voz celestial: “T1u cantas como los angeles del cielo” (Santos-
Febres, 2008, 4), dice Martha. Es decir, una voz que no es de este mundo,
deshumanizada por lo tanto en la consistencia celestial. Si la voz es de los angeles —
imagenes del archivo fantastico igual que las propias sirenas— Sirena no es de la tierra,
desplazada a una esfera incorporea.

No obstante Sirena también —el cuerpo, que no es solo la voz— es presencia
mundana, cimentada en la lascivia del mundo, en los jugos de la carne pero, siempre,
mitologizada desde de la particularidad de esa voz que desplaza al cuerpo a un terreno
insondable. Hay una escena reveladora que, en ese sentido, da cuenta de la dualidad del
cuerpo de Sirena: cuerpo que es Sexo Yy voz que es canto etéreo, de sirena al fin. Un
“sefior muy circunspecto” le hace sexo oral a Sirena, en un auto. Mientras el hombre

continta con la felacién, ella empieza a cantar boleros**:

Sirena seguia entonando boleros, uno tras otro. Mientras mas de adentro los sacaba, méas
lento chupaba el sefior, mas se le enternecian las comisuras de la boca, el apreton de la
mano contra la base del pubis, mas la lengua parecia ser de terciopelo. Dulce olia su
saliva excitada, a leche y miel. Una enamorada parecia aquel circunspecto sefior cagado
del miedo, cagado y sobrecogido de deseo, repungido ante su propio placer, su mano
suave sobre los muslos desnudos del nenito aquel... Al final del bolero ‘Tentacion’, la
Sirena marc6 con un chorro espeso el anhelado final de su letania de recuerdos. El sefior,
tan circunspecto, se tragé entero aquel chorro, ungido, sintiéndose convidado a una

extrafia comunion (Santos-Febres, 2008, 63, la cursiva es mia).

En esta cita hay dos elementos que me interesan particularmente: el primero tiene

que ver con la constatacion de que para Sirena la musica —los boleros que canta—

quienes las escuchan. En las gargantas habita la totalidad del cuerpo maravilloso. Las gargantas,
y esta, la de Sirena, descrita por el narrador, resulta sinecdéticamente la totalidad del personaje.
Es ella, garganta y voz, en ese momento en que Martha la descubre, no el cuerpo integro de un
ser humano, sino la fragmentacién, la parte. (Ver Anexo 1).

% Sirena, como Estrella, aparecen en la novela retratadas desde la singularidad de una voz —de
dos voces— que son todo y en esa totalidad se desplazan del &mbito terrestre hacia los confines
de lo celestial. Esa cualidad, en apariencia un elemento que las particulariza, también podria
deshumanizarlas. Es curioso, ademas, en tanto coincidencia poética, que las dos canten boleros,
lo que supone una forma de retomar el pasado, en clave melancélica, una forma de reorganizar
le mundo de las emociones y las historias draméticas que suelen estar presentes en las liricas de
los boleros. La musica popular, asi, aparece como un signo evocador de alto potencial
expresivo.
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suponen un ingreso en la zona de la melancolia. ElI objeto de evocacion aparece
encarnado en el acto mismo del canto y en las canciones que interpreta. El canto se
constituye en un acto tan intimo que apenas tiene conciencia del hombre que le hace
sexo oral, como si, a través de ese mismo canto, terminase por desprenderse de la esfera
mundana, entonces, vaporosa, volatil, como los angeles que los otros encuentran en su
VOZ.

El otro elemento es la transformacion que vive el “sefior circunspecto” que, a
medida que Sirena canta con mas profundidad, sufre cambios en la propia materialidad
organica de su cuerpo, como si el canto de Sirena tuviese la capacidad no solamente de
encantar a los hombres —tal como ocurre en las narraciones clasicas— sino de
transformarlos, de sensualizar al maximo su cuerpo, de tomar conciencia de que ese
cuerpo es plastico: “mas la lengua parecia ser de terciopelo”. La lengua se transforma,
como si el acto sexual tuviese la posibilidad, en el juego de la analogia, de
reconfigurarse en otra textura. Luego, el narrador sefala: “Una enamorada parecia aquel
circunspecto sefior”. De esta manera la propia condicion heterosexual se transforma. El
seflor es una “enamorada”, como si la felacion a Sirena —el falo enhiesto mientras canta
un bolero— tuviese la posibilidad de transformar, plastica y transitoriamente, el género
del “sefior”.

La escena se cierra, y los dos personajes se juntan —pues, como he sefialado,
pareceria que se hallan en diferentes senderos de sensualidad: Sirena en los cielos, y él,
a pesar de encontrarse en el acto de la felacién, también viviendo sus propias

sensorialidades— en la eyaculacion del Sirena'**

. Acto este que, como toda la escena,
esta narrada a partir de un manto ceremonioso, casi litdrgico. De ahi que el narrador
termine focalizando el texto desde una mirada compartida con el personaje —“vision
con”, para J. Pouillon— al decir: “... ungido, sintiéndose convidado a una extrafia

comunion” (Santos-Febres, 2008, 63).

1 Es ciertamente particular la constatacion de que, en esta escena, la eyaculacién —potencia
sexual masculina, transcendencia— se halla desprovista del placer. Sirena deja que la accion del
“sefior” culmine, pero sin demostrar en ningiin momento emocion alguna. Mé&s adelante, cuando
estudiamos Simone (Eduardo Lalo), veremos, en el lado opuesto de la mirada de Sirena, como la
eyaculacion es retratada como el fin Gnico y fundamental del encuentro sexual.

226



2.11.2 Voz: monstruosa y celestial

Esta condicidn Unica de la voz de Sirena, celestial, bien podria desplazarle del
plano humano hasta descorporizarla. Cuando finalmente Sirena canta para Hugo, el
narrador describe las reacciones de las personas que la escuchan, en estado de
perplejidad y éxtasis: “Sirena sostuvo la ultima nota todo lo que pudo... el pianista se
quedo absorto... los del servicio... no pudieron moverse... todos aplaudieron” (Santos
Febres, 2008, 127)**2. Luego Solange, la esposa de Hugo, quien detesta a Sirena desde
que la viera por primera vez, recordara, desde la mirada del narrador homodiegético:
“... aquella voz le acarici6 el alma, la embeleso... transportdndola a un lugar sin
tiempo, donde solo sus suefios existian” (Santos-Febres, 2008, 158).

La escena de la presentacion termina con la sentencia del narrador, una sentencia
que esté refractada desde la mirada de la esposa de Hugo. Antes anotaré que Solange no
ha querido ingresar al local donde canta Sirena. Prefiere escuchar todo al otro lado de la

puerta cerrada:

Solange oy6 al monstruo. La voz potente de aquel animal se escurria por debajo de la
puerta. Y si aquel animal lo embruja mas alla de las fuerzas de su voluntad (...) Pelea, se
tapa los oidos, se agarra el pecho; no quiere embelesarse con su voz. Se le cierran los 0jos
y ve como pasa su lengua por el labio para humedecerlo la Sirena, como traga saliva para
limpiarse la garganta la Sirena, como coge aire para llevarse el pecho una vez mas... La
voz de Sirena la coge en sus brazos ardientes con besos de muerte y la lleva hasta el
mismisimo abismo de la soledad. Este monstruo es peligroso. No es de este mundo su
voz. (Santos-Febres, 2008, 129).

De la esfera celestial, desde la que miran a Sirena Martha y el propio Hugo,
Sirena desciende al mundo animal y de ahi a la esfera de lo monstruoso. Es cuerpo del
exceso compuesto por la voz tnica y desbordada de Sirena. Una voz que “no es de este

mundo”.

"2 |_a escena, con las variantes del caso, tiene resonancia de las escenas de la pelicula Farinelli
(Gérard Corbiau, 1994), en las que el protagonista, Farinelli, al momento de sostener las notas
altas, lleva a que las asistentes a sus conciertos se desmayen, una tras otra. No quiero entrar al
tema de la originalidad, pues es sabido que el arte, las artes, estdn siempre en permanente
dialogo con otros textos; pero si quiero puntualizar que esta relacion hipertextual, entre el filmy
la novela en la escena descrita es evidente.
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La escritora sabe que Sirena tiene esa condicion de monstruosidad latente, y que,
tarde o temprano, debia aparecer retratada en la novela. El acierto esté en la focalizacion
que adopta para evidenciar esa monstruosidad, esa animalidad, a través de la mirada de
Solange, el personaje antagonista, que sentencia a Sirena. Una sentencia cargada de
lascivia, como si la voz de Sirena terminase por derribar las barreras morales que tiene
Solange (“;Carajo, Hugo, como se te ocurre traer un travesti a la casa?”, Santos-Febres,
2008, 121).

La escena en la que Sirena canta para Hugo y sus invitados mientras Solange la
escucha al otro lado de la puerta se constituye en la sustancia misma de la novela. Entre
los escritores, los novelistas en particular, se dice que veces todas las paginas que se
escriben tienen sentido solamente cuando se llega a lo que se quiere decir, a lo que se
quiere contar. Ese fragmento de la narracio