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Resumen 

 
 

Esta tesis busca explorar los territorios del cuerpo disidente.  

Ese cuerpo que se rebela ante las normativas del control biopolítico para 

reconfigurarse como una neosubjetividad, sexualidad disidente. He seleccionado 

trece personajes de la novela latinoamericana contemporánea que, a partir del 

juego de la inversión sexual en algunos casos, o de la constitución de cuerpos que 

fisuran el signo del ser femenino, en otros, dan cuenta de ese quiebre en la 

normativa social.  

Trece personajes femeninos y trans que, en conjunto, a través de un diálogo 

polifónico, podrían constituir una suerte de antología del cuerpo disidente, el 

cuerpo otra: ese cuerpo que resignifica la idea del otro, en tanto se constituye a 

partir de una forma de neosubjetividad. 

En cada capítulo desarrollo mis reflexiones alrededor de ese cuerpo y la 

presencia del narrador. Y en los pies de páginas, establezco lo que he denominado 

un diálogo polifónico. En ese espacio del margen anoto las proximidades entre los 

personajes, las coincidencias, las diferencias. De esta manera se generan dos 

espacios de reflexión, independientes pero conectados entre sí. En las 

Conclusiones, incluyo una síntesis comparativa de los elementos comunes a los 

distintos personajes, entre los que se destacan tópicos como el espejo, el trabajo, 

el cuerpo, la sexualidad, la violencia y la muerte. Y, en los Cuadros anexos una 

síntesis de esas relaciones, dividida de esta manera: Anexo 1. Cuadro matriz. 

Anexo 2. Espejo. Anexo 3. Violencia y muerte. Anexo 4. Beso. Anexo 5. Trabajo. 

Anexo 6. Narradores.  

A continuación enumero los personajes y las novelas: La Manuela de El 

lugar sin límites
1
 (1966) de José Donoso Estrella Rodríguez de Tres tristes tigres 

(1965) de Guillermo Cabrera Infante (Cuba), Cobra de Cobra (1972) de Severo 

Sarduy (Cuba), Molina de El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig 

                                                        
1
 Si bien esta novela apareció posteriormente a Tres tristes tigres (1965) de Guillermo 

Cabrera Infante, he preferido interrumpir el orden cronológico con el que está organizado 

el conjunto de la tesis, y empezar precisamente con la novela de José Donoso puesto que, 

a mi juicio, su irrupción constituye una marca singular en la configuración del cuerpo 

disidente. Dado que mi tesis estudia, sobre todo, a los personajes trans, esta fisura permite 

que el lector ingrese directamente al universo de la sexualidad travesti. 
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(Argentina), Macabea de La hora de la estrella (1977) de Clarice Lispector 

(Brasil), Caramelo de Resígnate a perder (1998) de Javier Ponce (Ecuador), 

Rosario Tijeras de Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco (Colombia), la 

peluquera de Salón de belleza (1999) de Mario Bellatin (Perú), La Loca del Frente 

de Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel (Chile), Edwin de Al diablo la 

maldita primavera (2003) de Alonso Sánchez Baute (Colombia), Sirena de Sirena 

Selena vestida de pena (2008) de Mayra Santos-Febres (Puerto Rico), Cleopatra 

de La virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara (Argentina),  Li de 

Simone (2013) de Eduardo Lalo (Puerto Rico). 

Como toda antología personal encierra en sí misma sus propios límites
2
. Es 

como un animal mitológico, el ouroborus, que se come a sí mismo, y que en ese 

ejercicio de devoración, se protege del mundo que lo rodea.   

                                                        
2
 Uno de esos límites está dado por la propia selección del corpus. Como se evidencia en 

la selección, hay un marcado período de tiempo que carece de novelas, que va desde 

1977, fecha en la que se publica La hora la estrella, de Clarice Lispector y 1998 cuando 

aparece Resígnate a perder, de Javier Ponce. Esta ausencia se debe a que en mi particular 

proceso de investigación y lectura no he encontrado un personaje femenino o femenino 

trans que responda a las singularidades de la construcción del cuerpo disidente. Algunas 

novelas, como Historia de Mayta (Vargas Llosa, 1984), construyen historias sobre la base 

del personaje homo, el revolucionario Mayta en la novela citada, que fracasan en su 

proceso revolucionario al tiempo que ven desmoronarse también su vida sentimental. Sin 

embargo, a diferencia de Molina (el homosexual encarcelado de la novela El beso de la 

mujer araña, de Manuel Puig, incluida en esta tesis), su constitución no se asienta en el 

signo del universo femenino y, por tanto, tampoco de la sexualidad disidente. Hay una 

novela que parecería pudo ser incluida de la década de los ochentas. Se trata de La 

tejedora de coronas (Germán Espinosa, 1982). En esta novela, a través de un monólogo 

confesional, Genoveva Alcocer, noble dama colombiana, cuenta su vida, una intensa vida 

que atraviesa la segunda mitad del siglo XVII y la primera del XVIII. El personaje se 

constituye básicamente a partir de un cuerpo libre. Ese elemento le permite desarrollar 

una sexualidad abierta. Varios son los pasajes de la novela en los que Genoveva relata los 

encuentros eróticos que tiene con sus esclavos (el negro Bernabé con quien pierde la 

virginidad), así como con mujeres nobles, hombres jóvenes, y con su propio esposo, 

Federico. Se suman en la conformación del personaje otros elementos como su 

humanismo, su apuesta por el progreso. Acusada de brujería, Genoveva debe soportar el 

encierro y la tortura. En el mundo social, una mujer como ella –treinta años, viuda y sola, 

viviendo en una mansión fantasmagórica– recibe la condena institucional. A pesar de que 

vive una forma de sexualidad aparentemente libre, todavía el personaje se halla en medio 

de un aura de exotización: “el orden y la prescripción del fino dibujo de mis labios, el 

parentesco de mi ancha pelvis con la del arborícola cuadrúpedo, la función nada 

maternológica ni mucho menos lactante de mis eréctiles pezones…”, dice Genoveva de sí 

misma (Espinosa, 9). A lo largo de la novela, frecuentes son las citas que evidencian esa 

mirada temática. Por ello, aunque la presencia de Genoveva es importante para marcar el 

proceso de constitución de algunos personajes femeninos de la novela latinoamericana, he 

preferido incluir a otros como Rosario Tijeras (Franco, 1999) en los que también se 

singulariza la idea del cuerpo y la sexualidad libre, a pesar de que finalmente parezca 

solamente un espejismo, una efímera fantasía. Por último, debo decir que el límite de una 
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He creído que el criterio de selección sea el signo del cuerpo disidente. Es 

decir, de aquel que se desborda de un centro heteronormativo a través del 

travestimiento, la monstruosidad o la fisura en el signo femenino.  

El cuerpo es una forma de relato. La construcción de una subjetividad que se 

desplaza en el tiempo, en un proceso de reafirmación permanente y que, como tal, 

requiere de una mirada que lo diseñe. Ese cuerpo, es el cuerpo del personaje 

literario que nace en el acto mismo de su creación, es decir, en la mirada que el 

narrador implemente para mirarlo, para escribirlo. 

A partir de esos dos elementos –cuerpo y narrador– esta tesis pretende, 

mediante un juego interpretativo, iluminar con breves esquirlas de luz un 

complejo territorio de sentidos y construcciones discursivas en el que ese cuerpo 

disidente, encuentra una forma de ser, de devenir. 

 
  

                                                                                                                                                        
selección de libros, supone el encuentro con otros que aparecen como siluetas 

fantasmales. En ese sentido, algunas novelas como Duerme (Carmen Boullosa, 1994) 

también, como tantas otras, se han quedado al margen del corpus, a pesar de que, como 

en la de Boullosa, se relate la historia de una mujer, Clarice de Fleurcy, que se traviste 

como una forma de marcar la transformación cultural. La exclusión de este texto se debe 

a un criterio de doble orden temporal: el primero al tiempo cronológico del corpus que 

incluye ya dos novelas de la década de los noventas, la de Javier Ponce y la de Mario 

Bellatin; y el otro, al tiempo de la escritura de la tesis como tal: mientras terminaba la 

revisión final de este trabajo, me llegó la referencia de la novela de Boullosa, pero era ya 

tarde, pues la estructura compositiva estaba armada. No obstante, la exclusión de este 

texto, como de otros, no supone la imagen de una puerta que se cierra, sino, por el 

contrario, de otras más que se abren. Al otro lado, siempre habrá algo por descubrir.  
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Prólogo 

 

 

Primero fue el cuerpo, luego el relato. 

Sobre ese cuerpo se inscribieron las marcas de la historia y la cultura. Ese cuerpo 

fue representado, entonces, en las narraciones, en los discursos. 

A partir de esa noción, he trazado una mirada doble para ingresar en el campo 

interpretativo que me permita reflexionar sobre algunos personajes femeninos y 

travestis de la novela latinoamericana contemporánea. Por un lado, el tema del cuerpo, 

las imágenes que se construyen en las representaciones literarias y las formas de 

reasignación de ese cuerpo. Y, por el otro lado, el rol que tienen los narradores cuando 

narran ese mundo representado, así como los mecanismos de diseño de esos personajes 

literarios. 

En la hipótesis que precedió a la investigación, los dos niveles señalados se 

complementan para afirmar que en las novelas seleccionadas los personajes femeninos y 

travestis se constituyen como signos disidentes del discurso normalizador y patriarcal 

del cuerpo, a partir de la configuración y el diseño de los narradores.  

Al principio de la investigación, suponía que todos los personajes seleccionados 

reafirmaban esta hipótesis, pero en el transcurso del proceso, evidencié que no todos 

respondían al signo de la disidencia sexual. Tampoco todos los narradores 

implementaban formas de travestimiento lingüístico y operaban sobre la base de un 

mecanismo convencionalmente heteronormativo. 

Sin embargo, he preferido incluir a aquellos personajes, femeninos y travestis, que 

no se articulan integralmente al signo de la disidencia sexual, porque su presencia 

permite subrayar el carácter subvertor de los otros. Este es el caso de Rosario Tijeras, de 

la novela homónima de Jorge Franco, cuya conformación parece reproducir las marcas 

de la cultura normativa, a pesar de la aparente capacidad de asumir un rol diferente en 

tango asunción de una forma de neosubjetividad. 

También he incluido a varias novelas, cuyos narradores no necesariamente han 

configurado el discurso literario sobre la base del travestimiento lingüístico. En esta 

línea de reflexión, están novelas como Resígnate a perder de Javier Ponce y Salón de 

belleza de Mario Bellatín. En estos textos, los narradores reproducen un registro 

lingüístico heteronormativo, es decir, no expanden su capacidad de relatar las novelas 
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sobre la base de los recursos del travestimiento de esa lengua. Su presencia, así, permite 

establecer un juicio comparativo con las otras novelas. 

Un caso particular es la novela El beso de la mujer araña de Manuel Puig, pues el 

personaje principal, Molina, no encarna un proceso de subjetivación trans. Tampoco es 

una mujer en tanto asignación bioanatómica, primigenia. No obstante, el rol que asume 

en el entramado de la historia, supone la reproducción de algunas de las marcas 

culturales normadas como prácticas femeninas. Su presencia en la tesis, me ha 

posibilitado profundizar en la reflexión sobre el signo femenino. Ese capítulo se 

constituye en una aparente disonancia, pero, a mi juicio, permite desarrollar un diálogo 

polifónico. 

He implementado la categoría trans para reflexionar alrededor de los personajes 

que, en varios casos, adoptan formas del signo femenino, dado que lo trans se asume 

como una categoría abarcadora, donde caben los personajes travestis propiamente 

dichos, es decir, aquellos que asumen un género diferente de manera temporal a través 

del vestido, la utilería y las prácticas sexuales; los personajes transgéneros: aquellos que 

tienen una disonancia entre el sexo de nacimiento y la identidad de género, y que 

empiezan un proceso de transición; y los transexuales, que han concluido el camino de 

transformación hacia un nuevo género.  

El ejemplo fundamental es Cobra, de la novela homónima de Severo Sarduy, cuyo 

proceso de transmutación abarca las etapas señaladas: del travestismo, a lo transgénero 

y, finalmente, a la transexualidad. La cirugía de ablación genital es el clímax de la 

reasignación genérica. 

Otros personajes como Cleopatra de la novela La Virgen cabeza, de Gabriela 

Cabezón Cámara, se hallan en el proceso de transformación genérica, así como 

Caramelo de la novela anotada de Javier Ponce. 

Dentro de la categoría de travestismo se encuentran personajes como la Manuela 

de la novela El lugar sin límites, de José Donoso, La Loca del Frente de Tengo miedo 

torero, de Pedro Lemebel y Edwin de Al diablo la maldita primavera, de Alonso 

Sánchez Baute.  

Dado que he querido problematizar el signo femenino –las prácticas del ser y los 

modos de representación literarias– incluyo personajes como Estrella Rodríguez de la 

novela Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, Macabea de La hora de la 

estrella, de Clarice Lispector, y Li de Simone, de Eduardo Lalo. 
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Cada uno de estos personajes, desde sus particularidades, fisuran el signo 

femenino consagrado por la cultura masculina, sobre la base del cuestionamiento de las 

nociones sobre cuerpo, sexualidad, género. 

He juntando en un mismo espacio interpretativo a personajes femeninos y 

travestis, pues en ellos es posible encontrar diversos mecanismos de cuestionamiento 

del orden heteronormativo. 

Me ha interesado establecer las formas literarias que esos personajes, a través de 

sus narradores, encuentran para poner en tensión aquellas normalizaciones 

institucionalizadas de control del cuerpo. Para ello he trabajado a partir del cruce de 

categorías que provienen la narratología, la sociocrítica, el feminismo, el psicoanálisis. 

Sobre la base de lo señalado, la investigación se desarrollará a partir de los 

siguientes niveles fundamentales: el primero constituido por la historia, en el que 

abordaré la construcción del personaje femenino y travesti, en tanto cuerpo y signo 

cultural, el segundo por la narración, en el que rastreo los mecanismos que el narrador 

implementa para configurar el personaje y la novela. Un tercer nivel, el discurso, en 

tanto espacio de la realización verbal producida por un autor implícito, estará 

subordinado a los dos anteriores. 
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1. Primera parte:  

       Perspectiva conceptual 

 

1.1 Los narradores 

1.1.2 Narrador y mirada 

 

En el acto de constitución de toda obra literaria, la mirada juega un rol 

fundamental al momento de configurar el universo representado. Pero no solamente la 

mirada, sino la posición que tiene esa mirada, es decir, la ubicación desde la cual 

observa el mundo que se narra, así como la distancia, la perspectiva que se configura en 

el acto mismo de la constitución del discurso literario, así como los niveles desde los 

cuales un narrador organiza el relato. 

En la tradición teórica, el narrador ha sido ampliamente estudiado por autores 

como Mieke Bal (1995) a partir de su concepto de “focalización”, Gerard Genette 

(1980), que desarrolla las taxonomías de los niveles de narración y los tipos de narrador. 

Años antes, Jean Pouillon (1993) acuñó las categorías “visión por detrás, con y por 

delante”.  

Para los fines de esta tesis, además de los autores anotados, he tomado también 

los conceptos de Luis Beltrán Almería (1992) en torno al sujeto “enunciativo” y 

“cognitivo”.  

Si bien una revisión exhaustiva sobre el problema del narrador y el discurso 

narrativo, arrojaría muchos más autores, mi interés no es desarrollar un debate en torno 

a la teoría propiamente dicha, sino articular algunas de estas nociones al acto de la 

lectura interpretativa. De tal suerte que se pueda evidenciar algunas de las 

singularidades de los narradores que, en el acto del juego narrativo, configuran los 

personajes femeninos y trans.  

El escritor selecciona un narrador y un punto de vista, a partir del cual dará vida al 

texto literario. Esta selección no siempre es consciente o no necesariamente opera a 

partir de una consigna estética. En el arte, como espacio de la acción imaginativa, es 

importante la intuición o los misterios del azar. No obstante de lo cual, una vez que el 

texto ha pasado a revelarse ante los ojos del lector, el punto de vista y el narrador se 

constituyen en elemento del discurso literario, y por tanto posibles de ser sometidos al 

análisis. 
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Para las novelas que conforman esta tesis he determinado algunos criterios de 

análisis en torno a la presencia del narrador y el punto de vista. Uno de los criterios está 

dado por lo que Krysztov Kulawik (2009) denomina “travestimiento lingüístico”.  

En varias de las novelas –El lugar sin límites, Cobra, Tengo miedo torero, Sirena 

Selena vestida de pena, La Virgen cabeza– los textos están configurados a partir de 

algunos de los procedimientos que Kulawik considera esenciales para su travestimiento, 

como el desplazamiento de la voz narrativa del narrador y/o el personaje, así como entre 

las distintas personas gramaticales (yo, tú, él/ella), la voz diversificada de los personajes 

y la ruptura espacio temporal de la narración propiamente dicha.  

La taxonomía de Kulawik abarca otros aspectos narratológicos que he 

subordinado a los anteriores, como la exuberancia narrativa o la modificación del 

género –ambos aspectos que considera formas de travestimiento–, dado que mi interés 

fundamental no constituye solamente la confirmación de las novelas seleccionadas 

como territorios de travestimiento lingüístico, sino la construcción del personaje y el 

cuerpo disidente. Más adelante retornaremos a las ideas de este autor. 

En otras novelas –Tres tristes tigres, Rosario Tijeras, La hora de la estrella, El 

beso de la mujer araña, Simone– he optado por trabajar el punto de vista y el narrador a 

partir de otro criterio: el análisis narratológico que determina los mecanismos que 

articula el escritor para confeccionar su universo representado.  

 

1.1.3 La focalización según Mieke Bal 

 

Para fines de esta tesis, he tomado solo algunos de los múltiples elementos 

desarrollados por Mieke Bal, en particular aquellos que permiten un acercamiento a la 

construcción del personaje literario: “… con él quiero dar a entender al actor provisto de 

los rasgos distintivos que en conjunto crean el efecto de un personaje… un personaje se 

parece a un ser humano… un personaje es una unidad semántica completa” (Bal, 1995, 

87). 

Ciertamente que un personaje es una unidad semántica completa, pero, quizás, lo 

que hace que los lectores nos emocionemos con la novela, que hagamos de la lectura, 

por lo tanto, una forma íntima de acercamiento al arte, es que ese personaje –su 

constitución física, sus rasgos particulares, su habla– parezca un individuo de carne y 

hueso, aunque no siempre suceda de esa manera. De hecho, uno de los problemas más 

complejos para un escritor es diseñar un personaje que, siendo un entramado de 
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artificios expresivos, resulte ante los ojos del lector la simulación verosímil de una 

persona.  

 En ese personaje, en tanto trasunto humano, el lector encuentra un sentido de 

comunión que lo vuelve concreto. Para Bal el personaje: “… no es un ser humano, sino 

que lo parece. No tiene una psique, personalidad, ideología, competencias para actuar, 

pero sí posee rasgos que posibilitan una descripción psicológica e ideológica” (1995, 

88). Estos “rasgos” aparecen en el mundo novelado a partir de los narradores y se 

recrean en el acto de la lectura.  

Un personaje, necesariamente debe responder a lo que Bal llama “marco de 

referencia”, es decir, a un modelo que dé cuenta y sentido de la existencia de ese 

personaje.  

La referencia a un personaje sólo por medio de un pronombre personal ya delimita 

su género, y, en general, esto entonces pone en marcha una serie de limitaciones. “Un él 

no puede encontrarse embarazado voluntariamente. Una ella no puede, en general, ni 

convertirse en sacerdote católico ni en albañil” (Bal, 1995, 91, cursiva en el original). 

El uso del pronombre, para Bal, determina el género. Por ello, resulta interesante 

que un autor como Kulawik plantea la opción múltiple del pronombre como una forma 

de construir una narración travestida. Si bien, esta condición, como diría Bajtin, es 

consustancial a la naturaleza de la novela misma, en las novelas seleccionadas este 

elemento se complementa con la construcción de personajes cuya razón de ser es 

también el travestimiento o la sexualidad disidente, en los casos de los personajes 

femeninos. Más adelante profundizaremos en la constitución de la novela y la 

configuración de narraciones travestidos.  

Es particularmente interesante, la idea del uso de los pronombres él y ella, como 

formas connaturales a la designación genérica de un personaje, sobre todo cuando se 

trata de personajes travestis, pues uno de sus “signos del ser” –como dice Bobes 

(1993)–, es, precisamente, la ambivalencia, la sexualidad disidente y performativa que, 

entre otras cosas, puede evidenciarse a partir de la dualidad que de ese personaje den 

cuenta los narradores. Un ejemplo de este uso, a partir de lo que señala Kulawik, se nos 

presenta en la novela de José Donoso El lugar sin límites (1966) cuando, hacia el final 

de la historia, el narrador heterodiegético se entremezcla, en tanto intradiegético, se 

confunde con la primera persona de la Manuela –el travesti que recibe la muerte de 

manos de su ex amante–, en un evidente juego de travestimiento lingüístico. Una 

superposición de pronombres que contradicen la afirmación de Bal. Un personaje, así, 
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puede desvirtuar su aparente constitución y reconstituirse como una ambigüedad 

genérica: un él y ella al mismo tiempo, único y doble. 

A partir de esta premisa, intento plantear el tema mismo de la construcción de una 

identidad y la relación con la supuesta naturaleza de ese sujeto. En el caso de los 

personajes femeninos trans, la identidad se transforma en el festival de la máscara trans, 

de tal suerte que la imagen travestida –despliegue de las plumas, como diría Donoso– 

no se corresponde con el sujeto bioanatómico inicial (ver Breviario). De hecho la 

identidad, en tanto naturaleza simbólica, aparece en el nacimiento mismo de la máscara 

y no con el nacimiento biológico
3
.  

En este sentido, la idea de una subjetividad procesal me resulta sugerente en 

función de los personajes, como una identidad en mutación, como sugiere Julia Kristeva 

(1997). Una subjetividad procesal, es decir, que está en proceso de constitución, que se 

evidencia en esas novelas a través del uso de los pronombres y los juegos de punto de 

vista. Los personajes se hallan en un proceso permanente de transformación.  

Creo necesario recordar que esta característica del universo representado en la 

novela, resulta pertinente (con las reservas del caso), a la hora de plantearse una 

reflexión en torno a la relación entre el narrador y el mundo que éste construye ante los 

ojos del lector. Digo reservas puesto que los postulados de Bal, a mi juicio, están 

centrados en textos constituidos a partir de estructuras más o menos estables, que no es 

el caso de las novelas que he seleccionado, cimentadas en la ambigüedad del personaje, 

en tanto postulado de una sexualidad disidente, y que, por lo tanto, intentan también 

desestabilizar las estructuras discursivas, aunque no en todos los casos y no siempre con 

resultados felices. 

Para Bal la focalización está dada en términos de “… las relaciones entre los 

elementos presentados y la concepción a través de la cual se presentan”, (1995, 108). 

Esta mirada, este espacio desde donde se mira y la perspectiva que se asume, 

determinan, por lo tanto, lo que ese narrador “ve”.  

                                                        
3
 Son interesantes en este sentido personajes como Cleopatra (La virgen Cabeza, Gabriela 

Cabezón Cámara, 2008) pues evidencian la inversión sexual. En la adolescencia, tal como se 

muestra en la novela, el personaje todavía se halla en la esfera de esa condición biológica, pero 

decide transmutar a través de la asunción de una condición de neosubjetividad trans (ver 

Breviario). También el personaje Sirena (Sirena Selena vestida de pena, Mayra Santos-Febres, 

2000) es retratado como un joven y hermoso adolescente que renuncia a esa condición para 

travestirse en una sensual cantante de boleros.  
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Este “punto de vista”, en palabras de Mijail Bajtin, o “perspectiva”, tal como 

señalaba Henry James, contribuyen a consolidar el pacto de verosimilitud que tiene una 

novela, es decir, el acuerdo entre el escritor y el lector que, enfrentados los dos a una 

simulación de vida, aceptan ingresar en el artificio literario. Para Roland Barthes una de 

las claves de la literatura reside en lo que él llamaba “efecto de realidad” (1968), es 

decir, en una forma de ser del texto literario que permite constituirse como tal en los 

límites de la realidad virtual. La novela no es la realidad pero lo parece.  

Esa suerte de filtro entre el ojo del narrador y el objeto narrado, presenta una 

singular complejidad a la hora de confeccionar un mundo representado en el que, se 

supone, los personajes femeninos y personajes travestis resultan composiciones 

estético-ideológicas no siempre correspondientes entre el marco de referencia y el signo 

literario. A este problema, Genette (1980) lo califica como un conflicto entre “la visión 

y la voz”, entre modo y voz:  

 

es decir, entre la pregunta: ¿cuál es el personaje cuyo punto de vista orienta la 

perspectiva narrativa? y esta pregunta muy distinta: ¿quién es el narrador?, o, por 

decirlo más rápido, entre la pregunta: ¿quién ve? y la pregunta: ¿quién habla? (1989, 

241, cursivas en el original). 

 

Cabe entonces insistir: ¿Hasta qué punto un personaje que se presenta como tal, 

desde la visión particular de un narrador, responde a la voz que se atribuye a ese mismo 

personaje? O, en términos de El lugar sin límites, ¿esa voz que se atribuye a la Manuela 

–un “viejo maricón”, en palabras del narrador– es realmente aquella que debería 

responder al “marco referencial” del que habla Bal cuando del diseño de un personaje se 

trata? ¿Es, en realidad, la voz de la Manuela la que se expresa en la novela? ¿O es la voz 

contaminada de un personaje por la mirada del narrador? ¿O nos encontramos con una 

voz dual, dado que la visión y la voz se hallan en diferentes niveles narrativos? 

 

1.1.4 La voz dual según Luis Beltrán Almería 

 

Dado que el discurso narrativo se sofistica en el acto mismo de su elaboración, 

Luis Beltrán Almería, considera que una de las complejidades connaturales a esa 

función estética de la palabra, es la confrontación entre dos niveles del discurso: por un 

lado, el discurso del autor y por otro, el discurso de los personajes.  



 18 

A partir de esa relación, Beltrán Almería, reflexiona en torno al sujeto de la 

enunciación en el discurso narrativo y de “su papel de enunciador de su función 

cognitiva” (1992, 37). A esta dicotomía la llama “voz dual”, es decir, a las dos 

realizaciones del sujeto de la enunciación en el discurso narrativo, y establece la 

siguiente diferencia: 

 

1. Sujeto enunciativo (o enunciador): “actúa sobre la elección y organización de 

los elementos lingüísticos” (1992, 37). 

 

2. Sujeto cognitivo (o de conciencia): “actúa sobre el contenido temático del 

discurso” (1992), 37). 

 

Beltrán Almería señala que la distinción entre estos dos “sujetos” se justifica en la 

medida en que “hay frases narrativas que exigen la pregunta ¿quién habla? y frases que 

exigen la interrogación ¿quién ve? o ¿quién sabe? Unas frases expresan discurso, otras 

imágenes” (1992, 38). 

El problema del sujeto de la enunciación permite, en el caso de algunas de las 

novelas estudiadas, repensar la relación entre ese sujeto que ve o sabe, con aquel sujeto 

que habla. De la misma manera que Genette plantea la relación conflictiva entre la 

visión y la voz. 

 

1.1.5 La visión según Jean Pouillon4 

 

 Las preguntas antes formuladas –¿quién ve, quién habla?–, cuya respuesta nunca 

es absoluta, reflejan de alguna manera el problema que se establece entre el narrador, 

sus puntos de vista, el mundo representado y los personajes. En ese pliegue, parece 

habitar una forma compleja de construcción del discurso literario. Los apuntes que 

trabaja Pouillon (1993), por ejemplo, parecen adecuados para establecer un 

acercamiento al problema que se da entre la visión y la voz. “El problema de la 

comprensión novelística es doble: de una parte, ¿cuál es la posición del autor en cuanto 

                                                        
4
 Si bien las categorías de análisis de Pouillon parecerían desfasadas frente a otras que han 

aparecido con autores como Paul Ricoeur, por ejemplo, las he incluido pues dan cuenta todavía 

de parte de la mecánica del discurso literario. Las formas de la “visión” de Pouillon determinan 

las particularidades del narrador cognitivo aún cuando todavía entonces, hacia 1946, este 

concepto no estuviese expuesto. Pouillon con este libro, Temps e roman, funda una metodología 

que se constituirá en la base de los posteriores estudios de los narratólogos franceses. 
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a sus personajes? Y de otra, ¿cuál es la naturaleza que esta comprensión alcanza? (1993, 

64). 

Para profundizar en los modos de comprensión, el autor propone tres 

posibilidades de relación entre la visión/voz– narrador– mundo representado/personaje:  

 

Visión por detrás:   el narrador ocupa un lugar privilegiado de  

                                observación. 

Visión con:        el narrador aparece junto al personaje. 

Visión por delante: el narrador se ocupa solamente de lo sensorial (el  

                                reflejo de la conducta externa del personaje). 

 

En la “visión por detrás”, el conocimiento del mundo del personaje parecería 

ilimitado, dado que “el autor puede ensayar desprenderse de él. No para verlo desde 

fuera, ver sus gestos, y simplemente escuchar sus palabras, sino para considerar de 

manera objetiva y directa su vida psíquica”, (Pouillon, 1993, 76). 

En la “visión con”, Pouillon determina que hay un personaje “central”, no porque 

sea un personaje visto en el centro, “sino porque es a partir de él que nosotros vemos a 

los otros. Es ‘con’ él que nosotros vemos al resto de los protagonistas. Es ‘con’ él que 

vivimos los eventos que se relatan” (1993, 66). 

Finalmente, para Pouillon, la “visión por delante”, supone una mirada del afuera: 

“El afuera, es la conducta en tanto que materialmente observable. También es el aspecto 

físico del personaje, es el lugar donde él vive” (1993, 92). 

La selección de una de estas opciones, a partir del criterio de relación entre 

visión/voz– narrador– mundo representado/personaje, es siempre compleja. Pienso, por 

ejemplo, en la novela Casa de la magnolia 5 (2004) de Pedro Ángel Palou. La novela 

narra la historia de amor entre Maia, una joven secretaria y Adriana Yogatos, una 

pintora de cincuenta años, que se recluye en su casa. Contrata a Maia, sin imaginar que 

eso supondrá el despertar erótico de la joven. Poco a poco, el narrador (el relato está 

focalizado desde la mirada de Maia) nos muestra cómo esa relación, al principio idílica, 

se convierte en un intenso juego sexual. Al final, la pintora, aquejada por una 

enfermedad, conmina a la joven a que se maten juntas. Adriana lo hace, con un disparo. 

                                                        
5
 Esta novela, inicialmente, fue considerada como parte del corpus de estudio. No obstante, 

dado que los personajes femeninos reproducen, sobre todo, formas del ser femenino acendradas 

en las estructuras normalizadoras del cuerpo, fue separada del análisis.  
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Maia, luego de ver el cuerpo sangrante de su amor, decide no cumplir su promesa. 

Cincuenta años después cuenta la historia.  

El amor homosexual se construye lentamente. En la novela parece evidenciarse 

una voluntad por configurar nuevas subjetividades de lo femenino que se alejen de la 

normativa de una identidad geosubjetiva (ver Breviario) y sexual, no obstante, en el 

plano de la narración, hay algunos elementos que resulta problemáticos en términos de 

la relación entre la visión y la voz. Quiero citar el siguiente texto narrado en primera 

persona, a través de un estilo indirecto libre: “Adriana no su cabello ni sus nalgas 

perfectas y redondas como duraznos maduros (…) El cuerpo que se ondula. Un dedo, 

travieso, que se hunde por detrás: Adriana Yorgatos, sacerdotisa del amor en todos los 

altares de mi cuerpo” (Palou, 2004, 65). 

Las dos frases parecen tomadas de un catálogo de lo que se supone conforman el 

acercamiento al cuerpo de la mujer, simbología de lo femenino como objeto de deseo, 

sagrado y apetecible. La mujer, lo femenino, objeto deseable. “Sus nalgas perfectas y 

redondas como duraznos maduros” parece mostrar el deseo que late en el narrador 

(Maia, la secretaria) por “devorar” el cuerpo de Adriana. 

Hay también es esta cita, la construcción de un cuerpo dotado de sabiduría 

ancestral, que resulta otra imagen de lo femenino consagrada en la organización 

discursiva de una identidad sexual inmóvil, y el cuerpo –espacio de resignificación de la 

mirada femenina, tal como refiriera Nelly Richard (1993)– el territorio a ser explorado.  

Me he detenido en esta cita de Palou pues creo encontrar un conflicto entre la 

visión del narrador y la voz del personaje. Pouillon (1993) diría que este narrador está 

“por delante” del personaje, mostrando de éste solamente las formas expresivas de la 

sensorialidad.  

Esta relación entre el escritor, el narrador y sus personajes podría ser solamente 

una elección compositiva, en ese sentido válida desde las intenciones del escritor, pero 

creo que ahí precisamente, en ese acto de selección estilística, se evidencian esas formas 

institucionales de constitución del cuerpo femenino, un cuerpo que responde a una 

mirada patriarcal y normativa.  

Jean Franco dice que suele hablarse de una “experiencia material, corporal, de las 

mujeres”, (1996, 104) para referirse a un conjunto de marcas culturales que determinan 

el ser mujer. Y aunque no reflexione en términos de la constitución de las novelas, me 

resulta inquietante traerla en función de la cita anterior, pues en esta parecería 
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evidenciarse una cierta distancia entre ese narrador masculino y el mundo de la 

experiencia material de las mujeres.  

Por ejemplo, es sugestiva la relación lésbica que se establece entre Cleopatra y 

Qüity –personajes de la novela La virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara–, 

dado que Cleopatra es un travesti y Qüity una mujer heterosexual. En la novela, como 

veremos en los capítulos específicos, una vez que ha nacido el amor entre las dos, 

Cleopatra renuncia a su condición –una sexualidad invertida en el acto del 

travestimiento– para juntarse con Qüity. En ese momento, la travesti dice que se ha 

convertido en una lesbiana.  

También resulta curiosa la manera en que se construye el personaje Li, de la 

novela Simone (2012) de Eduardo Lalo, pues descubrimos en el transcurso de los 

amores que sostiene con un escritor que, a pesar de la entrega a los juegos amatorios, es, 

en realidad, una lesbiana, y que la relación heterosexual ha sido motivada por la 

presencia del amor. “Para aquellos críticos que comparten una perspectiva sicoanalítica, 

el lesbianismo y el travestismo constituyen trastornos de la historia edípica… Freud 

desde el principio caracterizó al lesbianismo como perverso…” (Franco, 1996, 120). 

En estas dos novelas, el supuesto mundo femenino, con su marcas y signos 

culturales, se fractura en el territorio del deseo y la sexualidad disidente, a partir de la 

construcción de los personajes. Éstos no responden al modelo normativo que determina 

las formas del ser. Por el contrario, en la cita de la novela de Palou, la escena lésbica 

parece anclarse, precisamente, en ese marco cultural de asignación del cuerpo femenino. 

Esta tesis no pretende tener respuestas absolutas alrededor del discurso literario, 

sino reflexionar sobre la complejidad que supone la construcción de los personajes 

literarios. Extensa es la tradición de estudios en torno al peso estructural del personaje. 

Algunos autores como Bajtín, Luckács, Goldam, Husserl, Propp, Greimas, Zeraffa, 

entre otros, lo han abordado para reflexionar, además, sobre la novela misma y su 

presencia en el mundo, en tanto conocimiento, forma del arte, o como representación 

biográfica de un autor y una época. 

Particularmente comparto la visión que tiene George Poulet sobre la obra literaria, 

que más allá de evidenciar la biografía de un escritor, está poniendo en escena “una 

conciencia que corresponde a las estructuras profundas de una visión del mundo, a una 

conciencia de sí y a una conciencia del mundo a través de esa conciencia de sí, o incluso 

a una intención del hecho”, (Compagnon, 2015, 75). Esa particular visión del mundo, a 

mi modo de ver, se hace visible en algunos casos a partir del personaje literario. Es 
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decir que éste, dentro de la novela, puede constituirse en una totalidad del sentido de 

toda la obra, como si esa “conciencia del mundo” estuviese sintetizada en el ser mismo 

del personaje. 

 

1.1.6 Focalización, niveles narrativos, estilos y narradores en Gérard 

Genette 

 

Del conjunto de categorías y tipologías que trabaja Gérard Genette
6
, he tomado 

aquellas que considero pueden constituirse en instrumentos metodológicos de análisis 

de los personajes seleccionados en esta tesis: la focalización, los niveles narrativos, los 

estilos y los narradores. 

Para Genette existen tres tipos de focalización: 

 

1. Un relato no focalizado: grado cero de focalización. 

2. Un relato con focalización interna: punto de vista limitado. 

3. Un relato con focalización externa: el narrador desconoce lo que sabe el 

personaje. 

 

Estos tipos de focalización determinan el grado cognitivo del narrador y el 

personaje. En este sentido, el narrador y el personaje poseen una suerte de “saber” 

respecto del mundo que se representa. Ese conocimiento parecería que determina 

también una forma de mirar aquello que se presenta ante esta mirada, como si ese 

mundo no fuese sino aquello que la mirada –la focalización en Bal, la visión para 

Pouillon o aquello que el sujeto enunciador sabe, ve o habla en Beltrán Almería– en 

realidad puede mirar. 

En cuanto a los niveles narrativos, partiendo de que “todo acontecimiento contado 

por un relato está en un nivel diegético inmediatamente superior a aquel en que se sitúa 

el acto narrativo productor de dicho relato” (1989, 284), Genette establece tres niveles 

de narración: 

 

                                                        
6
 Otras categorías narratológicas como prolepsis, analepsis, metalepsis, elipsis si bien se 

constituyen en figuras sugerentes para abordar el análisis del discurso literario, no 

necesariamente responden a las búsquedas argumentales de esta tesis, por ello, no las 

abordamos en este espacio teórico, sin embargo de lo cual eventualmente pudiesen aparecer en 

el análisis mismo de los personajes. 
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1. Extradiegético: asume la narración, es exterior a los hechos principales de 

la ficción. 

2. Intradiegético: se halla en el primer nivel de la narración de los sucesos. 

3. Metadiegético: se halla en un segundo nivel de la narración como 

narración dentro de una narración. 

 

Para Genette, los discursos, en tanto estilos narrativos, se clasifican de la siguiente 

manera: 

 

1. Discurso imitado: el narrador, desde la ilusión de objetividad, imita las 

palabras del personaje (estilo directo). 

2. Discurso narrativizado: el narrador, desde sus propios registros, resume 

las palabras del personaje (estilo indirecto). 

3. Discurso traspuesto: el narrador reproduce a veces superponiendo los dos 

estilos anteriores, las palabras (indirecto libre). 

 

En cuanto a los narradores, Genette considera que existen dos fundamentales:  

 

1. Narrador homodiegético: un narrador presente como personaje en la historia 

que cuenta. Puede ser también autodiegético, que cuenta su propia historia. 

2. Narrador heterodiegético: un narrador ausente de la historia que cuenta, como 

observador o testigo.  

 

1.2 El personaje 

1.2.1 Personaje e información 

 

 Algunos autores como Garrido González (1996) o Marina Mayoral (1996), se 

acercan a la construcción del personaje a partir de lo que llaman las “fuentes de 

información”, es decir, de ese conjunto de información que proviene de diversos 

estamentos como: la voz del propio personaje, la voz de otros personajes, la voz del 

narrador y la combinación de varios o de todos ellos.  

Desde la tradición escolástica se encuentran tres niveles de estudio sobre la constitución 

de un personaje: el plano físico, el plano psicológico y el psicosocial, así como los 

móviles que determinan su accionar de carácter pragmático, ético, hedonista. Para fines 
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de esta tesis, de ese conjunto de basta información, he preferido elegir los elementos de 

análisis que me permiten un acercamiento a la constitución biopolítica del cuerpo –del 

personaje femenino y del travesti– y a las formas en que la mirada del narrador y la 

mirada del personaje dan cuenta de la existencia de ese cuerpo. 

  

1.2.2 Cuerpo y personaje 

 

En el cuerpo del personaje, se inscriben las marcas sociales, históricas, 

institucionales, pero también se evidencian otras formas de contrapunto biopolítico, de 

disidencias sexuales (ver Breviario), y finalmente, de discursos disidentes.  

Estas formas de contrapunto se muestran, por ejemplo, en el acto performativo del 

travestimiento, puesto que un cuerpo normado desde el nacimiento se constituye como 

otro, en tanto identidad procesal. Igual se puede observar respecto de los cuerpos 

femeninos que dinamitan las imágenes de mujer como en el caso de personajes como 

Estrella Rodríguez de la novela Tres tristes tigres (1965) de Guillermo Cabrera Infante, 

Macabea de La hora de la estrella (1977) de Clarice Lispector o Li de Simone (2013) de 

Eduardo Lalo. 

Estos referentes pueden considerarse como casos de disidencia que ponen en 

tensión los marcos institucionales de asignación corporal. También incluyo otro 

personaje, Rosario Tijeras, como una forma de cuestionar, a contrapelo, los discursos 

del llamando empoderamiento femenino, que parecerían reproducir, en el acto mismo 

de sus aparentes conquistas femeninas, las marcas culturales del estatus femenino 

asignado culturalmente. 

 

1.2.3 La reflexividad 

 

Quiero puntualizar algunas ideas en torno a otros elementos constitutivos del 

personaje que me parecen sugestivos a la hora de ingresar al proceso de análisis e 

interpretación.  

El primero de estos elementos es el concepto de “reflexividad” trabajado por 

Carlos Castilla del Pino (1996). Este autor señala que todo personaje literario tiene la 

“posibilidad de hacerse objeto de sí mismo… su mundo interno, sus pensamientos, sus 

deseos” (36). El personaje puede hacerse objeto de sí mismo, totalidad de su propio 

mundo, al tiempo que deviene en el juego mismo de su existencia lingüística. Es decir 
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que desde la primera línea –esqueleto de cuerpo, silueta– ese personaje se conforma a sí 

mismo, pero –y este es el elemento que me interesa cuestionar en mi proceso de 

lectura–, a partir de uno o varios narradores, de su propia voz o de las voces de otros 

personajes, de tal suerte que el personaje, en tanto elemento del discurso literario, 

requiere insoslayablemente de otros que den cuenta de su existencia.  

En ese pliegue, en ese mínimo elemento de consistencia, podría estar la clave para 

comprender las formas en que los personajes –ahora los personajes travestis y los 

femeninos disidentes– expresan otras discursividades, performativizan su cuerpo, crean 

disturbios en las estructuras heretonormativas o, por el contrario, refrendan, legitiman 

los marcos de representación de las estructuras disciplinarias. 

La reflexividad, en este sentido, podría constituirse en una forma instrumental del 

devenir. Es decir que el personaje literario, a medida que se hace a sí mismo en tanto 

material de la narración, vive un proceso de constitución, que avanza al ritmo sostenido 

de la propia narración. 

 

1.2.4 Personaje y sentido 

 

Bajtin reflexiona en torno a lo que supone el personaje en tanto totalidad del 

sentido, es decir, “la pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, 

la auténtica polifonía de voces autónomas” (1989, 15). 

El autor ruso permite acercarnos a esa singularidad que habita en el personaje no 

solo como representación de su propia voz, si no como una mirada total de la novela: el 

sentido primero y último de una novela se puede hallar en el espesor del propio 

personaje. En el caso de los personajes femeninos de la novela latinoamericana, las 

miradas particulares de cada uno de ellas resulta la expresión de la totalidad de la 

novela. Desde luego esto no supone dejar de lado los otros componentes del universo 

novelado; más bien se trata de entender que el personaje constituye una construcción 

sinecdótica y metonímica, a través de la cual se puede vislumbrar el conjunto de la 

novela. 

Esa pluralidad de voces trasladada a un espacio de confrontación hermenéutica 

nos posibilita construir un universo singular en donde es viable establecer 

correspondencias entre personajes diferentes, separados en el tiempo y el espacio.  
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1.2.5 El personaje y sus rasgos 

 

Todo personaje, dicen Garrido Domínguez, posee “rasgos básicos” (1984, 84) 

que permiten configurar su identidad. Para Chatman, citado por el mismo Garrido 

Domínguez, “... un rasgo es un adjetivo narrativo, tomado de la lengua de uso, que 

refleja la cualidad de un personaje, siempre que se mantenga durante gran parte de la 

trama” (1984, 84). 

La categoría de Garrido Domínguez y Chatman permite un primer acercamiento 

a la configuración del personaje, a partir de la idea de identidad, una forma de ser, y, en 

el caso de algunos de los personajes femeninos trans de esta tesis, una forma de 

“devenir”. Esta línea de configuración del personaje, posibilita establecer las 

proximidades y distancias con los otros personajes sobre la base de una constante 

compositiva, es decir, de esos “rasgos” que se mantienen a lo largo de la narración. 

Desde luego también la fractura de una línea de continuidad de esos “rasgos” permiten 

reflexionar sobre la propia consistencia del personaje en el decurrir del universo 

novelado. 

También la noción de focalización, en tanto visión del mundo representado –

diegético, extradiegético, metadiegético, en el planteamiento de Genette–  permite 

acercarnos al universo interior del personaje, cuyas particularidades se expresan en las 

acciones concretas que desarrolla en su realidad. “Debe existir una profunda unidad 

orgánica entre el carácter del héroe y el argumento de su vida”, concluye Garrido 

Domínguez (1984, 85). 

El personaje puede desplazarse de la propia consistencia de la novela para develar 

signos de una ideología concreta, hasta el punto de constituirse, como dice Garrido 

Domínguez, en trasunto de la ideología de cierto grupo social. En nuestras novelas la 

presencia de la época es fundamental, así como los juegos ideológicos de los seres que 

habitan los universos narrativos, al momento de determinar las circunstancias en las que 

las heroínas tienen que subsistir. Todo personaje es portador de los estigmas de su 

tiempo, diría Garrido Domínguez. Para Bajtin el personaje también puede constituirse 

en una marca del propio autor, como si éste encontrase en el personaje literario una 

forma de transmutarse. 
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1.3 Corporalidades 

1.3.1 Dualidad masculino-femenino 

 

Primero fue el cuerpo, luego el relato de ese cuerpo.  

En el relato aparecieron las marcas culturales y las inscripciones de un cuerpo 

sexuado. De la primigenia naturaleza bioanatómica, asignada con la palabra natural, el 

cuerpo transita a la recreación, reasignación genérica, sexual, y de ahí hacia el cuerpo 

performativo en el simulacro travesti. 

Desde la dualidad masculino/femenino emerge la condición disidente de 

reinscripción genérica. Si, como dice Judith Butler, “la normativa heterosexual no 

debería ordenar el género” (2008, 4), es evidente que toda forma de recreación de esa 

idea de género resulta, por ello, un contrapunto biopolítico. El cuerpo como forma de 

contra discursividad hegemónica, el cuerpo que interpela. 

En los estudios feministas hay una larga y fecunda reflexión sobre la condición 

de ese cuerpo femenino dentro y atravesado por las estructuras institucionales del orden 

patriarcal. Sin duda, la idea de Simone de Beauvoir en torno a que no se nace mujer sino 

que se llega a serlo –contesta de esta manera las clásicas preguntas de Freud: ¿Qué 

quiere un mujer?, y de Lacan: ¿Qué desea una mujer?– es fundamental cuando se quiere 

encontrar las marcas que la sociedad patriarcal inscribe en el cuerpo de la mujer, así 

como el conjunto de procedimientos de esa misma sociedad para determinar los 

elementos biológicos, simbólicos, históricos y culturales que determinan una forma de 

ser, una forma de actuar a partir de lo que supuestamente constituye lo femenino. 

Lo femenino se halla en tensión frente a lo masculino. Hélen Cixous de su texto 

La risa de la medusa dice: 

 

… en la escritura, lo masculino y lo femenino se convierten en categorías capaces de 

trascender lo anatómico y lo cultural-social en una bisexualidad definida como: 

‘localización en sí, individualmente, de la presencia, diversamente manifiesta e insistente 

según cada uno o una, de dos sexos, no-exclusión de la diferencia ni de un sexo’ (1995, 

49). 

 

 Lo masculino/femenino, en tanto signo, supone una conflictividad, pues atañe a 

la comprensión dual, normativa del cuerpo. Dicha noción anatómica se despliega como 
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marca histórica para tatuar los cuerpos, sobre todo cuando se refiere a las “imágenes” 

que se supone son correspondientes a uno o a otra. Lo masculino como ojo deseante y lo 

femenino como objeto deseado: “La masculinidad es definida por el ver, la feminidad 

por el ser visto”, (Sanyal, 2012, 147). 

   

1.3.2 Cuerpo inscrito 

 

Desde la idea “No hay cuerpo sin inscripción que lo narre, no hay cuerpo sin una 

norma que lo describa” (2015, 7), Alejandra Castillo hace un recorrido por ciertas zonas 

de la mitología para determinar como la mujer ha sido designada como un monstruo: 

Gorgona o Medusa, “figura femenina de la monstruosidad que representa el 

oscurecimiento sistemático de todas las categorías que distingue el mundo organizado” 

(Castillo, 14). Pandora, Metis, Mut. Esta diosa egipcia me parece de singular 

importancia pues, como un travesti, tiene cuerpo femenino, senos femeninos, pero con 

un miembro viril en erección y cabeza de buitre. Medea: “madre, hechicera, amante y 

asesina de su propia progenie. Eurípides, por boca de Medea, sentenció: ‘Y si las 

mujeres no son hábiles para el bien, son sin embargo, maestras en el mal’”, (Castillo, 

14). 

La mujer, de esta manera, se constituye como signo de una mirada que sentencia 

el cuerpo y las marcas del ser. En esa mirada están presentes las formas normativas que 

controlan e interpelan ese cuerpo. 

Como en cierta mitología, también en la literatura latinoamericana algunos 

personajes femeninos han sido construidos a partir modelos institucionalizados. Desde 

una mirada patriarcal han sido configurados a partir polos del ser, como si esas mujeres, 

atávicamente, estuviesen condenadas a reproducir esos modelos. Dos personajes 

parecerían dar cuenta, precisamente, de esos arquetipos femeninos que habitan en el 

imaginario masculino: María de Jorge Isacs, (1867) y Doña Bárbara de Rómulo 

Gallegos (1927). Esta dualidad estaría en concordancia, como dice Patricia González, 

con los postulados de Gustav Jung en torno a la dualidad de la ánima: 

 

Tiene dos características: la angelical y la diabólica. La primera es una imagen virginal de 

la mujer, tan dulce e inocente cuya pureza se elevan al más alto nivel posible. La segunda 

se caracteriza por ser cruel y astuta; una mujer bella pero peligrosa, lista a devorar a los 

hombres, (González, Patricia, s/f, p.89). 
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González apunta que esta construcción binaria del personaje femenino se 

evidencia también en la novelística del Boom a partir de un diseño de personajes que: 

“Por un lado, aparece la mujer ideal, ángel, inocente, etérea e inalcanzable y por el otro, 

la mujer diabólica, con poderes sobrenaturales, hechicera, voluntariosa y dominante”, 

(González s/f., p. 7).
7
  

La mujer, el cuerpo de la mujer, ha sido considerado como el contenedor 

simbólico de los valores sociales. Y cuando ese símbolo, en tanto marca acendrada en la 

cultura, se desestabiliza en los actos de la “desobediencia”, la misma lógica del sistema 

patriarcal, heteronormativo, lo sanciona. “Los supuestos vicios morales de las féminas 

tomaron cuerpo en figuras como sirenas, vampiras, locas, niñas perversas y demás 

inolvidables mujeres fatales” (Soley, 2015, 39). 

No es de mi interés explorar las obras de los escritores latinoamericanos que 

pertenecen al llamado Boom –con excepción de El lugar sin límites de José Donoso– 

pero sí señalar que algunas estudiosas, como Patricia González, han ingresado a esos 

textos para reflexionar en torno a esos signos o imágenes femeninas que están inscritas 

en el modelo institucional de constitución del cuerpo femenino. Hélèle Cixous señala: 

“… la mujer es culpable de todo, todas las veces: de tener deseos, de no tenerlos, de ser 

frígida, de ser demasiado ‘caliente’, de no ser lo uno y lo otro a la vez, de ser demasiado 

madre y no lo suficiente: de tener hijos y de no tenerlos” (1995, 27-28). 

Estas marcas culturales operan como dispositivos de control del cuerpo, de 

designación y de sanción. En varias de las novelas, en varios de los personajes de esta 

tesis, esos signos se evidencian claramente en el desarrollo mismo de la historia. 

En los personajes literarios, tal como refiere María del Carmen Bobes (1993), se 

puede hablar de “signos del ser”: nombre propio, estado en la vida, adjetivaciones que 

use el narrador; “signos de acción”: formas actanciales dentro del texto; “signos de 

relación”: formas actanciales en relación con los otros. 

 

 

 

 

                                                        
7 En los antecedentes al Boom, también es posible encontrar este tipo de formulaciones en, por 

ejemplo, algunas de las obras de Juan Carlos Onetti. Cito una frase que aparece en Cuando 

entonces para dar cuenta de esta construcción del personaje femenino: “Es siempre así. Santas, 

putas y ese intermezzo que llamamos mujeres” (1987, 25). 
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1.3.3 Representaciones del cuerpo femenino  

 

     Para Nelly Richard (1993) esos signos –o las imágenes, en tanto formas 

institucionales, supuestamente diferenciadoras de los géneros– constituyen marcas 

sociales que se configuran a partir de nociones institucionales en relación a la identidad, 

el poder y la cultura. De tal suerte que operan, como imágenes, moldeando formas de 

comportamiento social, como signos del ser o, como esencialismos ontológicos, de los 

que se desprenden repertorios de identidades genéricas que determinan marcos de 

diferenciación.  

   En ese repertorio de diferenciaciones genéricas, a decir de Lucía Guerra (2008), 

la institucionalidad patriarcal designa formas esencialistas que determinan 

construcciones binarias: lo masculino como la trascendencia, lo femenino como la 

inmanencia –Sanyal Mithu (2012), señala que lo masculino se hiperboliza en la 

eyaculación, sustancia trascendente, y lo femenino en el recibimiento inmanente de la 

vulva y la vagina, de la sustancia seminal–. El hombre, continúa Guerra, representa el 

sujeto y el Absoluto, la mujer lo inesencial, lo incidental, el otro.  

  En términos de los signos del ser atravesados por la cultura, por la historia y el 

poder, cabría decir que una forma de vida fundamental para la mujer –para esa mujer 

inscrita por esa forma de ser y representada en dispositivos estéticos como las obras 

literarias– constituye el amor. Como dice Gilles Lipovestky: “En las sociedades 

modernas, el amor se ha impuesto como un polo constitutivo de la identidad femenina. 

Asimilada a una criatura caótica e irracional, se considera que la mujer se halla 

predispuesta por naturaleza a las pasiones del corazón” (1999, 18). 

 Más allá de las implicaciones psicológicas o histórico-sociales, esta idea resulta 

particularmente interesante, para el estudio de algunos de los personajes femeninos y 

travestis de esta tesis, y también a la hora de formular algunas consideraciones en torno 

a lo que llamaré el femenino trans. Como se verá más adelante, una de las 

características fundamentales de la categoría femenino trans es precisamente su 

conformación en torno a la idea del amor. Una noción vital que parece adoptada de las 

supuestas prácticas culturales de las mujeres.  

También en el femenino trans, se manifiesta la presencia del elemento maternal. 

El trans adopta algunas formas de ser de la mujer que se expresan en la relación con los 

hijos. Esta condición reproduce una imagen recurrente de la mujer como sujeto 

emocional: “un ser femenino cuyas acciones sólo surgen del espíritu, el amor o el 
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instinto maternal está limitado a ser testigo o víctima de la violencia sin poseer otra 

esfera de acción que la de las predicciones, la enajenación o las aspiraciones 

fantasmales” (Guerra, 1989, 16). 

 Incluso, entrando en el bosque siempre espeso del psicoanálisis, cabría tomar las 

reflexiones de Irigaray en torno a los orígenes mismo de esa necesidad amorosa. Un 

discurso que, para la autora, se funda en un determinante universal: lo femenino solo 

tiene lugar en el seno de lo masculino, lo que supone que no existen dos sexos sino solo 

uno y una sola práctica de esa sexualidad. En ese sentido: “la mujer jamás saldría del 

complejo de Edipo. Ella siempre permanecería obsesionada por el deseo del padre, 

sometida al padre y a su ley por miedo a perder su amor: lo único que estaría en 

condiciones de otorgarle a ella algún tipo de valor (Irigaray, 2009, 152). 

No obstante, como vemos en los actos de disidencia sexual, esa idea de una sola 

práctica sexual se quiebra frente a la emergencia de otras formas de ejercicio de la 

sexualidad. Las relaciones que establecen Cleopatra de la novela de Cabezón Cámara, 

Li de Eduardo Lalo, o los juegos amatorios de Sirena de la novela de Santos-Febres 

evidencian otras formas de comprender y ejercer la sexualidad. Cleopatra y Li, transitan 

de las prácticas heterosexuales a las lésbicas. Sirena de la homosexualidad masculina a 

los terrenos del sexo travesti. 

Hay un apunte interesante de Alejandro Moreano (2014) sobre a la relación entre 

mujer y literatura a propósito de las formas de representación de lo femenino en el 

romanticismo y el modernismo.  

En épocas normales, sus imágenes permanecían separadas aun cuando en la 

mirada conservadora tendían a aproximarse. Así, en la moral de la época, la mujer 

emancipada emergía como antagónica a la mujer ‘natural’, madre y esposa. La 

‘emancipación’ se expresaba en algunos gestos exteriores tales como ‘cierta 

masculinidad’ en el vestuario, el porte, los comportamientos y los roles a los que se 

aspiraba, y, en la negación de los valores femeninos tales como la ternura, la maternidad 

y la devoción hogareña. Las mujeres independientes aparecían, en el conservadurismo 

moral, como antinaturales, no femeninas, lesbianas, fálicas, como productos de la 

cultura, el artificio, la moda, la imitación y la negación de la condición o naturaleza 

femenina, tal como la femme fatale, modelo de artificio, extrema sofisticación, 

búsqueda racional de la perversión, lo anormal, lo morboso, lo extremo e ilimitado 

(Moreano, 306). 
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 En este sentido resulta interesante considerar a dos personajes tan opuestos entre 

sí como Rosario Tijeras de la novela homónima de Jorge Franco y Li de la novela 

Simone de Eduardo Lalo.  

Rosario, en tanto mujer aparentemente emancipada de un orden patriarcal, 

parecería responder a un cruce de signos diversos de ser en los que se superponen las 

ideas tradiciones de la mujer, como femme fatale, y los roles masculinos vinculados al 

ejercicio del poder. Rosario “aprovecha” su cuerpo –las redondeces del cuerpo sensual, 

como diría Lucía Guerra (2008)– para bucear en las aguas de una sexualidad libérrima, 

al tiempo que se legitima dentro de las mafias criollas de Medellín como una eficiente 

sicaria. 

Li, por el contrario, renuncia a la condición de mujer como objeto del ver –

siempre deseado, pero no deseante– para reconstituirse como el sujeto que mira. Es ella 

quien decide mirar al otro: el escritor al que busca seducir a partir de una serie de 

misteriosos grafitis. No hay cabida para la femme fatale en Li. Su emancipación nace en 

el momento en que se desplaza de una condición naturalizada de objeto deseado y 

asume un rol de sujeto deseante. 

Personajes como los señalados permiten reflexionar sobre los procesos diferentes 

de constitución del sujeto. Formas que reproducen los marcos culturales de asignación y 

control del cuerpo femenino, o que contrapunteen los órdenes normativos del discurso 

patriarcal.  

Por ejemplo, en la novela La hora de la estrella de Clarice Lispector, Macabea 

impulsa a repensar el sentido del sujeto femenino, un sujeto que está a contrapelo de las 

“imágenes de mujer”, concebidas en el ordenamiento del cuerpo institucionalizado, 

patriarcal.  

Esta aparentemente anodina muchacha lejos está de las exuberancias de la femme 

fatale. Tampoco reproduce las marcas arquetípicas de la mujer diabólica, o, por el 

contrario, de la santa o la madre protectora. Macabea es presentada por Lispector – 

travestida en un escritor que narra la historia de una marginal secretaria en Río de 

Janeiro– como un sujeto procesal. Su constitución está determinada por el acto mismo 

de la escritura.  

Macabea se encuentra en una zona diferente a aquella que determina la oposición 

institucional entre lo femenino y lo masculino. 
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1.3.4 La identidad tránsfuga 

 

Frente a esta dualidad Nelly Richard plantea la emergencia de lo que denomina 

una “subjetividad tránsfuga”. Si bien las reflexiones de Richard están pensando en un 

Chile de los años 80, a partir de las prácticas artísticas de las llamadas neo-vanguardias, 

cuyos actos performativos irrumpieron en el panorama escénico de entonces, no 

obstante, en término del discurso literario, resulta interesante mirar las nociones 

bioanatómicas mujer/hombre que Richard plantea, así como las construcciones 

simbólicas de lo femenino/masculino. En varios personajes de la novelística 

latinoamericana, como Macabea, se evidencia este quiebre de este orden binario de 

constitución del cuerpo. 

 Esta forma de subjetividad tránsfuga, que deviene práctica política, también está 

presente en los personajes trans. Una neosubjetividad que quiebra la condición 

bioanatómica, la naturaliza y excluye del orden heteronormativo. El cuerpo trans, en ese 

sentido, deviene, performatiza ese propio cuerpo, a través de la simulación y la máscara.  

 El acto de travestirse, en tanto simulación de un cuerpo otro, se constituye como 

una forma de construcción de una neosubjetividad. Algunas prácticas del 

travestimiento, como la performance drag, operan de la misma manera. 

 

El drag es una actuación teatral que imita de un modo exagerado los códigos que rigen la 

representación de la masculinidad y feminidad. Drag Queens y Drag Kings muestran que 

se puede ‘hacer’ feminidad en un cuerpo de hombre y masculinidad en uno de mujer, 

respectivamente. Sus hiperbólicas actuaciones invierten las convenciones que asignan la 

masculinidad a un cuerpo de hombre y la feminidad a uno de mujer. Mediante una 

mascarada, desenmascaran el género como una actuación (Soley-Beltrán, 2015, 179). 

 

Lo drag opera como representación teatral sobre un escenario y, casi siempre, con 

un auditorio. Esta puesta en escena no necesariamente es análoga a las prácticas del 

travestimiento, pero encuentra una zona compartida en la medida en que ambas pueden 

constituirse como formas neosubjetivas de construcción del sujeto.  

En la novela Al diablo la maldita primavera de Sánchez Baute, Edwin se libera de 

las marcas culturales de asignación del cuerpo, a través de la puesta en escena drag. 



 34 

Asumido como homosexual desclosetado, el personaje encuentra su espacio de 

redención social al desdoblarse como un personaje drag queen.  

 

1.3.5 Travestimiento 

 

En algunas de novelas que conforman esta tesis, el travestimiento también está 

presente en las narraciones, a través del uso de recursos de enmascaramiento de los 

registros expresivos, como por ejemplo la superposición de los pronombres yo/tú/ella en 

el caso de El lugar sin límites, Tengo miedo torero, Sirena Selena, o La virgen cabeza. 

Al superponer los pronombres y las voces de los personajes –un él o ella, diferenciados– 

la lengua se travieste, tal como refiere Kulawik. 

Esos actos del habla resultan, por ello, fundamentales en la constitución de una 

forma contra hegemónica del discurso heteronormativo que se evidenciaría en los 

personajes travestis. De manera que lo performativo, en tanto acto del habla, también 

podría constituirse como una forma de travestimiento lingüístico, en palabras de 

Kulawik.  

 Sin embargo, más allá de la implementación de este recurso estilístico de 

enmascaramiento, en varias de las novelas de esta tesis, el acto del travestismo supone 

el cuestionamiento de la biología del cuerpo y la reasignación genérica a partir del juego 

de la simulación. Para Sarduy el acto performativo del travesti está más allá de su 

propia constitución: 

 

Así sucede con los travestis: sería cómodo –o cándico– reducir su performance al simple 

simulacro, a un fetichismo de la inversión: no ser percibido como hombre, convertirse en 

la apariencia de la mujer. Su búsqueda, su compulsión al ornamento, su exigencia de lujo, 

va más lejos. La mujer no es el límite donde se detiene la simulación. Son hipertélicos: 

van más allá de su fin, hacia el absoluto de una imagen abstracta, religiosa incluso, 

icónica en todo caso, mortal”, (Severo Sarduy, 1999, 1298, cursiva en el original). 

 

En la novela de Cabezón Cámara, el travesti Cleopatra desarrolla diálogos con la 

Virgen María. Para Cleopatra, la asunción de ese neosubjetividad tránsfuga supone una 

posibilidad de acercamiento a la divinidad. El juego performativo no solo implica una 

reasignación genérica sino el develamiento de una realidad hasta entonces oculta. El 

mundo de la fe, entonces, le permite un nuevo conocimiento. 
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1.3.6 Cuerpo y travestimiento 

 

Primero el cuerpo, luego el relato.  

Michael Foucault dice: “El cuerpo es el punto cero del mundo, allí donde los 

caminos y los espacios vienen a cruzarse el cuerpo no está en ninguna parte: en el 

corazón del mundo es ese pequeño núcleo utópico a partir del cual sueño, hablo, 

expreso, imagino…” (2009, 16). 

En el juego de reconstrucciones lingüísticas, el travestimiento de cuerpo y palabra 

quizás evidencia un conjunto de prácticas sociales que se inscriben, se reinventan, se 

representan en los dispositivos de la cultura, como las obras literarias. De tal suerte que 

la novela, entonces, como “forma de conocimiento” (Garrido González, 1996), podría 

constituirse en una marca histórica, es decir, en una representación de lo que sucede en 

la realidad, a pesar de y por sobre todo, porque la novela es un artificio, una simulación 

de la verdad, organizada sobre la base de los juegos de la lengua y las formas en que esa 

lengua se entrecruza en los pliegues de su propia materialidad lingüística. 

Ese cuerpo travesti emerge como un personaje marginal de un mundo 

heteronormativo que lo condena. Las obras literarias de Severo Sarduy, Pedro Lemebel, 

Mario Bellatín, Javier Ponce, Mayra Santos Febres y Gabriela Cabezón Cámara 

muestran a ese personaje sumido en un discurso que lo condena. El travesti, en el acto 

de la transformación, podría constituirse en un sujeto transitivo, procesal, en estado 

permanente de constitución, como el que señala Julia Kristeva (1997).  

No todos los personajes de las novelas seleccionadas responden a las mismas 

búsquedas del Yo. La Loca del Frente (Lemebel), la peluquera de la novela de Bellatin, 

Carmelo (Ponce), o Sirena (Santos-Febres) se hallan dentro de lo que se llamaría el 

espacio del travestimiento. El vestuario, el maquillaje y los accesorios que usan están 

determinados a partir de una temporalidad performativa, es decir, a una puesta en 

escena transitiva, más aún en el caso de Edwin (Sánchez Baute) pues su travestimiento 

está directamente relacionado con la puesta en escena drag. 

 En cambio, personajes como Cobra (Sarduy), o Cleopatra (Cabezón-Cámara) se 

inscriben a las prácticas transgéneras, dado que han iniciado un proceso de transición 

hacia otro género. En el caso de Cobra esa transición termina con la ablación del pene, 

lo que le determinaría como un personaje transgénero. 
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Para fines de esta tesis, cuando la especificidad del personaje no requiera una 

definición particular, he preferido englobarlo en la categoría de lo trans que permite 

acoger a las diferentes expresiones e identidades de género. 

El trans, en ese acto de reconstrucción de su cuerpo, pone en tensión la 

institucionalidad heteronormativa que le asigna a una supuesta naturaleza bioanatómica. 

Así, ese cuerpo, “la loca”, como dice ironizando Efraín Barradás (2006), se va en contra 

de la racionalidad dominante, en un juego de reasignación sexual, neosubjetividad 

disidente, dado que fractura la dualidad masculino/femenino, al crear una forma alterna 

de configurar el género. Ese rol biopolítico, de rediseño de su yo, de su identidad, 

supone un cruce de corriente en el modelo social, heteronormativo, de tal suerte que, en 

esa disputa contra las marcas de la historia y el poder, el trans termina siendo 

considerado como un sujeto anómalo, cuerpo desviado, patológico.
8
 Cuerpo desviado, 

como diría Beatriz Preciado: 

 

debe ser corregido y por tanto debe circular a través de un conjunto de arquitecturas 

políticas (espacio doméstico, escuela, hospital, caserna, fábrica, etc.) que aseguran su 

normalización. Sin una especialización política del cuerpo (verticalización, privatización 

del ano, control de la mano masturbatoria, sexualización de los genitales, etc.), sin una 

gestión del espacio y de la visibilidad del cuerpo en el espacio público no hay 

subjetivación sexual (2013, 19). 

 

Este cuerpo desviado es excluido dentro de una “arquitectura política” en la 

novela de Bellatín, Salón de belleza. Ahí, el salón se convierte en un sidario –un 

moridario, como dice el narrador– donde van a pasar sus últimos días los enfermos de 

Sida. En ese cuerpo que se consume en el deterioro de la enfermedad, anónimo y 

excluido, no hay posibilidad de subjetivación sexual.  

Aunque no pretendo ingresar en el territorio del psicoanálisis, o profundizar en las 

prácticas de control biopolítico, dejo constancia de que, más allá de las miradas clínicas 

en torno al travestismo, en el mundo concreto, institucional y heteronormativo, el 

                                                        
8
 En el XI Congreso Psicoanalítico Internacional, celebrado en Oxford en 1929, Otto Fenichel 

en su ponencia titulada “La psicología del transvestimiento”, señala tajantemente que este 

constituye una patología asociada al fetichismo –ropa y accesorios femeninos– y al complejo de 

Edipo y, por supuesto, a la homosexualidad. El travesti, dice Fenichel, es además un 

exhibicionista. En tal sentido es una perversión, una máscara que oculta la homosexualidad.. 

Años antes, en 1910, Magnus Hirschfeld incluyó la palabra “transvestite” en su obra Los 

travestidos: una investigación del deseo erótico por disfrazarse. La palabra “travestismo”, de 

esta manera, se constituye en una adaptación hispana. 
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travesti –así como otras formas de reconfigurar el cuerpo femenino– se han convertido 

“en metáforas de la marginación” (Jean Franco, 1996, 124). Es un cuerpo discriminado, 

oculto que, curiosamente, aparece a la luz en la noche, sobre todo en las calles como 

cuerpo que se prostituye
9
. Es esos segundos de resplandor, el travesti –antes oculto de la 

vida cotidiana– emerge diseñada como una “hiper mujer” (Roberto Echevarren, 1998). 

Como anota Bianchi: 

 

El cuerpo travesti, deseado y rechazado, como consecuencia de la discriminación de una 

cultura heterocentrada se ha estructurado, históricamente, entre lo secreto y lo ostentoso, 

en otras palabras, entre la clandestinidad y la exhibición dentro del sistema exclusivo que 

integra la simulación y el exceso (Bianchi, 2009, 1). 

 

Cuerpo de simulación y exceso que se legitima en los espacios de la 

clandestinidad. Cuerpo que deviene, en ese juego de diseño y puesta en escena. Para 

Néstor Perlongher, devenir supone: 

 
entrar en alianza (aberrante), en contagio, en insmistión con el (lo) diferente. El devenir 

no va de un punto a otro, sino que entra en el ‘netre’ del medio, es ese ‘entre’, en los 

‘puntos de pasaje’ entre las ‘polaridades identificarias’ (sexuales, raciales, sociales, 

nacionales) (Perlongher, 1997, 68). 

 

En ese sentido, el travesti deviene a partir de la simulación de un cuerpo 

femenino, incorporando el ensamblaje artificial de ropa, maquillaje, cosmética corporal. 

En ese ejercicio de construcción de una neosubjetividad se constituye como una práctica 

de disidencia sexual, pues desestabiliza las formas institucionales, bipolares, de 

constitución del cuerpo. 

 

                                                        
9
 En ese sentido resulta interesante una escena de la película Todo sobre mi madre (Pedro 

Almodóvar, 1999) cuando la cámara, en los exteriores de Madrid, recorre circularmente esa 

misma carretera donde los travestis se exponen a los clientes, también ocultos dentro de sus 

autos, mientras las luces los iluminan brevemente. La noche se constituye como el territorio de 

lo oculto, el espacio marginal –a contraluz, escindido de la vida privada, penumbra, espacio 

público donde la otra, apenas puede mirarse detrás, entre las sombras– que da cabida a los 

travestis como en la novela de Javier Ponce, Resígnate a perder (1998). Ahí, la ciudad de Quito 

es retratada como un territorio oscuro, marginal, fronterizo en el que los travestis, bajo el 

amparo de una luz velada, pueden ejercer la prostitución. 
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El travesti exagera las señales de lo reconocible según la moda. En la contrafigura de un 

estilo que confunde los atributos. Si un estilo en fuga lleva hacia lo desconocido, el 

travesti al contrario regresa a lo obvio, al diseño completo de la supermujer. Sigue una 

hipermoda, un estilo secundario que mima y satiriza la moda. Sobreimprime, reitera hacia 

lo insoportable… (Echavarren, 1998, 56). 

 

El travestimiento aparece como un juego paródico de la feminidad que, al mismo 

tiempo, vacía el discurso de la masculinidad contra el que se rebela. La construcción de 

una neosubjetividad socaba la lógica de la racionalidad normativa. El travesti, entonces, 

se construye como un género otro, cuyo carácter fundamental es performativo: 

 

… el travestismo es la actuación (performance) del género, actuación de lo que histórica 

y culturalmente se ha categorizado como ‘femenino’ y ‘masculino’. Añade que esta 

representación constituye, por parte del travesti, una convalidación de signos fijados por 

un sistema social y cultural en un contexto comunicativo bi-direccional de representarse a 

sí mismo frente a un ‘otro’, o de percibir al ‘otro’ para ‘uno’ mismo (Ben Sifuentes-

Jáuregui 2002, 3). 

 

Esa condición, al margen de los valores heteronormativos, pudiera explicar por 

qué el travesti –y también el personaje femenino que está en contrapunto de las formas 

y modelos de lo femenino, marcada y adscrita a la mirada del absoluto masculino como 

dijo Simone de Beauvoir– termina siendo considerado un sujeto monstruoso, abyecto.  

Este es el punto de convergencia entre los personajes trans y los femeninos de esta 

tesis pues, pues desarticulan el modelo normativo de designación del cuerpo. El signo 

femenino adscrito a una mirada histórica se reinventa en personajes como Macabea, 

Estrella, Li. También ese signo femenino se transforma en el acto del travestismo en 

personajes como La Manuela, Cobra, Cleopatra, Sirena o Caramelo. 

De tal suerte que en ambos casos –personajes femeninos y trans– se evidencia una 

búsqueda política por fisurar los modelos normativos de construcción del cuerpo y de la 

asignación de marcas culturales.  

Julia Kristeva señala: “Los cuerpos, de hecho, cargan discursos como parte de su 

propia sangre” (1985, 72). Esos discursos, en el caso de los personajes travestis y de los 

personajes femeninos, resultan marcas sociales que cruzan el cuerpo. El sujeto abyecto, 

por ello, está marcado por inscripciones culturales que, desde las estructuras 

biopolíticas, se resisten a incluirlo en el sistema. Por ello, el travesti, en sus juegos 
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performativos de simulación y disidencia sexual, se convierte en un sujeto inestable, 

puesto que opera en la desintegración de la construcción binaria hombre/mujer-

masculino/femenino. Es un sujeto que desestabiliza del ordenamiento del sistema 

heteronormativo, patriarcal. 

Ese sujeto, debe ser sometido al control disciplinario, a la higienización o, como 

dice Gabriel Giorgi (2004), debe ser exterminado. En los actos de “limpieza” social, el 

sistema heteronormativo, encuentra las formas de disciplinar y castigar a ese cuerpo 

anómalo.   

Desde esta perspectiva conceptual, estos personajes abyectos, anómalos, los 

femeninos y los travestis, aparecen representados en situaciones extrema de violencia 

disciplinar. La muerte, expuesta ante los ojos del absoluto masculino, resulta la forma 

en que esos cuerpos deben pagar por las culpas que están en contra de la moral 

tradicional. 

Por ejemplo, el final de la vida de la Manuela –el personaje de la novela El lugar 

sin límites– constituye un revelador ejemplo de cómo el mundo heteronormativo, 

patriarcal, condena a un cuerpo que está al margen de su lógica controladora y 

disciplinar. En tanto cuerpo abyecto, la Manuela debe terminar sus días expurgando su 

propia condición por obra de la violencia física, sanadora y, finalmente, por la muerte.  

A lo largo de los siguientes capítulos, los actos de violencia y muerte como 

episodio final, constituyen escenas frecuentes en las novelas elegidas. Allí los 

personajes trans y femeninos buscar otras formas de constitución de sus identidades 

sexuales, y otras prácticas políticas disidentes.  

Por citar otro caso, en la novela Rosario Tijeras (Jorge Franco, 1999), Rosario, la 

protagonista, termina –o comienza en términos de la organización de la narración, 

propiamente dicha– en un hospital. Ahí, mientras los doctores de emergencia tratan de 

salvarle la vida, percibimos, a través de la mirada de dos chicos, amantes ambos de 

Rosario, cómo se ha construido su tránsito vital desde su humilde origen hasta su 

inserción en un mundo de violencia y sicariato como el único modelo a seguir, la única 

opción que le permitirá sobrevivir. Rosario Tijeras hará uso también de los “encantos” 

de su cuerpo, las redondeces femeninas, como diría Lucía Guerra. Los eventos 

descritos, solo pueden llevarla a la violencia extrema, como la única opción naturalizada 

por los agentes de la sociedad, para “limpiar” y librarse de una mujer que fisura la 

lógica del sistema masculino dominante. 
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Es cierto que Rosario propicia una espiral de violencia a través de los asesinatos 

que comete, sin embargo, su muerte también es el resultado de una sentencia normativa, 

una decisión que proviene del estatus masculino. Ella, una vez que su cuerpo ha sido 

sometido al goce sexual, también es descartable.  

Esa misma violencia institucionalizada opera sobre los travestis como en el caso 

de Caramelo, de la novela de Javier Ponce, aparecen sentenciados a la violencia 

extrema, tortura callejera y muerte, como una forma de condena heteronormativa. En 

este caso, es todavía más evidencia esos sueños de exterminio, como dice Gabriel 

Giorgi (2004), que se plasman en actos de supuesta limpieza social. 

Para Giorgi “la homosexualidad fue representada como un cuerpo superfluo, 

socialmente indeseable, extraño a las economías de (re) producción biológica y/o 

simbólica, en la encrucijada de lo raro, lo obyecto y lo ininteligible, un lugar en torno al 

cual se conjugan reclamos de salud colectiva, sueños de limpieza social” (2004, 11). 

La muerte, aparece como el último estado que ha de atravesar ese cuerpo 

condenado: “como el único final para su cuerpos y sus deseos imposibles: gay bashing, 

suicidio, asesinato, son los finales que incontables narrativas han reservado para estos 

moderados perversos” (Giorgi, 2004, 17). 

La ambigüedad del travesti, parece encontrar en la muerte la culminación de su 

performatividad, como si solo allí ante la vista de los otros, ese cuerpo pudiera ceñirse a 

su verdadera naturaleza, a una naturaleza que ha sido vedada por el control institucional 

de ese propio cuerpo. La muerte, entonces, se convierte en el último, el definitivo acto 

de redención, como lo evidencia el travesti Chumi: “Solamente quiero que me entierren 

vestida de mujer, con mi uniforme de trabajo; con los zuecos plateados y la peluca 

negra. Con el vestido de raso rojo que me trajo tan buena suerte” (Pedro Lemebel Loco 

afán, 2010, 88). 

 

1.3.7 Cuerpo y exceso 

 

En tanto cuerpo del exceso, el travesti puede ser mirado como un cuerpo extraño, 

una anomalía, un monstruo. “Un monstruo es un cuerpo único: un cuerpo extraño a todo 

linaje y a todo territorio, un ejemplar sin especie. Es un desborde de reglas de lo 

inteligible hecho cuerpo”. (Giorgi, 2004, 49). 

El monstruo, sujeto anormal –reflexionado ampliamente por Michael Foucault 

(1974-1975)– está ligado a una patología criminal que rompe el pacto social, y que, por 
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ello mismo, se halla fuera de un estado del deber ser, contra natura, fuera de la esfera de 

la vida política y normalizada de la sociedad.  

El travesti, en el juego de las máscaras y la simulación, puede constituirse, ante 

los ojos del sistema heteronormativo, como un sujeto abyecto, monstruoso. Sentenciado 

como tal, como se ha dicho, debe someterse a las prácticas del control heteronormativo. 

Esta noción de lo monstruoso, en tanto desborde, también puede encarnarse en 

algunos personajes femeninos, como en el de Estrella Rodríguez, de la novela Tres 

tristes tigres (1965) de Guillermo Cabrea Infante: 

 

Era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que parecían 

dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo… la gorda vestida con un 

vestido barato, de una tela carmelita cobarde que se confundía con el chocolate de su piel 

chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compás 

de la música, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no obscena pero 

sí sexual y bellamente, meneándose a ritmo, canturreando por entre los labios aporreados, 

sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el vaso a ritmo, rítmicamente, bellamente, 

artísticamente ahora y el efecto total era una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva 

que lamenté no haber llevado la cámara para haber retratado aquel elefante que bailaba 

ballet, aquel hipopótamo en punta, aquel edificio movido por la música (1983, 63-64). 

 

Algunos elementos sobresalen en la construcción de este personaje femenino: la 

inestabilidad textual, en términos de la elaboración de una sintaxis en contrapunto, que 

lleva a jugar con las aparentes contradicciones de lo bello y lo monstruoso.  

En las categorías de Omar Calabrese (1999) el modelo clásico de configuración de 

la oposición binaria belleza-fealdad, estaba estructurada sobre la base de la relación 

entre cuatro planos: belleza-bondad-conformidad-euforia en oposición a fealdad-

maldad-deformidad-disforia. En el archivo histórico vinculado con las ficciones 

culturales, usualmente, lo bello respondía a una línea de continuidad tal como está 

expresado en la fórmula anterior, y lo feo, de la misma manera.  

Pero, según Calabrese, en la dinámica discursiva de los dispositivos culturales del 

siglo XX (sobre todo en el ámbito de lo cinematográfico), ese presupuesto varía: lo 

bello se combina con lo malo; lo deforme con lo bueno. De tal manera que los 

personajes –antes monstruosos en toda su particularidad expresiva y simbólica– se 
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transmutan y varían de un plano a otro, dando lugar a lo que el semiólogo italiano 

llamara “estructuras inestables” (1999, 106). 

 En el fragmento arriba citado de la novela de Cabrera Infante, esa inestabilidad 

se convierte en un motivo poético; la oposición entre la monstruosidad con que se 

describe al personaje (“… una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y 

de muslos que parecían dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo”) 

se opone a las propias enunciaciones de lo bello (“… era una belleza tan distinta, tan 

horrible…”).  

En ese juego la constitución del sujeto, de acuerdo a las imágenes femeninas, 

determina que su conformación se convierte de una doble articulación de significados. 

De lo que resulta, dada la focalización del narrador, que ese personaje no responda 

exclusivamente al modelo dominante de normativa del signo femenino, pero que 

tampoco termine de ingresar en un nuevo campo de discursividad político-literaria, y 

que, por ello mismo, la constitución de ese sujeto esté permeado de ambigüedad 

identitaria.  

Estrella Rodríguez, en su hermosa animalidad, rompe también con lo que hemos 

venido llamado –en referencia al concepto de Nelly Richard– las imágenes femeninas, 

es decir, aquellas formas “naturales” de constitución de lo femenino. Lo monstruoso, en 

el caso de la novela de Cabrera Infante, esa belleza horrible, no condena al personaje. 

Es decir, que la distancia del personaje respecto de los modelos de belleza femenina, no 

implica un signo de abyección y, por lo tanto, de condena. 

Julia Kristeva anota con relación a esto: “no es la falta de higiene o salud lo que 

causa la abyección sino lo que disturba la identidad, el sistema, el orden. Aquello que 

no respeta bordes, posiciones, normas. El intersticio, lo ambiguo, lo compuesto” (1992, 

4). No obstante, el cuerpo abyecto –no necesariamente el cuerpo monstruoso, feo, 

deforme– también supone la condena en tanto se halla, precisamente, en los bordes, en 

los límites mismos del cuerpo social o de la historia.  

Para el narrador de Estrella Rodríguez, Códac, la deformidad exacerbada del 

cuerpo, no determina la sentencia, la condena y tampoco la abyección. Por el contrario, 

parecería más bien que existe una forma de regocijo, de celebración de ese cuerpo 

monstruoso.  

En el polo opuesto, el cuerpo travesti –el cuerpo trans, en el sentido amplio de 

esta categoría–, en varias de las novelas que conforman esta antología, aparece 

retratado, a veces, como un cuerpo abyecto que merece la sentencia final, la muerte. Un 
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cuerpo que se constituye a partir de una materialidad plástica, es decir, de una 

configuración transitiva, siempre en proceso de configuración. 

Severo Sarduy (1999), dice que el travesti y sus actos performativos se hallan en 

el campo de la recreación plástica. Su cuerpo, en tanto rediseño y puesta en escena, se 

constituye en una forma lúdica y paródica de representación de una neosubjetividad que 

se reasigna y contrapuntea las formas hegemónicas de constitución de ese cuerpo. Dice 

Sarduy: “El travesti (…) representa la fantasía (…) el travestismo como acto plástico es 

la continuación o la radicalización del happening: se refiere a la intensidad que se ha 

dado, después de la action painting al gesto y al cuerpo” (1999, 1299, cursivas en el 

original). 

En tal estado de intensidad y fantasía el cuerpo es materia plástica, action 

painting, en tanto un cuerpo que se halla en transformación permanente de sí mismo. La 

cosmética, el vestuario, así como las formas del habla evidencian su condición 

performativa
10

.  

Sarduy encuentra en los actos del travesti, cuerpo expuesto a los juegos de la 

puesta escena y el artificio, una forma de saturar la realidad y, por eso mismo, de 

reorganizarla a partir de ese propio artificio. Todo es falso en el territorio del travesti. 

Sin embargo, ese acto performativo, fiesta de maquillaje y frenesí del cuerpo cosmético, 

se constituye también en una marca política de contrapunto discursivo. En ese territorio 

travesti, las formas de control biopolítico entran en tensión. Para Judith Butler “el 

travestimiento es subversivo por cuanto se refleja en la estructura imitativa mediante la 

cual se produce el género hegemónico y por cuanto desafía la pretensión a la 

naturalidad y originalidad de la heterosexualidad” (2005, 185). 

Me interesa este nivel performativo y falso, en palabras del Sarduy, en el que se 

encontraría el travesti, y el nivel político que ese propio travesti ejerce, en tanto 

sexualidad disidente, en que Butler lo ubica, pues supone un cruce aparente entre la 

falsedad y la verdad, como si ese travesti –a pesar de la puesta en escena de un discurso 

del simulacro– tuviese la posibilidad de configurar un discurso político nuevo, 

disidente.  

                                                        
10

 Dice Ziga Itziar: “Si la feminidad legítima, con su dulzura y contención, es de las mujeres, las 

travestis y transexuales se la están robando y pervirtiendo con gran estridencia. Pero, como 

afirma Alaska en Transgresoras: ‘Cada día hay más mujeres que padecen ‘síndrome de actitud 

poliquirúrgica’: labios, pecho, nariz, glúteos, pómulos… todo retocado. La acentuación de los 

atributos femeninos las convierten en una imitación de las transexuales” (2009, 130). 
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La idea de Buther, además, permite reflexionar en torno a la artificialidad de la 

heterosexualidad, como si esta práctica fuese en sí misma una forma absoluta de 

comportamiento genérico.  

El gesto travesti pondría en tensión a las estructuras mismas de la sociedad 

heteronormativa, patriarcal. Pero ese mismo gesto también pudiera ser solamente una 

forma de imitación, una representación que se esfuma, fungible como la vida misma, en 

el teatro de la sexualidad. Un devenir que, a pesar de ese evidente gesto de 

desestabilización de las estructuras heteronormativas, está constituido a partir de la 

ambigüedad, tal como lo refiere Lucía Guerra al preguntarse:  

 

Cuál es la ‘verdadera’ identidad de alguien cuya apariencia exterior es femenina y su 

cuerpo (o esencia adscrita) posee rasgos anatómicos masculinos. Hasta qué punto, para 

ese Yo, es necesario invertir los términos para aseverar que su apariencia, o sea, su 

cuerpo y el género adscrito a ese cuerpo, es masculino no obstante su esencia femenina. 

Pero no sólo la inversión de estos términos pone en jaque los parámetros epistemológicos 

de la esencia y la apariencia, el travesti desestabiliza también la distinción entre lo natural 

y lo artificial, entre lo profundo intrínseco y natural y la superficie, dicotomías sobre las 

cuales se construye la identidad genérica. (2008, 93). 

 

El problema de lo “verdadero”, para mi modo de ver, no está dado por el hecho de 

que una apariencia femenina cubre la materia anatómica. Lo verdadero, en términos de 

la configuración de una neosubjetividad, está en el acto mismo de su identidad 

transitiva, es decir, en un cuerpo que se construye plásticamente, como una action 

painting, en palabras de Sarduy. No obstante, la pregunta de Guerra resulta pertinente 

porque permite repensar la relación entre la condición bioanatómica del sujeto y la 

recreación simbólica a través de la inversión genérica. 

 

1.4 El femenino trans 

1.4.1 Trans y heteronormatividad 

 

Quiero ahora continuar con algunas ideas sobre lo que he llamado femenino 

trans y que se evidencian en varias de las novelas seleccionadas y en algunos de los 

personajes que las habitan. 
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Lo primero en lo que debo insistir es que he tomado la palabra trans, como una 

categoría que acoge distintas expresiones e identidades de género, como el travesti, el 

transgénero, el transexual, que se hallan al margen de la dicotomía esencialista 

masculino/femenino. El travestismo, por lo tanto, es una práctica trans, en tanto su 

especificidad redefine precisamente el modelo heteronormativo.  

En este sentido, la imagen del travesti se constituye a partir del diseño de su 

cuerpo, en tanto juego de simulación performativa. En el gesto travesti, la puesta en 

escena es fundamental, pues ella da cuenta de la inversión sexual, es decir, de la 

apropiación de elementos que, desde la perspectiva normativa, no le corresponden. Para 

ello, exacerba aquellas “redondeces femeninas”, hasta llevarlas, en algunos casos, al 

extremo de la hiper mujer, es decir, una mujer hiper real, que se ha diseñado en función 

de la exacerbación de las características femeninas. Es el caso de personajes como 

Cleopatra (La Virgen cabeza) o de Cobra (Cobra), cuya transformación, iniciada en la 

simulación travesti, devienen en acciones transgenéricas y transexuales. Para ello, como 

dicta la tradición de la mecánica trans, han efectuado operaciones para 

sobredimensionar los senos, los glúteos, hasta llegar finalmente a la ablación genital. 

El cuerpo feminizado del hombre bioanatómico, se rearticula, en tanto 

neosubjetividad, a partir de la máscara trans. El femenino trans, resulta, en principio, de 

la reasignación del cuerpo biológicamente determinado como hombre, pero rediseñado 

con formas femeninas. 

Sin embargo, cabe la pregunta: ¿el travesti, en su intento de devenir en la mujer 

hiper realizada, se aleja de esa misma condición por el uso exacerbado de la tecnología 

de recreación de ese propio cuerpo a partir del artificio corporal? 

Las prácticas de rediseño corporal problematizan el sentido mismo del cuerpo 

heterosexual, femenino, y de la transmutación hacia el travestismo, o el cuerpo 

trangenérico o transexual. Pero es, sobre todo, en el acto travesti donde el cuerpo 

femenino se pone en tensión pues, como señala Butler, desafía la supuesta naturaleza 

del cuerpo heterosexual. 

En varias de las novelas que forman esta antología, no solamente los cuerpos se 

traviesten, también algunas formas de habla se adscriben a prácticas performativas. En 

los personajes estudiados vemos como el registro coloquial está nutrido de diversos 

registros lingüísticos que, en conjunto, parecerían crear una forma particular de 

articulación, como si la lengua y las marcas del habla, estuviesen también travestidas.  
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El femenino trans también recupera la maternidad como signo cultural 

institucionalizado en función de la mujer. La mujer debe constituirse como contenedor 

simbólico de los valores de la sociedad y como pilar sobre el cual se asienta el futuro de 

los hijos. Así, Martha –el travesti que protege y cuida a Sirena, en la novela de Santos-

Febres– sume el rol materno con prestancia, de la misma manera que lo hace Cleopatra 

con Qüity, en la novela de Cabezón Cámara, o Molina con Valentín en la novela de 

Puig. 

 

1.4.2 Trans y prácticas del amor 

 

Otra característica adscrita como marca femenina al femenino trans constituye el 

amor. Lipovestky, tal como refería en páginas anteriores, reflexiona sobre esa condición 

naturalizada en el universo de los afectos femeninos, como si el encuentro con ese amor 

idealizado –o con la versión desmitificada en la práctica del amor cotidiano– supusiese 

la entrega definitiva: el cuerpo de la mujer vive en función del regocijo que supone el 

encuentro con ese amor.  

En el lado opuesto, el hombre –en tanto sujeto deseante, ojo y falo– buscaría 

sobre todo el goce erótico y las articulaciones de su condición masculina en el ejercicio 

de las diversas formas del poder. En las novelas, tal como se verá más adelante, los 

personajes femeninos trans, en efecto, se entregan al amor, a la idealización de un 

mundo en pareja. Quizás los casos más evidentes serían los de La Loca del Frente 

(Lemebel) que está dispuesta a morir por su amor; Edwin (Sánchez Baute), en tanto el 

amor está instituido en el marco de su utópico proyecto de vida. El personaje que 

reproduciría la imagen de amor total sería Molina –el gay de la novela El beso de la 

mujer araña (1976) de Manuel Puig– quien, ante la misión que le encomienda el 

hombre a quien ama, Valentín, se enfrenta con la violencia, en medio de la calle.  

He incluido a Molina, a pesar de no ser un personaje femenino, ni trans, como una 

forma de jugar con el contrapunto y la disonancia, puesto que, sobre la base de esa 

tensión, es posible evidenciar esas marcas culturales que determina la naturalización del 

signo femenino. En Molina se asientan algunos de esos signos como la condición 

maternal, la entrega amorosa y el deseo. 
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1.4.3 Trans y genitalidad 

 

Quizás uno de los elementos de mayor interés para determinar algunos signos de 

lo que he llamado femenino trans, tiene que ver con los genitales, el acto sexual de 

penetración y la eyaculación, en tanto evidencias de la potencia masculina, tal como se 

asienta en los discursos patriarcales. Sanyal (2012), subraya precisamente la 

hiperbolización que ha adquirido el acto mismo de la eyaculación, como si ese hecho 

supusiese la confirmación de la potencia sexual masculina. El sujeto masculino, desde 

la mirada patriarcal, constituye la trascendencia, mientras que la mujer la inmanencia. 

El semen, en tanto potencia eyaculatoria, supone el acto mismo de esa trascendencia 

que tiene/debe germinar en el útero de la mujer. Ella, entonces, es inmanencia, cuerpo 

que recibe. 

La Manuela, por ejemplo, ha renunciado a la potencia sexual de sus genitales a 

pesar del tamaño que, a decir del narrador y las voces de las mujeres que lo ven 

desnudo, es ciertamente portentoso. En su condición de femenino trans, la Manuela, 

asume el rol de depositaria de la potencia sexual de los hombres, pero no de sujeto 

activo. No obstante, concibe una hija, la Japonesita, con la Japonesa, puesto que esta le 

convence de que es la única posibilidad de adueñarse con el local del prostíbulo que 

regenta.  

El tamaño genital es importante en el mundo trans, es decir, en el mundo 

representado en las novelas de esta antología. Prueba de esto es el acento que se pone en 

la novela Sirena Selena vestida de pena de Santos Febres, cuando se refiere al tamaño 

descomunal del sexo que tiene Sirena. Este joven travesti, como la Manuela, también se 

ha constituido como depositaria del placer masculino. También Cleopatra, el travesti de 

la novela de Cabezón Cámara, es descrito subrayando el tamaño monumental de su 

sexo.  

En el mundo del femenino trans el pene como tal no necesariamente adquiere la 

condición de falo, es decir, de signo de la potencia sexual masculina. La eyaculación, en 

este sentido, está desprovista del peso simbólico acendrado en la mirada patriarcal, 

aunque, como he referido, es posible la concepción, como se mira con la Manuela y con 

Cleopatra.  
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      1.4.4 El signo femenino 

 

Finalmente, es importante recuperar la reflexión que hacen tanto Mithu como 

Guerra, en torno a una marca fundamental del sujeto femenino. Para Mithu el signo 

femenino supone el acto de ser visto, mientras que el masculino el acto de ver. 

Trascendencia e inmanencia, en palabras de Guerra.  

El cuerpo que se mira, feminizado por tanto en el acto de ser mirado, y el ojo que 

lo mira, masculinizado por el hecho de poseer el verbo de acción trascendente. El 

cuerpo femenino como objeto de contemplación, y la mirada masculina como sujeto de 

trascendencia, en la reflexión de Lucía Guerra.  

Esta doble operación aparece en varias escenas de las novelas estudiadas. Por 

ejemplo, cuando la Manuela, al interior del prostíbulo, debe concretar la seducción de la 

Japonesa. La Manuela se feminiza por la operación de ser vista (lo hombres ebrios 

miran la seducción de la Japonesa), desplazándose de esta manera de su aparente 

condición de sujeto masculino.  

También Estrella Rodríguez, ante los ojos de su narrador, Códac, está siempre 

constituida como lo que se ve, lo que se desea. Nunca la focalización se traslada a su 

interior, desde la cual pudiese también ser sujeto del ver. Quizás sea su condición de 

artista, es decir, dispuesta sobre el escenario lo que determine esa condición –como es el 

caso también de Sirena, el joven y sublime cantante de la novela de Santos Febres–, 

pero ese elemento adscrito a la historia del texto ratifica una voluntad estética y política 

que asume el escritor al prescindir de una mirada que, desde el discurso, permita la 

visión del propio del personaje.  

El travesti Caramelo, de Resígnate a perder, resulta un ejemplo fundamental de lo 

que constituye esta relación entre el ojo que mira y el cuerpo que es mirado. Ella, 

Caramelo, es observada por Santos Feijó, siempre desde la distancia. Poco a poco, éste 

se acerca y establece una relación, aunque nunca se compromete realmente. Tanto es así 

que, hacia el final de la novela, Santos mira escondido entre las sombras como un grupo 

de hombres tortura y asesina a Caramelo en la calle. Caramelo es cuerpo para ser visto, 

objeto de deseo desde la distancia. Santos el ojo que mira, el ojo deseante. 
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1.5 Consideraciones metodológicas 

1.5.1 La mirada de Kulawik 

 

Quiero partir señalando una idea en torno al corpus de esta tesis: he tomado 

novelas de diversas épocas y autores. La primera de las cuales es El lugar sin límites de 

José Donoso, publicada en 1966. Anclada en lo que ahora podría denominarse la 

tradición del Boom, esta novela me resulta particularmente sugestiva pues conjuga tres 

elementos: el primero tiene que ver con el tema que se aborda el personaje travesti, 

marginado de la sociedad, anómalo y repudiado por el ordenamiento heteronormativo. 

El segundo elemento es lo que Kulawik denomina “el travestimiento lingüístico”, y el 

tercero, la presencia de un autor implícito en el acto de la comunicación. 

En la novela de Donoso, por lo tanto, aparecen los niveles propuestos por 

Kulawik que me han permitido explorar los universos novelados de los textos que he 

escogido y que paso a puntualizar: 

 

A. El plano de la historia (la diégesis para Genette, la fábula para Bal), en el 

que aparece el drama humano, la construcción del personaje, el cuerpo 

disidente como formas de neosubjetividad, tanto del travesti, como de 

algunos personajes femeninos. 

B. El plano de la narración (la narratio para Genette, la story para Bal) donde 

se expresa la realización de la historia por un narrador, sus puntos de vista, 

así como los mecanismos de modalización, cambios de perspectiva y la 

ruptura de la linealidad espacio-temporal. 

C. El plano del discurso (el relato para Genette, el text para Bal), es decir el 

nivel superficial de la realización verbal, el material producido por un 

autor implícito en el acto comunicativo. 

 

Es fundamental precisar que las consideraciones de Kulawik en torno al 

travestimiento lingüístico podrían resultar esencialistas si aceptamos que este ejercicio 

de enmascaramiento del discurso parecería solamente evidenciarse en las novelas que 

desarrollan las temáticas en torno al cuerpo y el travestimiento de ese mismo cuerpo.  

Leamos al propio autor: 
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La narrativa, igual que un travesti, logra enmascarar, simular o confundir la sexualidad 

normativa y estable (masculina o femenina) de los sujetos para desvelar su arbitrariedad 

como “construcciones lingüísticas y culturales”, y paródicamente desnudar los propios 

mecanismos utilizados en el proceso convencional de su constitución y representación. Es 

de este modo como en los textos analizados se efectúa o que llamamos ‘travestimiento 

lingüístico’” (2009, 34). 

 

Como vemos, para Kulawik el travestimiento lingüístico es una condición 

sustancial de la novela que explora la sexualidad normativa y sus marcas bioanatómicas 

que designan el ser masculino o femenino. La narrativa enmascara la sexualidad de esos 

sujetos, y “desnuda” los mecanismos de su constitución.  

Si bien esa idea podría leerse como si Kulawik determinase una condición 

especificadora de un tipo de novela que se traviste: la novela que asume la tematización 

del cuerpo travesti, también es cierto que la singularidad de algunas novelas como las 

que incluimos en esta tesis (El lugar sin límites, Cobra, La Virgen Cabeza, Sirena 

Selena, por ejemplo) es que establecen una relación complementaria entre la historia –la 

tematización del cuerpo trans– y la narración, en tanto constitución de algunos recursos 

que enmascaran la lengua. 

Debo precisar también que no pretendo refrendar ninguna idea esencialista, como 

si, como podría leerse en Kulawik, solamente en las novelas que abordar la 

problemática trans se evidenciaran mecanismos de “travestimiento lingüístico”, pues, de 

hecho, hay una extensa lista de novelas en las que el procedimiento de cruce de 

pronombres, las rupturas nominales y de la linealidad espacio-temporal se implementa 

como recurso discursivo. En la tradición latinoamericana autores como Julio Cortázar 

(Rayuela), Mario Vargas Llosa (La Casa Verde), Carlos Fuentes (La muerte de Artemio 

Cruz) o el propio José Donoso (El obsceno pájaro de la noche) han trabajado sus 

novelas a partir de la implementación de estos recursos.  

Creo que la posición de Kulawik podría caer en el esencialismo si se acepta que el 

mecanismo de travestimiento está solamente vinculado con aquellos textos donde se 

aborda el tema del cuerpo y no como una condición misma de la novela, tal como se 

evidencia en los postulados que, en su momento, formulara Mijail Bajtin. 

 

1.5.2 La condición de la novela en Bajtin 
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En el ámbito de la teoría autores como Bajtin han reflexionado en torno al cruce 

de palabras, registros, rupturas o refracciones del lenguaje, como actos constitutivos de 

la propia condición de la novela.  

 

La orientación de la palabra entre enunciados y lenguajes ajenos, así como todos los 

fenómenos y posibilidades específicas relacionados con esa orientación, adquieren 

significación artística en el estilo novelesco. La plurifonía y el plurilingüismo penetran en 

la novela, y en ella se organizan en un sistema artístico armonioso. En esto reside la 

característica específica del género novelesco (Bajtin, 1989, 116-117). 

 

De lo que resulta que la condición de la novela es precisamente la de componer 

un juego permanente de superposición de capas textuales que se organizan sobre la base 

de lo que Bajtin llama una “construcción híbrida”, es decir: “al enunciado que, de 

acuerdo con sus características gramaticales (sintácticas) y compositivas, pertenece a un 

solo hablante; pero en el cual, en realidad, se mezclan don enunciados, dos maneras de 

hablar, dos estilos, dos ‘lenguas’” (Bajtin, 1989, 116). 

Es decir, que en la novela se superponen, dada su propia naturaleza, esas 

diversas capas textuales, en un todo “pluriestilístico, plurilingual y plurivocal” (Bajtin, 

1989, 80). 

Dicho esto, quiero precisar que, si bien es cierto que la condición de la novela es 

en sí misma el “travestimiento lingüístico”, lo sugestivo del análisis de Kulawik es que 

en algunas novelas esa condición natural de la novela se combina con la historia que se 

narra. De lo que resulta que la composición discursiva dialoga con las marcas del ser. 

La forma travesti de la lengua cubre el contenido temático también trans.  

Esta relación, a mi modo de ver, potencia la novela, como si el personaje trans, 

disidente, aunque no en todos los casos, estuviese también travestido no solamente en 

su sustancia corporal sino también en el ropaje que lo cubre. Hablaríamos, entonces, de 

un doble travestimiento: primero el cuerpo, luego el relato.  

Por lo tanto, he tomado las reflexiones de Kulawik estableciendo el límite de la 

posible individualización de las novelas que trabajan el tema del cuerpo pues, como he 

señalado, la característica fundamental de la novela, tal como señala Bajtin, es siempre 

el ejercicio de la superposición textual.  

 

1.5.3 Lo contemporáneo  
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A partir del juego de estos niveles que señala Kulawik he tratado de crear un 

espacio polifónico donde los personajes y las novelas, pueden encontrarse. Para ello he 

tomado la categoría “contemporáneo” como espacio de lectura de un presente 

interpretativo. De tal suerte que las novelas, distantes en el tiempo, se encuentran en un 

espacio común, contemporáneo, de interpelación hermenéutica. Es decir, en un terreno 

en el que se levanta la interpretación como la atalaya desde la cual se observa ese 

espacio poblado por textos diversos. En este sentido, me apoyo en lo que señala Paul 

Ricoeur: “La hermenéutica no buscará ya la convergencia de dos subjetividades: la del 

autor y la del intérprete, sino la confluencia de dos discursos: el del texto y el del 

intérprete” (1995, 20). 

La lectura, en estos términos, intenta acercarse al sentido de las obras. Un sentido 

que, como señala Antoine Compagnon: “es el objeto de la interpretación del texto; el 

sentido es el objeto de la aplicación del texto al contexto de su recepción (primera o 

posterior), y por lo tanto su evaluación” (2015, 100).  

De lo que resulta que la lectura interpretativa del texto, responde también, y 

quizás por sobre todo, al espacio desde el cual el lector se halla, es decir, a aquellas 

condiciones geosubjetivas en las que se halla involucrado. Compagnon llama a esta 

condición: “comunidad interpretativa”. Wolfgang Iser, citado por Compagnon, lo 

denomina “repertorio”, es decir: “el conjunto de normas sociales, históricas, culturales 

aportadas por el lector como bagaje necesario para sus lecturas (Compagnon, 

2015,181).  

 

1.5.4 Terminología narratológica 

 

Del conjunto de conceptos y autores que teorizan sobre la narratología he 

tomado alguno de ellos para abordar mi reflexión en torno a las novelas y los personajes 

selección, que paso a especificar: 

 

5.4.1 Para fines de los niveles de constitución de la novela, trabajaré a 

partir de los conceptos señalado por Kulawik, esto es:  

 

a) Historia 

b) Narración  
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c) Discurso 

 

5.4.2 Para reflexionar sobre los narradores, los niveles de la narración, y 

los estilos narrativos tomaré los tipos que propone Genette: 

 

5.4.2.1 Narradores: 

 

a) Narrador homodiegético 

b) Narrador heterodiegético 

 

5.4.2.2 Niveles: 

 

a) Extradiegético 

b) Intradiegético 

c) Metadiegético 

 

5.4.2.3 Estilos: 

 

a) Discurso imitado (directo) 

b) Discurso narrativizado (indirecto) 

c) Discurso traspuesto (indirecto libre) 

 

 

5.4.3 La focalización será abordada desde la perspectiva de Genette y 

Pouillon: 

 

a) Un relato no focalizado (Genette) / Visión por detrás (Pouillon) 

b) Un relato con focalización interna (Genette) / Visión con (Pouillon) 

c) Un relato con focalización externa (Genette) / Visión por delante 

(Pouillon) 

 

5.4.4 Para abordar el tema de la enunciación, tomaré la voz dual propuesta 

por Beltrán Almería: 
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a) Sujeto enunciativo 

b) Sujeto cognitivo 

 

1.5.5 Marco interpretativo 

 

Finalmente, debo señalar que, dado el carácter amplio de este análisis, he 

adoptado el concepto de “complejidad” que trabaja Edgar Morin (1997), para abordar 

esta lectura interpretativa. Este concepto supone una suerte de “epistemología abierta”, 

como señala el pensador italiano, que permite, por ello mismo, apropiarse de diversas 

miradas analíticas.  

Contemporanizar la lectura, a partir de la creación de un espacio común de 

interpretación, sería de alguna manera una muestra, una evidencia de las formas 

complejas de construcción del discurso literario. Y por ello, dada la movilidad de ese 

discurso, la lectura de esa literatura es también dinámica. 

Como dice Paul Ricoeur:  

 

La tarea de la lectura, en cuanto interpretación, consiste precisamente en realzar su 

referencia. Al menos, en esa suspensión en la que se difiere la referencia, el texto, en 

cierto modo, se encuentra ‘en el aire’, fuera del mundo o sin mundo. Gracias a esta 

anulación de la relación con el mundo, cada texto es libre de relacionarse con todos 

aquellos textos que sustituyen a la realidad circunstancial mostrada por el habla viva 

(1999, 63). 

 

El acto de la lectura interpretativa, a la luz de lo dicho, permite la creación de un 

mundo ‘otro’, es decir, un territorito de virtualidad textual donde los otros textos –las 

novelas y los personajes que conforman esta tesis– convergen a partir de la mirada del 

propio lector. 

En mi caso, esa mirada está constituida a partir de diversos elementos de análisis 

que provienen de campos de estudio como: la narratología, la teoría literaria, la 

sociocrítica, la lingüística, la estética, los estudios feministas, la teoría queer, el 

psicoanálisis. Todos estos elementos, de alguna manera, han permitido crear una 

constelación abierta que permita abordar un tema que, en sí mismo, también parece 

serlo. 
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1.6 Breve breviario 

1.6.1 Cuerpo anómalo 

 

A partir de las reflexiones de Foucault, formulo la idea del cuerpo anómalos, tal 

como se evidencia en las varias de las novelas estudiadas.  

Lo anómalo, tal como se lee en los postulados de Calabrese, también puede ser 

considerado como cuerpo monstruoso, en tanto transgrede la norma. El cuerpo anómalo, 

monstruoso, es el cuerpo del exceso. Su despliegue de la forma, en el juego 

performativo trans, se desprende de la idea de un centro normativo hasta articularse en 

los márgenes de ese canon. De ahí que, tal como refiere Giorgi, ese cuerpo anómalo 

debe ser sancionado. 

 

1.6.2 Disidencia 

 

La categoría disidencia proviene de las reflexiones que hiciera en su momento 

Teresa de Laurentis sobre la teoría queer. El concepto, queer, dice Gabriela González 

Ortuño (2014), podría ser sustituido por otros como cuir, torcido, excéntrico, de tal 

suerte que se pueda vincular a prácticas de construcción y reconocimiento político que 

llevan adelante los colectivos sociales que reivindican las diversa formas y prácticas 

genéricas y sexuales.  

En mi caso, he optado por comprender la disidencia como ejercicio de rediseño 

del cuerpo, a través del acto performativo trans o a partir del quiebre de las marcas 

culturales de lo femenino, que permiten la configuración de una neosubjetividad. 

 

1.6.3 Geosubjetividad 

 

He preferido acuñar la categoría de geosubjetividad, para referirme a una marca 

cultural que está constituida a partir de algunos elementos que condicionan una 

identidad específica. La geografía, en tanto espacio de origen, determina una forma de 

ser. Esa geografía, además, se nutre de otros aspectos históricos, sociales y, finalmente, 

estéticos que configuran en conjunto la configuración de una subjetividad. 

Esta geografía humana constituye un particular espacio de enunciación, en el 

que convergen los signos del ser atravesados por las formas del archivo humano y 
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social. De lo que resulta que el sujeto, en tanto constructo de una subjetividad, mira y se 

articula al mundo a partir de esa forma sustancial, geográfica.  

La geosubjetividad determina una marca particular de configurar la mirada y el 

acto mismo del mirar, así como los sucedáneos juegos de la potencia performativa. Es 

decir que tanto la lectura y la interpretación, responden a esas singularidades del espacio 

geográfico. 

 

1.6.4 Neosubjetividad y cuerpo bioanatómico 

 

Entiendo por neosubjetividad a una marca del ser que deviene en el acto 

performativo de constituirse como un sujeto otro. Desde esta perspectiva, la 

subjetividad, en tanto campo de acción y representación de un sujeto, estaría adscrita al 

sistema heterormativo que determina las formas institucionales del ser, a partir de la 

dicotomía bioanatómica masculino/femenino. La anatomía, en el ejercicio de la mirada 

patriarcal, inscribe los cuerpos en un sistema genital, y por lo tanto en una bios 

determinada. 

El sujeto articula su subjetividad a partir de ese modelo hetenormado y 

construye sus formas de representación que responden a ese condicionamiento 

bioanatómico. Frente a esa mecánica social, un sujeto otro, en el acto de la disidencia 

sexual, trans, constituye una forma de ser diferenciada de las otras que se hallan 

inscritas en los marcos normativos. Esa forma de ser, dado el desplazamiento de lo 

anterior, es neosubjetiva, es decir, que se halla en un proceso de constitución 

permanente, como el mismo trans que desplaza su cuerpo a medida que se reconstituye 

en el acto del travestismo o en las opciones de reasignación genérica. 

 

1.6.5 Travestir el discurso 

 

Concibo el acto de travestir el discurso, a partir de los postulados de Kulawik, 

como la superposición de varios registros lingüísticos, dos o más voces que se 

entremezclan a través de pronombres diferenciados, así como a la presencia de 

narradores homo o heterodiegéticos que, en el acto de la narración, componen el mundo 

representado. También a las formas de fisurar el orden espacio-temporal de la narración, 

y a la presencia de diversas capas textuales conviven en el entramado novelesco.  
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Esta característica, tal como han referido autores como Bajtín, es propia de la 

naturaleza de la novela. No obstante, para fines de esta tesis, esta condición de las 

novelas estudiadas responde, además, aunque no en todos los casos, a la búsqueda de 

reflexionar sobre la condición del cuerpo trans y las sexualidades disidentes. De lo que 

resulta que el travestimiento del discurso literario se halla en concordancia con la 

historia de la novela. Cuerpo y palabra, entonces, conviven bajo una misma voluntad 

estética. 
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2. Segunda parte: 

    Antología disidente 

 

 

2.1 La Manuela  

(El lugar sin límites, José Donoso) 

 

 
Vieja estaría  

pero se iba a morir cantando 

y con las plumas puestas 

 

El lugar sin límites, 

José Donoso 

 

 

Hay un elemento de evidente arbitrariedad en el momento en que el tesista decide 

hacer un corte, un antes y un después, un quiebre en la historia de la literatura. Este 

punto de inflexión está en el momento en que aparece la novela de José Donoso, Lugar 

sin límites (1966). La literatura latinoamericana en ese preciso momento desplegará sus 

alas hacia un territorio poco explorado, oscuro y esplendoroso al mismo tiempo. 

Este juicio personal, cuyo sentido trataré de evidenciar a lo largo de este capítulo, 

es el que me ha impulsado a realizar un corte: una herida superficial en una ya riquísima 

tradición literaria, cuyos puntos más altos –quizás sea más preciso decir: cuyos puntos 

más canónicamente conocidos– estén en las obras publicadas en el período conocido 

como el Boom. Sin embargo, en la literatura latinoamericana es larga la lista de 

escritores anteriores a este fenómeno editorial que dan cuenta de una enorme capacidad 

de construcción artística. Solamente enlistarlos resulta ocioso.  

Me interesa puntualizar que he escogido la novela de Donoso porque encuentro en 

ella algunos elementos potentes tanto en el plano de la historia, así como en la 

narración, que permiten reflexionar en torno a los modos de representación del cuerpo 

disidente, trans, así como de los mecanismos del narrador a partir de los cuales se han 

diseñado esas disidencias. La Manuela, el travesti que protagoniza la novela de Donoso, 

y las formas en que el escritor (y sus narradores), dan cuenta de ella parecerían 
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constituir un punto de quiebre respecto de las formas en que los cuerpos disidentes 

emergen en tanto representaciones estéticas
11

.  

 

 2.1.1 Un cuerpo puede ser uno y otro 

 

En la novela de Donoso un cuerpo puede ser uno y otro: el travesti ataviado con 

los estropajos de lo que antes fuera un hermoso vestido rojo de baile español –es decir, 

la mujer que, en boca del propio narrador-personaje, es, sin serlo– y el otro, ya no la 

Manuela, sino su otro yo, Manuel quien, despojado por su propia voluntad del universo 

masculino inmanente a su primigenia genitalidad, deviene otra: la Manuela.  

Dice Butler: “El travestismo constituye la forma mundana en que los géneros son 

apropiados, teatralizados, usados y realizados; esto implica que todo género es un tipo 

de personificación y aproximación” (2008, 98). 

El acto de travestimiento de la Manuela, si seguimos a Butler, supondría un 

ejercicio de teatralización, en tanto puesta en escena de una forma de ser. El 

travestimiento imita al género y, en su propia materialización, se vuelve otro, realizado. 

La Manuela es uno en tanto imitación y performance y otro en función de su 

naturaleza bioanatómica. El viejo maricón, como dice el narrador heterodiegético, hace 

las delicias, a través del baile y la gracia, de los habitantes del inframundo, ese espacio 

premoderno: La Estación El Olivo. Un pueblo gobernado por el terrateniente don Alejo 

quien, como centro del orden institucional, hace y deshace a su antojo. Para él, como 

para los otros hombres del pueblo, el burdel constituye el espacio fundamental. Las 

mujeres que conforman la sociedad civil, apenas siluetas, están en los márgenes de esa 

forma de racionalidad, como al margen están también la Manuela y las mujeres que 

trabajan en el burdel. “La marginación de prostitutas y travestis en burdeles fue esencial 

en el orden patriarcal terrateniente, donde el poder fue afianzado a través de la filiación 

                                                        
11

 Es pertinente precisar que la Manuela no es el primer personaje travesti de la literatura 

latinoamericana. De hecho, como lo señala Krysztov Kulawik (2009), ya en algunos textos del 

S. XVII como los de Sor Juana Inés de la Cruz, La respuesta a Sor Filotea (1691) y Los 

empeños de una casa (1695), se pueden evidenciar formas de travestimiento. En el primer caso 

se trata de dos personajes religiosos disfrazados que desarrollan un diálogo epistolar. Y en el 

segundo en “donde se desata un juego de apariencias, simulaciones, engaños… disfraces entre 

hombres y mujeres, y equívocos y cambios de roles masculinos y femeninos”, (Kulawik, 75). 

También en la biografía Vida y suceso de la monja alférez (1626) de Juan Pérez de Montalbán 

se cuenta sobre “la aventurera y travesti española Catalina Erauso, donde enmarañados entre 

una proliferación bizantina de detalles, enredos, cambios, disfraces y travestimientos, aparecen 

fuertes insinuaciones de la homosexualidad femenina” (Kulawik, 75).  
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y vínculos masculinos normalmente en oposición a lo abyecto”, (Franco, 1996, 125-

126). 

Para Franco, el burdel en la novela de Donoso “actúa como una especie de 

heterotopía: un espacio alternativo al sistema” (1996, 126). El burdel parecería 

constituir una suerte de espacio desplazado del propio sistema, en otras palabras, un 

microcosmos donde, al compás de la bebida y el baile, la racionalidad masculina 

continúa legitimada, a pesar de que el centro de la diversión es la Manuela, una vieja 

travesti que, por ello mismo, podría poner en tensión los órdenes de un sistema de 

masculinidad afianzado en el deber ser de su propio erotismo.  

Por el contrario, los hombres que asisten al burdel –don Alejo, Pancho (amante 

sibilino de la Manuela) y otros que actúan más como testigos, tanto en el presente como 

en el pasado de la historia– asumen que las prácticas voyeristas y homoeróticas son 

posibles solamente ahí, al interior del burdel. En ese sentido, podría pensarse que, en 

efecto como señala Franco, el burdel se constituiría como una heterotopía, con su 

propias reglas y licencias. No obstante, el sistema patriarcal concibe al burdel como 

parte fundamental de su racionalidad, en cuanto acepta las prácticas desarrolladas a su 

interior por el hecho mismo de legitimar su existencia, a partir del “… machismo 

‘performativo’ de los hombres que asisten al burdel de La Japonesa” (Arroyo, 2002, 

606). Así las cosas, los actos de homoerotismo son aceptados en la sociedad en la 

medida en que, en su propia marginalidad, aparezcan disfrazados, controlados. 

Los hombres que asisten al burdel se encuentran dentro de un espacio legitimado 

de la sociedad. Ahí, todo lo concerniente al sexo es posible, incluso las prácticas 

homoeróticas que se desarrollan con la Manuela. No importa si es un travesti o una 

mujer, en la medida en que el burdel se constituye en un territorio de deseo secreto. Lo 

que pasa ahí se adscribe solamente a su propia interioridad, por ello Pancho puede 

acercarse a la Manuela, igual que los otros hombres que la miran bailar, festejando su 

performatividad trans. Pero fuera del burdel, la vida se marca a partir de otra lógica, por 

ello en la calle Pancho, luego del beso que la Manuela le da, decide golpearla hasta 

matarla.  

Es interesante pensar el burdel, sobre todo en el pasado de la historia, como 

espacio de espectáculo voyerista. La Manuela, en tanto femenino trans, se convierte en 

cuerpo a ser visto, en palabras de Sanyal (2012) cuando los hombres observan los actos 

que La Japonesa implementa para seducirla.  
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Si Manuela es el centro ambivalente del deseo masculino (y de sus agresiones), la 

Japonesa es la mujer masculina cuya sexualidad agresiva ‘feminiza’ a Manuela, en esa 

escena del encuentro sexual en la que sólo el imaginario del deseo lésbico hace posible la 

penetración. En esta parodia del coite heterosexual se fundan, para Sifuentes-Jáuregui, los 

lugares imaginarios y de apertura del cuerpo y sus posibilidades (Arroyo, 607). 

 

La escena de la seducción de la Japonesa a la Manuela permite mirar como un 

cuerpo, como dije al inicio del capítulo, es también otro. Por un lado, la propia Manuela 

a la que conocemos como un travesti desde un doble registro de narradores 

(heterodiegético, omnisciente, y autodiegético, es decir, en primera persona) y luego ese 

travesti que, en el juego de seducción de la Japonesa, se resignifica, aunque sea 

momentáneamente, como mujer/lesbiana
12

. De lo que resulta que el cuerpo en la 

Manuela es múltiple: hombre/travesti/mujer. 

 Leamos lo que le dice la Japonesa a la Manuela en el lecho del deseo, es decir, lo 

que la Manuela recuerda que le dijo la Japonesa: “Yo soy la macha y tú la hembra, te 

quiero porque eres todo, y siento el calor de ella que me engulle, a mí, a un yo que ya no 

existe”, (Donoso, 1966, 119).  

En la cita se presenta el juego del travestimiento del cuerpo y de la lengua. “Yo 

soy la macha”, en la voz de la Japonesa, resulta un acto de travestimiento en la medida 

en que es una mujer la que asume el rol masculino, en tanto “macha”, es decir, en tanto 

rol activo de la seducción. “Tú la hembra”, también desde la voz de la Japonesa, 

evidencia la inversión sexual de la Manuela, que deja su condición de hombre travesti, 

para denominarse como mujer, “hembra”.  

Los cuerpos se travisten a través del cambio de los narradores. La primera persona 

de la Japonesa, es desplazada por la primera persona de la Manuela, cuando dice: 

“siento el calor de ella que me engulle”. El tránsito de la inversión sexual se sentencia 

con la frase: “un yo que ya no existe”. Los dos narradores homodiegéticos se 

superponen en ese espacio de la narración. 

Así los narradores –la primera persona de la Japonesa, y la primera persona de La 

Manuela– se travisten en dos cuerpos femeninos, ocultos de sí mismos, ante los ojos 

lascivos de Don Alejo que, al otro lado de la puerta, goza imaginando la escena que 

adentro se desarrolla. 

                                                        
12

 En este acto nada de “milagroso” existe, como se verá más adelante, en una escena también 

lésbica de la novela La virgen cabeza. 
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La Manuela, ese cuerpo reinscrito en los excesos de la feminidad, que no es 

mujer, que no se apropia de esa condición, sino que, por el contrario, la excede en los 

juegos de la simulación travesti, esa Manuela observada por los hombres que se hallan 

en la exacerbación escopolífica, gozando del baile, y de la seducción que la Japonesa 

desarrolla frente a sus ojos, esos mismos hombres que beben y estimulan a que se 

consuma la cópula. Esa Manuela quizás se constituye como el otro que habita en el 

silencio de esos hombres, en ese gesto homoerótico sentenciado por las normas del 

control heterosexual. El cuerpo de la Manuela es, como dice Sifuentes-Jaúregui, el lugar 

sin límites. “El cuerpo de la Manuela se convierte en el sitio y la visión del 

acontecimiento homosocial” (Sifuentes-Jaúregui, 2004, 85).  

Un cuerpo sin límites dado que transita de su condición bioanatómica, en tanto 

cuerpo masculino, hacia otro, el femenino trans. Cuerpo de la simulación. Pero también 

en lugar donde los hombres –los mismos que la festejan, la humillan y la sancionan– 

desvanecen sus propios límites en torno al ejercicio sexual. El cuerpo de la Manuela, en 

el interior del prostíbulo, posibilita el exceso de la sexualidad hetero hasta desplazarla 

hacia el terreno del goce homo erótico.  

Un cuerpo entregado al baile español que encanta a los hombres, pero también un 

cuerpo asaltado por la violencia, como se evidencia en el penúltimo capítulo de la 

novela de Donoso. Minutos antes de su muerte, la Manuela, con “el diablo dentro”, ha 

salido con dos hombres –Pancho y Octavio– del sórdido prostíbulo donde trabaja. Los 

tres, enardecidos por las copas de vino y entregados a la energía del deseo que late y 

late sin cesar, han preferido continuar la fiesta en otro sitio, un lugar todavía impreciso, 

balbuceado en la ebriedad discordante. No obstante, del consenso, ya fuera del local, el 

horror que se intuye a lo largo de la novela se encarna en un beso que la Manuela 

encandila en la boca de Pancho. Este, impelido por las exigencias masculinas de 

Octavio, su cuñado, asesta un golpe en la cara de la Manuela, y de ahí ya nada queda 

más que enfrentarse a lo inevitable
13

.  

Ante la furia de los hombres la Manuela huye por las calles empedradas y oscuras 

del pueblo, y se esconde detrás de una zarzamora, pero nada puede hacer cuando los 

dos, como perros hambrientos, cuerpos policiales de vigilancia y sentencia, se lanzan 

                                                        
13

 El beso constituye aquí el inicio mismo de la muerte. No el encuentro sublimado desde la 

mitología amorosa con el que aparece en otras novelas que veremos más adelante. (Ver Anexo 

4). 
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sobre ella, que ya no es ella, sino él, como dice el narrador párrafos antes: “Parada en el 

barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba rompiéndole el brazo, la Manuela 

despertó. No era la Manuela. Era él Manuel González Astica. Él. Y porque era él iban a 

hacerle daño y Manuel González Astica sintió terror” (142). 

 En ese gesto, el narrador –un testigo que focaliza la historia a través de una 

ambigua omnisciencia heterodiegética, desplazando el uso de los pronombres, como 

mecanismo para crear lo que Kulawik llama “travestimiento lingüístico”. Se dan dos 

visiones: por detrás y junto a, como diría J. Pouillon, (1993) da cuenta del universo dual 

que se superpone, que se quiebra en el desajuste de la identidad de la Manuela, que es 

una y otro, y ya no ella, sino un él presente, retrotraído a la identidad masculina que, en 

el embate violento que lo llevará a la muerte, se desprende de su identidad femenina, 

trans, para enfrentar a sus verdugos, dos y todos, así en la totalidad asignada a la justicia 

patriarcal:  

 

… tal vez no fueran ellos, sino otros hombres que penetraron la mora y lo encontraron y 

se lanzaron sobre él y lo patearon y lo pegaron y lo retorcieron, jadeando sobre él, los 

cuerpo calientes retorciéndose sobre la Manuela que ya no podía gritar, los cuerpos 

pesados, rígidos, los tres una sola masa viscosa retorciéndose como un animal fantástico 

de tres cabezas y múltiples extremidades heridas e hirientes, unidos los tres por el vómito 

y el calor y el dolor allí en el pasto… el cuerpo endeble de la Manuela que ya no resiste, 

se quiebra bajo el peso, ya no puede aullar de dolor, bocas calientes, cuerpos babientos y 

duros hiriendo el suyo y que ríen y que insultan y que buscan romper y quebrar y 

destrozar ese monstruo de tres cuerpos… (Donoso, 1966, 144-145). 

 

En este monstruoso párrafo, el narrador describe el horror y los límites de la 

crueldad que se vuelve deseo, animalidad, frenesí. La destrucción del cuerpo de la 

Manuela es una forma de destruir el propio cuerpo de los hombres que la someten, ese 

cuerpo que destruye los límites del deseo heterosexual y que se enciende en el goce 

homosexual. 

Líneas atrás, ese mismo narrador, ha dicho que la Manuela, acorralado por el 

horror, es él, Manuel González Astica. Sin embargo, al relatar los eventos finales, otra 

vez es la Manuela, un cuerpo despojado de humanidad y convertido –mientras la 

crueldad y la lujuria son una sola– en un monstruo, cuerpo abyecto, condenado. 
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Ella, él, y ese tercero que es la suma de los dos (y también los otros, los asesinos) 

permite el juego de desplazamiento sincrónico de un cuerpo por otro, la superposición 

orgiástica que inscribe la sexualidad como una forma de ser, un signo del ser –como 

dice María del Carmen Bobes (1993) en torno al diseño de los personajes novelescos– 

en los segundos de la violencia masculina que determina el despojo de su vida. La 

violencia final aparece como la encarnación del Absoluto masculino del que habla 

Simone de Beauvoir (1999). 

Pancho, el amante escondido de la Manuela, en esta línea de reflexión, parecería 

también encarnar las formas institucionales de control biopolítico del cuerpo. Cuerpo 

travesti, cuerpo anómalo, en la noción foucultiana, y sobre el que recae la fuerza del 

poder normalizador. Para Sifuentes-Jáuregui, Pancho ha sufrido, minutos antes de la 

escena violenta, un “ataque de pánico homosexual” (102), al pensar que su amigo 

Octavio pudiese dudar de su masculinidad, al sentirse excitado por la Manuela. Se 

sienta con otra prostituta, toma su mano para que toque su miembro eréctil. Es como si 

Pancho tuviese que ratificar el deseo hetero a través de la erección de su miembro, un 

deseo que la prostituta tiene que verificar. En ese gesto parecería manifestarse la 

desestabilización de una forma de racionalidad heteronormativa que, más adelante, se 

exacerbará en el acto atroz contra la Manuela.  

Finalmente, la Manuela es asesinada por dos salvajes borrachos en el clímax de la 

violencia heteronormativa: 

 

La Manuela descubre que su cuerpo, no es el de una mujer sino el de un hombre. Toma 

conciencia de que este es desplegado, develado, explotado y poseído conforme el deseo 

de los otros. Cuando Pancho le dice que fue demasiado lejos al tratar de besarlo, recurre a 

los distintos usos que el cuerpo del travestido tiene para él. El cuerpo de la Manuela sirve 

para definir la subjetividad de los hombres, no la propia. (Sifuentes-Jaúregui, 2004,105). 

 

Ya en un capítulo anterior a la escena del asesinato a sangre fría, se describe, 

veinte años atrás del presente de la novela, una noche de luna llena en la que los 

borrachos llevan a la Manuela hasta el canal que divide las viñas del pueblo, ella en 

brazos, flaca y peluda, con “el trasero seco” (Donoso, 1966, 88), y la lanzan a sus 

heladas aguas.  
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Ahí, entonces, como ahora, cuando la Manuela muere a puntapiés
14

, esos 

hombres, estos dos, deciden que ella debe pagar por su condición, por ese residuo que 

es su cuerpo, no el cuerpo original, bioanatómico inscrito en la normatividad del deber 

ser masculino, sino otra, travestido. 

Es cuerpo residual, como dice Gabriel Giorgi (2004), al referirse al cuerpo 

homosexual, en tanto cuerpo atravesado por la normativa de la salud y la ciudadanía, un 

cuerpo descompuesto, condenado por la biopolítica y el orden normativo que lo ejerce. 

Cuerpo contra natura, estéril: “Si este aparato no me sirve”, dice la Manuela (Donoso, 

1966, 89) cuando La Japonesa, la dueña del prostíbulo, descubre la generosa dotación 

anatómica que mansa como un animal sin vida, duerme entre las piernas.
15

  

El cuerpo de la Manuela, ya desprovisto de vida, una masa sanguinolenta apretada 

contra las piedras heladas, es el cuerpo higienizado, el último signo de una sociedad que 

se organiza a partir de los cimientos normativos. Es un cuerpo que ha sido sometido al 

procedimiento de limpieza, a esos “sueños de limpieza social”, de los que habla Giorgi. 

Un cuerpo que capítulos antes, luego del frenesí y el baile que la Manuela ha 

protagonizado con un vestido de negra seda en el prostíbulo del pueblo, es llevado sobre 

los hombros de los hombres del pueblo, como se transporta a una virgen en la 

peregrinación que antecede a la eucaristía, hasta las aguas del canal. Ahí, la turba 

enloquecida grita y festeja, y se sorprende al descubrir el cuerpo de la Manuela. Las 

voces de la gente se superponen, así: “¡Qué burro! /Mira que está bien armado…/Que 

no te vean las mujeres, que se van a enamorar” (1966, 89). Y la Manuela, reafirmado el 

juego de un cuerpo cuyas asignaciones bioanatómicas se han reinscrito en el 

travestimiento, niega la validez ontológica de su sexo. Para la Manuela su órgano es 

solo un pene, no la construcción simbólica del falo, que tanto Freud como Lacan han 

planteado al momento de determinar el miedo del niño, basándose en el drama edípico, 

cuando por miedo a la castración, precisamente, el niño supervalora el pene para 

convertirlo en falo: asignación masculina de su potencia sexual. 

                                                        
14

 Es imposible no recordar la escena del cuento de Pablo Palacio, Un hombre muerto a 

puntapiés (1927), en el que un personaje del que apenas conocemos, una silueta, al que se 

califica de “raro”, es asesinado en la oscuridad de la noche, violenta, frenéticamente. Un cuerpo 

despreciado que, dada su ambigüedad sexual, termina ajusticiado bajo el amparo de la perversa 

racionalidad de una política normalizadora, heteronormativa.  
15

 Como señalé anteriormente, es de singular importancia la referencia a la dualidad pene-falo 

en el mundo trans, específicamente en el terreno del travesti. Para la Manuela el pene, 

hiperbolizado en la dotación, carece de funcionalidad heterosexual, por ello las mujeres del 

pueblo, al ver el tamaño, sentencian que es un desperdicio. De esta manera, el pene no puede 

inscribirse como falo, en tanto potencia masculina. 
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De esas aguas del canal, la Manuela saldrá con el maquillaje corrido, laceraciones 

y marcas en la piel de los dedos de quienes la llevaron en brazos. Minutos después, ante 

la insistencia de la Japonesa (que se ha jugado la casa del prostíbulo en una apuesta con 

el recientemente electo senador, don Alejo) la Manuela, exaltada por la ebriedad, pero 

atravesada por el dolor, copulará con la Japonesa.  

De este encuentro nacerá la Japonesita. La niña llamará papá a la Manuela para su 

horror
16

. 

En esta escena, como dije en páginas atrás, se evidencia la condición femenina del 

ver. La Manuela está ahí para ser vista, no para ver. Desplazada de esta manera de su 

supuesto condición masculina –ver– para asumir la femenina.  

 

 2.1.2 Cantando y con las plumas puestas 

 

“Vieja estaría pero se iba a morir cantando y con las plumas puestas”, dice el 

epígrafe con que abro este capítulo, y en esa frase parecería condensarse el signo del ser 

fundamental del personaje la Manuela: el desplazamiento de su cuerpo de la esfera 

bianatómica primigenia a la travesti, una apuesta por la disidencia sexual.  

Judith Butler (2005) pregunta: “¿Cómo dar cuenta de uno mismo?” Quizás la 

respuesta sea, acudiendo a las reflexiones de Néstor Perlongher, en el “devenir”. Dice 

Perlongher: “Devenir mujer, devenir loca, devenir travesti”, (1997, 33). En el acto de 

convertirse en, el sujeto reconstruye su identidad genérica. En los signos de la acción el 

sujeto deviene en, como la Manuela. 

“Las plumas y el canto”, en tanto desplazamiento metonímico y metafórico, 

evidencian, precisamente, el juego y la apuesta, el ritual neobarroco, como diría Carlos 

Monsiváis (2000), de la parodia travesti. Las plumas son parte del ornamento que visten 

las cantantes de cabaret (pero también a uno de los signos de las “locas”, que suelen 

asociarse con los pájaros), y el canto su puesta en escena. Estos dos signos se 

constituyen como elementos de la utilería travesti. Al engarzarse con la imagen de la 

muerte (“Vieja estaría pero se iba a morir cantando y con las plumas puestas”) las 

                                                        
16

 El nacimiento de la Japonesita, como la niña María Cleopatra de la novela La virgen cabeza, 

es el resultado de un encuentro lésbico. En el caso de la novela de Cabezón Cámara, la propia 

Cleopatra –una trans que gusta de los hombres– dirá que al acostarse con una mujer se ha 

convertido en una lesbiana. En la novela de Donoso no existe una valoración de este tipo. Para 

la Manuela la cópula con la Japonesa se constituye también en un acto lésbico, dado que las dos 

son “mujeres”, pero no asume esa condición de manera explícita. 
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plumas y el canto se constituyen, además, en una proclama que reafirma la condición 

neosubjetiva de la Manuela, es decir, la reafirmación de su inversión sexual. 

Recuérdese que la Manuela, en las noches de copas, viste un vestido español y 

sale a la pista, endemoniada como dice estar, para bailar y bailar, girando el cuerpo al 

ritmo de la música, los brazos flacos y velludos y la mirada profunda para que los 

hombres gocen, miren, mientras ella sea vista, condiciones éstas que, para Mithu Sanyal 

(2012), como señalé antes, han definido los roles de lo masculino y lo femenino. Esa 

mirada deseante del sujeto masculino sexualiza al sujeto femenino, en este caso al 

travesti que, en el juego performativo asume ese rol en el frenesí del baile. 

“Las plumas y el canto”, esa utilería de la que habla Lucía Guerra cuando se 

refiere a las inversiones sexuales y la imitación del travesti, se asocia con el tema de lo 

femenino, en tanto manifestación cultural:  

 

Es más, la imitación del género mujer pone de manifiesto la multiplicidad de una utilería 

que va desde el maquillaje y la peluca al código de vestir, la voz, los gestos y el discurso 

mismo teñido de sensibilidad y emotividad femeninas. ¿Se trata entonces de una mera 

imitación o de la dramatización del guión performativo a través del cual se construye el 

género? ¿Hasta qué punto poseer una identidad genérica implica imitar una imagen 

regulatoria de lo masculino y lo femenino implementada por una vasta y profusa 

tecnología del género? (2008, 92). 

 

Esa imagen regulatoria de lo masculino y lo femenino se quiebra en el estado 

perfomativo del travesti, de esa Manuela que baila en círculos, ataviada con su vestido, 

imitando torpemente la sensualidad femenina –esas redondeces que, según Lucía 

Guerra, constituyen imágenes de lo femenino, o las voluptuosidades de la forma, como 

señala Paola Arboleda (2010)– con medias que moldean su masculino pecho plano, 

capas de maquillaje que, sin embargo, no terminan por ocultar la sombra de la barba ni 

la manzana de Adán.  

En ese acto de imitación del género, el travesti, como reflexiona Butler (2009), 

parece evidenciar la condición imitativa del propio género y quebrar su base 

naturalizada históricamente como el único origen posible. 

En la escena del baile –la Manuela con el vestido rojo y moviéndose al ritmo de 

los acordes musicales– el acto de imitación travesti parecería precisamente desvirtuar la 

condición misma del género en tanto constitución biológica, pues permitiría repensar 
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que ese género no es natural al propio cuerpo, sino que puede ser constituido como tal a 

partir de ese acto imitativo. 

Si el sexo resulta del impulso celular, biológico, el género de una construcción 

cultural, es decir, de las normatizaciones del cuerpo masculino que, según Simone de 

Beauvoir (1999), constituye un Absoluto masculino. El cuerpo, sexualidad y género, 

requieren de correspondencia, de una relación estable que lo naturalice, de lo contrario, 

como en la escena del asesinato de la Manuela, el ordenamiento institucional del orden 

patriarcal heteronormativo asumirá su rol policial, ejercicio biopolítico de 

normalización sobre el cuerpo otra
17

. 

Ese cuerpo trans, en la novela de Donoso, está diseñado a partir de un curioso 

juego de desplazamientos narrativos que el narrador asume desde la focalización interna 

y externa, así como desde el cambio de una perspectiva homo o heterodiegética. Para 

Kulawik, una de las técnicas que se implementan cuando se quiere configurar textos 

travestidos, es precisamente el desplazamiento de los pronombres y las perspectivas. En 

el caso de El lugar sin límites el luego de los pronombres él, yo, permite crear dos 

planos narrativos, que corresponden a su vez, a dos narradores y, por extensión, a dos 

cuerpos distintos: uno, el del narrador heterodiegético, que mira “por detrás” del 

personaje el mundo que este tiene en frente, y otro, homodiegético, “con” (ambas 

referencias que establece J. Pouillon, 1993) a la Manuela que mira las atrocidades de su 

mundo. En el desplazamiento de los pronombres, hay también un cambio de la mirada, 

y, por lo tanto, un cambio de perspectiva en la focalización, que también para Kulawik 

constituye otro recurso para crear una lengua travestida. 

 

                                                        
17

 Aunque en esta tesis he optado por trabajar el concepto de trans, como marco general, y el de 

travesti, de manera más específica, también es cierto que el personaje la Manuela, como Sirena, 

Caramelo, Cleopatra, Edwin, Cobra podrían reflexionarse a partir del concepto queer. Con el 

ánimo de apuntar a la problematización de estos dos conceptos –trans y queer– anoto algunas 

ideas en torno a este concepto. “En primer lugar, (lo queer se entiende) como adjetivo, es un 

término general que designa la coalición de (auto) identificaciones sexuales marginales 

(homosexual, trans-sexual, transgénero, bisexual, cuestionándose, etc.). En segundo lugar, lo 

queer define el campo de estudio y el conjunto de teorías en el que se enmarcan los estudios 

críticos de sexualidad… en cuanto verbo, Fiol Matta afirma que ‘investigar/adentrarse en la 

teoría queer, da al investigador un espectro más amplio para criticar los usos de la 

sexualidad,   y hacer mucho más amplia la frontera entre personas y prácticas que se cuentan 

dentro de la homofobia, el racismo y el sexismo’”, dice Preciado Beatriz en “Cartografías 

queer: El flâneur perverso, la lesbiana topofóbica y la puta multicartográfica, o cómo hacer una 

cartografía ‘zorra’ con Annie Sprinkle”, Blog Artillería Inmanente, 2013. 
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 2.1.3 El desplazamiento de la mirada 

 

A propósito del desplazamiento de la mirada, como expuse en páginas interiores, 

la relación entre el ojo que mira, el mundo que representa y la voz del personaje, puede 

dar cuenta de un eventual corto circuito, al que Genette (1980) denomina “conflicto 

entre la visión y la voz”.  

En efecto, retomo la pregunta que formulara páginas atrás: ¿Hasta qué punto un 

personaje travesti que se presenta como tal, desde la visión particular de un narrador, 

homo o heterodiegético, o dual, travestido, responde, en efecto, a la voz que se atribuye 

a ese mismo personaje? ¿La voz de la Manuela –un “viejo maricón”, en palabras del 

narrador– es realmente aquella que debería responder al marco referencial del que habla 

Bal cuando del diseño de un personaje se trata? ¿Es, en realidad, la voz propia de la 

Manuela la que se expresa en la novela, a través, por ejemplo, del monólogo o del estilo 

indirecto libre, o de la visión de un narrador que, tratando de ingresar en la subjetividad 

trans, también se travieste, pero que no logra desprenderse de las propias normativas de 

control y ordenamiento del cuerpo disidente? 

Quizás convenga puntualizar que en El lugar sin límites, tal como dije antes, el 

narrador focaliza la narración desde un doble juego de miradas: la una, a partir de un 

ambiguo narrador heterodiegético, que salta en el tiempo, dota de habla a otros 

personajes, y que traspasa los espacios públicos y privados hasta los bordes del archivo 

subjetivo del personaje, y otro narrador que, ya encarnado en la subjetividad 

propiamente dicha del personaje, autodiegético, se mira así mismo, se construye a partir 

de su propia reflexividad, tal como señala Carlos Castillo (1993). Dos narradores, dos 

cuerpos y dos miradas, superpuestos en función de la situación dramática, que 

convergen en una lengua travestida. 

 De los dos narradores, el heterodiegético, desarrolla la historia de manera 

sostenida. Este narrador relata la vida en el pueblo Estación El Olvido, así como las 

particularidades de los personajes: La Manuela, la Japonesa grande, la Japonesita, Don 

Alejo, Pancho.  

El cruce de las miradas entre el narrador omnisciente, heterodiegético, y el 

narrador subjetivado, homo-autodiegético, se desarrolla en torno al personaje la 

Manuela. Ahí, las dos miradas, los dos registros lingüísticos se superponen, se travisten, 

como si la identidad misma estuviese en tensión igual que la Manuela cuando, al inicio 
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de la novela, se maquilla frente al espejo, se pone el vestido, reafirmando su 

reasignación genérica, trans. 

Estos narradores mantienen una tensión permanente entre la visión y la voz, de la 

que habla Genette (1980). Para observar esto, acudamos al siguiente párrafo de la 

novela:  

 

Así la Japonesa se acaloró. Su pecho mullido subía y bajaba con la pasión de su punto de 

vista: que sí, que la Manuela sería capaz, que con tratarla de manera especial en la cama 

para que no tuviera miedo, un poco como quien dijera, no tuviera miedo, un poco como 

quien dijera, bueno, con cuidado, con delicadeza, sí, la Japonesa Grande estaba segura de 

que la Manuela podría (Donoso, 1966, 90). 

 

 En este fragmento se evidencia la contaminación de los narradores. Bien podría 

determinarse como un ejemplo de estilo indirecto. No obstante, dado que el texto está 

configurado a partir de la tematización del cuerpo trans, también cabría pensarse que se 

trata de un ejercicio de travestimiento de la lengua. No porque el tema determine una 

modalización de la narración, es decir, no de manera exclusiva, sino porque esa 

tematización está en consecuencia con la presencia de esos recursos de la narración. 

También podemos acudir a la tipología de Beltrán Almería y decir que se trata de 

dos sujetos de la enunciación: uno, el sujeto cognitivo que actúa sobre la selección 

temática de la narración –el miedo al encuentro sexual– y el otro, el sujeto enunciativo 

que dispone la organización lingüística –el fraseo superpuesto de las dos voces. 

Sea como fuera, en las citas es posible diferenciar las dos texturas narrativas y las 

complicaciones compositivas. Al final, ese desplazamiento de las voces permite la 

creación de una textualidad travestida, pero también cuestiona la propia consistencia de 

la relación entre quién ve y quién habla. 

Regresemos a la escena. Al inicio, ese narrador focalizado desde el exterior 

describe las acciones de la Japonesa: “Así la Japonesa se acaloró. Su pecho mullido 

subía y bajaba…” El narrador heterodiegético está fuera de la acción narrativa, como un 

testigo. Luego, en tanto narrador homodiegético, ingresa a la visión de la Japonesa (se 

trata de la escena en que ésta debe seducir a la Manuela para ganar una apuesta pactada 

con Don Alejo), e implementa un registro coloquial: “que la Manuela sería capaz, que 

con tratarla de manera especial en la cama para que no tuviera miedo, un poco como 

quien dijera, no tuviera miedo, un poco como quien dijera, bueno, con cuidado, con 
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delicadeza”. El registro lingüístico se diferencia de aquel que usara el narrador 

heterodigético, en estilo indirecto. Después este narrador asume el control sobre el 

relato: “sí, la Japonesa Grande estaba segura de que la Manuela podría”. 

En ese juego pendular la narración va del exterior al interior y luego nuevamente 

al exterior. El narrador se traviste a través de la incorporación de otro registro textual. 

Es como si el cuerpo de la novela –en tanto mirada del narrador heterodiegético, 

omnisciente– se vistiese con las ropas de otro –la Manuela, sus vestidos, sus 

maquillajes– para crear un texto siempre doble, enmascarado. Así, las voces de la 

Japonesa y la Manuela, una entre la otra, suponen dos subjetividades en disputa, que 

terminan por crear una tercera, la suma de las dos, travestida. 

Tal como se refiere Kulawik, el uso de dos pronombres, que constituyen dos 

voces, travieste el discurso. En el juego de la superposición de esas voces la novela 

aborda el tema de la neosubjetividad travesti al mismo tiempo que diseña una 

textualidad también travestida. 

Ahora bien, esta cualidad discursiva de la novela, es decir el travestimiento de la 

lengua, también puede suponer un conflicto, si acudimos a la relación entre visión y 

voz. Cuando los narradores se entrecruzan parecería que la voz de la propia Manuela 

estuviese desprovista de un valor inmanente a su subjetividad. Lucía Guerra dice que la 

institucionalidad patriarcal designa formas esencialistas que determinan construcciones 

binarias: lo masculino como la trascendencia, lo femenino como la inmanencia. Lo 

masculino hiperbolizado en la eyaculación y lo femenino en el recibimiento inmanente 

de la sustancia seminal.  

 En El lugar sin límites, el narrador travestido parece desplazarse de la voz de la 

Manuela –espacio de la subjetividad reflexiva– hacia el terreno institucional, discurso 

masculino sobre ese cuerpo otra, que parece responder precisamente a esas formas 

femeninas normalizadas. 

La siguiente cita ilustra este conflicto: 

 

La Manuela terminó de arreglar el pelo de la Japonesita en la forma de una colmena. 

Mujer. Era mujer. Ella se iba a quedar con Pancho. Él era hombre. Y viejo. Un maricón 

pobre y viejo. Una loca aficionada a las fiestas y al vino y a los trapos y a los hombres. 

Era fácil olvidar aquí, protegido en el pueblo –sí, tiene razón, mejor quedarnos. Pero de 

pronto la Japonesita le decía esa palabra y su propia imagen se borroneaba como si le 

hubiera caído encima una gota de agua y él entonces, se perdía de vista a sí misma, 
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mismo, yo misma no sé, él no sabe ni ve a la Manuela y no quedaba nada, esta pena, esta 

incapacidad, nada más este gran borrón de agua en que naufraga (Donoso, 1966, 57). 

 

La voz de ese ambiguo narrador heterodiegético, travestido, dentro y fuera del 

personaje, omnisciente o focalizado, en tanto intradiegético, en la subjetividad de la 

Manuela pasa de la visión ¿objetiva? del mundo, a la voz misma del personaje. Primero, 

el narrador heterodiegético ubica al personaje: “La Manuela terminó de arregla el pelo 

de la Japonesita (…) Él era hombre. Y viejo. Un maricón pobre y viejo”. 

Inmediatamente después subjetiva la narración, a través de la voz de la propia Manuela: 

“se perdía de vista así misma, mismo, yo misma no sé, él no sabe ni ve a la Manuela”. 

Como vimos antes, el sujeto enunciativo y el sujeto cognitivo evidencian una 

suerte de disputa en el terreno de la enunciación.  

Son dos los elementos que me parecen necesarios para reflexionar en torno a la 

relación entre la voz subjetiva del personaje y las marcas culturales que determina el ser 

femenino. El primero tiene que ver con el rol materno que asume la Manuela al peinar a 

la Japonesita. Este acto se ratifica como un signo de la cultura femenina porque el 

propio personaje, en tanto voz desplazada hacia su interioridad, afirma “Soy mujer”. De 

esta manera el gesto de peinar a la hija se desplaza del ámbito familiar en general (el 

padre también puede peinar a la hija) hacia el terreno específico de lo femenino. 

En este sentido, el travestismo –en tanto inversión sexual– se inscribe en lo que he 

denominado el femenino trans. Específicamente en torno a la figura maternal. El 

travesti reproduce las acciones culturales atribuidas convencionalmente a la figura 

femenina. 

El segundo elemento tiene que ver con indagación sobre sí misma: “se perdía de 

vista así misma, mismo, yo misma no sé, él no sabe ni ve a la Manuela”. Para ello el 

narrador superpone el uso de dos pronombres: ella (“se perdía de vista…”) y yo (“yo 

misma no sé”), a los que desplaza además de un género a otro: “así misma”, “mismo”. 

La dubitación sobre la identidad genérica permite reflexionar sobre la propia 

legitimidad que tiene la Manuela al momento de pensar sobre sí misma, como si en esa 

duda estuviese reflejándose la propia incapacidad por lograr una definición identitaria. 

En la indagación sobre su identidad –sobre ese género construido a partir de la 

reasignación travestida del cuerpo– la Manuela es el personaje, y también el narrador-

personaje. La construcción de ese cuerpo disidente está anclada, como vemos, en un 

mecanismo permanente de travestimiento de la propia lengua, de tal suerte que el 
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discurso y la historia responden a una misma necesidad expresiva y política. El cuerpo 

disidente, abyecto y monstruoso de la Manuela se constituye como tal a partir de los 

juegos de la propia textualidad que, como el mismo personaje, es travestida. La 

Manuela, en el acto del devenir, pone en tensión las nociones sobre la constitución 

mismo de la categoría sujeto. 

En el mismo sentido, es particularmente sugestiva la reflexión de Nelly Richard 

precisamente en torno al sujeto, ese sujeto que, en el caso de la Manuela, es uno y otro, 

dueño de una festiva sexualidad plástica, como diría Antonny Giddens (1992).  

 

¿Qué sentido puede tener el término ‘identidad’ o ‘identidad sexual’ en un espacio 

científico y teórico nuevo en el que la misma noción de sujeto está amenazada? El 

estallido del sujeto y los descentramientos del yo que la teoría contemporánea radicalizó 

en su consigna antihumanista de la ‘muerte del sujeto’… la identidad ya no como la 

autoexpresión coherente de un yo unificado… sino como una dinámica tensional cruzada 

por una multiplicidad de fuerzas heterogéneas que la mantienen en constante 

desequilibrio. ¿Cómo seguir entonces hablando de la identidad masculina o de la 

identidad femenina, como si fueran términos fijos e invariables en lugar de ser 

constelaciones fluctuantes? (Richard, 1993, 41). 

 

Un cuerpo, una identidad fluctuante que se cuestiona, que es uno y otro, trastoca 

la dualidad que se expresa en el epígrafe inicial: “Vieja estaría pero se iba a morir 

cantando y con las plumas puestas”. La Manuela es siempre una doble condición 

ontológica, un ser que va y viene, una identidad disidente que se constituye a sí misma 

en los juegos del devenir, cuerpo otra. 

Milagros Ezquerro (1993) dice que todo personaje de novela se enfrenta a lo que 

ella denomina la paradoja del personaje, es decir, a una condición de construcción 

progresiva del personaje. Desde la primera aparición, el lector conoce al personaje, pero 

solo al terminar la lectura de la novela, podrá tener una idea de la totalidad de ese 

mismo personaje. Este elemento constitutivo de la novela, opera de manera particular en 

textos como El lugar sin límites porque su personaje principal, la Manuela, se construye 

a través de la superposición de planos narrativos, de tal suerte que crea un sujeto en 

permanente mutación.  

En ese juego, la Manuela –siempre a partir de la doble visión focalizada– tiene 

una conciencia sobre sí misma, autoreflexiva diría del Pino, que resulta ambigua: “se 
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perdía de vista a sí misma, mismo, yo misma no sé”. A partir del cruce de los dos 

niveles de la narración –extradiegético e intradiegético– la novela genera una 

permanente tensión entre la visión y la voz. No obstante, quien finalmente parece 

gobernar es el narrador heterodiegético: “Si la fiesta se componía, y la rogaban un 

poquito, no le costaba nada ponerse las plumas, aunque pareciera un espantapájaros y 

nada tuvieran que ver con su número de baile español” (Donoso, 1967, 17). 

En esta cita encuentro una marca de autoridad del narrador omnisciente al 

calificar a su personaje, la Manuela, de “espantapájaros”, como si este narrador tuviese 

la potestad de sentenciar aquel mundo que representa. No es que este elemento sea 

particularmente representativo de la escritura de novelas, sino que me parece pertinente 

en tanto permite evidenciar que, más allá de la búsqueda de una estética travestida, 

todavía el narrador heterodiegético tiene la capacidad de calificar al mundo que está 

configurando. Esa marca de la tradición estilística todavía aparece presente en 

fragmentos de la novela como el citado. 

 

 2.1.4 El travestimiento como política 

 

Finalmente quiero subrayar que los recursos expresivos expuestos a lo largo de 

este capítulo dan cuenta de una voluntad estética evidente en la novela que se manifiesta 

en la creación de una estética travestida
18

. No es solamente el personaje, la Manuela –a 

partir del registro permanente de signos que configuren su identidad
19

–, en tanto un 

                                                        
18

 Como he anotado anteriormente, el propio José Donoso implementa este procedimiento 

narrativo en otros momentos de su obra, por ejemplo en El obsceno pájaro de la noche 

(publicada en 1970, es decir, cuatro después de El lugar sin límites), cuando superpone las 

voces se las viejas y el mudito. No obstante, la singularidad de este procedimiento en esta 

novela, es que, al tiempo que juega con la superposición de las voces, tematiza también el 

cuerpo trans, de lo que resulta que cuerpo y palabra dialogan en el territorio del travestimiento 

literario. 
19

 Un personaje requiere la permanente referencia a los signos que construyen su identidad 

como una forma de reafirmación y de configuración corporal frente a los ojos del lector. De esta 

manera, como dice Marina Mayoral (1996), el personaje puede resultar una persona, un ser de 

carne y hueso que, sin embargo, no es más que un sistema semiótico dotado de verosimilitud, de 

un efecto de realidad, como señaló Barthes (1968). Dado que un personaje emerge de la 

textualidad literaria como si fuese una persona, es posible que las reflexiones se desplacen 

también de las formas inmanentes de esa propia materia semiótica hacia otros terrenos de 

disputa epistemológica. A eso se debe que todavía hoy se realicen estudios sobre el personaje 

para establecer en él, formas de representación de una época o de un grupo social. En este 

sentido, la sociología de la novela de Goldman, continúa estableciendo las conexiones entre la 

realidad y el universo ficcional que se diseña en la novela.  
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cuerpo que se ha desplazado de su natural condición bioanatómica hacia el terreno de la 

inversión sexual, en tanto cuerpo travesti, sino que esos signos de identidad disidente se 

han potenciado a través de la implementación de una lengua que también se traviste.  

En esta línea de reflexión cabría pensar que la novela de Donoso, más allá de los 

mecanismos de la lengua travestida, también se constituye en un dispositivo político, 

disidente, en palabras de Jacques Ranciere (2005), que intenta perturbar las aguas 

mansas de la realidad. Así las cosas, el arte, y esta novela en particular, suponen un 

elemento de contrapunto, puesto que cuestiona las normas institucionales del cuerpo 

heteronormativo, al construir la historia a partir de la exposición de un cuerpo travesti, 

de un cuerpo otra.  

El cuerpo de la Manuela interpela, en el terreno de los mecanismos de dominación 

masculina, sobre la imagen del cuerpo de mujer, esas redondeces de las que habla Lucía 

Guerra, en tanto se presenta como una condición neosubjetiva en el performance de la 

máscara trans. Quizás a eso se deba la repetición permanente del narrador de El lugar 

sin límites por describir el vestido, el baile, el frenesí. O, como dice Alejandro Moreano:  

 

El travestismo, tal y como la práctica de la novela de Donoso, sería la metáfora mejor de 

lo que es la escritura: lo que Manuela nos hace ver no es una mujer bajo la apariencia de 

la cual se escondería un hombre, una máscara cosmética que al caer dejara al descubierto 

una barba, rostro ajado y duro, sino el hecho mismo del travestismo (2004, 13). 

 

 La escritura como el acto de la superposición de un cuerpo sobre otro. El 

travestismo como el mecanismo a través del cual el propio lenguaje se desdobla. En ese 

sentido, la escritura sería en sí misma siempre una acción de enmascaramiento y el 

escritor un travesti que se disfraza de otro, de otros, mientras construye un mundo. 

Esta condición de la novela, tal como vimos en la cita de Bajtin, se constituye en 

una forma del dialogismo textual y, por ello, adscrita a la naturaleza misma de la 

novela. El elemento que singulariza a la novela de Donoso es que ese recurso narrativo 

responde también a una voluntad de literaturizar el cuerpo travestido. La Manuela, en 

ese sentido, así como los narradores que dan cuenta de su ser, se configura a partir de la 

concordancia entre la historia, en tanto contenido, y la narración, en cuanto puesta en 

escena de los recursos expresivos.  
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2.2 Estrella Rodríguez
20

  

(Tres tristes tigres, Guillermo Cabrera Infante) 

 

 

… era una belleza tan distinta, tan horrible, 

 tan nueva  

que lamenté no haber llevado la cámara para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet,  

aquel hipopótamo en punta,  

aquel edificio movido por la música… 

 

Tres tristes tigres,  

Guillermo Cabrera Infante 

 

Tres tristes tigres (TTT), publicada en 1965, constituye una cima en la fecunda 

trayectoria de Guillermo Cabrera Infante. Un mundo literario que aborda los laberintos 

del sexo, el humor, el cine, la música, la vida cotidiana de la calle. Un mundo literario 

que incorpora distintas formas del habla yuxtapuestas, entrelazadas en capas de 

textualidad. Catalogada como “antinovela”, “novela paródica”, “novela de 

transposiciones”, o “libro libre”, como lo dijera el propio autor: TTT constituye un 

crisol de identidades idiomáticas, diversos registros del habla configurada a partir de un 

juego de simulaciones, parodias y traducciones
21

. Una estructura discursiva que quiebra 

                                                        
20

 Mi preocupación en torno a la configuración de los personajes femeninos se remite a los 

estudios de maestría que hiciera en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador. Ahí, 

desarrollé una investigación sobre lo que, a mi juicio, consideré algunos de los personajes 

femeninos más particulares de la literatura ecuatoriana. Como resultado de esa investigación 

publiqué el libro Las mujeres malas, personajes y novelas del Ecuador, (Palabra al día, Casa de 

la Cultura Ecuatoriana, Quito, 2008), en el que incluyo a: Mariana de A la costa (1904) de Luis 

A. Martínez; Victoria de En la ciudad he perdido una novela (1929) de Humberto Salvador; La 

tigra de La Tigra (1932) de José de la Cuadra; Baldomera de Baldomera (1938) de Alfredo 

Pareja Diezcanseco; Bruna de Bruna, soroche y los tíos (1973) de Alicia Yánez; La Linares de 

La Linares (1976) de Iván Egüez; María Joaquina de María Joaquina en la vida y la muerte 

(1976) de Jorge Dávila Vásquez; Lilia de El deseo que lleva tu nombre (1990) de Carlos 

Carrión; Graciela de Azulinaciones (1990) de Natasha Salguero. 
21

 Muchos y muy interesantes estudios, ponen a TTT en la esfera de la reflexión académica. 

Véase, por ejemplo, a autores como Emir Rodríguez Monegal (1974), A. Beausussa (1970), 

Nicolás Rosa (1970), Sharon Mangarelli, (1976), entre muchísimos otros que, como se 

evidencia, una vez que el texto de Cabrera Infante saliera a la luz, volcaron su atención para 

tratar de interpretar un obra que, dada su excentricidad, resultaba una auténtica máquina de 

sentidos para la crítica. Para este capítulo he tomado algunas ideas de William Litle, Suzan Hill, 

Josefina Ludmer e Isabel Álvarez-Borland todas publicadas en la revista Iberoamericana, Vol. 

XXXVI, No. 73, Octubre-Diciembre, 1973. 
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las formas tradicionales de diseño de la novela: sin aparente trama, bombardeando la 

movilidad espacio-temporal, el cronotopo, como diría Mijail Bajtin (1982), conjugando 

diversos géneros en uno (memoria, viñeta, cuento) para hacer una novela una suerte de 

ars poética. Pero también un juego musical que, a ratos, enreda la novela en sus propias 

pirotecnias expresivas. La textualidad y sus infinitas formas de habla parecen constituir 

el sentido mismo de la narración, de tal suerte que la historia –y los roles que los 

personajes tienen dentro de ella– parecerían pasar a un segundo plano. Como gran 

escenario: La Habana, 1958-1959. 

Cabrera Infante señala en el prólogo: “El libro está en cubano” (1965, 9). Esta 

declaración supone una advertencia para que el lector ingrese al exuberante mundo de la 

cultura cubana. Diversos narradores, diversas voces, una suma de personajes –

escritores, periodistas, fotógrafos, cantantes, esposas, doctores– hacen de esta novela y 

de su lectura una experiencia intensamente sensible. “Lo cubano”, en ese sentido, está 

cimentado a partir de la organización de una novela en diversas capas y pliegues de lo 

que conforman algo llamado identidad. Por ello, quizás, la aproximación a la novela 

puede suponer algunos momentos de extrañamiento, puesto que parecería necesario 

acercarse a diversos códigos propios de la vida cubana que aparece representada en el 

texto. Sin embargo, como sabemos, la lectura es siempre un acto de traducción: el lector 

acepta el código más allá de los sentidos que, se supone, pueden latir en el interior de 

ese mismo texto y toma de aquel lo que es traducible. 

Particularmente esta novela siempre constituyó para mí como lector, uno de esos 

textos que se impregnan en la memoria y crecen ahí como parásitos, maravillosos 

parásitos que viven a costa de otros textos: cuerpo amorfo pegado a la piel, sorbiendo la 

sangre. En particular me asombró, desde la primera lectura, el personaje de Estrella 

Rodríguez, la monstruosamente bella cantante de boleros que aparece en la novela 

narrada desde los ojos del fotógrafo Códac
22

.  

 

                                                        
22

 Zazik Alaíde, en la revista “Letralia”, No. 158, de 2007, dice: “Es importante decir que 

Estrella Rodríguez existió, fue una contralto y su verdadero nombre era Fredesvinda García, 

apodada Freddy, quien nació en Camaguey en 1930, hija de la familia de campesinos pobres. La 

biografía de Freddy enfatiza en su característico peso de 300 libras y en el tono andrógino, por 

grave y potente, de su voz. Trabajó desde los 12 años como cocinera en casas de La Habana y 

ahí empezó a cantar en el Bar Celeste de la calle Infanta; posteriormente fue descubierta por el 

director del casino del Hotel Capri. Únicamente grabó el disco La voz del sentimiento y murió 

de un infarto el 31 de julio de 1961 en Puerto Rico, después de algunas giras por Venezuela, 

México, Estados Unidos y una carrera profesional de dos años”. 
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 2.2.1 La belleza horrible 

 

Hay algo en ella, en su deforme cuerpo hiperbolizado, que deconstruye las 

imágenes femeninas. Lucía Guerra denomina redondeces a las formas del cuerpo 

femenino consagradas desde la mirada patriarcal, heteronormativa. En Estrella 

Rodríguez esas redondeces se despliegan en exceso hacia lo monumental, lo 

monstruoso. Al mismo tiempo, ese juego de deformación, desde la mirada del narrador, 

parecería envolverla en un aura de extraña belleza contra canónica. Bella y monstruosa, 

doble de un cuerpo que es sustancia y expansión. 

Antes de entrar en el análisis, debo dejar constancia de que uno de los propósitos 

de este estudio, es constatar que en la novela latinoamericana existen diversas 

configuraciones de lo femenino, variaciones que cuestionan las formas institucionales 

de asignación de ese mismo cuerpo. Esas formas femeninas, en la mayoría de los casos, 

responden a mecanismos de control del cuerpo femenino, amparado en imaginarios y 

formas de representación acendrados en la cultura patriarcal. Tal como referí antes, 

usualmente, en la novela latinoamericana los personajes femeninos han sido 

representados a partir de la dualidad que trabajara Carl Gustav Jung (2012) en torno a 

formas arquetípicas binarias: la mujer angelical o la mujer diabólica, tal como refiere 

Guerra (2008). Pero hay otros personajes femeninos que subvierten esa mirada, que 

disputan el territorio de los sentidos y las formas de representación. Esos personajes 

femeninos contrapuntean los discursos hegemónicos de control biopolítico del cuerpo 

hetenormado, institucionalizado y asignado por marcas culturales. Uno de esos 

personajes femeninos es Estrella Rodríguez, aunque también aparecen impregnados 

como sombras sobre la piel algunos signos constitutivos de la mirada masculina que no 

pueden sustraerse como en Códac, el narrador que la evoca, desde una focalización 

interna. 

Me interesa problematizar la constitución de los personajes femeninos como 

Estrella Rodríguez que al igual que otros personajes trans presentes en la novelística 

latinoamericana contemporánea, parecen cuestionar los órdenes normalizados del 

mundo de las representaciones. Es esa tensión –entre personajes femeninos, personajes 

trans y modos de representación– tal vez sea posible formular algunas ideas en torno a 

la asignación del cuerpo normado, pero también a formas de constitución de cuerpos 

otras.  
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En las siguientes páginas trataré de profundizar en torno al cuerpo otra: un cuerpo 

expandido, exceso y deformación, singularizado a partir del uso hiperbólico del 

adjetivo, como se verá en la cita de más abajo. También el cuerpo de Estrella Rodríguez 

retratado desde la marginación social. Un cuerpo de mujer, estrella del show y el canto. 

Recordemos que la novela implementa varias narradores y registros lingüísticos a 

partir de personajes como: Códac, Cuba Venegas, Delia Doce, Beba Longoria, Irena, 

Olivia, Raquelita, Vivian Smith-Corona, Mojoly-Nagy, Livia Ruz, Laura Díaz, Arson, 

Lalo Venegas, Bustrófadon, Mr. Campell, Mrs. Campell, Cué, Ribot, aparecen y 

desaparecen, entrando y saliendo del escenario novelado. Uno de esos personajes, 

quizás el más singular, dada su constitución física y los resplandores que proyecta, pero 

también por las sombras que la ciñen, es Estrella Rodríguez, la cantante de boleros, 

quien aparece en la novela en ocho capítulos, siempre precedida por el título “Ella 

cantaba boleros”. Quien la narra y la retrata, es el “fotógrafo de las Estrellas”, Códac. 

 

Era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que parecían 

dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo… la gorda vestida con un 

vestido barato, de una tela carmelita cobarde que se confundía con el chocolate de su piel 

chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compás 

de la música, moviendo las caderas, todo su cuerpo de una manera bella, no obscena pero 

sí sexual y bellamente, meneándose a ritmo, canturreando por entre los labios aporreados, 

sus labios gordos y morados, a ritmo, agitando el vaso a ritmo, rítmicamente, bellamente, 

artísticamente ahora y el efecto total era una belleza tan distinta, tan horrible, tan nueva 

que lamenté no haber llevado la cámara para haber retratado aquel elefante que bailaba 

ballet, aquel hipopótamo en punta, aquel edificio movido por la música… (Cabrera 

Infante, 1965, 63-64)
23

. 

 

Si las imágenes de mujer, como dice Nelly Richard, se constituyen para ratificar 

las marcas de lo que supone ser mujer –signos del ser, en palabras de Bobes (1993)– en 

                                                        
23

 Esta “mulata enorme”, hiperbolizada en la descripción, cosificada como un edificio, 

animalizada como un hipopótamo, bella y monstruosa, única y absoluta, me recuerda a la negra 

Baldomera, de la novela homónima de Alfredo Pareja Diezcanseco (publicada en 1938). Las 

dos, figuras colosales, imponentes. Hay en la novela de Pareja Diezcanseco una escena de 

horrorosa belleza cuando Baldomera camina por una calle de Guayaquil, con sus chancletas, 

sorteando los cadáveres de los obreros dispersos en el suelo tras la masacre de 1922. Chancletas, 

como las “sandalias viejas” con las que Estrella baila ante los alucinados ojos de Códac. 

Aunque separadas en el tiempo –Baldomera es de 1938 y TTT de 1965– estos personajes 

femeninos tienen rasgos que las aproximan. Conexiones casuales que resultan curiosas de ser 

anotadas. 
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Estrella Rodríguez, parecería más bien encarnarse lo que la propia Nelly Richard (1998) 

llama disidencia de identidad. Aunque Richard está pensando en las formas 

perfomativas de construcción política de los travestis y de los grupos vanguardistas del 

arte chileno, bien se podría resemantizar ese concepto para repensar la conformación de 

este excéntrico personaje femenino. Disidencia de una identidad genérica para las 

mujeres, podría decirse: identidad del cuerpo bello, armónico y complaciente con la 

mirada masculina que lo acepta como tal, que lo identifica como tal. El cuerpo de 

Estrella, en cambio, dinamita el concepto mismo de identidad femenina, normalizada, 

para dar cuenta de otra forma de cuerpo, y de una mirada otra que habita en el ojo del 

narrador: “Era una belleza tan distinta, tan horrible”, dice Códac. El narrador 

homodiegético califica al personaje de “distinta”, es decir, de una forma otra de 

concepción del cuerpo y la belleza. La diferenciación parecer determinar que esa belleza 

se opone a otra legitimada en una estructura convencional de lo bello. Esta idea se 

completa con el uso del adjetivo “horrible”. Tan distinta era esa belleza que era horrible. 

De esta manera, la operación de deconstrucción de una marca cultural se completa.  

La manera en que ese narrador la presenta –en el juego de analogías y delirantes 

metáforas; un narrador “detrás de” pero también “con” (J. Pouillon, 1993)–, permite 

encontrar una forma de subversión frente a las marcas de una supuesta identidad 

femenina, cuya erotización –cuerpo deseado desde la mirada masculina, cuerpo para 

ver, diría Sanyal (2012)– está anclada en otras representaciones de ese cuerpo: un 

cuerpo que, a partir de los atributos femeninos, de esas redondeces, estimula el ojo del 

sujeto deseante. No el cuerpo expandido en el exceso de la carne, precario en el 

vestuario, sexual, sino ese cuerpo consagrado en otras representaciones masculinas: 

cuerpo bello y armónico que invita a la consumación del deseo. En Estrella Rodríguez, 

por el contrario, tal como refiere el narrador, se concreta una forma de “belleza 

distinta”. Lo distinto se constituye como lo otro, lo que está más allá, en el afuera de un 

centro canónico de belleza. Sin embargo, ese cuerpo no resulta abyecto. No aparece en 

el entramado de la novela como un personaje despreciado o condenado a formas de 

violencia patriarcal, al menos no al inicio.  

De esta manera quiebra la relación de opuestos que señala Omar Calabrese (1999) 

en torno a los personajes feos-deformes-disfóricos y los bellos-conformes-eufóricos. En 

la reflexión de este autor italiano, los campos semánticos pueden ser complementarios 

cuando los personajes responden a las relaciones de manera coherente. Es decir, un 

personaje que es feo y deforme produce una reacción desagradable en el espectador. De 
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la misma manera opera en el campo opuesto: un personaje bello, conforme produce una 

reacción eufórica. Lo interesante, apunta Calabrese, es que estos sistemas semánticos se 

han transformado en las representaciones contemporáneas. En ese sentido, un personaje 

puede ser feo-deforme y eufórico. A esos casos, Calabrese, los denomina como 

estructuras inestables. 

Estrella Rodríguez, a pesar de la deformidad de un cuerpo que es calificado como 

de una “belleza horrible”, resulta antes los ojos de Códac, un personaje que despierta 

admiración, deseo, euforia. 

A lo largo de sus ocho apariciones –recuérdese que la novela está diseñada a partir 

de una serie de escenas diversas, no necesariamente cronológicas, en las que aparecen 

distintos personajes, voces y hablas– Estrella Rodríguez se irá conformando en su 

dimensión física y psicosocial a partir de la mirada de su narrador, Códac. El narrador, 

como dice Marisa Moyano: 

 

… articula estratégicamente el fluir de la oralidad en el propio proceso del monólogo y el 

recuerdo. En ese fluir la oralidad irrumpe en las digresiones de Códac a través de diálogos 

reproducidos sin las convenciones de la escritura, en estilo indirecto libre, entornados en 

el contexto de las múltiples voces de los hombres y mujeres de la noche cubana. (2004, 

s/r) 

 

De esta manera, Códac recuerda los pasajes vividos con Estrella Rodríguez y, al 

tiempo que narra los eventos de ese recuerdo, da cuenta de las dimensiones del 

personaje. En medio de la noche habanera, la cantante de boleros aparece como una de 

las luces más encandiladoras de la escena nocturna.  

 

 2.2.2 El juego de las miradas 

 

Creo importante precisar que Códac se constituye en el narrador encargado de 

relatar la vida de Estrella Rodríguez. Es un narrador que, a ratos, parecería estar “por 

detrás” del personaje, como señala el análisis narratológico de J. Pouillon (1993), es 

decir, en tanto heterodiegético, en palabras de Genette, y, por lo tanto, imposibilitado de 

dotar de voz al propio personaje. Siempre será Códac el que, desde su mirada, relate la 

vida de Estrella. De ella solo conocemos la representación que hace Códac, quien 

adicionalmente narra desde un estado permanente de ebriedad. La enorme negra será 
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solamente la recreación desde la mirada de otro, una referencia superficial, constituida a 

partir del monólogo de otro. “Por detrás”, heterodiegético, porque es Códac el que se 

refiere al personaje como un narrador que mira al personaje y describe sus acciones, 

pero sin posibilidad de acompañarlo. A este procedimiento J. Pouillon lo denomina una 

visión “junto con”. En este caso el narrador comparte la visión del personaje. Cuando el 

narrador solo narra las impresiones del personaje, lo llama “Visión por delante”. En la 

clasificación de este autor, faltaría una visión “desde”, es decir a partir de la 

subjetividad del personaje mismo.  

He tomado esta clasificación, precisamente, porque un personaje como Estrella 

Rodríguez no ha sido concebido a partir de una voluntad estética que posibilite la 

construcción de la subjetividad. El acto de la narración responde, más bien, a una forma 

convencional que retrata el personaje “por detrás”. El personaje, por ello, carece de voz 

propia.  

Ahora bien, hay que precisar que ante los ojos del lector parecería que Estrella sí 

tiene voz propia. De hecho, se podrían citar varios fragmentos de la novela donde la 

“voz” de la negra está presente, sobre todo, en los diálogos con Códac, pero son estos 

diálogos los que, precisamente, dan cuenta del hecho señalado arriba: la voz de la 

cantante está recreada en el presente del relato, por intermedio de Códac, a través del 

estilo libre o del estilo indirecto libre. Y a pesar de que el uso de una voz citada, en 

tanto recurso estilístico, permitiría conocer el habla de la Estrella, solamente estamos 

frente a un texto que da cuenta de una escena reconstruida por un narrador, es decir 

frente a una versión:  

 

Franemilio de pie cerca de la puerta con las manos detrás del cuerpo, apoyadas en la 

pared como lo hacen los ciegos: sintiendo que están ahí más por las yemas de los dedos 

que por el oído y ver a Franemilio y dar un rezacón La Estrella y gritarme en la cara, sus 

palabras favoritas conservadas en alcohol, Mierda me engañaste coño, y yo sin 

comprender le dije por qué y ella me dijo, Porque ahí está Fran y seguro que vino a tocar 

el piano y yo con música no canto, me oíste, no canto, y Franemilio la oyó y antes de que 

yo pudiera hablar o pensar, decirme, Coño está loca de remate (Cabrera Infante, 1965, 

123, cursivas mías). 
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En la cita se evidencia la implementación de un estilo indirecto libre (con cursivas 

mías) que superpone las voces de Estrella con las de su narrador
24

. Al carecer de un 

narrador omnisciente clásico, heterodigético, el personaje no puede superar el artificio 

de una voz que la retrata desde su particular mirada, ambigua, carente de verdad 

absoluta, más aún si Códac, como señalé, está ebrio, de tal suerte que: “… representa la 

encrucijada de lo significativo y lo superficial. El hecho de que sólo se actualiza 

emborrachándose, de que sólo se lo conoce con su mote burlesco y de que su voz 

narrativa es la del flujo psíquico…” (Little, 1973, 638). 

No hay profundidad verdadera en la versión que Códac tiene sobre Estrella 

Rodríguez, sino la apariencia, el flujo de una certeza a medias que aparece en su mirada 

trasnochada. No obstante, puede dar cuenta de una forma de constitución del cuerpo 

femenino que no responde a las marcas que están determinadas por el orden patriarcal, 

es decir aquellas que constituyen el cuerpo a partir de las redondeces sensuales o las 

enigmáticas presencias que se convierten en musas
25

. 

 

 2.2.3 La animalidad como marca 

 

Hay un elemento perturbador en la conformación del personaje que parece 

confirmar la mirada masculina, incluso cuando parece alejarse de las formas de mirada 

del sujeto femenino, termina por tatuarla con ciertas marcas sociales. Una marca es la 

animalidad de Estrella Rodríguez que se constituye como tal a partir de las analogías 

que su narrador, Códac, elabora mientras la relata: “lamenté no haber llevado la cámara 

para haber retratado aquel elefante que bailaba ballet, aquel hipopótamo en punta, aquel 

edificio movido por la música” (Cabrera Infante, 1965, 64). 

En esa elaboración, el personaje se reafirma, ante los ojos de su narrador, como un 

cuerpo animalizado. Un elefante que baila, un hipopótamo en punta resultan formas que 

califican el cuerpo de la mujer. No hay cabida para el arte como tal. La música y el 

                                                        
24

 En este fragmento hablaríamos de un uso plurivocal de la lengua, en palabras de Bajtin, para 

referirnos a la superposición de voces en estilo indirecto libre. Este recurso potencia la creación 

de un universo dialógico. No obstante, no podría calificarse de travestimiento de la lengua, no 

en el sentido que trabajamos en esta tesis, es decir, en la creación de una narración que traviesta 

los enunciados al tiempo que tematiza el problema del cuerpo trans.  
25

 Uno de los personajes que responden a este parámetro es La Maga de la novela Rayuela 

(1963) de Cortázar. Concebida como la musa inspiradora, su presencia se limita a ser cuerpo a 

ser mirado. Si bien a lo largo del texto vemos algunas capas de su conformación humana, sobre 

todo se mantiene la imagen de una mujer que necesita del ojo deseante para conformarse, para 

hacerse cuerpo. 
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canto se desplazan del espacio de la cultura para dar paso a un mundo animalizado: “… 

las mujeres se alejan de la cultura y la racionalidad (el texto es una celebración 

exacerbada de la cultura) y se ligan con lo inconsciente, lo animal, la locura…” 

(Ludmer, 1973, 505).  

La irracionalidad femenina, como señala Ludmer, se podría ver evidenciada en la 

renuncia que hace Estrella de cantar con acompañamiento musical, pues eso supone una 

forma de relato organizado en partituras, es decir, en juegos de la razón, y “la Estrella 

hace música con la palabra (pero sin acompañamiento musical)”, (Ludmer, 1973, 494). 

Por el contrario, la negra cantante exige siempre que su canto esté desprovisto de 

cualquier marca lógica encarnada en los instrumentos musicales. No es irrelevante 

señalar que un signo del ser (Bobes, 1993) del personaje estaría precisamente ahí. 

Sin embargo, quiero precisar que Estrella Rodríguez –irracional, emotiva y 

animal– no está concebida como un personaje abyecto, un cuerpo despreciado y, por 

ello, condenado a formas de control biopolítico. Es cierto que en ella prima la 

emocionalidad y que su cuerpo es desmesura, pero ante los ojos de Códac, su narrador, 

aparece retratada como un sujeto idealizado: arte en su expresión total, cuerpo en 

movimiento, música: “la salvaje belleza de la música” (Cabrera Infante, 1965, 64). 

Aunque, como dije anteriormente, el personaje no posee una voz propia, dado que 

está siempre mediada por la versión de los hechos en la voz de Códac, es interesante 

citar una frase pronunciada por Estrella Rodríguez –sería mejor decir, una frase recreada 

por Códac de lo que supuestamente habría dicho ella, en estilo indirecto libre–, una 

frase que podría resultar reveladora para comprender el universo de la cantante. Cuando 

Códac le sanciona por usar malas palabras, puesto que eso no van con las damas, 

Estrella Rodríguez le responde: “Yo no soy una dama, soy una artista coño” (Cabrera 

Infante, 1965, 65). 

La afirmación de la propia Estrella de su condición de artista, se opondría a la idea 

de Ludmer, en la medida en que el personaje asume su dentro de la cultura, su 

legitimidad en sujeto. No obstante, esa racionalidad se desvanece por el hecho de que 

sea el narrador, Códac, en que rememore el texto de Estrella. 

La relación entre el narrador y el personaje es fundamental para problematizar el 

estatuto de autoridad que posee un texto. En la narratología se establecen mecanismos 

para dotar al personaje de voz propia como, por ejemplo, el guión que antecede un 

diálogo, o la voz citada que se entrecomilla, así como el uso del discurso imitado, o 

estilo directo que dotan, en apariencia, de voz propia al personaje. Si bien estas 
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posibilidades se constituyen en recursos de la narración, que pueden ser trastocados por 

otras formas de estética y de autoría personal, no es menos cierto que referenciarlos 

permite reflexionar sobre la legitimidad de un narrador. 

En el caso de TTT, los capítulos en lo que aparece Estrella Rodríguez, carecen de 

estos mecanismos de narración. La autoridad del texto radica absolutamente en un 

narrador en primera persona, Códac, quien organiza el relato desde su autoría 

homodiegética. El personaje, Estrella, resulta así refractado a partir de la mirada de ese 

otro. 

Sin embargo, insisto, el acto de reconocerse como artista (incluso más allá de que 

sea una sentencia recordada por el narrador) la eleva al universo masculino, pero de 

manera evanescente. Estrella canta siempre a capela, es decir, en un aparente estado de 

creación pura, emocional. La racionalidad estaría en el acto de inscribirse dentro de un 

contexto musical de carácter formal: partitura, orquesta, fraseos y diálogos musicales. 

En el personaje Estrella Rodríguez se asientan las contradicciones que el narrador 

–y el propio Cabrera Infante– tienen respecto de la construcción del mundo femenino: 

por un lado, una propuesta estética que singulariza a la cantante a partir de una belleza 

monstruosa, cuerpo desmesurado, y, por otro lado, una mujer –retratada, además, desde 

la mirada de otro– que está fuera de la razón, excluida al terreno de la mera emotividad. 

En esa tensión, el personaje resulta singular en la conformación de su propio mundo. 

Un personaje que, sin embargo, de este elemento de aparente contradicción, no 

está concebido, insisto, como un ser abyecto. Y para redondear esta idea citaré algunos 

fragmentos de la novela, en los que Estrella aparece ante la mirada delirante de Códac. 

Son pasajes que pacerían confirmar la idea de que, en efecto, es posible crear un 

personaje que, a decir del propio narrador, sea monstruosamente bella. 

 

La Estrella cantó. Parecía incansable. Una vez le pidieron que cantara la Pachanga y ella, 

detenida, un pie delante del otro, los rollos sucesivos de sus brazos sobre el gran oleaje de 

rollo de su cadera… del océano de rollos de sus piernas… echando la cara sudada, la cara 

de animal salvaje, de jabalí pelón, los bigotes goteando sudor… toda su cara por delante 

del cuerpo infinito, respondió, La Estrella no canta más que boleros… (Cabrera Infante, 

1965, 68). 

 

Este pasaje es sugestivo pues está conformado a partir de los elementos que he 

referido anteriormente: animalidad y belleza. “La cara de animal salvaje, de jabalí 
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pelón, cuerpo infinito” se constituyen en formas que ratifican la necesidad de desplazar 

el cuerpo de Estrella del espacio humano hacia el animal a través de la exacerbación de 

las analogías. También se evidencia la idea de un arte en estado puro cuando el narrador 

dice: “La Estrella no canta más que boleros”. Esta frase reafirma una mirada en torno al 

ejercicio mismo del arte en el cual no hay cabida para ningún artificio (ni partitura, 

orquesta u acompañamientos), tampoco para nada que no sean los boleros. 

Hay que comprender cómo la idea de un cuerpo, el de Estrella, siempre descrito a 

partir de la desmesura, puede propiciar una mirada contemplativa, deseante, que, al 

mismo tiempo que la animaliza, puede idealizarse en tanto modelo de una belleza 

particular. La animalización del cuerpo de Estrella, a través de las analogías que 

despliega Códac, singularizan al personaje y lo depositan en una esfera mitológica. 

Códac, después de conocerla en el cabaret, la lleva a su casa, es decir, a la casa 

donde trabaja como sirvienta de la pareja gay, y ya en la puerta, siente como Estrella 

pone sus dedos en la pierna “… sus cinco salamis… y vi que me cubría todo el muslo, y 

pensé, La bella y la bestia” (Cabrera Infante, 1965, 70). Luego conocerá que la negra 

tiene un hijo.  

En este pasaje aparece otra vez el recurso de lo monstruoso, lo animal y lo bello. 

Los dedos son como salamis, tan grandes que cubren todo el muslo de Códac. La 

dimensión de los dedos de Estrella, contrariamente a lo que podría esperarse, no 

despiertan el rechazo de Códac, sino que llevan a que establezca una relación artística: 

“La bella y la bestia”. Como se ve en Códac no hay repudio, ni abyección. El cuerpo de 

Estrella en su desmesura impulsa al juego permanente de analogías y juegos 

humorísticos. ¿Quién, en efecto, es la bella, quién la bestia?  

 

 2.2.4 Los tiempos narrativos 

 

Las siguientes apariciones de Estrella Rodríguez permiten tener una idea más o 

menos clara de su universo personal. Narradas en orden cronológico, estas escenas 

muestran al personaje a través de tres capas de textualidad que implementa Códac: el 

presente de Estrella, las regresiones, y el tiempo del sueño de Códac. 

En el presente, por ejemplo, es revelador el testimonio de Alex Bayer, también 

narrado desde la mirada focalizad del fotógrafo Códac. Dice Bayer sobre Estrella: 
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Es así que está enorme enorme como un hipopótamo y como ellos, es anfibia. Se baña 

tres veces al día… ¡como suda!: suelta agua como si sudara siempre una fiebre extrema y 

es así como se pasa la vida en el agua: sudando y bebiendo agua y bañándose. Y todo 

cantando: canta cuando regresa por la mañana, canta en la ducha, canta arreglándose para 

salir y siempre canta (Cabrera Infante, 1965, 83). 

 

El primer elemento que salta a la vista es el uso de la palabra “hipopótamo”
26

 que, 

en la voz de Bayer, termina por confundirse con el propio narrador, Códac: entre los dos 

existe un nivel de contaminación lingüística. Tal vez, también, como dice Genette 

(1980) estaría evidenciándose un conflicto entre la visión y la voz, pues la primera sería 

consustancial al primer narrador, es decir, a Códac pero que, en el recuerdo del relato, 

termina confundiendo el registro con la voz de Bayer. Las dos voces –la de Códac y la 

de Bayer– reproducen las mismas imágenes de animalidad con las que se califica a 

Estrella. 

Por otro lado, para Bayer, Estrella es una presencia fastidiosa. Cuestiona el sudor 

profuso, la necesidad de bañarse y el canto. Así, gigante como es, también su canto debe 

prolongarse infinitamente como si dentro de ella, un mundo de música fluyera como la 

sangre. Es tanto el cansancio de Bayer que, hacia el final del capítulo, termina por 

confesar a Códac que espera que Estrella sea famosa: “estamos locos porque sea famosa 

y se acabe de largar con su música y su voz…” (Cabrera Infante, 1965, 84).  

Para Estrella la fama constituye una aspiración fundamental
27

. La vida miserable, 

en el mundo del deseo de Estrella, tendrá que cambiar milagrosamente gracias a la 

fama, es decir, al escalón mayor al que aspiran los personajes del mundo del show. Y 

ella es Estrella: la voz que brilla en el firmamento musical. 

El hecho de que ella, por fin, acceda a la fama supone la liberación de la pareja 

(Bayer y su esposa). Bayer le dice a Códac: “… ayúdala a ser famosa, hazla llegar, 

líbranos de ella. La adoraremos como a los santos, místicamente, en el éxtasis del 

recuerdo” (Cabrera Infante, 1965, 84) 

                                                        
26

 A través de las analogías que “animalizan” a Estrella, asistimos a una suerte que 

transfiguración de su cuerpo, como si el ojo del que la mira, del que la narra, tuviese la 

capacidad de modificar ese cuerpo en el ejercicio de la enunciación misma. 
27

 Veremos más adelante la proximidad de Estrella con Sirena –la joven travesti y cantante de la 

novela de Santos Febres, Sirena Selena vestida de pena (2008)– cuando de la música, el canto y 

la fama se traten.  
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En Bayer se hace evidente una mirada masculina, que observa a la mujer, 

midiéndola, censurándola, ese Absoluto masculino, como diría Simone de Beauvoir 

(1999), que termina por sentenciarla
28

. 

En el diálogo que sostiene con Códac, dice Bayer: 

 

¿Tú has visto las roscas de carne, de grasa que tiene en el cuello? Pues mírala la próxima 

vez que la veas y verás que tiene una costra de talco en el pliegue de cada una de las 

roscas. Tiene, también obsesión con las pestes del cuerpo y se pasa el día oliéndose y 

echándose desodorante y perfume y depilándose desde la ceja hasta los pies y te juro que 

no exagero… Tu Estrella es una fuerza de la naturaleza o más que eso, un fenómeno 

cósmico. Su única debilidad, su solo aspecto humanos son los pies
29

, no por la forma, 

sino porque le duelen, ya que los tiene planos… (Cabrera Infante, 1965, 84) 

  

Como dije, en la mirada de Bayer se evidencia una forma institucional de la 

cultura patriarcal que observa a la otra, en tanto práctica regulatoria y naturalizada, para 

catalogarla y sancionarla. Sin embargo, lo distintivo de esa visión del narrador, en el 

recuerdo metadiegético de Códac, es que se repite la ambivalencia en torno al personaje. 

Por un lado, el narrador establece un juicio de valor despreciativo respecto de las 

prácticas humanas de Estrella: el olor, la depilación, el talco y el perfume, y la 

fragilidad de los pies –comportamientos que, en el imaginario masculino, corresponden, 

precisamente a las féminas– pero, por el otro lado, termina por definirla como “un 

fenómeno cósmico”. Esta imagen resulta reveladora porque, en sí misma, parecería 

estar configurada también desde otra ambigüedad: “fenómeno”, podría remitirnos a un 

hecho extraordinario, casi irreal, más aún si está acompañado de la palabra “cósmico”, 

                                                        
28

 Como esos hombres del burdel que gozan con La Manuela, vestida de bailarina, sobre el 

escenario; como el médico que diseña el cuerpo de Cobra. En estas novelas la mirada masculina 

opera siempre como el gran ojo que todo lo vigila. Un ojo, que son muchos, listo a operar como 

engranajes de la maquinaria patriarcal. 
29

 (La cursiva es mía). Como los pies de Cobra, su obsesión mayor, el punto crucial de su 

maquinaria de reasignación corporal. Los pies para Cobra suponían la imposibilidad de acceso 

al mundo femenino, un mundo femenino que, no obstante de constituirse solamente en la 

parodia teatral, podría funcionar como una simulación de belleza; eran esos pies gigantes, 

torturados por la propia Cobra, más que solo un fetiche, el juego de la metonimia: en ellos 

parecería encarnarse todo el ideal de un cuerpo travestido que busca la perfección. Por el 

contrario, los pies planos de la negra Estrella, a decir de Bayer, son lo que la convierten en un 

ser humano. El dolor como humanización: el cuerpo de Estrella es una construcción de exceso y 

animalidad, pero es ahí, en ese signo del dolor, donde el personaje se humaniza. En los dos 

casos, más allá de sus singularidades dentro de la historia, los pies están presentes como 

elementos de lo que se entiende como el signo femenino. (Ver Anexo 6). 
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es decir, universal, fuera de esta tierra. De lo que resultaría que Estrella es un evento 

singular, único, irrepetible. Pero también, y ahí la ambigüedad, podría leerse como un 

fenómeno, más próximo al habla popular, cuyo carácter la llevaría al extremo de la 

anomalía, lo feo, lo monstruoso. 

  Pero aún así, para continuar subrayando un elemento señalado anteriormente, el 

personaje no es sentenciado como un cuerpo abyecto. Si bien Bayer establece un juicio 

de valor, cargado de sentencias normativas que juzgan el cuerpo de Estrella (“también 

obsesión con las pestes del cuerpo y se pasa el día oliéndose y echándose desodorante y 

perfume y depilándose desde la ceja hasta los pies y te juro que no exagero…”), al final  

de su frase la eleva a una categoría singular, ambigua tal vez, pero que la desplaza de un 

terreno meramente mundano hacia otro, cósmico: “Tu Estrella es una fuerza de la 

naturaleza o más que eso, un fenómeno cósmico”, dice Bayer. 

 Como hemos visto, el personaje de Estrella Rodríguez está configurado a partir 

de los niveles: el primero en tanto narración, y el segundo en tanto historia. Quizás su 

peso mayor estaría en el primero. En el segundo, en cuanto la historia de la novela –una 

novela, antinovela, que no mantiene necesariamente un continuum convencional– 

Estrella tiene una vida breve, desde que aparece en el show ante los ojos de Códac, 

alguna información sobre su vida cotidiana con Bayer, así como sus actuaciones 

nocturnas de canto y, finalmente, la muerte en México. Pero en el primer nivel, es decir 

en el narrativo, se manifiesta una voluntad estética. El personaje adquiere una 

dimensión mayor, en tanto cuerpo: cuerpo monstruoso, expandido; cuerpo de fluidos, de 

sonidos, de sudores; cuerpo indomable, bello. Leamos un fragmento del texto de Códac 

para ilustrar esta idea: 

 

… encima de las blancas sábanas de mi sofá-cama, abierto, sí señor, no más un sofá y ya 

todo cama, sobre las sábanas impolutas del sábado, veo la mancha enorme, cetácea, 

carmelita, chocolate, que se extiende como una cosa mala y es, lo adivinaron, claro: 

Estrella Rodríguez, la estrella de primera magnitud que empequeñece el blanco cielo de 

mi cama con su fenomenal aspecto de sol negro: la Estrella duerme, ronca, babea, suda y 

hace ruidos extraños en mi cama (Cabrera Infante, 1965, 131). 

 

Antes de regresar a la idea del cuerpo, es necesario subrayar lo dicho: la 

contaminación de las hablas de los narradores. Aquí, como antes lo hiciera Bayer, 

Códac usa también la palabra “fenomenal” para referirse a Estrella. Los dos califican al 



 90 

personaje de la misma manera. Hay un elemento de narración simultánea. Las hablas de 

los narradores, a partir de esta característica, pueden superponerse, contaminarse, dando 

lugar a un único narrador.  

Más allá de este recurso estilístico, me interesa comprobar que es en la dimensión 

discursiva del texto donde encontramos el despliegue mayor de construcción verbal, una 

construcción que busca un juego permanente de analogías animales, monstruosas a las 

que se añade, como se ve en la cita anterior, también la deshumanización de Estrella, 

ahora ya no cuerpo, sino “cosa mala”, que aparece sobre la cama cubriéndola 

totalmente. Esta cosa, como podría decir Ludmer (1973), determinaría que Estrella 

pierda su condición racional, para desplazarse no solamente a una esfera de la 

emocionalidad sino, ahora, al terreno del no-ser: la “cosa mala”, así, más que un 

monstruo, parecería la carencia de algo, la inexistencia del cuerpo, la deshumanización.  

En Estrella se plantea entonces está ambigüedad: un cuerpo desmesurado que, en 

los ojos de los narradores, puede ser idealizado, pero también ese mismo cuerpo que 

terminada animalizado. A partir de esa tensión el personaje se diseña en la novela.  

Códac, al ver desnuda a Estrella: “… senos tan gordos como sus brazos… dos 

veces más grande que mi cabeza… que ella se depilaba porque no tenía un solo vello en 

el cuerpo y aquello no podía ser natural”, (Cabrera Infante, 1965, 161), se pregunta si 

ella no sería una marciana. 

Esta pregunta es reveladora pues, dejando de lado el tono humorístico del 

enunciado, bien podría pensarse como una manera de terminar por deshumanizar al 

personaje. Estrella no solo que es una negra descomunal, animal, o una cosa, sino que 

también podría ser un fenómeno extra terrestre. Ante esta duda, el mismo Códac se 

pregunta: “Si los sueños de la razón dan monstruos, ¿qué dan los sueños de la sin 

razón?” (Cabrera Infante, 1965, 161). A continuación, narrará un sueño en donde 

aparece una invasión marciana.  

Más adelante, Códac dice: “No tenía ganas de ver a La Estrella, fuera monstruo o 

persona” (Cabrera Infante, 1965, 162). Con esa frase asistimos a la confirmación del 

elemento señalado: para Códac, Estrella nunca ha sido considerado una persona como 

tal; por el contrario, el narrador la ha visto, incluso por encima de las idealizaciones que 

devienen de su admiración como una espléndida cantante, como un monstruo. Cuerpo 

voluminoso, desprovisto de razón. 

Estos elementos determinan que Estrella Rodríguez rompa, ponga en tensión, 

contrapuntee las imágenes de lo femenino. Por eso mismo, se encuentra en el camino 
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opuesto al modelo femenino adscrito al discurso dominante, patriarcal que normaliza y 

controla el cuerpo. En la propuesta de Cabrera Infante bien podría entenderse como un 

juego político que, en la medida en que se opone a las matrices culturales que 

normalizan el cuerpo, quiebre la norma. Entonces Estrella Rodríguez se constituye en 

un cuerpo otra, es decir, un cuerpo disidente que fisura una forma normativa de 

designación del cuerpo femenino. 

Las apariciones finales de Estrella muestran la muerte de su hijo, así como su 

ingreso exitoso al show business al debutar en la pista del bar Capri, sus triunfos cuando 

canta en diversos locales, graba un disco, viaja a Caracas y a Ciudad de México. 

También su ataque al corazón, luego de una gran comilona, su muerte y su entierro en 

México. 

La última escena, imaginada en la cabeza de Códac, es perturbadora, monstruosa, 

hermosa como ha sido todo con La Estrella Rodríguez: 

 

… y ahora de aquel monstruo humano, de aquella vitalidad enorme, de aquella 

personalidad única no queda más que un esqueleto igual a todos los cientos, miles, 

millones de esqueletos que es México, después que los gusanos se dieron el banquete de 

la vida con trescientos cincuenta libras que ella les dejó de herencia y que es verdad que 

ella se fue al olvido, que es como decir que se fue al carajo y no queda de ella más que un 

disco mediocre con una portada de un mal gusto obsceno en donde la mujer más fea del 

mundo, en colores, con los ojos cerrados y la enorme boca abierta entre labios de 

hígado... y aunque la conocimos sabemos que no es ella, que definitivamente no es La 

Estrella y que la buena voz de la pésima grabación no es su voz preciosa (Cabrera 

Infante, 1965, 286-287, cursiva mía). 

 

 Saltan a la vista algunos elementos de este fragmento. El primero es aquel 

“monstruo humano”, tal como califica Códac. En esta frase podría estar la síntesis de la 

mirada que Códac tiene sobre Estrella Rodríguez. A lo largo de las ocho apariciones en 

la novela, la historia de La Estrella ha estado siempre narrada a partir del uso de los 

adjetivos que la han calificado desde lo monstruoso hasta la animalidad, y de la 

animalidad a la cosificación (“un fenómeno cósmico”) y, por ello, la deshumanización. 

Su cuerpo del exceso, permanentemente ha sido calificado como monstruoso. Una 

monstruosidad, sin embargo, que, como he señalado a lo largo de este capítulo, nunca 

supone la abyección del personaje.  
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Por el contrario, en algunos momentos nos enfrentamos a una suerte de 

idealización de Estrella, un halo de admiración ambigua, que transita del amor al 

estupor frente a las dimensiones de la negra, incluso a la mitificación, en tanto cuerpo 

humano y animal. 

 Es en esta última cita cuando la oposición entre humanidad y monstruosidad, 

finalmente se resuelve. Códac la llama, ante la constatación de su muerte, como 

“monstruo humano”. El personaje se ratifica en su condición de sujeto eufórico, en el 

modelo de Calabrese (1999). 

 De esta manera, en la sentencia de la frase, Estrella Rodríguez, cuerpo expandido 

en capas y capas de grasa, estrella del canto y de la fama efímera, termina por ratificar 

su condición. Es como si solo en la muerte el personaje, por fin, pudiera encontrar su 

identidad. 

 

Ella simboliza hiperbólicamente el prodigioso sensualismo del ritmo afrocubano, además 

de la cándida sencillez de una cantante ineducada que canta sin artificios, sin 

acompañamiento advenedizo. Pero su virtuosismo y su ingenuidad son su defecto trágico 

que termina inevitablemente en su muerte causada por unos empresarios que la adulteran 

al tratar de convertirla en un éxito comercial. (Litle, 1973, 638) 

 

La muerte, su muerte, se constituye en el hecho que, de alguna manera, retoma la 

lógica social, el mundo natural de las cosas. El cuerpo animal, que se halla en el espacio 

de lo mitológico, o el cuerpo que es calificado como “fenómeno cósmico” regresa al 

terreno de lo concreto, de lo real, a través de la muerte. Ahí ese cuerpo se vuelve 

sustancia humana. 

El segundo elemento que resulta sugestivo se encuentra en el tono de la narración 

y la escena en la que el cuerpo de Estrella, ahora muerto en México, es devorado por los 

gusanos en un banquete sin precedentes. Como a lo largo de la historia, en este 

fragmento, la imagen está compuesta a partir del despliegue de una imagen exacerbada: 

“los gusanos se dieron el banquete de la vida con trescientos cincuenta libras que ella 

les dejó de herencia”. 

Hay algo de festivo en su muerte, pero no en la consagración de ella como artista, 

la fama que siempre quiso, sino en la desmaterialización de la carne que, ante la avidez 

gozosa de los gusanos, termina por dejarla en huesos, una calavera más en el mundo 

mexicano, donde la muerte tiene vida, se vuelve personaje festivo ataviado con ropajes 
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coloridos. El cuerpo de Estrella Rodríguez, antes vida y jugos humanos, ahora es muerte 

que da vida a los gusanos. 

La escena termina con la negación de que esa imagen de Estrella Rodríguez como 

portada del único disco sea la Estrella Rodríguez que todos han conocido, tampoco su 

voz. Este quiebre en la construcción del mundo representado, aumenta la idea de que 

todo ha sido, es, solamente una referencia fugaz en la mente del narrador: “y aunque la 

conocimos sabemos que no es ella, que definitivamente no es La Estrella y que la buena 

voz de la pésima grabación no es su voz preciosa”. 

Códac, así las cosas, bien podría haber inventado toda la historia de la cantante de 

boleros; su testimonio pierde peso real, y se desvanece como un relato subjetivado. 

Estrella Rodríguez, tal como la supuesta falsa imagen del disco y de su voz, también 

podría no ser ese cuerpo devorado por los gusanos, tampoco ese esqueleto que yace en 

medio de los millones de esqueletos que pueblan México, sino la versión de Códac, una 

versión siempre cuestionable por el hecho recurrente de su ebriedad.  

Estrella Rodríguez, en tanto personaje, resulta una apuesta por la creación de un 

mundo –un cuerpo, una identidad– que quiebra o pone en tensión las imágenes de lo 

femenino, el cuerpo de la mujer, las redondeces consagradas a la identidad esquemática, 

para desplazarse hacia los extremos de la exuberancia y la composición monstruosa, 

bellamente monstruosa y, finalmente, monstruosamente humana. 
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2.3 Cobra  

(Cobra, Severo Sarduy) 

 

Desde los pies  

hasta el cuello era mujer:  

arriba su cuerpo 

se transformaba en una especie de animal heráldico 

de hocico barroco 

 

Cobra,  

Severo Sarduy 

 

Despliegue de la palabra, travestimiento lingüístico y formas de reasignación del 

cuerpo, se destacan desde las primeras páginas en la novela de Severo Sarduy, 

publicada en 1972. No hay en ella una historia sobre la travesti Cobra
30

 –y los otros 

personajes, voces y figuras que aparecen a lo largo del texto: Pup, el doctor Ktazob, La 

Señora, el Maestro, Hacedor o Alterador, Instructor de Cobra, Tundra, Escorpión, 

Tótem, Tigre– o quizás sea más preciso decir, no hay solo una historia, sino, sobre todo, 

una apuesta por hacer del lenguaje –del extenso material de la lengua y sus múltiples 

capas, resonancias y sentidos– el propósito mayor de la novela.  

Cabe destacar la valoración frecuente en torno a la concreción de una poética del 

neobarroco que aparece en esta novela, así como en gran parte de la obra del escritor 

cubano
31

.  

                                                        
30

 En este punto es importante aclarar algunas definiciones en torno al concepto travesti y otros 

que se adscriben a las llamadas identidades transitivas. En cierta tradición no académica se 

conocía como travesti al hombre que se transformaba en mujer, y viceversa, a través del 

vestuario, el maquillaje y los accesorios. El travestismo agrupaba incluso a aquellas prácticas de 

reasignación genérica o de transición. En la actualidad se han creado varias tipologías que dan 

cuenta de estos procesos, entre ellas se habla de travesti al sujeto que asume un acto temporal de 

transformación genérica. El transgénero es el sujeto que tiene una disonancia entre el sexo que 

se le asignó al nacer y su identidad de género y que, por ello, empieza un proceso de transición. 

El transexual ha concluido este proceso de transición genérica. Cobra, en principio, respondería 

en la clasificación tradicional como un travesti. De hecho, en varios estudios que se hacen sobre 

la novela se lo define de esa manera. No obstante, dado que inicia un proceso de reasignación 

genérica, también su proceso de transformación daría cuenta de un cambio en la denominación 

genérica. Su proceso de identidad transitiva lo llevaría del travestismo inicial, en el Teatro 

Lírico de Muñecas, hacia el transgenerismo y, finalmente, a la esfera transexual. También, tal 

como expuse páginas atrás, el personaje Cobra bien podría denominarse como un sujeto trans, 

aceptando que este concepto agrupa a las múltiples formas de identidad transitivas. 
31

 De esa bibliografía, he tomado nota de algunas reflexiones que aportan autores como Andrés 

Arteaga (2008), Roberto Echaverren (1998), Krystov Kulawik (2009), y el propio Severo 
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 2.3.1 El dolor como transmutación 

 

Salta a la vista, en el inicio mismo de la novela, la presencia de un narrador que, 

desde su potestad heterodiegética –“visión por detrás” de personaje, diría Pouillon 

(1993)–, da cuenta del sometimiento en el que se hallan los personajes: un “ellos” 

todavía difuso que, no obstante del marcado carácter ambiguo del texto, podemos 

pensar que están así, sometidos digo, al control de una fuerza motora que habita en la 

novela, a la que el propio narrador, más adelante, llama: el hacedor. 

 

Los encerraba en hornas desde que amanecía, les aplicaba compresas de alumbre, los 

castigaba con baños sucesivos de agua fría y caliente. Los forzó con mordazas; los 

sometió a mecánicas propias. Fabricó, para meterlos, armaduras de alambre cuyos hilos 

acortaba, retorciéndolos con alicates; después de embadurnarlos de goma arábica los 

rodeó con ligaduras: eran momias, niños de medallones florentinos (Sarduy, 1972, 11). 

 

El narrador heterodiegético, detrás de los personajes, organiza el relato en torno al 

control del cuerpo de “ellos”, un control, sometimiento y tortura que se manifiesta como 

evento consumado, como una práctica. Es evidente la necesidad de este narrador por 

establecer las reglas del juego textual: por un lado, la constitución de un cuerpo mayor, 

digamos así, que tiene la capacidad de torturar a esos ellos –“Los”, en el inicio mismo 

de la novela– articulada a partir de una sofisticada maquinaria de tormento, en la que se 

destacan las mordazas, los baños fríos y calientes, las armaduras de alambre, las 

ligaduras, a fin de que terminen siendo “momias”. 

¿Por qué la tortura?, se pregunta el lector que, desde el inicio, todavía en los 

calores del relato que empieza, se ve sorprendido ante las referencias de un mundo de 

tortura, acaso una actualización de las técnicas medievales de sometimiento del cuerpo. 

La respuesta –que solo podrá develarse más adelante, cuando el lector avance en la 

novela– supone un acercamiento a la idea de la transformación corporal. Los personajes 

–Cobra, fundamentalmente– deben pasar por el dolor como forma de transmutación a 

fin de alcanzar la belleza, la corrección de las falencias bioanatómicas (recuérdese que 

Cobra tiene los pies excesivamente grandes, desproporcionados respecto de su cuerpo, y 

deberá someterse a mecanismos de violencia a fin de corregir ese “error”). El acto de 

transmutación supone la concreción del ideal de belleza. Dice el narrador: “… la belleza 

                                                                                                                                                                  
Sarduy, quien en sus conocidos textos La simulación (1982) y Escrito sobre un cuerpo (1969) 

explora el tema de lo travesti. 
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se paga…” (Sarduy, 1972, 104). Así las cosas, la escena inicial, quizás puede 

comprenderse en función de esos mecanismos de artificialización del cuerpo que la 

belleza exige.  

Sin embargo, dado que la novela está escrita en clave neobarroca, es posible que 

la interpretación se desplace hacia otros sentidos, pues en términos de su propuesta 

discursiva, la novela, y el personaje Cobra, están compuestos a partir de la multiplicidad 

de sentidos. Anota Arteaga: 

 

Su yo (el de Cobra, personaje) es un compuesto de identidades, artificios y mutaciones 

que nos hablan de ese lenguaje neobarroco en donde no hay un centro emisor ni en la 

historia, ni en los personajes; todo gira en torno a varios ejes, configurando un complejo 

juego en donde el mensaje de la comunicación son los significantes. (2008, 4). 

 

Sarduy diseña el texto poniendo el énfasis mayor en las propias palabras, es decir 

en el despliegue del discurso, por sobre la historia. El entramado textual supone el 

sentido mismo de la novela. La historia, en tanto tematización de un conflicto, se 

subsume a la construcción lingüística como tal. 

Volvamos a la primera escena. Inmediatamente después de presentar a esos 

“ellos” el narrador se transmuta e ingresa a la subjetividad de Cobra. El narrador 

homodiegético, “junto a”, diría Pouillon (1993), “dentro de”, diría yo, ingresa al propio 

cuerpo del personaje, a través del uso de una forma particular de habla. A lo largo de la 

novela las referencias culturales en torno a la música, teatro, literatura, cine aparecen 

señaladas desde la voz de Cobra:  

 

Cobra. Dios mío –en el tocadiscos, como es natural, Sonny Rollins– ¿por qué me hiciste 

nacer si no era para ser absolutamente divina? –gemía desnuda, sobre una piel de alpaca, 

entre ventiladores y móviles de Calder–. ¿De qué me sirve ser reina del Teatro Lírico de 

Muñecas, y tener la mejor colección de juguetes mecánicos, si a la vista de mis pies 

huyen los hombres y vienen a treparse los gatos? (Sarduy, 1972, 11).  

 

El personaje, en efecto, habla desde su propia voz, en estilo directo, pero, y este es 

uno de los recursos de los que habla Kulawik (2009) para referirse a lo que él mismo 

denomina “travestimiento lingüístico”, también la voz del narrador se entrecruza, 

jugando de esta manera con dos narradores, dos voces: una y otra, como máscaras. Dos 
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narradores yuxtapuestos que responderían a lo que Bajtín (1989) llamara “plurifonismos 

individuales”. La voz de Cobra se evidencia a través de la primera persona, 

autodiegética, “¿por qué me hiciste…” (la cursiva es mía). Y la voz del narrador 

heterodiegético en los incisos que dan cuenta de la música que está en el tocadiscos, y 

del gemido de Cobra, “… desnuda, sobre una piel de alpaca”. Dos voces que se 

superponen en un mismo párrafo, en tantos narradores yuxtapuestas, para travestir la 

narración. 

A lo largo de la novela, Sarduy, hará uso de esas formas de la constitución de la 

material verbal. El uso de los pronombres se verá determinado a partir de esa necesidad 

particular de su estética: el despliegue plástico de la lengua.  

 

Fueron ellos quienes vieron a Cobra.  

La gente se fue agolpando a su alrededor.  

 

Me siguieron.  

Me hostigaron.  

Me acosaron contra un muro
32

 . 

Lentejuelas negras en las mejillas, anillos lujuriosos en los dedos, flecha de brillantes 

sobre el pompón de canas, del grupo surgió una octogenaria pintarrajeada. Se acercó 

contoneándose, cantando, gangosa, en falsete: –¿Qué tal? –me preguntó, imitándome. 

(Sarduy, 1972, 130).  

 

De esta manera, la narración se constituye a partir de este juego de voces 

yuxtapuestas, plurifónicas, que, como dice Kulawik (2009), genera una forma de 

comportamiento travestido. La lengua, en tanto concreción de diversas voces 

entrecruzadas, se desplaza de una enunciación a otra, se enmascara, se travieste. 

“Ellos… vieron a Cobra… Me siguieron”, dice el texto. Uno y otro, narrador y 

personaje, operando en simultáneo que: 

 

                                                        
32 Esta escena es reveladora pues evidencia la presencia de un conjunto, de una pluralidad que 

somete al castigo, “higienización”, diría Gabriel Giorgi, control del cuerpo, normado por una 

institucionalidad patriarcal, como en el caso de la Manuela: ella, como Cobra, deben soportar el 

escarnio público, el acoso. También las junta el uso de voces narrativas diferentes que, como en 

los dos casos, se crea una tensión entre la voz del narrador omnisciente y la voz en primera 

persona del personaje, que subjetiviza el relato. 
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contribuye a la desestabilización del proceso de la narración y a la generación de un 

sentido ambivalente en cuanto a la identidad del protagonista/narrador y la relación 

ambivalente-cambiante que se establece entre el personaje y el narrador, y a la manera en 

que éste presenta a los personajes y a sí mismo (Kulawik, 2009, 139). 

 

De esta manera también se construyen dos formas de sentido. Una articulada al 

personaje y otra al narrador que, además, permiten generar esa relación ambivalente, 

una suerte de tensión entre dos elementos fundamentales del texto: el personaje, en 

tanto protagonista de la historia, y el narrador, en tanto enunciador.  

 

 2.3.2 La lengua travestida 

 

Son múltiples los ejemplos del uso travestido de la lengua, una apuesta 

permanente por desestabilizar el marco referencial del relato del que habla, como dice 

Bal (1995), de tal suerte que la historia
33

 y el discurso
34

 está imbricadas como los dos 

lados de una misma máscara.
35

  

Para lograr este efecto, Sarduy se vale del juego de voces e inscripciones 

narrativas que se evidencian, sobre todo, en los diálogos que sostienen La Señora y Pup. 

Estos juegos posibilitan la liberación del narrador y los cambios de aspecto, identidad y 

sexos: 

 

La Señora –mirando a Pup desde arriba, con una musaraña piadosa, algo así como quien 

mira un frijol podrido–: Ahora va a haber que agradarte. 

Pup: Déjese de tiqui-tiqui. 

                                                        
33

La novela, como dije, se alza sobre la base de la explosión del lenguaje. No obstante es posible 

determinar una historia que cruza el entramado textual. A partir de la presencia de Cobra y la 

puesta en escena del Teatro Lírico de Muñecas, la novela narra la transformación quirúrgica de 

Cobra y, finalmente, la ceremonia de su muerte.  
34

 Para Sarduy es fundamental desarrollar una serie de reflexiones metadiscursivas como se ve 

en los siguientes ejemplos: “La escritura es el arte de la elipsis...” (Sarduy, 1972,15), “La 

escritura es el arte de recrear la realidad” (Sarduy, 1972, 17). En los dos casos, el narrador 

postula ideas sobre el acto mismo de la escritura. La novela, en ese sentido, se constituye en una 

puesta en escena de su propia discurso.  
35

 En Cobra como en El lugar sin límites hay una evidente búsqueda por establecer una doble 

construcción de lo travesti: una, que está en el nivel de la historia y, particularmente, en la 

construcción del personaje; y dos, en el plano de la narración donde los autores, Sarduy y 

Donoso, juegan con la lengua a partir, sobre todo, del uso de técnicas como la superposición de 

voces narrativas, homo y heterodiegéticas, que permiten generar una suerte de contrapunto en 

los acentos de esos mismos narradores, de tal suerte que al uno cubre el otro, lo enmascara, y 

viceversa, intentando travestir esa propia lengua. (Ver Anexo 8). 
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La Señora: Pues sí, raquítica, tú te lo buscaste ingiriendo, basura, así que ahora atente a 

las consecuencias, porque enanos ya nadie los quiere… (Sarduy, 1972, 61,62). 

 

Los diálogos, en este juego de puesta en escena teatral, están concebidos como 

voces que, en la vida cotidiana, expresan formas del habla, un habla que, no obstante, 

está rediseñada desde las particulares búsquedas expresivas del neobarroco sarduniano y 

que se manifiestan con la presencia de las cursivas, así como en los giros del humor y 

las preguntas filosóficas. Las cursivas subrayan la condición diferenciada del personaje 

respecto del enunciado que pronuncia y diferencia los narradores. 

En la siguiente cita podemos observar este recurso, el diálogo como potenciador 

del relato que, además, aparece a lo largo de toda la novela: 

 

El Alterador tiene el rostro descubierto, liso, claro, impasible, frío como una cebolla 

blanca recién lavada; un paño oculta el de los Instructores, encerrador de negro. Cobra ya 

desnuda en la mesa de metal; brazos y piernas abiertos; Pup sobre una placa de 

amianto…. 

Alterador –¿Y si lo tomáramos como un juego,  

Instructor de Cobra –como algo reversible: 

Alterador –un sonido que se repite? (Sarduy, 1972, 113,114) 

 

Como se ve, las voces del narrador y los personajes, se superponen, se 

entrecruzan, jugando con las reglas de la sintaxis: cursivas, guiones y signos de 

interrogación, saltan de un lugar a otro para generar múltiples capas de sensorialidad. 

Los narradores de esta manera se yuxtaponen. Hay una necesidad de constituir, como 

dije páginas atrás, una novela cuyo sentido mismo sea una exploración de la lengua y de 

sus múltiples posibilidades expresivas.  

Estos recursos permiten crear varios niveles de la narración, extra e intradiegético, 

para, por ejemplo, superponer diversos narradores, hetero y homodiegéticos, que 

intervienen en el mismo enunciado. Así “El alterador”, correspondería a un narrador 

que empieza el relato pero que es interrumpido por otro, el cual se expresa a través de 

las cursivas, “… tiene el rostro descubierto…”.  
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 2.3.3 Cuerpo y transformación 

 

Uno de los aciertos mayores de Sarduy es que debajo de la textualidad, o sobre 

ella, está una historia potente que da cuenta de formas de reasignación del cuerpo 

heterosexual y, por ello, un discurso disidente que pone en tensión las formas 

normalizadas de control del cuerpo, al tiempo que reflexiona sobre el acto mismo de la 

escritura a partir de una conciencia metadiscursiva, o metaficcional: “Al hablar de 

travestimiento (Sarduy) hace una analogía entre el acto de la escritura como simulación 

(a manera de travestir el sentido) y el disfraz que hace de su sexualidad un travesti…” 

(Kulawik, 2009, 206).  

Si bien la construcción del discurso se constituye como la apuesta fundamental de 

Sarduy, no es menos cierto que también es fundamental la mirada en torno al cuerpo 

otra, ese cuerpo travesti que opera sobre la base de la simulación. Ahora bien, ante los 

ojos del lector parecería ser que la implementación de los recursos expresivos terminase 

por ocultar la historia de la novela, dado el despliegue de esos recursos.  

Como vemos, en Cobra se plantea una doble articulación del sentido: por un lado, 

la historia que ingresa en los terrenos del travestimiento, y por otro, la narración, en 

tanto enmascaramiento de diversas voces, narradores y niveles de narración que se 

yuxtaponen en un mismo enunciado. De tal suerte que la lengua opera como ropaje de sí 

misma.  

En la siguiente cita, evidenciamos las reflexiones de Severo Sarduy sobre el 

primer nivel: 

 

… el travestimiento propiamente dicho, impresa en la pulsión ilimitada de metamorfosis, 

de transformación no se reduce a la imitación de un modelo real, determinado, sino que 

se precipita en la persecución de una irrealidad infinita, y desde el inicio del ‘juego’ 

aceptada como tal, irrealidad cada vez más huidiza e inalcanzable –ser cada vez más 

mujer, hasta sobrepasar el límite, yendo más allá de la mujer. (Sarduy, 1987, 56). 

 

Volvamos, por eso mismo, al mundo de Cobra. Ahora ella en manos del Hacedor 

que reconfigurará su cuerpo hasta sobrepasar el límite mismo de lo femenino. Ese 

hacedor, también adquiere el carácter de maestro –al que a veces se lo denomina 

Alterador– que diseña y reasigna el cuerpo de Cobra. “La construcción del cuerpo no es 

la obra de un cirujano sino de un escultor ante su Frankenstein” (Arteaga, 2008, 6), así 
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lo refiere el propio narrador: “Cobra, ya el maestro esculpe tu cuerpo”. (Sarduy, 1972, 

115, 116) 

El acto quirúrgico supone la culminación de la reasignación sexual. Cobra, como 

un reptil, se desplaza, sensual y rítmica hacia su transformación: 

 

Empezaba a transformarse a las seis para el espectáculo de las doce; en ese ritual llorante 

había que merecer cada ornamento: las pestañas postizas y la corona, los pigmentos, que 

no podían tocar los profanos, los lentes de contacto amarillos –ojos de tigre–, los polvos 

de las grandes motas blancas. (Sarduy, 1972, 12)
36

 

 

Vestida ya, “disimulando los pies irreductibles con una plataforma doble y un 

tacón piramidal” (Sarduy, 1972, 14). Cobra aparece. ¿Dónde? No es posible determinar 

con precisión, pues la novela gira y se desplaza por diversas locaciones y escenarios (El 

Teatro de las Muñecas situado en Marsella, Marruecos, España, o París). Cobra aparece, 

está ahí. “Lo que sí merece mención es que los fervientes de Cobra no se amotinaban 

más que para adorarla de cerca, para permanecer unos instantes en su muda 

contemplación” (Sarduy, 1972, 15).
37

 

La adoración a Cobra es fundamental pues permite replantear el rol de los “otros”, 

en tanto sujetos que la observan, como si ella estuviese siempre en un escenario. Los 

                                                        
36

 Como la Manuela, Cobra, empieza la transformación frente al espejo: “A las seis de la tarde 

Cobra empezó a pintarse. A las ocho, frente al espejo, aguardaba en el camerino” (1972, 98). La 

Manuela, como Cobra, comienza la vida con el ritual de transformación. El espejo constituye el 

espacio de concreción de aquel que aparece en el acto de la mutación. Otro que, desdoblado en 

la superficie reflectiva, es uno y otro y también el tercero: aquel, ya travestido, que se conforma 

a partir de los dos anteriores: el masculino –quizás presente en la sombra de la barba o la 

manzana de Adán–, y el femenino: representación que se articula mientras aparecen los signos 

de la feminidad trans, hiperbolizada: pestañas postizas, sombras y maquillaje, peluca, senos 

(postizos o implantes de algodón). En estas dos escenas, la Manuela y Cobra, se aproximan en 

la formas de ritualización de un cuerpo reinscrito. Este acto, teatral en ambos casos, constituye 

una marca discursiva que, en forma de tecnología paródica, pone en tensión el modelo de 

normalización del cuerpo bioanatómico. (Ver Anexo 2). 
37

 Como a la Manuela cuando ella, en medio de la fiesta que se celebra todas las noches en el 

burdel, vestida con el traje español rojo, baila frente a los ojos achispados y complacientes de 

los parroquianos de Estación El Olivo. Las dos, la Manuela y Cobra, dispuestas ya con el 

vestuario travesti y maquilladas son contempladas por los otros. Son los otros los que cierran las 

ceremonia, la puesta en escena. El círculo entre el sujeto visto se cierra cuando los otros se 

constituyen en los sujetos que miran. 
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“fervientes” la contemplan sumidos en una suerte de estado religioso. Cobra parece una 

figura divina con sus fieles devotos a sus pies
38

. 

Creo pertinente anotar algunas ideas más en torno al cuerpo y la tortura, dos 

dimensiones trazadas, como signos fundamentales, a lo largo de la novela. Lo voy a 

hacer a partir de la siguiente cita, en la cual, Sarduy, a través de su narrador 

heterodiegético, “por detrás de” (Pouillon, 1993), expone el sufrimiento que suponen 

los pies desproporcionados de Cobra, la reina, Cobra, la más bella. 

 

Anclas planas la fijaban a la tierra: dejaban que desear los pies de Cobra, “eran su 

infierno”. Los encerraba en hornas desde que amanecía, les aplicaba compresas de 

alumbre, los castigaba con baños sucesivos de agua fría y caliente. Los forzó con 

mordazas; los sometió a mecánicas propias. Fabricó, para meterlos, armaduras de alambre 

cuyos hilos acortaba, retorciéndolos con alicates; después de embadurnarlos de goma 

arábica los rodeó con ligaduras: eran momias, niños de medallones florentinos. 

Intentó curetajes. 

Acudió a la magia. 

Cayó en el determinismo ortopédico. (Sarduy, 1972, 29) 

 

 En esta cita esos “ellos” –que al inicio de la novela eran todavía ambiguos–, 

toman cuerpo, son ellos, los pies. Pies sometidos a torturas atroces para tratar de 

reconstruirlos en función de la belleza que Cobra desea. “La belleza se paga”, dice el 

narrador. Sarduy, bajo la técnica de la repetición, añade al inicio del II capítulo la 

primera frase: “Anclas planas la fijaban a la tierra: dejaban que desear lo pies de Cobra, 

‘eran su infierno’” (Sarduy, 1972, 29). Con este recurso aclara que tal sometimiento, 

tales juegos de tortura están implementados en y para los pies de Cobra. Al inicio de la 

novela esos “ellos” eran ambiguos. En tanto pronombres podían dar cuenta de otros 

personajes, otros cuerpos. Solamente ahora el narrador permite que el lector conozca 

que se trata de los pies.  

 “Eran su infierno” –así entre comillas en el texto original– el autor da cuenta de 

la voz del propio Cobra, una voz citada que, entre el párrafo, narrado desde la voz de un 

narrador heterodiegético, permite crear, otra vez, ese juego de yuxtaposición de voces, 

plurifonía, máscara la una de la otra.  

                                                        
38

 Como fieles devotos son también los hombres y mujeres que miran a Serena –la joven y 

hermosa travesti de la novela de Santos-Febres– cuando canta en el escenario. La interpretación 

de Serena genera una atmósfera de delirante contemplación religiosa. 



 103 

El travestimiento de la lengua opera como un recurso consecuente con el núcleo 

temático de la novela: Cobra y su trasmutación corporal. De tal suerte que la historia se 

complementa con la estructura narrativa.  

Los pies de Cobra, un “infierno”, requieren de la intervención quirúrgica, pues no 

han podido ser “corregidos” a partir de otras formas de conocimiento ancestral, como 

los curetajes o la magia. Entonces es necesario el quirófano, el Hacedor, el Alterador, el 

doctor Ktazob, puesto que “los pies de Cobra iban al caos” (Sarduy, 1972, 34). Ante la 

imposibilidad de establecer un orden en los pies de Cobra, solamente la intervención 

quirúrgica aparece como la solución. 

Escuchemos antes de llegar a la operación al narrador, una voz que, al tiempo que 

muestra a Cobra –en el deterioro que sufre su cuerpo, y también en el esplendor de su 

belleza travesti–, dice: 

 

Sabido es que, de todas las estrellas del Teatro Lírico, Cobra era el logro mejor de la 

Señora, su “pata de conejo”. A pesar de los pies y de la sombra la prefería a todas las 

otras muñecas, terminadas o en proceso. Desde que amanecía escogía sus trajes, cepillaba 

sus pelucas, disponía sobre los sillones victorianos casacas indias con galones de oro, 

gatos vivos y de peluche (Sarduy, 1972, 50).  

 

Para la “Señora”, Cobra se constituye como la muñeca preferida. De esta manera 

se muestra cómo se juega con el mecanismo de la simulación. Cobra es una muñeca, es 

decir, un cuerpo artificial, recreado con peluca y trajes. No el cuerpo humano sino su 

simulación. Realidad y ficción, como los gatos “vivos y de peluche”. El cuerpo de carne 

viva y el artificio del peluche 
39

. 

Entonces el Alterador y Cobra sobre la mesa de metal, como vimos antes, ahora 

en la cirugía. El Maestro, el Alterador listo para “esculpirte la nariz, a dibujarte las 

cejas. Tendrás ojos enormes, coronados por arcos perfectos, ardientes, de antílope que 

                                                        
39

 La utilería del femenino trans, es fundamental a la hora de la reorganización del cuerpo, juego 

de inversiones y simulación. Cobra como Edwin –el personaje drag queen de la novela Al 

diablo la maldita primavera (2003) de Alonso Sánchez Baute– otorga un espacio de singular 

importancia a las pelucas: simulación de la cabellera femenina, gesto travesti de apropiación de 

ese signo femenino. Para Edwin las pelucas son fundamentales a la hora de diseñarse en pos de 

la fiesta drag queen. Cobra, como dice la cita, “es una muñeca, es decir, un cuerpo artificial, 

recreado con peluca y trajes”. Para las dos, el acto sustancial de reasignación sexual es la 

recreación, es decir, la implementación del vestuario y la utilería que simule el signo femenino. 
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en la noche huye, desmesurados: un Cristo de mosaico; serás fascinante como un 

fetiche” (Sarduy, 1972, 116)
40

. 

El rediseño del cuerpo, como operación plástica, constituye una forma de 

implantar una mecánica diferente en términos de la creación de vida, como si esa vida 

no fuese solamente un soplo, un fulgor, sino una forma perdurable de auto recreación. 

Al reconstruir un cuerpo, acto de “esculpir” en palabras del narrador, se entra en el 

terreno de la conversión del género, del travestimiento como discurso político. El 

cuerpo del travesti, devenido como tal en los juegos de la simulación y la puesta en 

escena de lo femenino exacerbado, adquiere aquí –cuando el Alterador recrea el cuerpo 

de Cobra–, una nueva forma de ser, una neo subjetividad que, por ello mismo, choca 

con las matrices de control institucional, heteronormativo, cuerpo otra. En tensión dual, 

masculino/femenino, ese otro emerge de la operación como un tercero: transformado, 

“cuerpo de ti caído que ya no eres tú”, (Sarduy, 1972, 115). 

Esta cita muestra como del desecho puede surgir la vida. La enana, como 

desplazamiento de las propias excrecencias de Cobra, aparece como un ser repudiado, 

“diabólico”. La enana es ese “cuerpo de ti caído…”, en palabras del narrador que ahora 

usa el tú para interpelar a Cobra: “¿Vas a cuidarla, vas a ocuparte de lo que le suceda, tú 

que serás perfecta, escueta, como un icono?” (Sarduy, 1972, 115). 

Para el narrador la posibilidad de que Cobra, en tanto icono, pueda “cuidar” a la 

enana resulta al menos cuestionable. El tono del enunciado parecería configurarse a 

partir del humor. De ahí que la pregunte flote sin respuesta.  

Cobra como icono, además, reitera la imagen del cuerpo inmóvil performativizado 

en el acto de la simulación. El travesti se constituye en exceso del cuerpo femenino en 

tanto desborda sus propios límites. 

 

El travesti no imita a la mujer. Para él, à la limite, no hay una mujer, sabe –y quizás 

paradójicamente sea el único en saberlo–, que ella es una apariencia, que su reino y la 

fuerza de su fetiche encubren un defecto… el travesti no copia: simula, pues no hay 

norma que invite y magnetice la transformación, que decida la metáfora: es más bien la 

inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la región o el soporte de esa 

simulación, de esa impostura concertada: aparecer que regula la pulsación goyesca: entre 

la risa y la muerte (Sarduy, 1999, 1263-1344). 

                                                        
40

 La cirugía como mecanismo de rediseño del cuerpo. Más adelante veremos como en otros 

personajes –Cleopatra de la novela La virgen cabeza, Martha de la novela Sirena Selena– dan 

precisamente ese paso a fin de lograr el cuerpo-deseo. 



 105 

 

El travesti, dice Sarduy, no imita a la mujer, ni copia, simula. Ese acto podría 

adscribirse a lo que diría Perlongher (1997) denomina el devenir. Devenir travesti, a 

partir del acto de la simulación.   

En Cobra, la Señora le dice a Pup: “… por un caprichito de tu vía oral, por tu 

empecinamiento en ser cada vez más mujer, cada vez más perfecta, cada vez más 

aluminio sobre los párpados, me has dejado, en víspera de la première, sin reina para el 

Teatro Lírico de Muñecas” (Sarduy, 1971, 72). Hay una voluntad manifiesta en Pup por 

ser más mujer
41

, esa mujer es apariencia, “defectuosa”, tal como señala Sarduy. Esta 

noción sobre lo femenino se opone a las aquellas marcas culturales que critican autoras 

como Lucía Guerra (1989) sobre todo en torno a las redondeces femeninas.  

En Cobra es explícita la necesidad de transcender de las simulaciones y los juegos 

paródicos del cuerpo femenino. Por ello, la cirugía se constituye en el mecanismo para 

desplazar el cuerpo femenino hacia sus límites, donde los signos del sexo se exacerban. 

El cuerpo de Cobra se constituye en material plástico, moldeable, cuerpo de muñeca. 

 

Está maquillada con violencia, la boca de ramajes pintada. Las órbitas son negras y 

plateadas de alúmina, estrechas entre las cejas y luego prolongadas por otras volutas, 

pintura y metal pulverizados, hasta las sienes, hasta la base de la nariz, en anchas orlas 

y arabescos como de ojos de cisne, pero de colores más ricos y matizados; del borde de 

los párpados penden no cejas sino franjas de ínfimas piedras preciosas. Desde los pies 

hasta el cuello es mujer; arriba su cuerpo se transforma en una especie de animal 

heráldico de hocico barroco. (Sarduy, 1972, 126) 

 

Las cursivas en el original nos remiten a otro narrador. A través de ese otro 

narrador, el personaje es retratado a partir del juego de asociaciones plásticas. El cuerpo 

                                                        
41

 Alaska, dice: “Cada día hay más mujeres que padecen ‘síndrome de actitud poliquirúrgica’: 

labios, pecho, nariz, glúteos, pómulos… todo retocado. La acentuación de los atributos 

femeninos las convierten en una imitación de las transexuales. ¿Será la voz de alarma ante la 

competencia directa que representan estas supermujeres” (Ziga, Itziar, Devenir Perra, Melusina, 

España, 2009, 130). Aunque separada en el tiempo y en los marcos de referencia, la idea de la 

supermujer –cada vez más mujer–, resulta una constante en las formas de representación social, 

solo que aquí, en función de lo que plantea la cantante de pop, las cosas toman otro giro, de 

reinversión sexual, pues las mujeres –de carne y hueso– se rediseñan a partir de las matrices o 

los parámetros –glúteos, pechos, labios, etc.– que asignan los cuerpos transexuales. Es decir 

que, para ser mujer, en esa lógica de reconstrucción del cuerpo hay que pasar por un proceso de 

re constitución, tamizada por el signo de lo trans, más que por las supuestas necesidades del 

propio cuerpo femenino. 
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de Cobra parece un lienzo de carne sobre el cual el narrador pinta sus analogías hasta 

llegar a ratificación de su dualidad: “Desde los pies hasta el cuello es mujer; arriba su 

cuerpo se transforma en una especie de animal heráldico de hocico barroco”. 

La voz de ese otro narrador, en cursiva, se intercala con otra voz anterior, 

yuxtaponiendo dos niveles de narración. Antes y después de esta cita, la narración 

retoma la tipografía normal; de tal suerte que, como hemos visto a lo largo del capítulo, 

los narradores se superponen en el acto de la narración, dos voces que se enmascaran 

entre sí en un ejercicio de plurifonía textual. 

 El párrafo se inicia con “Cobra aparece al fondo del coche, de pie contra la pared 

de lata, pájaro clavado contra un espejo” y luego continúa, ya con la cursiva: “Está 

maquillada con violencia, la boca de ramajes pintada…”. Después regresa a la 

tipografía normal: “Detrás, la curva del tabique multiplica sus follajes de cerámica”. 

Los dos narradores, diferenciados a partir del uso de la cursiva, dan cuenta de dos 

niveles de la narración, yuxtapuestos en el presente del relato. Dos miradas que 

convergen en una sola para recorrer el cuerpo de Cobra, un juego de desplazamiento 

plástico, que se detiene en los detalles del rostro. Cuerpo y palabra se juntan en un canto 

al rostro travestido. Y, de pronto, como si el narrador retornase a los pies solamente 

para reafirmar el fetiche, contemplamos el cuerpo de Cobra: es un cuerpo hecho de pies 

y cuello y rostro de animal barroco. 

 

El cuerpo travesti de Cobra aparece como una construcción de ‘neobarroco furioso’ de 

Sarduy, en donde el mimetismo, el tatuaje, el camuflaje y al artificio son los elementos 

que lo componen. Su cuerpo es un texto en tanto hay capas que lo cubre, capas que dejan 

entrever una impostura, no lo ocultan, la señalan, el cuerpo de Cobra no es el cuerpo de 

una mujer, simula serlo (Arteaga, 2008, 5). 

 

Resulta reveladora la ablación del pene de Cobra, pues este hecho parecería 

concluir con el proceso de reasignación genérica. El mecanismo de artificialización del 

cuerpo que se encuentra más allá de los límites del cuerpo femenino
42

. “La pérdida del 

pene corresponde, en términos lacanianos pertinentes al contexto intelectual de Sarduy, 

al nacimiento del falo, al ofrecimiento de lo que no se tiene en el ritual de la escritura. 

                                                        
42

 En Cobra, la presencia del pene se desvanece a partir de la ablación. Ese signo de potencia 

masculina se transforma, como dice Echevarre, en falo. Cobra se aleja de esta manera, de otros 

personajes trans como Cleopatra o Sirena, para quienes el pene –su tamaño y erección– son 

fundamentales a la hora de configurar su sexualidad. 
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Su pene literal se vuelve al caer en un falo simbólico o alegórico capaz de imantar los 

deslices significantes” (Echevarren, 1998, 130)
43

. 

Cobra desaparece de la novela, precisamente, con la ablación del pene. Al 

terminar su proceso de artificialización, su razón de ser dentro del texto también 

termina. De esta forma, cuerpo y narración se engarzan. La narración, en tanto 

tematización del cuerpo travesti, no puede incorporar a Cobra, dado que éste ha 

culminado con su proceso de reasignación genérica. 

Cobra es velada con ropa de hombre: pantalones, suéter rojo, jack de antílope. 

Esta indumentaria la regresa a su constitución bioanatómica original, aunque despojado 

del pene que, en las nociones heteronormativas, en tanto erección y explosión seminal, 

constituyen la expresión mayor de su potencia. Nada queda de la muñeca travesti. Sin 

embargo, ya que Cobra es una trans –cuyo paso final en el proceso de transmutación 

constituye la ablación del pene– el vestuario masculino que viste ya muerta, bien podría 

considerarse también un acto de travestimiento. Al vestir de hombre, Cobra enmascara 

su condición travesti, pero ese acto es también una forma de travestimiento.  

Sarduy diseña la novela sobre capas de sentido que se superponen como en la 

escena descrita. De tal suerte que la historia y la narración generan una tensión 

expresiva. El travestimiento opera en el diseño del texto como en la presencia del 

personaje dentro de la historia. 

Antes del ritual fúnebre, hay una escena que me resulta particularmente decisiva 

para comprender cómo los mecanismos del control institucional, orden heteronormativo 

y biopolítico, condenan a Cobra. Es una cita que evidencia lo que acabo de anotar, pero 

también las formas ambiguas de construcción del texto narrativo: 

 

… un agente del orden se acercó a COBRA: 

–Documentos… 

………….. 

–Drogas… 

……… 

–Divisas… 

……… 

                                                        
43

 Como vimos anteriormente, la relación pene-falo es fundamental a la hora de configurar el 

universo del femenino trans. En otras novelas –en particular con personajes como Sirena, 

Cleopatra, la Loca del Frente– se evidencia esa zona de complejidad que indaga en la 

constitución misma de la neosubjetividad travesti. (Ver Anexo 1). 
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–Detenido… 

 

Conocemos la afición del inculpado por el teatro pedagógico. 

No perdió un solo efecto: 

le entregó una flor, 

un Templo del Edén, 

un florín; 

se sacó el sexo y le orinó en los pies. 

 

Sujetándolo por los hombros la policía lo arrinconó contra la pared. 

Le enterró en el cuello las garras. 

Con el pico de acero le perforó el cráneo
44

. (Sarduy, 1972, 209-210) 

 

Retomando los criterios de violencia hacia los gays y travestis expuestos por 

Gabriel Giorgi (2014) es evidente que, más allá de los oropeles de la puesta en escena 

neobarroca –sus juegos de la lengua, sus rupturas espacio-temporales, sus personajes 

travestis– hay también en la novela de Sarduy, latiendo con fuerza, una reflexión 

política sobre la dominación institucional, heteronormativa, que se ejerce sobre los 

otros, esos otros abyectos, marginados y condenados a ser víctimas de los actos de 

violencia pública. El cuerpo travesti, adornado con guirnaldas barrocas, aparece 

sometido y masacrado con un pico de acero que le perfora el cráneo. 

En la propuesta sarduniana la violencia está representada como un acto atroz. Así, 

ese pico de acero que perfora el cráneo se constituye como una imagen de la violencia 

extrema de la estructura heteronormativa.  

En esta escena citada anteriormente se destacan, además, dos elementos. El 

primero en tanto narración, está presente a través del fraseo lírico, como si cada frase 

formase parte de un poema. La fuerza de la imagen violenta no se desvanece, pero se 

articula a partir del registro lírico, que dota de musicalidad al acto mismo de la 

violencia. 

                                                        
44

 Cobra en la calle, como la Manuela, recibe la condena social. Un policía que ejerce la 

violencia amparado en su uniforme, es decir, en la institucionalidad que representa. Este policía, 

así sin nombre, al igual que Pancho (el amante avergonzado de la Manuela), hacen de la 

condena al cuerpo travesti, una razón de ser, castigo, limpieza social, como dice Giorgi (2014). 

Las dos, Cobra y la Manuela, en el espacio público, soportan la violencia extrema, legitimada 

por la lógica normativa de control biopolítico.  
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Y el segundo, el hecho de que el agente se saque el sexo y orine sobre los pies de 

Cobra. A lo largo del texto, hemos visto la presencia de los pies de Cobra. Para ella, 

reducir su tamaño exagerado constituye un acto necesario para lograr la belleza. Desde 

el inicio mismo de la novela se habla de esto. Por ello, resulta de alto valor dramático 

que sea una agente –elemento básico de las instituciones de control biopolítico– el que 

“convierta” a los pies en un depositario humano de los orines. 

Entonces llega la muerte de Cobra.  

El narrador anota: “Al cuarto día el principio conocedor abandonó el cuerpo de 

Cobra” (Sarduy, 1972, 192). Luego el ritual fúnebre: una ceremonia en la que se 

combinan elementos de la ritualidad cristiana con formas paganas de exploración del 

cuerpo yaciente: “Tigre le revisó al cadáver las comisuras de la boca y los párpados, los 

orificios de la nariz y las orejas, el pene y el ano: supuraban un suero amarillo, un 

humor espeso y purulento” (Sarduy, 1972, 192). 

El cuerpo de Cobra se contempla y se adora. En quienes asisten a ese último 

encuentro, hay una necesidad de ritualizar ese cuerpo, a través de una serie de acciones 

que estarían en concordancia con el mecanismo de artificialización de ese mismo 

cuerpo.  

A partir de una combinación de registros narrativos –un narrador autodiegético 

que se expresa a través de la segunda persona: “Te hundían en la carne”, un narrador 

heterodiegético, que se evidencia en el cierre de la cita: “Esos tres residuos…”– Sarduy 

confecciona una narración dialógica en palabras de Bajtin, un texto en el que los 

narradores se yuxtaponen.  

 

Te hundían en la carne la punta de los dedos: quedaban las depresiones de las yemas, las 

ranuras de las uñas: eran de cera, de papel de mármol blando, de arcilla. 

Con un bisturí te cortaron las muñecas; te apretaron el brazo con ligaduras, desde el 

hombro. Por una herida brotó una pasta negra que recogieron en un cofrecillo. En otros 

dos conservaron tu orine y excremento.  

Esos tres residuos, disueltos en vino, rociaron el banquete funerario (Sarduy, 1972, 197). 

 

Hay en este narrador en segunda persona, autodiegético, una suerte de regodeo 

gozoso en torno al cuerpo y sus residuos de Cobra. El ritual fúnebre opera como el 

último acto de contemplación de su cuerpo, pero también como la última escena de 

intervención sobre ese cuerpo. Dice Alejandro Moreano: “En la narrativa sarduyana, el 
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cuerpo ocupa un lugar central. Pero no es el cuerpo naturaleza, sino el cuerpo gestado 

por la cultura y la escritura –la escritura misma es una suerte de tatuaje–; el cuerpo a 

modo de tatuaje, marca, artificio”, (2014, 85). 

En la escena descrita, ese cuerpo parecería constituirse en la última puesta en 

escena del artificio. La “pasta negra”, los orines y los excrementos, sustancias del 

cuerpo yaciente, se mezclan con el vino como si fuese una ceremonia religiosa, como si 

el cuerpo de Cobra, y sus últimas sustancias humanas, tuviese que germinar en los 

otros, aquellos que asisten a la ceremonia mortuoria. 

Al final el texto reproduce el tono lírico de la muerte y las formas representativas 

del discurso cristiano:  

 

Le cortaron la piel en bandas que clavaron a las  

piedras. 

Le machacaron los huesos.  

Mezclaron ese polvo con harina de cebada. Lo  

dispersaron al viento.  

 

Repitieron por última vez las sílabas.  

 

Lo abandonaron todo.  

Para los pájaros. (Sarduy, 1972, 198). 

 

El cuerpo de Cobra es polvo, alimento para los pájaros. El ciclo de vida termina 

en un gesto mínimo de continuidad con el que se cierra el ejercicio de artificialización 

del personaje. Su última presencia, en tanto sustancia, es también un acto performativo.  

La segunda parte de la cita muestra, además, el cambio de género: del juego 

narrativo propio de la prosa, Sarduy opta por una prosa poética. No se pierde el tono 

narrativo de la escena, ni se incluyen referencias líricas explícitas, pero, dada la 

arquitextualidad del párrafo, estamos frente a una simulación de verso. Esta 

combinación de géneros también responde a lo que Kulawik denomina un ejercicio de 

travestimiento lingüístico.  
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 2.3.4 El signo de lo monstruoso 

 

Para cerrar este capítulo, me interesa puntualizar un elemento adicional presente 

en la novela de Sarduy, uno que, además, puede entenderse en concordancia con varios 

de los otros personajes femeninos y travestis que están incluidos en esta tesis. Ese 

elemento es el de la monstruosidad.  

Recordemos que lo monstruoso, en tanto excentricidad, signo que está fuera del 

marco normativo del cuerpo, es aquello que, por eso mismo, resulta abyecto. Lo 

monstruoso resulta –en las categorías de Omar Calabrese (1999)– lo feo, lo malo, lo 

disfórico. En tanto deformación impugna la idea de la forma, una forma aceptada por el 

canon, institucionalizada por el poder e instrumentalizada en los discursos y las 

representaciones sociales. 

Más que lo monstruoso, en tanto maldad o disforia, me parece pertinente pensar 

en esta novela en función de la deformación, el estallido de una forma. Dice el narrador 

a propósito de otro personaje, Tótem: 

 

Cuerpo de betún, liso y brillante, pupilas color uva. De un cuerno de buey bebe y se vierte 

sobre el sexo un hidromiel opaco y acidulado. Bocabajo, se frota el frenillo tenso…, el 

glande bulboso y morado contra una piel de gramo que la leche mancha… en la comisura 

de la boca, en el ángulo de los párpados, el signo de lo monstruoso. (Sarduy, 1972, 139-

140). 

 

Más que la descripción neo barroca del personaje es sugestiva la idea del “signo 

de lo monstruoso”, frase con la que el narrador cierra el párrafo, de tal suerte que la 

frase resulta una sentencia, como si toda la información –los juegos lingüísticos, el 

cuerpo del personaje que se diseña ante los ojos del lector– tuviese un solo propósito: 

concluir con una reflexión sobre la forma, sobre lo monstruoso como huella que se 

evidencia en el signo que acaece en el rostro. 

Lo monstruoso estaría en el desbordamiento de la forma, en el desplazamiento de 

un centro de sentido. Así, el lenguaje operaría como mecanismo para desplazar ese 

sentido, a través de la creación de una capa de significaciones que se superpone sobre el 

sentido literal de las palabras. Lo monstruoso, en tanto anomalía o deformidad, no está 

necesariamente en relación con lo feo, es decir, al margen de una idea sobre lo bello, en 
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términos de una matriz convencional, sino que opera a partir del exceso y del desborde. 

Ese “signo de lo monstruoso” estaría en la desmesura.  

En la obra de Sarduy, esa idea sobre lo bello no responde a la marca convencional 

que determina como tal a lo que despierta las emociones sublimes, tampoco a las 

normas canónicas del cuerpo en tanto signo social. No es bello lo bueno, lo eufórico, lo 

conforme –categorías trabajadas por Calabrese en torno a las estructuras inestables de la 

forma–, sino lo que se excede, lo que se desborda: “… mientras más se pudrían los 

cimientos de Cobra, más bello era el resto de su cuerpo (…) sus ojos eran dos esferas 

abultadas que dividía una ranura; le había crecido el ombligo; tenía la piel cuarteada”. 

(Sarduy, 1972, 35, 45) 

 Es monstruoso porque, en tanto cuerpo, se dispersa de un centro y se desplaza 

hacia los límites del cuerpo humano. Más allá, donde la artificialización del cuerpo 

puede dotar al personaje, Tigre, de una serie de elementos desbordados de esa forma: 

 

Tenías las piernas macizas, los muslos excelentes, que parecían trompas de elefantes; 

iguales y carnosas / las rodillas. /Reunías todos los indicios: tus cejas, espesas, se 

juntaban, y entre ellas, sajado, un círculo. / Presentabas la protuberancia craneana. 

/Tenías el cuello marcado por tres pliegues, como un caracol: / Cuando te vi supe que era 

un dios
45

 (Sarduy, 1972, 171-172 

 

Tigre es un dios, como si la deformación del cuerpo, en tanto estallido de la 

forma, lo ubicase en otro plano de la realidad. Las protuberancias, los pliegues y las 

cejas marcadas deconstruyen los signos ideales del cuerpo. En lo monstruoso está la 

belleza. Una belleza que se diseña a partir de la animalización del cuerpo. También este 

juego de superposición de formas animales sobre el cuerpo humano, puede 

comprenderse como un acto de travestimiento. En el cuerpo de Tigre se inscribe otro 

                                                        
45 “Las piernas macizas… trompas de elefante… las rodillas”, así, arrancadas del contexto del 

párrafo, parecen extensiones hipertextuales del cuerpo de Estrella Rodríguez, la cantante negra 

de la novela de Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (1983). Tigre, como Estrella, 

aparecen retratados como cuerpos singulares, deformes, extensos, y, por ello, monstruosos. Pero 

no de una monstruosidad que resulte disfórica, abyecta, sino, por el contrario, una deformación 

que las encumbra, las desplaza de la faz mundana, terrena y vacua, para llevarlas a un espacio 

religioso, como en el caso de Tigre: “… supe que era un dios” (Sarduy, 1972, 172), dice el 

narrador; mientras que Estrella, sobre el escenario, con los ojos de los asistentes al show, listos 

para escucharla, para verla interpretar, hace de ella una diva, una estrella del firmamento 

mundano. (Ver Anexo 6). 
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cuerpo, el animal. Como resultado se construye una nueva imagen que sintetiza lo 

humano y lo animal. 

Sarduy aborda el tema de lo monstruoso, como estallido de la forma, del cuerpo. 

Tanto Cobra, como Tótem o Tigre, en tanto personajes travestis, se diseñan a partir de 

las analogías animales
46

. Sus cuerpos están siempre moldeándose ante los ojos de los 

narradores, en tanto identidades transitivas, travestis. 

Lo monstruoso se tematiza en relación con el desborde de la forma. Los 

personajes, como Tigre, son descritos a partir de la animalización y la deformidad. Ese 

procedimiento estilístico respondería a lo que Kulawik señala como una de las 

características del travestimiento lingüístico, dado que se constituye como una forma de 

exuberancia textual. Para el autor, además de la superposición de voces, saltos en el 

espacio-tiempo, la exuberancia funciona también como un mecanismo de 

enmascaramiento de la lengua. 

En Cobra, entramos a un terreno de desplazamientos sensuales de la lengua, un 

juego neobarroco que hace de su propia materia textual uno de los sentidos 

fundamentales de la novela. El despliegue de recursos –de formas de “travestimiento 

lingüístico”, como diría Kulawik (2009)– hace que el lector ingrese en un territorio 

sensual, lúdico, musical. Es fácil perderse en el bosque, empujado sutilmente por la 

cadencia de la prosa, del artificio. “Es la apoteosis del artificio, la ironía e irrisión de la 

naturaleza, la mejor expresión de ese proceso que J. Rousser ha reconocido en la 

literatura de toda una ‘edad’: su artificialización”, (Moreano, 2014,100). 

El uso frecuente de diversos narradores que se yuxtaponen da cuenta de una 

voluntad por fisurar un relato principal, o por una búsqueda de enmascarar también el 

lenguaje. Los saltos en el tiempo que trastocan el orden cronológico de la historia, así 

como el desplazamiento por diversos espacios, determinan que el discurso sea también 

una suerte de superposición textual, de travestimiento. 

También en Cobra, podemos descubrir formas institucionales de control del 

cuerpo, así como de sometimiento a las formas violentas de los roles heteronormativos, 

que se expresan en la violencia que ejercen los policías sobre Cobra. Sin bien la cirugía 

a la que se somete Cobra parece el resultado de una voluntad propia, el deseo por lograr 

la belleza, también es evidente que esa búsqueda bien podría ser el resultado de aquello 

                                                        
46

 Las piernas de Tigre, “trompas de elefante”, se juntan también con las descripciones que 

Códac hace de Estrella Rodriguez –“aquel elefante que bailaba”–. En los dos personajes, 

cubanos ambos, el cuerpo humano se despliega en las analogías hacia los terrenos de lo animal.  
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que, desde la mirada masculina, se considera como lo bello. En ese sentido, el proceso 

de transmutación de Cobra –travesti, transgénero, transexual,– parece responder a una 

necesidad de legitimarse ante la mirada de esos otros.  

Finalmente, el elemento fundamental de esta novela, a mi modo de ver, es la 

búsqueda de compaginar la idea del travestimiento en tanto tematización y en cuanto 

constitución lingüística para constituir una propuesta discursiva política, en la que el 

cuerpo otra emerge dotado de la belleza exuberante del neobarroco para, finalmente, 

desaparecer en los límites de la transmigración. 

 Hay, por eso, una voluntad expresa de Severo Sarduy por constituir un texto que 

se articule en los dos lados de una misma máscara: la historia y la narración en tensión 

expresiva, impulsándose entre sí como las alas de un mismo pájaro –“… quedó 

maravillada ante tan burdos ornamentos y matizadas plumas”
47

 (Sarduy, 1972, 86)– 

extendidas, en pleno vuelo, mientras debajo, detrás de ellas, el mundo estalla en un 

trinar de estridentes filamentos refulgentes. 

 

  

                                                        
47

Como las plumas de la Manuela que “se iba a morir cantando y con las plumas puestas”. Las 

plumas funcionan como elementos de la utilería travesti, del vestuario y de la puesta en escena 

performativa, pero también resultan signos de un cuerpo reasignado, que se expresa en las 

formas del habla y en las prácticas del lenguaje corporal que devienen de estas formas. Las 

plumas, utilería del vestuario y formas del habla, por ello aparecen como signos recurrentes de 

la performatividad travesti. 
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2.4 Molina 

(El beso de la mujer araña, Manuel Puig) 

 

 

Vos sos la mujer araña,  

que atrapa a los hombres en su tela 

 

El beso de la mujer araña,  

Manuel Puig  

 

 

 2.4.1 La relación de los opuestos 

 

El beso de la mujer araña (Manuel Puig, 1976) me parece un apunte sugestivo en 

medio del desarrollo de esta tesis, por dos razones fundamentales.  

La primera razón es que, aunque esta novela está protagonizada por dos 

personajes hombres, en realidad plantea el tema de la relación de dos opuestos 

simbólicos: masculino y femenino. Valentín Arregui, el fervoroso militante de 

izquierda, y Luis Molina, el/ella, decorador de vitrinas y fabuloso narrador de películas. 

Los dos comparten una celda en los oscuros años setenta de la dictadura militar 

argentina. Condenados a un espacio de encierro –Valentín por sus prácticas subversivas, 

Molina acusado de corrupción a menores– establecerán una relación en la que, entre 

otras cosas, se evidenciarán las imágenes en torno a lo femenino, encarnadas en Molina, 

y lo masculino en Valentín. 

La segunda razón tiene que ver con el hecho de que, en esta novela, a diferencia 

de las hasta aquí abordadas, no existe un narrador clásico, cuyo rol, desde la 

omnisciencia extradiegética, –“visión por detrás”, diría Pouillon (1993)–, bien puede 

llevarnos a lo que, tal como hemos referido, Genette llama “conflicto entre la visión y la 

voz” (1980). Por el contrario, Puig otorga el peso de la narración a cada uno de los 

personajes, en tanto narradores autodiegéticos. Sus registros están intercalados con los 

informes y partes policiales, los monólogos, las listas de víveres, y las citas al margen 

(de carácter psicoanalítico), que juntos conforman un muy particular discurso 

novelístico. Para los fines de esta investigación, el rol del narrador es fundamental, pues 
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desde este parecería que puede reflexionarse en torno a las asignaciones que la cultura y 

el poder imprimen sobre los cuerpos.  

En este sentido, El beso de la mujer araña permite continuar indagando en los dos 

aspectos fundamentales de esta tesis: la construcción del personaje femenino, cuerpo 

otra, y los mecanismos del narrador para configurar el personaje. El universo femenino 

aparece retratado a partir de algunos de los signos normados desde la estructura 

patriarcal. 

Este capítulo puede entenderse como un paréntesis, en tanto que la novela de Puig 

plantea la idea del signo femenino, entre otros más como: la represión y los marcos 

institucionales de control; la soledad y el amor, la idea de la muerte y el destino, la 

amistad, la lealtad, el compromiso social; el bricolaje como estética literaria, los 

entrecruces y planos de la narración. El tema de las marcas simbólicas de asignación del 

signo femenino aparece en breves momentos de la narración, pero reafirman algunas 

imágenes de mujer. Dado que me interesa reflexionar sobre el signo femenino –signo 

que aparece en los personajes femeninos como tal y en los travestis que recuperan 

algunos elementos del ser femenino– he incluido algunos fragmentos de esta novela.  

Veamos entonces cómo Molina, a lo largo de la novela, reproduce o reafirma 

algunas de las imágenes femeninas, como diría Nelly Richard (1993). Imágenes o 

marcas culturales que parecerían, desde la mirada patriarcal heteronormativa, reafirmar 

el ser de la mujer, la feminidad, esa suerte de “eterno femenino”, que legitima las 

marcas culturales y las prácticas que devienen, como si esas marcas y procedimientos, 

se constituyesen en anclas atávicas acendradas en el cuerpo mismo de la sociedad y de 

los sujetos.  

 Subrayo que el carácter de este elemento, resulta perturbador en el marco de esta 

investigación, porque estas marcas no son reproducidas por las mujeres, sino por un 

hombre gay, no travestido, que reafirma la visión patriarcal sobre lo femenino. 

 

 2.4.2 Marcas de lo femenino 

 

En principio, anotemos que los personajes femeninos en la novela se constituyen, 

en realidad, como referencias cinematográficas que aparecen en los relatos de Molina. 

Irena, una joven refugiada que huye de la guerra hacia Nueva York y que trae consigo la 

maldición de la pantera: si un hombre la besa se transforma en animal salvaje. Irena está 

constituida a partir de un sentido doble: la frigidez y la sexualidad animal. Luego 
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aparece Leni Lamaison, una actriz francesa que se enamora de un oficial alemán en el 

marco de la II Guerra Mundial. Ella lo traiciona, pero también traiciona a su patria y a 

ella misma. Después vemos a la mujer zombie. Y, finalmente, una actriz retirada, 

confinada en un lujoso departamento. Molina relata ocho películas, como ocho patas de 

araña. 

Estos personajes femeninos asumen roles pasivos en el marco de la sociedad, con 

sexualidades degradadas, animalizadas
48

 que parecerían representar los modos de ser 

que el propio Molina, en tanto personaje y narrador de las películas, concibe.: “… y 

parecen mujeres normales, pero si un hombre las besa se pueden transformar en una 

bestia salvaje” (Puig, 1976, 19). Molina, en tanto narrador, asume el relato 

cinematográfico como suyo propio y, por ello, legitima esa marca social sobre el cuerpo 

de la mujer, que la lleva de la normalidad a lo monstruoso, a través del beso.
49

 

 Los personajes masculinos, tal como dijimos al inicio, en tanto construcción 

opuesta a lo femenino, reproducen los modelos de signo patriarcal: el oficial alemán, el 

aviador, el pianista ciego son seres duros, pero también vulnerables, pues acaban 

embrujados por las mujeres.  

Molina asume prácticas consagradas en el deber ser femenino, como madre 

protectora al cuidado de Valentín mientras está enfermo. Puede ser también una esposa 

pasiva y complaciente en el acto sexual. Y la amiga que narra historias 

cinematográficas. Para Molina todo acto constituye una muestra de amor.  

Valentín y Molina están constituidos a partir de los opuestos: Valentín, es el 

heroico revolucionario, estoico e imperturbable y Molina, la mujer compasiva, dulce, 

                                                        
48

 La mujer araña, la mujer pantera, la zombie, así, se emparentan con la imagen de lo 

monstruoso, y la animalidad como forma de explicar al otro, la otra, tal como vimos con 

Estrella Rodríguez o Cobra. El cuerpo animal aparece como ese lugar de la anomalía, lo que 

desborda de su propia naturaleza. No hay cabida para el cuerpo humano, natural, sino para otro 

que se expande hasta transformarse en otro: pantera, araña como en esta novela o hipopótamo 

en Tres tristes tigres. También estas mujeres se suman a la mirada que les lleva, en tanto 

cuerpos anómalos, a los márgenes de la normalidad: ese espacio habitado por otras mujeres 

como  Medusa, Pandora, Metis, Mut, Medea, o como las brujas, sometidas a una de las cacerías 

más atroces de la historia de la humanidad. Para un acercamiento al tema, remito a Howe, 

Katherine, El libro de las brujas, Casos de brujería en Inglaterra y en las colonias 

norteamericanas (1582-1813), Alba Clásica, Barcelona, 2014. (Ver Anexo 6). 
49

 El curioso observar como el beso constituye una acción tan importante: el beso que encandila 

la Manuela a Pancho en El lugar sin límites, supondrá el inicio de su fin. Los labios, que no 

todavía el beso que esperan, de Macabea aparecen como el primer esfuerzo que realiza la 

nordestina para seducir a su novio en La hora de la estrella. Los labios de Estrella Rodríguez, 

gigantes y morados, operan metonímicamente al momento de configurar su monstruosidad. 

(Ver Anexo 4). 
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también heroica (hay que recordar que al final de la novela muere a manos de los 

revolucionarios en plena calle). Mientras avanza la novela, la proximidad entre los dos 

se acentúa hasta que, luego del acto sexual, Molina le dice: “Me pareció que yo no 

estaba… que estabas vos sólo (…) O que yo no era yo. Que ahora yo… era vos” (Puig, 

1976, 222). 

Esta construcción superpuesta dota de un nuevo sentido de identidad al cuerpo de 

Molina. La frase, una suerte de indagación sobre la mirada de Rimbaud (“Yo soy otro”), 

dota a la escena de un elemento de multiplicidad de los cuerpos y, sin embargo, al 

mismo tiempo de unicidad. En uno cabe la posibilidad del otro. 

El acto sexual, naturalizado en el encuentro de dos cuerpos que se desean, resulta 

de particular interés, pues parecería develar cómo una estructura patriarcal encarnada en 

el personaje de Valentín se desdibuja. La marca de lo masculino-heterosexual se 

desvanece luego del acto sexual. Valentín, asume que el sexo está desprovisto del peso 

otorgado por la cultura y el poder: “Cada vez me convenzo más de que el sexo es la 

inocencia misma” (Puig, 1976, 224).  

La escena parecería desarticular ese Absoluto masculino (De Beauvoir, 1999) 

donde triunfa la potencia sexual masculina. Los dos cuerpos –uno y otro, desde la 

mirada de Molina– se unen en un espacio libre del código masculino. 

Para Molina el mundo femenino se constituye en la razón misma de su vida: 

 

Qué de chico me mimaron demasiado, y por eso soy así, que me quedé pegado a las 

polleras de mi mamá y soy así, pero que siempre se puede uno enderezar, y que lo que me 

conviene es una mujer, porque mujer es lo que hay (…) ya que las mujeres son lo mejor 

que hay… yo quiero ser mujer. (Puig, 1976, 25)
50

  

 

Ese “yo quiero ser mujer”, páginas más adelante concluirá con un “soy mujer”. 

“La mujer se hace”, dice Simone de Beauvoir (1999) y, como vemos, Molina renuncia a 

la consistencia genérica y constituye su propia identidad femenina. 

En este sentido, hay un diálogo importante pues permite evidenciar los signos de 

lo que constituyen lo femenino:  

 

                                                        
50

 Molina, como Edwin, de la novela Al diablo la maldita primavera (Sánchez Baute, 2003), 

tiene marcada la voluntad expresa de reconstituir su ser, a partir de la constatación de que su 

sexualidad está en disputa con su género. Para Molina, el signo femenino está presente desde la 

infancia misma. 
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–Decílo, que soy como una mujer ibas a decir. 

–Sí. 

–¿Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?, ¿porqué un hombre o lo que sea, un 

perro, o un puto, no puede ser sensible si se le antoja? 

–No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar. 

–¿Para qué?, ¿para torturar? 

–No, para acabar con los torturadores. 

–Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habría torturadores. 

–¿Y vos qué harías sin hombres? 

–Tenés razón. Son unos brutos pero me gustan. (Puig, 1976, 35) 

 

Molina acude a las imágenes de mujer, Richard (1993), es decir, a esas marcas 

culturales impresas en un supuesto deber ser. La mujer es “blanda”, “sensible”, en 

oposición al hombre que es “duro”, racional. Lo femenino en tanto inmanencia, lo 

masculino trascendencia, como decía Lucía Guerra (2000). La mujer como depositorio 

de las virtudes humanas y el hombre en tanto capacidad de constituir el orden, el poder, 

la razón.  

La idea de un mundo sin torturadores supone la desaparición de los hombres. Y 

ese es un precio que Molina no puede pagar. La idea de la brutalidad masculina, 

expresada en el acto de la tortura, se desvanece frene a la potencial desaparición de esos 

hombres, siempre en el plano de la conjetura.  

Para Valentín la sensibilidad constituye un “exceso”, el límite mismo de su ser 

masculino, lo que está más allá “estorba”. Masculino/femenino, opuestos como formas 

de ser y formas de actuar. Al final de este fragmento –el diálogo continúa varias páginas 

más, aunque sobre tópicos diversos– triunfa el orden y, en este caso, la maquinaria 

institucionalizada en la dictadura: la tortura. El ser femenino debe subordinarse a la 

razón institucional. 

Este elemento es el que me interesa subrayar, pues permite visualizar la 

construcción binaria del mundo, la tensión entre los signos que se constituyen como 

masculino y lo femenino. 

El ser masculino desde la mirada de Molina, se define así: “… lo más lindo del 

hombre es eso, ser lindo, fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando 

seguro. Que camine seguro… que hable sin miedo, que sepa lo que quiere, adonde va, 
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sin miedo de nada” (Puig, 1976, 69)
51

. A lo que Valentín le responde: “Es una 

idealización, un tipo así no existe” (Puig, 1976, 69). 

Los dos personajes, en tanto narradores homodiegéticos, construyen la novela a 

partir de un diálogo permanente. Cada narrador es el depositario de una verdad absoluta 

y en el juego de la disputa con el otro la novela adquiere intensidad.  

En las voces de Molina y Valentín se revelan las marcas culturales que el orden 

heteronormativo ha establecido como marco institucional. De ahí que los diálogos 

sostenidos pueden ser entendidos como expresiones de ese mundo.  

 

 2.4.3 El arte es cosa de mujeres 

 

En el fluir de la conversación –entre las elipsis narrativas que permiten a Molina 

narrar varias películas, mientras Valentín las escucha– mientras los días se suceden en 

la cárcel, los dos personajes exponen sus ideas, confrontan, sentencian y juegan. Dice 

Valentín y le responde Molina: “Y el arte no es cosa de mujeres
52

/ Un día de estos se va 

a descubrir que sos más loca que yo” (Puig, 1976, 83). 

Como se evidencia, las referencias en torno a lo femenino son importantes en la 

novela. A través de ellas, los personajes reproducen algunos signos institucionalizados.  

Para Valentín una mujer es: “… una mujer europea, una mujer inteligente, una mujer 

hermosa, una mujer educada, una mujer con conocimientos de política internacional, 

una mujer con conocimiento de marxismo…” (cursivas en el original, Puig, 1976, 128).  

Valentín enlista una serie de características que debe tener una mujer y la hace 

incorporando un enunciado que, aunque narrado por él mismo, pertenece al archivo de 

la cultura. De ahí que el relato esté en cursiva, de esa manera, en el uso de ese recurso 

estilístico, la narración de Valentín se yuxtapone con ese otro relato, institucional. 

                                                        
51

 Como ese hombre revolucionario que en La Loca del Frente (Lemebel, 2001) ama con 

entrega total. Un “amor aspirativo” (Lipovestky, 1999), idealizado en el entramado de un 

mundo concebido a partir de la dualidad masculino-femenino.  
52

 Para Molina, el arte no es cosa de mujeres. Esta sentencia resulta curiosa si la enfrentamos 

con aquella que profiriera Códac, cuando decía que el arte es cosa de mujeres, la música 

específicamente, para referirse a la entrega total de Estrella Rodríguez a la música. Si el arte no 

es cosa de mujeres –arte como emoción– entonces la razón sería cosa de mujeres. Así, Molina –

mujer, simbólicamente constituida como tal– resultaría ser el polo apuesto de la apasionada 

cantante de boleros, Estrella, pues en ella –tal como señalaba su narrador– no es posible la 

razón, sino solo la pasión de la que se alimenta el arte.  
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 La belleza, la inteligencia son fundamentales para constituirse como mujer, así 

como los conocimientos de política. De alguna manera, Valentín se constituye en la voz 

que autoriza una forma institucionalizada del deber ser femenino.  

Al final de la novela Molina, una vez libre, cumplirá con un pedido de Valentín y 

morirá con los disparos de los propios compañeros de Valentín
53

.  

Molina, como heroína melodramática, da su vida por amor, por ese Valentín que 

dentro yace atrapado en el delirio morfinómano. Resuena entonces esta declaración: 

Dice Valentín y responde Molina: “Vos sos la mujer araña, que atrapa a los hombres en 

su tela/ ¡Qué lindo! Eso sí me gusta” (Puig, 1976, 265).  

En esta novela algunos signos femeninos responden al modelo patriarcal que 

determina el deber ser de la mujer. De entre esos signos –el cuidado maternal, la 

sumisión amatoria, la compañía devota–, se destaca aquel que Lipovetsky llama “el 

amor aspiracional”, para referirse a una forma de entender la vida como una misión de 

entrega al otro, al sujeto amando. Para Lipovetsky, esa forma de ser aparece 

reproducida en las representaciones literarias, sobre todo de las heroínas románticas. 

Para Molina el amor también se constituye en el centro fundamental de la vida, 

hasta el punto de darlo todo, incluso la vida. De esta manera, Puig configura un 

personaje homosexual que responde a las marcas culturales del ser femenino. No hay 

una voluntad política por fisurar el modelo normativo del control del cuerpo femenino. 

  

                                                        
53

 También Molina –no la mujer bioanatómica, pero sí el sujeto femenino, construido como tal, 

sin las operaciones performativas del travesti– morirá en la calle, como La Manuela, como 

Macabea, atropellada por un Mercedes Benz; morirá también como Cobra o Estrella Rodríguez. 

La muerte de Molina responde a lo que Giorgi llama sueños del exterminio (2014). En la calle, 

los hombres, aunque no los policías sino los compañeros revolucionarios de Valentín, darán 

cuenta de ese sujeto anómalo. Hay en ese acto un signo del orden institucional, biopolítico, 

hetenormativo que termina con aquel sujeto que desde los márgenes del control del cuerpo, 

quiere ingresar al campo de la convivencia social. (Ver Anexo 3). 
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2.5 Macabea 

(La hora de la estrella, Clarice Lispector) 

 

 

Se miró y pensó al pasar: 

tan joven y ya tan oxidada 

 

La hora de la estrella,  

Clarice Lispector  

 

Aparecida en 1977, esta novela –la última que su autora vería a la luz– constituye 

un punto de inflexión, de quiebre, respecto de lo que entonces se publicada en las letras 

latinoamericanas. Recordemos que en esos años Gabriel García Márquez publicaba El 

otoño del patriarca (1975), Carlos Fuentes Terra Nostra (1975), Mario Vargas Llosa La 

tía Julia y el escribidor (1977), José Donoso Casa de campo (1978), entre muchas otras 

obras que, en ese entonces, se editaban en lengua española. Los escritores del llamado 

Boom cosechaban éxitos, eran aclamados por los lectores y por la crítica, como figuras 

del paraíso terrenal. En los márgenes de esa literatura algunos escritores hacían lo suyo. 

Algunos de culto como es el caso de Clarice Lispector, cuya obra, hoy todavía, resulta 

particularmente sugestiva, en tanto es una apuesta por configurar un universo literario 

que explora el tema del sujeto femenino y las formas en que la estética literaria da 

cuenta de ese sujeto a la vez que reflexionan sobre el hecho mismo de la creación. 

Desde ese sentido me interesa esta novela, pues sus dos pilares de apoyo son: el 

sujeto femenino –cuerpo y materia literaria que se diseña ante los ojos del narrador– y el 

acto mismo del ejercicio escritural, con sus dispositivos internos de constitución. 

Ficción y metaficción (o metadiscurso). La historia que se desarrolla ante los ojos 

(quizás sea mejor decir que no se desarrolla, en términos de la cronología clásica, sino 

que es una historia que está, ahí) del narrador, y la forma en que el discurso literario da 

cuenta de esa historia. A partir de la tensión que se establece entre estos dos polos es 

posible encontrar algunas reflexiones, desde el nivel interpretativo, de lo que podría 

constituirse como una posición política en torno a la idea del cuerpo femenino, las 

imágenes institucionalizadas, los regímenes de control heteronormativo y los 

mecanismos de subversión a ese modelo que, por ello, podrían constituirse en prácticas 

de sexualidad disidente. 
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 2.5.1 Derecho al grito 

 

Partamos por establecer una coordenada inicial. Tenemos ante nuestros ojos a un 

protagonista, el escritor Rodrigo S. M., y a su personaje, la nordestina, Macabea. 

 

Lo que escribo es más que una invención, es obligación mía hablar de esa muchacha, de 

entre millares de ellas. Es mi deber, aunque sea de arte menor revelar su vida. 

Porque tiene derecho al grito. 

Entonces yo grito (Lispector, 1977, 15, cursivas mías). 

 

Desde el inicio de la narración, el escritor determina sus dos niveles de 

preocupación: por un lado, el personaje como tal, una muchacha que tiene “derecho al 

grito” y, por otro lado, la presencia del elemento metanarrativo, el acto mismo de la 

escritura. “Lo que escribo es más que una invención”, dice el narrador en primera 

persona. El narrador asume el derecho de su personaje a gritar, como si ese grito le diera 

sentido a la existencia anodina del personaje. “Como la nordestina, hay millares de 

muchachas diseminadas por las chabolas, sin cama ni cuarto, trabajando detrás de 

mostradores hasta la estafa” (Lispector, 1977, 15). Una muchacha más, entre una 

población de trabajadoras explotadas, que representa el signo del anonimato.  

El narrador homodiégetico, asume la acción que debe realizar –“yo grito”–, y 

focaliza la historia desde una perspectiva interna, asumiendo una correspondencia entre 

el mundo que enuncia y su participación dentro de él. 

Macabea es “una sencilla muchacha nordestina, pobre y no muy inteligente, (que) 

se convierte en el sujeto de la narración escrita por un sofisticado escritor” (Franco, 

1996, 106). Desde él, Macabea aparece lentamente, primero como un signo, un 

enunciado y luego como cuerpo. Pero, ¿qué clase de cuerpo? El cuerpo del vacío: un 

esqueleto apenas anclado a la vida, sin conciencia del yo, adicta a los perros calientes y, 

al mismo tiempo, atrapado –ese cuerpo, ella– por su creador, su narrador. “Macabea no 

puede producir relato porque le falta todo; en consecuencia en la novela no sucede nada, 

el único hecho relevante es la muerte de la protagonista” (Pampín, 2009, 143). 

A partir de este diseño, el personaje Macabea trastoca las imágenes de mujer, 

consagradas en el imaginario masculino. No hay sensualización de ese cuerpo a través 
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del acto de ser mirada. Tampoco Macabea responde a ningún proceso de emancipación. 

Su vida está anclada en el anonimato, así como en una vida anodina.  

En este sentido, la novela se desarrolla a partir de la exposición de las escenas de 

una mínima vida cotidiana. Mínima como las de las otras millares de chicas nordestinas. 

Pero hay un elemento que la particulariza, el escritor que la convierte en objeto. En la 

vida de Macabea, a pesar de esa aparente quietud de una morosa vida cotidiana, late un 

drama que estallará hacia el final de la novela. Como dice Hélene Cixous: “Los textos 

de Clarice Lispector cuentan historias de destellos, son ‘hechos’, como ella dice, 

momentos, ahoras de vida que presentan un juego de dramas brutales” (1995, 181). 

El escritor y su personaje conviven en un espacio de encuentro: “Veo a la 

nordestina mirándose en el espejo y –un toque de tambor– en el espejo aparece mi cara 

cansada y barbuda. Hasta ese extremo nos intercambiamos. No hay duda de que ella es 

una persona física” (Lispector, 1977, 23). 

Para Lispector es importante ubicar la tensión que existe entre el escritor y su 

personaje, “una persona física” que aparece en el espejo al mismo tiempo que el escritor 

contempla su rostro. Esta relación potencia el signo de la escritura como hecho en sí 

mismo, al tiempo que diseña el nacimiento de Macabea. El narrador homodiégético 

asume la narración de la historia, como si desde dentro suyo el personaje estuviese 

germinando. 

La vida de Macabea, esa breve vida que se desvanece en el devenir, es eso: un 

destello, un resplandor mínimo entre las tinieblas. Cito nuevamente a Cixous: “Esa 

persona ínfima y casi imponderable se llamará Macabea: el libro de Macabea es 

sumamente delgado, parece una libretita. Es uno de los libros más grandes del mundo” 

(1995, 162). 

 

 2.5.2 Ficción y metaficción 

 

La doble columna sobre la que se cimenta esta novela: ficción y metaficción, y 

entre ellas, a partir de ellas, una reflexión, a contrapunto del modelo patriarcal, sobre el 

cuerpo femenino y el devenir, la razón del ser del sujeto. “De una cosa estoy seguro; 

este relato tratará de algo delicado: la creación de una persona íntegra, que sin duda está 

tan viva como yo” (Lispector, 1977, 20). 

La novela misma se construye a partir de esa conciencia metaficcional. Para el 

escritor tan importante es el develamiento del mundo de Macabea como la reflexión 
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sobre el hecho de la creación como tal. “… para hablar de la muchacha tengo que dejar 

de afeitarme varios días y adquirir ojeras oscuras… he de vestirme con ropa vieja y rota. 

Todo eso para estar en el mismo plano de la norestina” (Lispector, 1977, 21). 

El escritor y el personaje deben convivir en un mismo plano, es decir, en un 

espacio en el que se cruce la vida y la ficción. En el escritor se evidencia una necesidad 

de transmutación, a fin de incorporar elementos de la vida de su personaje. Solo se 

puede escribir sobre lo que se conoce, parece decir el escritor, y para ello hay que crear 

algunas condiciones, en el plano de su vida, que legitimen la creación. 

En términos de la ficción nos encontramos con una historia aparentemente banal: 

la vida plana de una secretaria, en medio del día a día de la ciudad de Río de Janeiro, 

con sus compañeras de habitación –apenas siluetas evanescentes–: Gloria, su colega de 

trabajo, Olímpico de Jesús, el breve amor –otro destello, nada más– y Madame Carlota, 

la adivina. Cada día, como cada hora, ella, Macabea, es el vacío, el cuerpo que transita 

por esa vida, porque debe hacerlo, casi desprovisto de conciencia del yo. Solo tiene al 

escritor: “No tenía esa cosa delicada que se llama encanto. Sólo yo la veo encantadora. 

Sólo yo, su autor, la amo” (Lispector, 1977, 227). La conciencia es un atributo que solo 

tiene el autor. Solo él tiene la posibilidad de amarla. Sin embargo, luego aparece en la 

vida de Macabea Olímpico y con él la ilusión del amor. Como todo en la vida de la 

nordestina, esa ilusión también se desvanecerá. Desempleada, será atropellada por un 

enorme Mercedes Benz amarillo. Luego el vacío. 

Y, sin embargo, en esa levedad que es la vida de Macabea –personaje construido a 

cada paso, siempre desde el dominio del narrador homodiegético, que, a veces, fisura el 

marco narrativo cuando se desplaza hacia una narración extradiegética, omnisciente  

(“visión por detrás”, pero también “junto” a, “con” en la tipología que establece J. 

Pouillon,)– encuentro una reflexión compleja sobre el tema de la identidad humana, las 

formas de la subjetividad y la asunción de la conciencia; así como del cuerpo 

desprovisto de la sensualidad atribuida a la mujer, las redondeces de las que habla Lucía 

Guerra (2008), a la mujer en tanto representación, en tanto personaje. Macabea no es 

vista, está desvirtuada de ese estado de contemplación atribuido al sujeto femenino 

(Sanyal, 2012).  

 

En cuanto a la muchacha, ella vive en un limbo impersonal, sin alcanzar lo peor ni lo 

mejor. Ella vive, tan sólo, aspirando y espirando, aspirando y espirando. A decir verdad, 

¿para qué más? Su vivir es ralo. Sí, ¿Pero por qué me siento culpable? Y procuro 
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aliviarme del peso de haber hecho nada concreto en beneficio de la muchacha (Lispector, 

1977, 24, cursivas mías). 

 

Como vemos el narrador extradiegético describe la vida de la muchacha “en un 

limbo impersonal”, peor luego fisura ese marco narrativo al ingresar en un terreno 

homodiegético cuando se pregunta “¿Por qué me siento culpable?” De esa manera, la 

narración se subjetiva desde la mirada del narrador, como si él siempre fuese consciente 

del acto de la creación que ante sus ojos emerge. 

Macabea es cuerpo biológico, cuya única misión en la vida parecería ser vivir, en 

tanto inmanencia. La respiración permite que ese cuerpo viva, sin otro propósito que 

aquel que propicia el mecanismo biológico. Esta descripción del escritor se 

problematiza cuando él mismo se cuestiona, se culpabiliza. Este elemento desplaza el 

texto del plano ficcional escritor –en tanto sujeto enunciativo del universo de Macabea– 

al metaficcional, en el cual se plantea la responsabilidad sobre el personaje que 

construye.  

 

 2.5.3 La marca sexual 

 

Como hemos visto en los anteriores capítulos, la construcción de un personaje, en 

algunos casos, obedece a “marcos de referencia” (Bal, 1995) más o menos estables, así 

como a una serie de elementos que, en términos de la convención social, aparecen 

regularmente en la novela: un personaje es una unidad semántica compuesta a partir de 

los mecanismos de la puesta en escena del discurso literario. También es posible 

comprender las acciones de un personaje en torno al acto de la enunciación, así como al 

sujeto cognitivo y al sujeto enunciativo, como postula Beltrán Almería. 

Aunque más o menos estables, esas estructuras pueden estallar cuando una 

novela, como la que ahora analizamos, experimenta con otras formas de constitución: 

“la fragmentación, la confusión de planos, la interlocución y la auto-locución, la 

búsqueda del silencio…” (Osorio, 2013, 30). Estas particularidades hacen que el texto 

de Lispector, y en particular el diseño del personaje, una lectura compleja que indaga 

sobre la constitución sujeto femenino y, al mismo, tiempo cómo ese sujeto se representa 

a través de una construcción ficcional que es el personaje. Un personaje cuya vida 

resulta, en principio, solamente el vacío. “La mecanógrafa vivía una especie de nimbo 
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aturdido, entre el cielo y el infierno. Nunca había pensado ‘yo soy yo’” (Lispector, 

1989, 36).  

Una vida en la que el personaje femenino carece de una conciencia del yo, de su 

subjetividad y, por ello mismo, de consistencia identitaria.  

Macabea, sin que su naturaleza sexual esté en cuestionamiento –todo lo contrario, 

el narrador sentencia la validez de su cuerpo, en tanto identidad, solamente a través de 

la biologización de su ser: “… su sexo era la marca vehemente de su existencia” 

(Lispector, 67)– impulsa a repensar el sentido del sujeto.  

Para el escritor, la existencia de su personaje está determinada por la marca 

sexual. En los pasajes citados anteriormente el personaje es mirado por ese autor desde 

la ambigüedad de una existencia anónima, invisible, “un limbo impersonal”, como 

califica. Sin embargo, la marca sexual ratifica su existencia. Macabea adquiere un 

centro del ser a partir de la biologización de su cuerpo. De esta manera, la novela se 

distancia de otras formas de determinismo cultural que representan a los personajes 

femeninos a partir de la sensualización del cuerpo. La referencia al sexo como “marca 

vehemente de su existencia”, desensualiza el cuerpo de Macabea, dado que no es 

descrito recurriendo a imágenes de exuberancia. 

Quizás Macabea –triste figura de la singularidad del vacío– en la banalidad de una 

vida miserable, apenas anclada a la cotidianidad por las leyes de la oferta laboral, sea la 

que permite evidenciar de manera más nítida esta relación significativa entre narrador y 

personaje, así como repensar el conflicto entre la visión y la voz, que planteaba Genette, 

o entre ¿quién ve y quién habla? 

Si bien estas preguntas bien pudiesen remitir a la relación entre el sujeto 

enunciativo y el sujeto cognitivo, también es posible, desplazando al límite el marco 

narratológico, plantearse la interrogante en torno al “tono” con el cual se constituye el 

enunciado: “el tono puede ser concebido, al menos en parte, como una función de la 

relación entre las estructuras profunda y superficial de un acto ilocutorio” (Lanser, 

1996, 278). De tal suerte que, en la estructura superficial del enunciado narrativo, se 

evidencia la correlación entre el que “ve” –el escritor Rodrigo que ve a Macabea– y 

quién habla –el propio Rodrigo. 

El narrador (un escritor que, al mismo tiempo, describe al personaje y despliega 

juegos de reflexión homodiegética sobre el acto mismo de escribir), luego de que 

Macabea ha salido de una consulta con la adivina Madame Carlota, dice: “Sólo 

entonces advirtió que su vida era una miseria. Tuvo ganas de llorar al ver el lado 
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opuesto, ella que, como he dicho, hasta ese momento se había considerado feliz” 

(Lispector, 1977, 72).  

En ese juego de desdoblamiento (el narrador pasa de ser homodiegético a 

heterodiegético), Macabea adquiere conciencia de su Yo, a través del Otro. Breve 

conciencia de la subjetividad, de la vida, pero solamente cuando la novela –la vida 

ficticia en la evanescencia del texto– está por terminar. Al darse cuenta que “su vida era 

una miseria”, potencia la conciencia sobre sí misma y puede dudar sobre sus 

sentimientos. Por ello, la felicidad, en tanto estado personal, también se cuestiona. 

El quiebre de la condición de sujeto que el personaje ha mantenido a lo largo de la 

novela, finalmente, se incorpora, se vuelve cuerpo en sí mismo: “Advirtió que su vida 

era una miseria”, anota el narrador. Advertir supone quitarse una venda de los ojos, 

como si antes de ese momento no tuviese una imagen sobre su propia vida. Una vida de 

miseria, entonces, se constituye en una sentencia irrevocable. El mundo de Macabea se 

desarma ante sus propios ojos. De ahí solo resta la muerte. Y así sucede: Macabea sale 

del consultorio de la adivina, y en la calle es embestida por el Mercedes Benz.  

Ahora bien, conocedores ya del fátum de Macabea, regresemos al texto mismo 

para reflexionar sobre los elementos que hemos enunciado.  

El cuerpo de Macabea, la sexualidad disidente que opera como discurso contra 

hegemónico, empieza a configurarse a partir de la descripción que hace el narrador:  

 

Ocultaba las manchas con una capa espesa de polvo blanco y, si se veía medio revocada, 

era mejor que verse pardusca. Toda ella estaba un poco sucia, porque raro era que se 

lavase. De día llevaba falda y blusa y de noche dormía con la enagua. Una compañera de 

cuarto no sabía cómo advertirle que olía a mugre (Lispector, 1977, 27). 

 

La construcción del personaje, como se evidencia en esta cita, opera en contra de 

las marcas culturales que designan al cuerpo femenino a partir de modelos idealizados. 

Macabea nada tiene de esas redondeces del cuerpo que lo sensualizan y lo convierten en 

objeto de deseo. Por el contrario, en Lispector se problematiza esa mirada patriarcal, al 

punto de desensualizar el cuerpo femenino. Macabea prefiere maquillarse 

excesivamente a fin de ocultar las manchas, aunque esto la ridiculice. Tampoco se baña 

y se viste siempre con exceso de ropa.  
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El cuerpo de esta manera está sometido a un mecanismo de desensualización que 

impide que el ojo deseante, en el modelo patriarcal, despliegue su mirada en torno al 

cuerpo femenino como cuerpo a ser visto (Sanyal, 2012). 

El escritor, desde el un nivel intradiegético, describe a su personaje sin aparentes 

mediaciones emocionales, de tal suerte que el texto se constituye como un espacio en 

donde los enunciados son como disparos. “Bien, es verdad que tampoco yo tengo 

piedad de mi personaje principal, la nordestina: es un relato que quiero frío” (Lispector, 

1977, 15). 

 A Lispector le interesa crear un texto que se escribe ante los ojos del lector, a 

partir de la presencia de un discurso metanarrativo: “… una superconciencia discursiva-

autorial” (Kulawik, 2009, 70). Para ello, juega con narradores homodiegéticos y 

heterodiegéticos que fisuran los marcos narrativos que transitan de la diégesis a la meta 

o extradiégesis, así como a través de la implementación del recurso de la metaficción 

como he venido implementando en este capítulo, es decir, a enunciado que reflexiona 

del propio acto de la enunciación, es decir, cuando el narrador asume su acto narrativo, 

así como reflexiona sobre la consistencia del personaje que él mismo está creando. La 

metaficción se constituye como una narrativa autorreferencial que da cuenta de sí 

misma. 

De esta manera ficción y metaficción se entrelazan. A partir de esa tensión, la 

novela avanza. Los eventos de la vida de Macabea están siempre configurados a partir 

de la mirada del escritor que, al mismo tiempo, apunta sus reflexiones en torno al acto 

mismo de la escritura. 

 

Si existe metamorfosis en La hora de la estrella, la encontramos en el proceso de 

reconocimiento del otro insospechado. Proceso que se manifiesta en una confidencia de 

‘autor’ (de verdad Clarice Lispector) cuando, en el colmo de la inscripción de la 

virtualidad del otro, él (ella) dice: ‘Cuando pienso que hubiera podido nacer siendo ella’, 

(Cixous, 1995, 194). 

 

Me interesa mucho esta idea expuesta por Cixous pues concuerdo en que una de 

las singularidades más potentes de esta novela yace en el entretejido textual que 

combina ficción con metaficción a través de una estructura porosa: un texto que pasa, 

que transita, hacia el otro. El narrador existe en la medida en que ha decidido contar la 

vida de Macabea: “Es mi deber, aunque sea de arte menor, revelar su vida. / Porque 
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tiene derecho al grito. / Entonces yo grito” (Lispector, 1977, 13). El grito de Macabea, 

el anuncio de un grito que todavía no es, solo tiene sentido en la medida en que ese 

narrador dará cuenta de aquel grito. La existencia de ese hecho permite, permitirá que el 

narrador exista, dado que su misión solo se completa cuando Macabea empiece a existir. 

La historia, en tanto ficción, se entrelaza con las referencias metaficcionales, en la 

medida en que ese narrador se hace a así mismo, solo y exclusivamente, mientras 

hace/escribe a Macabea. 

Para este tránsito el narrador la ubica como un personaje cualquiera: “Como la 

norestina, hay millares de muchachas diseminadas en chabolas…” (Lispector, 1977, 

15). Macabea no es singular frente a la multitud, sin embargo, esa condición universal la 

vuelve singular, precisamente, en la medida en que hay un narrador que escribirá su 

vida. De esta manera, la negación de una identidad única termina por convertirse en lo 

contrario: Macabea no es una más de las “millares de muchachas”, pues existe, ahora, 

en la mente y en la proyección de esa mente del narrador que la vuele escritura. 

El narrador existe, como vemos, solo en concordancia con el personaje que está 

por existir, en tanto enunciado verbal, pues de hecho ya existe en el plano de la imagen 

preliminar al acto mismo de la escritura: “De una cosa estoy seguro; este relato tratará 

de algo delicado: la creación de una persona íntegra, que sin duda está tan viva como 

yo” (Lispector, 1977, 20). 

No es menos revelador el hecho de que el personaje no aparezca enunciado como 

tal, sino como una “persona”, que existe realmente antes de su representación. La vida, 

está detrás, pugnando por salir a través del discurso literario.  

En este sentido, la novela de Lispector resulta singularmente importante en el 

panorama de la novela latinoamericana pues, como hemos visto, configura un personaje 

que estalla las marcas heteronormativas y patriarcales de control del cuerpo femenino. 

Macabea no es cuerpo para ser visto, ni objeto de deseo del Absoluto masculino. Sin 

embargo, al mismo tiempo, se constituye como sujeto de creación del escritor. Es su 

narrador el que la necesita para poder potenciar la escritura. La mirada de este narrador, 

al tiempo que la diseña, supone también una singularidad en la novela contemporánea. 

Así, cuerpo femenino y narrador, se articulan a partir de esta conexión. 

La certeza del narrador sobre lo que contará, además, permite reafirmar la idea de 

que su existencia solo tiene sentido a partir de la creación misma de ese personaje, de 

una persona que está “tan viva como yo”, es decir, en el estado anterior a la materia 

verbal, que solo necesita de esa maquinaria lingüística para evidenciar su existencia. 
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Termina el capítulo inicial con una frase que se podría llamar enigmática: “La acción de 

esta historia tendrá como resultado mi transfiguración en otro y mi materialización final 

en objeto” (Lispector, 1977, 21).
54

 

Sujeto y objeto de sí mismo, el narrador parecería resistirse a contar la vida de 

Macabea, jugando de esta manera con el sentido de la propia escritura y, además, 

desarticulando, a través de la parodia, con las estructuras formales de la novela clásica 

de corte sentimental en las que el narrador, usualmente, presenta al personaje y lo lleva 

de la mano por un sendero más o menos predecible. 

Son muchas las referencias a lo largo del texto que dan cuenta de esa tensión entre 

el narrador y su personaje. Anotaré solamente unas cuantas más para que la idea inicial 

–la metaficción como uno de los pilares de la novela– sea todavía más clara. En 

particular me interesan una cita ya incluida páginas atrás:  

 

Veo a la norestina mirándose en el espejo y –un toque de tambor– en el espejo aparece mi 

cara cansada y barbuda. Hasta ese extremo nos intercambiamos. No hay duda de que ella 

es una persona física. Y adelanto un hecho: se trata de una chica que nunca se miró 

desnuda porque tenía vergüenza. (Lispector, 1977, 23) 

 

Hay varios elementos que despiertan el deseo interpretativo del lector. El primero 

es el uso de una imagen frecuentemente vinculada al mundo de lo femenino: la mujer y 

el espejo. ¿Qué es lo que hace una mujer frente al espejo? Esta pregunta que podría 

resultar retórica tendría que llevarnos a ingresar en el mundo de las representaciones, el 

sujeto, el doble especular. Me interesa, más que lo anotado, recordar que en el 

                                                        
54

 Como si al fin el narrador que buscara Sarduy pudiese transfigurarse al mismo tiempo que sus 

personajes. En Cobra, Sarduy crea un universo travestido a partir del juego de los enunciados 

verbales –la textura neobarroca y la construcción de los personajes, tanto en el vestuario, como 

en el habla, y las transformaciones quirúrgicas–, pero no logra, ¿no quiere?, que ese narrador se 

defina a así mismo a partir del anuncio de su transfiguración. En el caso de Lispector, su 

narrador sí anuncia que será necesaria la transfiguración, en la medida en que dará cuenta de la 

vida de una mujer, Macabea, que, por ello mismo, requiere de un signo escritural distinto al de 

una voz masculina. Pero también podría ser que el anuncio de esa transfiguración sea la 

evidencia de lo que señalamos anteriormente: es Lispector la que está mostrando su juego de 

transmutación al llevar la historia a la boca de un agente masculino. Similar al caso de Sarduy, 

en la novela de Donoso, El lugar sin límites, el narrador se travieste a partir del uso de varios 

narradores interconectados entre sí en un mismo texto, pero no anuncia esa postura –como el 

narrador/Lispector– de lo que resulta que su posición es, sobre todo, de carácter estético, 

compositivo, y no como en el caso de La hora de la estrella, donde, a mi modo de ver, el 

anuncio del narrador sobre su transfiguración le otorga a la novela una carga política, carga que, 

además, está reforzada por el hecho de que esta novela, a diferencia de otros textos de la propia 

autora, aborda una reflexión sobre la condición social del Brasil y de las mujeres anónimas. 
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imaginario heteronormativo la mujer –así como “la mujer junto a la ventana”, siempre a 

la espera– está asociada con la idea de su reflejo. El espejo, en tanto artilugio o fetiche, 

permite la reafirmación del sujeto –en el juego de la sensualidad y el maquillaje– y de 

sus estrategias del cuerpo deseado.  

Para Macabea el espejo no permite el encuentro con su doble proyectado, sino el 

encuentro con la imagen del mismo narrador: un hombre barbudo y cansado. Mediante 

el espejo se da el intercambio de identidad –una quiebre del marco narrativo a través de 

la metalepsis–, la superposición, el travestimiento
55

. De esta manera el narrador y el 

personaje se vuelven un solo cuerpo, doble y único. Fuera del espejo, antes del 

enunciado, ella, Macabea; dentro del espejo, en tanto reflejo, en el siguiente enunciado, 

Rodrigo, el escritor/narrador. 

Más adelante hay una escena en la que el espejo también es fundamental: 

 

Se miró maquinalmente en el espejo que colgaba sobre el lavabo sucio y desconchado, 

lleno de pelos, algo concordante con su vida. Le pareció que el espejo opaco y oscuro no 

reflejaba ninguna imagen. ¿Acaso se habría esfumado su existencia física? Pero esa 

ilusión óptica se desvaneció y entrevió la cara deformada por el espejo ordinario, la nariz 

que parecía enorme, como la nariz de cartón de un payaso. Se miró y pensó al pasar: tan 

joven y ya tan oxidada (Lispector, 1977, 26). 

 

Más que los detalles del lavabo, o de los pelos, incluso más que el espejo “opaco 

y oscuro”, resulta perturbadora la constatación de que, tanto para Macabea como para el 

narrador, focalizada su reflexión desde la mirada de Macabea, ahí, en la superficie del 

espejo, no es posible encontrar nada. Es un segundo –un destello, como diría Cixous 

(1995)– una “ilusión óptica” y, finalmente, Macabea aparece en el reflejo. 

La escena, que tiene un muy particular tinte gótico –una especie de “fallida” 

presencia fantasmal– permite plantear una reflexión sobre la relación del narrador con 

su personaje, pero también, una reflexión sobre el tema del cuerpo. A Macabea le 

parece que el espejo “opaco y oscuro”, no refleja ninguna imagen. En la superficie no se 

                                                        
55

 El espejo ya no es ese que permite el reflejo de la Manuela, mientras se maquilla para 

reafirmarse en su condición travesti; tampoco el espejo de Cobra, minutos antes de saltar al 

escenario de las muñecas, sino un espejo doble, superficie final donde el personaje, Macabea, y 

el escritor/narrador, Rodrigo, son uno mismo. El travestimiento no requiere de las capas de 

rímel, base ni labial; el travestimiento está en el acto mismo de la construcción del enunciado 

verbal, en las palabras que dice el narrador. (Ver Anexo 2). 
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encuentra ella misma y duda sobre su propia existencia. Luego el narrador dice que ha 

sido solo “ilusión óptica” y Macabea mira su cara.  

A ese elemento de breve inconsistencia corporal denomino “fallida” presencia 

fantasmal. Es como si el cuerpo de Macabea, dada la opacidad del espejo, se difuminase 

o dejase de ser. En ese segundo, el personaje duda de su existencia, como si ésta tuviese 

que legitimarse a partir de su encuentro en el espejo. De esta manera, el narrador plantea 

la debilidad o la levedad del cuerpo humano, en tanto signo identitario.  

Alrededor de la escritura he tratado de evidenciar la relación entre el narrador y el 

personaje. En la novela, esta tensión se expresa a través de las referencias que el 

narrador hace en torno de su personaje: “¿Antes de nacer era ella una idea? (Lispector, 

1977, 28). En la pregunta, el narrador parece referirse al estado preliminar de la 

escritura, cuando el material verbal se halla en el plano de las ideas. Al enunciar de esta 

manera, la escritura se desplaza del acto de escribir a la conciencia metaliteraria (o 

metaficción, en el sentido de que el escritor indaga autorreferencialmente sobre la 

condición del acto narrativo) donde el narrador indaga sobre la condición misma de la 

narración, pero lo hace al tiempo que inquiere sobre la consistencia del personaje, una 

idea todavía, más que el cuerpo concretizado en la frase. Ricouer (1999) diría que la 

escritura precede al habla, pues ésta se da en el espacio de la oralidad preliminar, 

mientras que el texto se constituye en una forma de modelización del habla. 

Para Lispector es fundamental establecer una aproximación entre el plano de la 

narración, donde se halla Macabea, y el plano de la conciencia metaliteraria-

metaficcional, para reflexionar sobre el hecho de la escritura de ese mismo personaje: 

“Pero yo tengo plena conciencia de ella: a través de esa joven doy mi grito de horror a 

la vida” (Lispector, 1977, 33). El escritor, desde un nivel homodiegético, asume la 

narración y la creación del personaje como una forma de otorgarse el mismo una voz. 

Los dos son uno, tal como se evidencia en la superficie del espejo cuando el escritor y 

Macabea aparecen reflejados el uno sobre el otro. 

 

 2.5.4 Sujeto y escritura 

 

Sobre el sujeto femenino veremos a continuación algunas citas que demuestran la 

preocupación de Lispector.  
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Como ya hemos señalado, en esta novela permanentemente se evidencian los dos 

niveles de preocupación estética. Por un lado, la reflexión en torno al acto de la 

escritura, y por otro, la constitución del sujeto femenino.  

En la cita anterior (“Se miró maquinalmente en el espejo que colgaba sobre el 

lavabo sucio y desconchado, lleno de pelos, algo concordante con su vida. Le pareció 

que el espejo opaco y oscuro no reflejaba ninguna imagen. ¿Acaso se habría esfumado 

su existencia física”?) se constata el problema de este sujeto sin desprenderse de la 

relación con el narrador. ¿Por qué, en ese segundo de fantasmal duda, Macabea parece 

no encontrar nada en el espejo, nada más que el vacío, la negación del cuerpo y, con 

ello, la negación de la subjetividad? ¿Cómo podría ser posible que se “esfume su 

existencia física”?   

Este fragmento de la novela plantea las dudas sobre la conciencia humana, la 

mirada y el cuerpo que se integra a ella. También la idea de que un cuerpo, el cuerpo de 

Macabea, solo es una idea, un signo vaporoso, un no-cuerpo y que el espejo, por ello 

mismo, no tendría por qué reflejarlo, a no ser que ella, luego de terminar ese encanto al 

que el narrador llama “ilusión óptica”, regresara a la vida material, concreta, es decir, al 

mundo de las constataciones. Entonces sí “entrevió la cara deformada por el espejo 

ordinario…”. Casi un monstruo, que deviene del vacío inicial, de un no-cuerpo, a la 

deformación
56

. 

Luego Macabea, otra vez en un destello, un fragmento mínimo de tiempo, “al 

pasar”, se mira en el espejo y establece la sentencia definitiva: “tan joven y ya tan 

oxidada”. Ella, que es siempre su narrador, ella focalizada a través de la mirada de 

aquel, luego del vacío y la deformación solo puede definirse a partir de la imagen doble: 

joven y oxidada, como si Macabea viviese una prematura vejez en un cuerpo todavía 

joven. 

Hay en Macabea un tiempo pasado, inscrito en su cuerpo, expuesto. Se trata de un 

tiempo histórico, que parecería remitir a la historia misma de la mujer marginal 

nordestina del Brasil. No es solo ella, sino esas millares de mujeres del pasado que la 

habitan y que evidencian su antigua condición a través de la oxidación. En la mirada del 

narrador parecería encerrarse el drama del mundo moderno, el drama de la mujer y de la 
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 Lo monstruoso como Estrella Rodríguez, pero no adscrito a la animalidad que le otorga 

Códac, sino, en el caso de Macabea, a una deformación que resulta del vacío, de la inexistencia, 

y que termina por convertirla en la estela de un payaso. El payaso, la nariz de payaso, es 

también un artilugio que forma parte del vestuario hiperbólico de su figura.  
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constitución de sí en tanto sujeto histórico. Pero también, el tema del cuerpo, un cuerpo 

vacío, apenas referencial en tanto deformación y, finalmente, expuesto a la corrosión del 

tiempo. 

Pasemos a otro punto sugestivo de la construcción del cuerpo. Aunque hemos 

visto como Macabea aparece despojada de subjetividad, en esos segundos de duda 

existencial frente al espejo, más adelante, el narrador explora una zona de alta 

sensorialidad, a partir de un juego de aparente ingenuidad respecto de ese propio 

cuerpo: 

 

Ella sabía lo que era el deseo, aunque no supiese que lo sabía. Era así: estaba hambrienta 

pero no de comida, era un gusto algo doloroso que subía desde el bajo vientre y le 

alborotaba los pezones y los brazos vacíos de abrazos. Se volvía dramática y le dolía 

vivir. Entonces se ponía un poco nerviosa, y Gloria le daba agua con azúcar (Lispector, 

44)  

 

Aunque sin conciencia Macabea siente deseo. Es una especie de fuerza 

primigenia, no intelectualizada, no racionalizada que opera desde un impulso natural, 

análogo a la necesidad biológica de la alimentación y que se expresa físicamente a partir 

del dolor.
57

 Esa fuerza física opera en el fuero interno de Macabea.  

Esta idea ingenua de su cuerpo, infantilizada a partir de la biologización del deseo 

como si fuese una necesidad de comida, un hambre del “bajo vientre”, contribuye a 

configurar al personaje a partir de la negación de los signos normativos de ese mismo 

cuerpo. El deseo no se convierte en un arma de seducción, sino en una pulsión natural 

que produce dolor.  

Macabea deconstruye esa imagen de mujer como cuerpo de deseo y seducción: 

“Nadie la miraba en la calle, era café frío” (Lispector, 1977, 27). Nadie la mira porque, 

en ausencia de los convencionales signos femeninos, en tanto marca del ser, Macabea 

no es sujeto femenino para ser deseado. El narrador ratifica esa condición: “Sólo yo, su 

autor, la amo” (Lispector, 1977, 27). 

                                                        
57

 Este dolor, este deseo desprovisto de un elemento de racionalidad, la emparenta con Estrella 

Rodríguez, cuando el narrador le atribuye características de animalidad, una especie de fuerza 

natural con la que la cantante de boleros se entrega al mundo de la música. En las dos, la fuerza 

del cuerpo yace como un animal, aunque las expresiones sean distintas: en Estrella ese deseo se 

encamina hacia el arte, en Macabea se somatiza en dolor físico: “un gusto algo doloroso que 

subía desde el bajo vientre”, anota el narrador. En Estrella el cuerpo es sudor, olor, naturaleza 

exacerbada, en Macabea es contención. (Ver Anexo 6). 
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El autor no puede hacer nada por Macabea, más que escribir su vida: su 

nacimiento como una niña “raquítica” en el sertâo, el maltrato físico por parte de su tía, 

la muerte temprana de sus padres. A través de estas referencias a su infancia, el 

personaje adquiere una dimensión social, una suerte de testimonio de la pobreza de esa 

zona del Brasil. “De modo que la niña se dijo que sólo le quedaba criar pulgas, ya que 

no merecía el amor de un perro” (Lispector, 1977, 29). 

Pero tiene el amor de su narrador. Es él quien asume la posibilidad de amar a 

Macabea. Si no tiene al amor de un perro, puede recibir el que le profesa el narrador. 

Entre el narrador y Macabea existe una relación de interdependencia que se evidencia 

en las constantes referencias que hace el narrador sobre su propio personaje. Para el 

narrador, Macabea constituye una fuente permanente de cuestionamiento sobre la vida, 

sobre la existencia.  

Incluso la pregunta “¿Quién soy yo?” (Lispector, 1977, 32) que se hace Macabea, 

resulta una forma irónica de plantear el tema de la existencia humana. Esta pregunta 

sobre la condición del ser ha sido largamente abordada en la tradición del pensamiento 

filosófico y, por ello, parecería poco cercana a las dudas que podría tener una mujer 

anónima, casi inconsciente como Macabea. De ser así, podríamos retomar la relación 

conflictiva entre quién ve y quién habla. No obstante, recordamos que la historia de 

Macabea está focalizada desde un narrador homodiegético, el escritor. Es el quien actúa 

tanto como sujeto enunciativo como en cuanto sujeto cognitivo.  

Quizás ese ¿qué hago para sobrevivir?, podría pensarse como una pregunta 

consustancial a la vida del personaje, más próxima al tema de la sobrevivencia diaria. 

Macabea, a pesar de sus limitaciones, en tanto parodia de un personaje reflexivo, bien 

podría indagar sobre su identidad. La duda, si aceptamos esta premisa, no responde a un 

cuestionamiento ontológico sobre su propia condición, sino a la versión irónica, 

parodiada de un personaje que se pregunta sobre esa misma identidad. Esta duda, como 

todo en la novela, es la pregunta que se hace el narrador como si atribuyera ese 

cuestionamiento a su personaje: “¿Era una santa? Al parecer. No sabía que meditaba 

porque no sabía lo que quería decir esa palabra” (Lispector, 1977, 37). 

Pero también cabe la posibilidad de que, en efecto, sin parodia de por medio, 

Macabea se plantee preguntas existenciales. En tal caso, creo que tampoco sería la 

propia Macabea la que estuviese formulando esa duda pues, como hemos visto, ella 

opera siempre desde la perspectiva de un narrador que la crea. “La mecanógrafa vivía 

en una especie de limbo aturdido, entre el cielo y el infierno. Nunca había pensado ‘yo 
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soy yo’” (Lispector, 1977, 36). Es Rodrigo, el escritor/narrador el que atribuye la 

pregunta, la duda, le negación de su conciencia. 
58

 

Sin embargo, resulta curioso que también el propio narrador esté sometido a los 

cuestionamientos: “No era más que una fina materia orgánica. Existía. Sólo eso. ¿Y yo? 

De mí sólo se sabe que respiro” (Lispector, 1977, 38). 

Entre el escritor/narrador y el personaje, a veces, como en esta cita, existe una 

fusión como si los dos fuesen uno solo, apenas diferenciados por la designación verbal 

que hace el narrador y el ejercicio de la autoridad textual. Pero esa breve línea que los 

separa bien podría quebrarse cuando los dos –cuerpos dispares en la designación 

genérica– terminen siendo uno mismo. Cabría pensar en la idea que plantea Genette 

(1980) sobre el conflicto entre la visión y la voz del personaje que, en este caso, parecen 

las mismas entre el narrador y el personaje, como si ese narrador, a pesar de la 

focalización, mirase el mundo, pero no con los ojos del personaje sino con los suyos 

propios.  

Este recurso, desde la focalización de un narrador homodiegético, está 

configurado a partir de la implementación del estilo indirecto (el discurso narrativizado, 

en palabras de Genette) que permite al narrador atribuirse la creación del personaje. No 

obstante, de esta característica narratológica, también la relación entre narrador-

personaje permite reflexionar sobre la condición misma de la condición humana, la 

subjetividad de Macabea, y la metaficicón, en tanto discursos enunciativo y 

autorreferencial. 
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 Esta relación entre narrador y personaje plantea el problema de la autoridad del narrador que, 

entre otras cosas, puede suponer el conflicto entre lo que Genette (1980) llama la visión y la voz 

del personaje. También conlleva ahondar el conflicto entre la independencia del personaje y la 

propia autoridad del narrador. Macabea como Estrella Rodríguez están supeditadas al ejercicio 

de control que ejerce el narrador. Sus testimonios, por ende, no gozan de prestigio autoral y, por 

lo tanto, deben leerse bajo cautela. Sus voces resultan refractadas por la presencia de ese 

narrador. En la novela de Cabrera Infante, Códac rememora la vida de Estrella Rodríguez desde 

la noche en que la conoce en un cabaret de La Habana, hasta cuando muere en México. En 

medio de la narración cuenta como la cantante de boleros se entregaba al arte y, siempre desde 

su recuerdo, refiere su voz. No obstante, esta voz, está siempre recreada a partir de la mirada del 

narrador, por lo tanto se constituye como una versión dudosa. En el caso de la novela de Clarice 

Lispector, la voz de Macabea es siempre, tal como se evidencia en las citas, la propia voz del 

escritor-narrador, en estilo indirecto libre. Las preguntas sobre la existencia dan cuenta de las 

dudas que tiene el propio escritor-narrador más que aquellas que pudiese tener la secretaria. De 

hecho, a diferencia de Estrella Rodríguez quien se expresa (desde la memoria de Códac) a 

través del habla coloquial habanera, las preguntas, dudas y constataciones de Macabea están 

registradas con el mismo tono que mantiene el escritor-narrador a lo largo de la novela. Por lo 

tanto, parece no haber cabida para ninguna duda que cuestione la autoridad absoluta del 

escritor-narrador sobre su personaje. 
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Hay un elemento en la historia de la novela, una escena, que quiebra un poco el 

ritmo del texto, es decir, la relación permanente entre ficción y metaficción. Este 

elemento es el aparecimiento del amor. Olímpico de Jesús, un obrero metalúrgico con 

aspiraciones políticas, perturba las aguas mansas del relato. Su irrupción, por ende, 

resulta intensamente relevadora en términos de las pequeñas variantes del mundo 

interior de Macabea y que, por si fuera poco, dará lugar a que se forme un triángulo 

amoroso, al que se sumará la compañera de trabajo, Gloria. 

Los diálogos que sostienen Macabea y Olímpico, también desde el humor, están 

cargados de un peso insólito, que recuerda a los textos del teatro del absurdo, como los 

que se ven en la poética de Ionesco: 

 

Él: –Pues sí. 

Ella: –¿Pues sí, qué? 

Él: –¡Yo dije pues sí! 

Ella: –¿Pero ‘pues sí’ qué? 

Él: –Mejor cambiemos de conversación, porque tú no me entiendes. 

Ella: –¿Entender qué? 

Él: –¡Virgen santa! ¡Macabea, vamos a cambiar de tema ahora mismo! (Lispector, 1977, 

46). 

 

Este diálogo, como varios otros, no es solo interesante por la carga de humor, sino 

también porque da cuenta de cómo Macabea, en tanto sujeto, alcanza esa condición, 

precisamente, a partir del otro, Olímpico en este caso. Anota el narrador: “Nunca 

(Macabea) olvidaría que en el primer encuentro él (Olímpico) la había tratado de 

‘señorita’, él la había convertido en alguien” (Lispector, 1977, 52) (Los paréntesis son 

míos). No obstante, la relación de Macabea con Olímpico, más allá de este 

reconocimiento como un “alguien”, se sostiene a partir de una especie de intangibilidad 

amorosa, como en el diálogo citado.  

Macabea se constituye en “alguien” no a través de su propia mirada reflejada en el 

espejo sucio como miramos en otra escena. Tampoco porque su narrador escriba sobre 

ella, sino y solamente cuando otro –el otro que, además, encarna el amor: ideal temático 

de las novelitas románticas a las que parodia Lispector– la llama “señorita”. La marca 

femenina en torno al “amor aspirativo” (Lipovestky, 1999) se reafirma. Para Macabea, 
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el amor supone el reconocimiento en tanto sujeto y, por ello, la voluntad legítima de 

continuar en el terreno sentimental que le ofrece Olímpico. 

 Es la palabra de ese otro la que opera como agente constitutivo del sujeto. Es el 

otro el que reconoce y diferencia: “El tema del relato es el reconocimiento de la 

diferencia del otro, pero, constantemente, incitando al sujeto a la posibilidad de ser 

otro”, (Cixous, 1995, 195). 

El narrador parte de la duda de Macabea: “… no sé muy bien quién soy yo…” 

(Lispector, 1977, 54) hacia un estado de certezas. La joven nordestina, antes 

inconsciente como un no-ser, ahora piensa en el futuro: “… pensaba en el día en que él 

quisiera formalizar. Y casarse” (Lispector, 1977, 57). El matrimonio, como 

confirmación de ese amor aspirativo (Lipovestky, 1999), despierta en Macabea la idea 

del futuro, es decir, de la posibilidad de la continuidad del tiempo, y con esto la 

posibilidad también de perpetuarse como signo vital. 

 El ideal femenino, acendrado en la mirada patriarcal, aparece como una 

aspiración para Macabea. La escena del matrimonio –una de las imágenes de mujer, 

como diría Richard, 1993– resulta el final deseado de una vida primaria. Sin embargo, 

el fátum cuelga sobre Macabea y ese ideal de felicidad será solamente una breve ilusión 

sentimental. Esta ilusión está alimentada, también, porque la imagen de mujer se 

reafirma en el acto de comprar un lápiz labial. Macabea desea que sus labios finos 

“tuvieran ese aspecto bonito de los labios de Marilyn Monroe” (Lispector, 1977, 59). 

Macabea, en un estado de gracia, es “Feliz, feliz, feliz” (Lispector, 1977, 60). 

La construcción de sí, en tanto sujeto, adquiere una dimensión integral a partir del 

reconocimiento del otro, Olímpico, y de la formulación del amor ideal. Para Macabea la 

monótona vida cotidiana adquiere una dimensión distinta que se proyecta al futuro. La 

felicidad, en ese sentido, funciona como un elemento del presente, en tanto emoción 

concreta, pero potenciado por la idea de ese futuro que consagra al amor a través de la 

institucionalidad matrimonial. 

Antes de la escena final, la muerte de Macabea atropellada por un auto, es 

pertinente un regreso a la idea del cuerpo, una retrospección que nos permite volver a 

mirar al personaje a partir de ese signo. 

El cuerpo de Macabea, desensualizado a partir de la ausencia de las imágenes 

femeninas, es un cuerpo deformado en el reflejo del espejo, un cuerpo atiborrado de 

perros calientes, un cuerpo que, por eso mismo, a contracorriente de las imágenes de 



 140 

mujer que pueblan el imaginario literario, no resulta objeto de deseo, femme fatale, 

bruja o diosa, sino cuerpo disidente, cuerpo otra. 

 El narrador consigna: “Pienso en el sexo de Macabea, diminuto pero 

inesperadamente cubierto de fuertes y abundantes pelos negros; su sexo era la única 

marca vehemente de su existencia” (Lispector, 1977, 67). 

Ese cuerpo es su sexo. Un sexo que exige pero que no conseguirá nada, nada más 

que la muerte, no el deseo satisfecho en el encuentro del amante. El placer no puede ser 

posible para un cuerpo que es, sobre todo, un no-ser, una vana existencia biológica, un 

cuerpo que no ha nacido para amar; solo la muerte es posible, ese juego del azar 

dispuesto en el error conjetural de Madame Carlota, una muerte encarnada en la máxima 

maquinaria de la modernidad: el auto, de lujo como debía ser, un auto que representa la 

lucha y el triunfo de una clase sobre otra, no en la economía de la vida capitalista, sino 

en las reglas del azar y la calle: 

 

Estaba inerme en el borde del pavimento, tal vez descansando de las emociones, y vio 

entre las piedras del arroyo un capín flaco de un verde como el de la más tierna de las 

esperanzas humanas. Hoy, pensó ella, hoy es el primer día de mi vida: he nacido. 

(Lispector, 1977, 75) 

 

La escena final, en tanto muerte del personaje
59

, permite el nacimiento de ese 

mismo personaje. Un nacimiento en otro espacio. Las piedras del arroyo, el capín, se 

constituyen en elementos de un mundo rural, paralelo a la calle donde yace Macabea. 

Un mundo fantástico que difumina el mundo concreto del pavimento. La muerte para 

Macabea, inerte ya, supone la llegada a otro plano de la realidad. 

El narrador desplaza el texto del ámbito material del mundo hacia el terreno 

fantástico, donde los signos de la naturaleza empiezan a borrar aquellos del mundo 

concreto. De esta manera, Macabea nunca muere, o su muerte no es más que un 

enunciado, pues desde su voz afirma el hecho de su nuevo nacimiento. La vida y la 

muerte establecen una línea de continuidad, de donde emerge nuevamente la vida. 

 

                                                        
59

 Aunque parecería un dato de crónica amarillista, vale la pena recordar que la biografía mítica 

de Clarice Lispector dice que ella, ya en el lecho de muerte debido a un cáncer de ovarios, dijo 

como últimas palabras: “se muere mi personaje”. En realidad no importa si es cierto, conjetura o 

ficción, sino el hecho de que, en efecto, para Lispector la vida era la suma, superposición y 

anclaje de la literatura con la propia literatura.  
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2.6 Caramelo 

(Resígnate a perder, Javier Ponce) 

 

 

 

¿Acaso existía una duda 

más radical y más real que la duda 

que encarnaba Caramelo? 

 

Resígnate a perder, 

 Javier Ponce 

 

 

La novela de Javier Ponce, Resígnate a perder (1998), resulta de singular valor en 

la narrativa ecuatoriana contemporánea
60

 por varias razones: la primera tiene que ver 

                                                        
60

 Dentro de esa literatura, se destacan aquellos trabajos que abordan las sexualidades 

disidentes, cuerpos otras. Pedro Artieda ha sido uno de los escritores y académicos que más ha 

reflexionado sobre esa zona de la estética y la política. En su ensayo “Entre la oscuridad, los 

laberintos urbanos y los aires nuevos. La narrativa gay y trans del Ecuador” (2012), hace un 

recorrido por varios cuentos y novelas que, desde su óptica, resultan importantes para 

comprender esta dinámica. Artieda subraya, como puntos de inflexión, textos como Angelote, 

amor mío (1982) de Javier Vásconez, en el que se plantea el tema de lo gay, aunque no de lo 

travesti como tal. En nuestra tradición el primer cuento que aborda lo “raro” es Un hombre 

muerto a puntapiés (1927), de Pablo Palacio. Sin embargo, Vásconez, señala Artieda, actualiza 

el tema desplazando la marginalidad del personaje de Palacio hacia el escenario de la 

aristocracia decadente. Artieda hace un paralelismo con la obra de Huilo Ruales, de fines de la 

década de los noventa. Puntualiza sobre Hualca: “describe la metamorfosis de la urbe al caer la 

noche. Él habla de un ‘desdoblamiento. ciudad travesti. Kito gay’…(sic) Y es en este ‘Kio-

drákula’ donde emergen sus personajes, ya no angelotes, subraya Artieda, de clase alta sino 

trans, marginales”, (Artieda, 2012, 61). Luego señala algunos apuntes sobre Te describiré París 

(1991) de Raúl Vallejo, Historia de un intruso (1976) de Marco Antonio Rodríguez, Resígnate 

a perder de Javier Ponce (1998), Ni sombra de lo que eras (1998) y Salvo el calvario (2005) de 

Lucrecia Maldonado, Todas las noches son pardas (2000) de Raúl Serrano, y termina con el 

cuento La Niña Tulita (2009) de Juan Carlos Cucalón. En un ensayo inédito, “Identidades en 

tránsito”, Artieda avanza en su reflexión e incluye textos como Cristina envuelto por la noche 

(1998) de Raúl Vallejo, y Es viernes para siempre Marilyn (1991) de Huilo Ruales. La lectura 

de Artieda, además de establecer las relaciones entre los textos y los espacios de enunciación, 

como lo hiciera en el primer ensayo, se desplaza hacia las relaciones intertextuales a partir de 

motivos comunes que aparecen en los relatos como el espejo, la identificación y la construcción 

de la subjetividad trans. El propio Artieda incursiona en la escritura de una novela trans, Bajo el 

hábito (2013), en la cual narra la historia de un sexagenario sacerdote franciscano que, bajo el 

hábito, contiene a Norma, el travesti que camina por las calles del centro histórico de Quito. El 

autor de esta tesis, también ha concebido novelas en las que aparecen algunos personajes trans: 

Carola, Carmina, Carmela, tres gordas travestis en La estética de la gordura (2003), Marilyn en 

La noche japonesa (2004), y María del Río (2016) en La curiosa muerte de María del Río. A 

esta lista incompleta de textos que abordan lo travesti, se suma la novela El Pulso de la Nada 

(1996) de Juan Manuel Rodríguez. 
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con el diseño de un drama sólido, que se asienta en una suerte de cartografía de la 

ciudad de Quito, narrado a partir de la superposición de diversos planos narrativos. Y la 

segunda, es la construcción de un personaje travesti, Caramelo, cuya presencia está 

tamizada a partir de la mirada focalizada de Santos Feijó. La voz de Santos –un viejo 

archivador y escritor– reconstruye su vida, en la que Caramelo ocupa un lugar 

preponderante.  

Paralelamente, un narrador heterodiegético cuenta también la vida de Santos y su 

relación con una mujer, Nadja (referencia directa a la novela homónima de André 

Bretón, editada en 1928), y sus escarceos amorosos. La novela se desarrolla a partir de 

la tensión entre la voz de Santos –cuyos propios textos aparecen diferenciados a través 

de la letra cursiva, como narrador autodiegético– y el narrador heterodiegético que, 

desde la aparente distancia –“por detrás”, diría J. Pouillon (1993)–, observa la vida del 

propio Santos Feijó. Este narrador doble y único, se constituye a partir de la dualidad y 

la duda, como si Santos tuviese que resguardarse en otro, como si ese acto de 

travestimiento lingüístico ocultara, como en toda la novela, la ambigüedad y la culpa. 

Para fines de esta investigación elijo reflexionar sobre la conformación de 

Caramelo, desde esta doble mirada –la de Santos y la del narrador heterodiegético– sin 

dejar de lado algunas referencias a Nadja y a la configuración del universo urbano. 

También estableceré algunas conexiones que se establecen con otros personajes 

travestis de la novela latinoamericana. 

 

 2.6.1 Tiempos y escritura  

 

Partiré señalando que la novela cuenta, en tiempo superpuestos –presente 

evocativo y pasado referencial– la vida taciturna y repetitiva de Santos, una vida que 

transita entre su oficio laboral y sus paseos por la ciudad. En ese tránsito conocerá, en 

una excursión nocturna, a Caramelo, mientras, paralelamente, llega a su oficina la joven 

Nadja. La novela superpone estas dos formas del amor, al tiempo que muestra algunos 

signos de la vida urbana del Quito de los años noventa del siglo pasado. Al final se 

cumple la predicción: Santos perderá, por llamar de alguna manera, la batalla con las 

dos. Nadja optará por otro amor, mientras que Caramelo morirá en manos de un grupo 

de salvajes hombres alcoholizados.  
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Empiezo por la definición que hace Santos de sí mismo. Un narrador 

heterodiegético, da paso a que asuma la narración otro narrador, autodiegético. Miremos 

como opera esa relación en términos compositivos:  

 

Busca una página en blanco. Recomienza la escritura: Ocurrió hace cerca de nueve 

años… Me había convertido en el albacea testamentario de una ciudad casi inexistente. 

Todos los mediodías volvía al hotel, para la siesta. Pero ese mediodía, la inquieta 

sombra de un joven en el fondo de una cantina me detuvo en la vereda delante del hotel. 

(Ponce, 1998, 13, cursiva en el original). 

 

Con breves pinceladas el escritor da cuenta de la realidad representada que miran 

sus dos narradores: un mundo que muestra al escritor frente a la página en blanco, a 

través de la narración extradiegética, y el ejercicio escritural como tal, señalado a partir 

del uso de la tipografía en cursiva del narrador autodiegético. Un mundo reconstruido 

desde la escritura de Santos, que evidencia su profesión y su marginalidad. Es decir, la 

forma de marginalidad que supone vivir en un hotel, fuera de las prácticas modernas 

que suponen la casa propia, la familia –como se confirmará a lo largo de la novela–, y la 

curiosidad que le despierta un joven de cualidades singulares, Caramelo. Esa 

singularidad se reafirma cuando dice: “… nunca antes encontré en el perfil de alguien, 

tanta ternura. Una ola de sensualidad me envolvió” (Ponce, 1998, 13, cursiva en el 

original). Este encuentro impulsará al nacimiento de una emoción oculta, una 

“ambigüedad erótica sexual” (Artieda, 2012). 

El narrador heterodiegético, omnisciente toma la posta para ubicar la escena como 

un acto de evocación que le despierta “una antigua aflicción” (Ponce, 14). Esta emoción 

oculta, ese sentimiento de tristeza, emerge frente a un objeto de deseo, que se acentúa en 

la sensualidad que lo envuelve. Santos continúa: “Por las noches, sentí su llamado, 

como una invocación que surgiera del fondo de mí, desde lo más recóndito de mi 

infierno” (Ponce, 1998, 14).  

El tiempo ya no puede ser igual, parece decirnos Santos, como si ese momento, 

mientras miraba al joven, supusiese un punto de quiebre en la lógica de su tiempo. 

Empieza a buscar al joven, rondando el caserón donde lo viera por primera vez, en un 

estado permanente de ansiedad, hasta que lo ve salir de una casa y cruzar con una vieja 

maleta, llegar a una sastrería y depositar el contenido. El narrador apunta: “… un 

conjunto de prendas de vestir que reconoció que eran de mujer” (Ponce, 1998, 14). 
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Esta primera referencia a la condición de travesti resulta de singular importancia, 

dado que es un punto de inflexión. Santos, al descubrir las prendas de vestir, puede dar 

marcha atrás, y cerrar la historia, pero ya que toda su vida, ese “infierno” ha emergido 

como un monstruo, decide continuar con la observación. Dice el narrador: “Lo esperó 

parado en la acera… El muchacho, libre ya del peso de la maleta, ensayó nuevos pasos, 

sus movimientos delataban el modo cómo iba adaptando su cuerpo a una femenina 

fragilidad…” (Ponce, 1998, 14). 

 

 2.6.2 La mirada deseante 

 

De la cita se pueden extraer algunas consideraciones: la primera en referencia a la 

conformación del personaje –retratado desde la mirada del narrador heterodiegético –, 

en cuya base psicológica se atisba una marca voyerista, ese pulso escopofílico como 

advierte Freud. Para éste, el sujeto tiene una pulsión escópica, cuya base sexual 

determina que ese sujeto obtenga placer mirando a otra persona. En las escenas de la 

novela, Santos mira permanentemente a Caramelo desde la distancia. Observa sus 

movimientos, lo sigue, hasta que se decide a aproximarse. No obstante, en la escena 

final, cuando Caramelo es asesinado por un grupo de hombres, Santos se mantiene lejos. 

Si bien en la novela esa pulsión escópica no se expresa en momentos de placer directos, 

sí mantiene una tensión erótica que impulsa a Santos a continuar con esa actitud. “Lo 

esperó parado en la acera”, anota el narrador. La espera supone un estado de vigilia 

hasta que Caramelo aparezca. Santos, siempre oculto –“la inquieta sombra de un joven 

en el fondo de una cantina” (cursiva en el original)–, observa al joven. La pulsión 

escópica latiendo dentro de sí. 

Otro elemento que se destaca de la cita anterior, también desde la mirada del 

narrador, es la calificación que hace Santos de esas marcas culturales que aparecen en 

los movimientos del joven, definidos como “femenina fragilidad”. Las imágenes de 

mujer, como diría Nelly Richard (1993), están evidenciadas en el juicio de valor de los 

dos narradores para quienes, ciertos movimientos plásticos del cuerpo, se desplazan de 

una condición supuestamente natural, masculina, para adquirir otras cadencias. Una 

“femenina fragilidad” determina una forma de ser, una de forma de actuar que se 

expresa, convencionalmente, a partir de unas marcas expresivas. 

El narrador advierte como Caramelo se convierte en el objeto de acecho de 

Santos, objeto de contemplación y deseo. El ver y el ser visto, operan, de esta manera, 
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bajo la dualidad que subraya Sanyal (2012). Esta autora señala que, en la cultura 

masculina, el cuerpo femenino se ha determinado como un objeto para ser visto, 

inmóvil, mientras que el cuerpo masculino se legitima en la acción de mirar, verbo de 

acción. 

Caramelo se constituye como el objeto del ver, femenino, objeto de la mirada 

masculina. Cuando el joven camina por una calle, Santos va detrás: 

 

 El muchacho llevaba una camisa sin mangas, escotada hasta más arriba de los 

 hombros. Un pantalón ceñido al cuerpo. Estaba muy delgado, tenía la piel como 

 madera bruñida y sedosa, con zonas de sombra, y en el trayecto se detuvo en cuanta 

 vitrina encontró al paso para mirarse en el reflejo del vidrio y ensayar la 

 ubicación más afectada posible de los brazos o la forzada esbeltez de sus nalgas. (Ponce,  

  1998, 15). 

 

El objeto de deseo, desde la distancia de la mirada de Santos –recreada a su vez 

por el narrador omnisciente– está configurado a partir de la descripción aparentemente 

objetiva. Hay un detalle que reafirma la condición travestida de ese cuerpo: el ensayo. 

Para Caramelo, cada vitrina, en tanto reflejo del cuerpo travesti, constituye la 

posibilidad de jugar con las artes de la simulación, una simulación femenina, que altera 

la condición bioanatómica del cuerpo. El ensayo, en tanto forma de simulación, impulsa 

a que el narrador pueda establecer un juicio de valor sobre el cuerpo de Caramelo
61

. 

Mirarse a sí mismo resulta de singular valor cuando el personaje subraya su 

condición teatral. Páginas más adelante el narrador dice: “Entonces en la rocola, Santos 

seleccionaba una canción de Los Panchos… Mientras tanto Caramelo se contemplaba 

largamente en el espejo”
62

. (Ponce, 1998, 100). 

Quiero hacer un apunte sobre la construcción de esos dos planos narrativos, 

diferenciados entre sí por el uso de la tipografía normal o de la cursiva, cada uno de los 

                                                        
61

 Para Caramelo, como para los otros personajes de esta investigación, la relación con el otro es 

fundamental. Ese otro, que es él mismo, reflejado en el espejo, no solo porque reafirma su 

condición sino porque da paso a los juegos performativos, es decir, a las marcas de acción 

teatral que operan a partir del cuerpo de Caramelo y la puesta en escena que se diseña en la 

superficie del espejo. 
62

 Como cuando La Manuela se mira en el espejo en las mañanas al despertar, como si 

Caramelo, con el fondo de la música rocolera, estuviera escuchando la misma música que La 

Manuela, los boleros del prostíbulo, como si las dos travestis, separadas entre sí por veinte años, 

tuviese la posibilidad de juntarse en un mismo espacio polifónico. 
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cuales opera a partir de un narrador aparentemente independiente: hetero y 

autodiegético. 

Ese recurso me parece un acierto al momento de dar cuenta de las capas con las 

cuales se construye la realidad: el presente de la acción narrativa, escrita con cursiva en 

la voz de Santos, y el presente evocativo del narrador heterodiegético. Esta opción en la 

composición de la novela, bien podría decirse que busca enmascarar la realidad a partir 

de la doble opción de mirada. Este uso de múltiples narradores y puntos de vista está 

considerado por Kulawik (2009) como una forma de “travestimiento lingüístico”, es 

decir, de la creación de una esfera de despliegue plástico del discurso literario. 

 A mi modo de ver, no obstante, la novela carece, en el plano de la lengua misma, 

de juegos del habla, de registros que varíen más radicalmente las visiones y las voces, 

como diría Genette (1980), y que, por ello mismo, establezcan espacios narrativos 

diferenciados. Quizás, como he señalado antes, el escritor intenta jugar con el 

desdoblamiento del personaje y el narrador, como si los dos fuesen uno solo, escondidos 

entre sí. Esta condición compositiva no termina por reafirmarse dado que esas voces 

carecen de matices diferenciadores. El intento de Ponce por abordar el tema de la 

escritura, dentro de la escritura, la metalepsis, se desvanece como las sombras de los 

travestis que huyen entre los pliegues de la noche. 

 

 2.6.3 Esa oscura feminidad 

 

 Regresemos al personaje.  

 El narrador heterodiegético mira a Caramelo y lo califica a partir de las marcas 

de la cultura masculina. Hay una escena que se desarrolla a partir del encuentro, en una 

esquina umbrosa de la ciudad, de dos hombres que acosan a Caramelo. Al otro lado de 

la calle, entre las sombras, Santos los observa. En ese encuentro está presente la 

violencia: los hombres se acercan al travesti, le manosean, lo acorralan. Caramelo trata 

de huir. Anota el narrador: “Le sobaban el cuello, rastreaban su rostro para que éste se 

embadurnara con sus propios afeites y su cara se tornase en un manchón violento, pero 

al mismo tiempo no dejaban de buscar sus labios para beber toda la oscura feminidad 

que querían encontrar en ellos” (Ponce, 1998, 47). 

 “Oscura feminidad” resulta una frase problemática, dado que, en el acto de la 

adjetivación, se constituye como una sentencia que somete y califica al cuerpo de 

Caramelo. Esta sentencia opera en dos niveles: el primero dentro del espacio de la 
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narración a través de los hombres que acosan a Caramelo, y el segundo fuera de la 

acción de los personajes, es decir, en la voz del narrador que califica de “oscura 

feminidad”. El narrador insinúa que en Caramelo habita otro cuerpo, el femenino, que 

se expresa a través del travestismo, pero ese rasgo solo puede ser oscuro, como si el 

cuerpo masculino se contaminase con esa pátina femenina. La feminidad misma debe 

ser clara, luminosa, abierta –un cuerpo que contenga las virtudes, diría Lucía Guerra 

(2008)–, en la medida en que es natural y expuesta sin filtros ni mutaciones, mientras 

que se vuelve “oscura” cuando es rediseñada, sustraída en el acto vampiresco del 

travesti. 

En la novela, los actos de violencia hacia Caramelo son constantes y se producen 

en las calles. Así, la ciudad se representa como un escenario sórdido, donde se evidencia 

“… una condición trágica de quienes se mueven en ella signados por el miedo, la culpa, 

la soledad y la marginalidad” (Ortega, 2000, 243). 

 Prima la condena social que sentencia a ese cuerpo otra. Pero no solo es 

Caramelo sino también los otros travestis que pueblan la noche. En una escena, uno de 

ellos mete la mano en el pantalón de un hombre que se halla dentro de su auto 

estacionado y que, al darse cuenta que le quieren robar, reacciona con violencia: “… el 

tipo le da un empellón, grita algo y el coche se pone en marcha. El travesti cae a un 

costado de la calle y maldice, se levanta, recompone su figura, imprime un beso en el 

escapulario que cuelga del cuello”
63

 (Ponce, 1998, 75). 

En otro momento –narrada desde el presente evocativo del narrador 

heterodiegético– Santos recuerda una ocasión en la que miró, como usualmente sucede, 

a Caramelo cuando era arrojado desde el interior de un auto. El narrador anota: “Desde 

el suelo, Caramelo lo miraba con signos de ebriedad, tiritaba de frío y de rabia. 

Sangraba por la boca. La camisa blanca, amarrada a la cintura, comenzaba a teñirse de 

sangre, y el pelo revuelto sobre su rostro” (Ponce, 1998, 76). 

En esta escena, la precariedad de la vida del travesti está diseñada a partir de la 

violencia institucionalizada. No hay posibilidad de justicia, ni de redención, solo queda 

el consuelo vago, insulso de Santos, un hombre siempre amparado en la cobarde 

                                                        
63

 Como Rosario Tijeras, o como Cleopatra, para este anónimo travesti la proximidad a las 

formas de la fe son fundamentales en la conformación de un mundo de amparo. Luego de 

levantarse, lo primero que hace es besar la figura religiosa. En ese detalle se condensa toda una 

mirada sobre la vida y la muerte, sobre la violencia y la posibilidad de continuar con esa misma 

vida. 
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oscuridad, mirando ese mundo de crueldad en la que habitan los travestis, y a Caramelo, 

su objeto de deseo. 

Esas formas de violencia se reproducen a lo largo del texto, y llevarán finalmente 

a la muerte de Caramelo. Para el lector este evento es predecible, está conducido hacia 

ese final sin que medie otra opción. 

 Pero antes que describirlo, miremos algunos de los signos o de las marcas 

culturales, heteropatriarcales que, de alguna manera, permiten explicar el suceso final. 

Esas marcas, pensaría, tiene que ver con un cuerpo ambiguo, una identidad artificial, 

una forma de rediseño genérico que no es aceptable para ese mundo institucionalizado, 

de control del cuerpo otra. 

 

 2.6.4 Marcas heteropatriarcales 

 

Dice Santos: “Caramelo representaba la imposibilidad de amar. Esa ambigüedad 

entre hombre y mujer era, debo confesar, la síntesis de lo que había sido mi vida hasta 

entonces y de lo que seguiría siendo” (Ponce, 1998, 112). El propio Santos, en un acto 

de desdoblamiento que trasfiere su propia condición de duda hacia Caramelo, 

“confiesa” que ese cuerpo otra, travesti, es el suyo propio; es decir, en ese cuerpo se 

encarna su propia ambigüedad, o, como diría él mismo, su propio infierno, el clóset, el 

estado del encierro marginal que impide la libertad de su sexualidad. “A pesar de 

reconocer en el travesti a su alma gemela, Santos se autocondena a la soledad de los 

seres desplazados”, (Ortega, 2000, 245) 

Para Santos no hay posibilidad de ingresar en alguna forma de amor, su “alma 

gemela”, siempre estará en un espacio diferenciado al suyo. Así, opta por mantenerse en 

la soledad, como un ser desplazado.  

Es importante el uso del verbo confesar pues está en estrecha relación con la 

ambigüedad de la vida de Santos. Esa “ambigüedad” es el resultado de un sujeto 

incapaz de conformar su subjetividad, como si lo travesti, en sí mismo, no pudiese ser 

una forma de constitución de un sujeto que, renegando su condición bioanatómica, se 

rediseña en el ejercicio mismo de la reasignación. El personaje no alcanza a comprender 

que lo travesti se constituye como una identidad transitiva, cargada de sentido en sí 

misma, y no anclada en la ambigüedad. Dice el narrador heterodiegético, a propósito del 

acoso permanente que sufre Caramelo por los hombres: “Los había visto varias veces, 
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acosando a Caramelo, y adivinaba que no desaprovecharían este día de fin de año para 

hacer vivir al travesti la caricatura de su artificio femenino” (Ponce, 1998, 130). 

El travesti es artificio, simulación. El narrador desplaza esa referencia hacia los 

hombres, así en general, y a las prácticas que éstos realizan, en la ciudad de Quito, cada 

fin de año cuando se visten de mujeres, de viudas que piden limosna por su marido, el 

año viejo que está muriendo. Es como si dijera que dentro de todo hombre –de esos 

hombres que acosan a Caramelo– estuviese injerta la pulsión travesti, que se encarna en 

la licencia del frenesí y la fiesta del fin de año, como si la escena cultural, aceptada en la 

convención de esa misma fiesta, tuviese asidero y aceptación precisamente porque está 

anclada en un vértice del tiempo y de la institucionalidad heteronormativa. 

Al final de la novela, Santos Feijó, en el presente evocativo, reflexiona sobre la 

muerte violenta de Caramelo, y piensa, desde la mirada del narrador omnisciente: “Cada 

fragmento de ese episodio se ha ido grabando en su memoria, su cuerpo real, su cuerpo 

ficticio, su carne y los lugares donde han quedado las huellas de unas grotescas prótesis, 

su ser y su sombra, todos sus sexos” (Ponce, 1998, 133). 

El cuerpo de Caramelo, en la ambigüedad genérica, es siempre dos cuerpos: el 

primero, en la asignación bioanatómica, y el segundo, rediseñado a través de los 

implantes. El uno, para Santos, es real, es decir, está consagrado, heteronormado y, por 

lo tanto, legitimado como tal. El otro es artificio, “ficticio”. Dos cuerpos que se 

superponen como capas de materia orgánica, carne, y en los que destacan las huellas 

vacías de las “grotescas prótesis” desprendidas. 

 Ese cuerpo es violencia y despojo y vacío: cuerpo desprendido de humanidad en 

el acto de su vaciamiento, cuerpo sin órganos, cuerpo sin implantes. Para Santos, 

Caramelo es ser de “todos sus sexos”:  ese bioanatómico que pende de su pubis
64

, y el 

otro, reasignado a partir de los implantes mamarios 

En la novela hay un tercer personaje que tensa la historia. Se trata de Nadja. 

Miremos cómo la presencia de este personaje opera en la lógica de la novela. Como dice 

Alicia Ortega al referirse a la relación de Santos con Nadja: “Hay algo de fatídico e 

indefinible” (2000, 244). 

                                                        
64

 A diferencia de las otras novelas de esta tesis, en la novela de Ponce no existen referencias o 

imágenes directas que hablen del pene, del falo, como si el narrador –y el escritor mismo– 

tuviesen pudor, vergüenza, de ingresar en el terreno de la genitalidad, tan distante entonces de 

las exuberancias descriptivas de Sarduy, Lemebel, Cabezón Cámara, Donoso. Sin embargo, 

Caramelo habla del sexo de los otros cuando dice: “Yo no puedo vivir sin los hombres. Se les 

pone más duro cuando tienen iras y me gustan más” (Ponce, 1998, 99). 
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Tal como referí al inicio del capítulo, en la novela, el presente evocativo y el 

pasado se superponen, como también los hacen los personajes Caramelo y Nadja. Me 

interesa, sobre todo, una escena en la que se desarrolla un encuentro sexual. Antes solo 

diré que Nadja aparece un día en el archivo donde trabaja Santos y desde ese momento, 

al tiempo que accede a una serie de documentos sobre los personajes de Quito, empieza 

una relación con el viejo archivador. Hacia al final de la novela, tal como apunté al 

inicio, Nadja opta por abandonar a Santos y seguir con su otro amor, Miguel.  

La escena se plantea de esta manera desde la mirada del narrador heterodiegético:  

 

Estaba parcialmente desnuda. Él no intentó despojarla de toda su ropa porque entendía lo 

provisional del gesto de Nadja, entendía el carácter pasajero de este encuentro, el modo 

ambiguo, incompleto de ese acto de amor … recostada en el borde de la cama, dejándose 

ir entre los labios de Feijó, entre sus leves mordiscos y sus prolongados rodeos con la 

lengua que se deslizaba cadenciosamente… Santos bebía de su sexo… (Ponce, 1998, 84, 

85). 

 

La lascivia en esta escena es fundamental porque intenta dar cuenta de un 

comportamiento sexual, hetero, sin inhibiciones por parte de Santos, aunque el acto 

como tal esté circunscrito al sexo oral, sin que se narra la penetración. Este detalle 

podría constituirse en un dato de singular valor simbólico, si consideramos que la 

sexualidad de Santos, su mundo interior por extensión, ha sucumbido ante la llegada de 

Caramelo, y con él ha podido mirar hacia su infierno. En el otro extremo, está la 

relación de Santos con Caramelo. 

Para Santos, Caramelo es objeto de deseo y de contemplación desde la distancia 

escopofílica
65

. En una escena, mientras él la sigue, ella desaparece. El narrador dice: 

“Qué ha ocurrido con Caramelo, dónde se ocultó, si está seguro que ese cuerpo visto a 

la distancia le pertenecía” (Ponce, 1998, 70). 

Ese cuerpo es suyo, parecería decir el narrador, desde una mirada patriarcal que se 

posesiona sobre el cuerpo que es mirado. En otra escena, se narra cómo Santos ayuda a 

                                                        
65  Como la Manuela que es mirada por los hombres ebrios, mientras ella, adentro de la 

habitación, termina por aceptar la seducción de La Japonesa. En el fragmento de la novela de 

Donoso, los hombres ebrios miran como La Japonesa toma de la mano a la Manuela y la lleva, 

desde el salón de baile, hacia una de las habitaciones del burdel. Saben que la misión de La 

Japonesa es seducir a la Manuela. Saben que a la Manuela le gustan los hombres. La tensión de 

la escena está ahí precisamente, es decir, en el cruce de las miradas de los hombres que conocen 

la sexualidad de la Manuela y que miran la labor en que se ha puesto La Japonesa, y la propia 

Manuela que mira a esos hombres lascivos.  
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Caramelo, luego de que ésta ha sido lanzada a las calles desde el interior de un auto. La 

toma del suelo y juntos suben a un taxi. El narrador anota: “El muchacho cabeceaba 

contra su hombro con una extraña, dulce hermosura
66

, como si quisiera pertenecer a 

alguien para siempre, morir en los brazos del primer hombre”
67

 (Ponce, 1998, 77). 

Es curiosa la designación del personaje, pues no se dice “Caramelo” que 

constituye la evidencia del cuerpo travesti, sino “muchacho”, como si con esa palabra el 

personaje regresase a su condición sexual originaria. En el gesto del “muchacho”, desde 

la mirada del narrador, se establece una voluntad por la trascendencia, el amor y la 

muerte. 

La muerte ronda la vida de Caramelo a lo largo de la novela. Hemos visto la 

violencia que ejercer los hombres en la calle, pero también ese ejercicio de rudeza se 

advierte en otras escenas, por ejemplo, cuando Caramelo está en un burdel. Santos 

observa la situación sin intervenir. 

 

(…) descubrieron la presencia del joven. Se miraron entre sí, rieron a carcajadas 

hablándose con la mirada y, en vilo, lo alzaron de los brazos y sobre una mesa le 

proclamaron rey del carnaval, entre forcejeos violentos… El muchacho recorrió el burdel 

a horcajadas sobre sus hombros, mientras ellos continuaron pintándose el rostro. 

Intentaron coronarle con un cenicero rojo de aluminio al tiempo que le acariciaban las 

mejillas, enredaban en su cabello sus dedos hinchados por el trajinar de arboladuras, 

velámenes y poleas, manoseaban sus piernas y le estrujaban el sexo entre carcajadas
68

 

(Ponce, 1998, 104-105). 

 

                                                        
66

 La belleza del joven travesti, resulta una evocación lírica del cuerpo como el que se hace de 

Sirena, la también joven travesti de la novela de Santos Febres, cuando se eleva por los aires del 

canto, ante la contemplación alucinada de los hombres que la “miran” cantar. Como veremos 

más adelante, en la novela de Santos Febres, el personaje principal, Sirena, es descrito como un 

joven hermoso, cuyo talento como cantante determina momentos de éxtasis colectivo.  
67

 Caramelo, como Sirena, en la novela Sirena Selena, aparece como muchacho joven, hermoso, 

despojado de los artilugios de la simulación travesti. Sirena es también un joven de singular 

belleza que, además, encandila el alma de todo aquel que lo escuche cantar. Caramelo, en 

cambio, sufre este breve estado de belleza solo cuando duerme sobre el hombre de Santos. Los 

dos, Sirena y Caramelo, son retratados a partir de esa extraña belleza. Una juventud que se 

opone a los años de La Manuela, la evidente vejez de La Loca del Frente, de la novela Tengo 

miedo torero de Pedro Lemebel, así como la edad indefinida de Cleopatra, la travesti de la 

novela La Virgen cabeza de Gabriela Cabezón Cámara. (Ver Anexo Matriz). 
68

 Como La Manuela que es llevada, también sobre los hombros, por los hombres ebrios de 

Estación El Olivo hasta las aguas del canal. El comportamiento heteronormativo asume ese 

carácter de juicio y sentencia, en medio del frenesí y el delirio. De esta manera, el eterno 

masculino, azota al otro, el sujeto marginal. 



 152 

Aunque Caramelo no está vestida y maquillada como un travesti para los hombres 

basta con reconocer su condición de diferencia sexual, para arremeter contra él, en 

medio del frenesí. Son ellos –tal como vimos cuando se disfrazan de viudas en el Año 

Viejo– los que aprovechan la escena carnavalesca para asumir el rol del juego travesti, 

explicitado en el maquillaje que se untan sobre los rostros. 

Santos mira la escena y, como en otras ocasiones, es solamente el testigo que 

observa desde la distancia. Caramelo es para él, objeto de deseo, objeto de 

contemplación, pero también el signo de su propia sexualidad ambigua. Dado que para 

Santos esto se constituye como “su infierno”, prefiere mantenerse al margen, condenado 

a la culpa. Sin embargo, late siempre, el deseo.  

En la escena en que están en el taxi, mientras Caramelo duerme, el narrador 

omnisciente describe las acciones de Santos: “Buscaba los labios del compañero del 

taxi… lo invadió una ola de ternura y asco… tenía la piel del rostro suave, frágil, 

blanca, los ojos perdidos, la boca abierta, y apenas, asomada la punta de la lengua que 

buscaba en el vacío, con intensa sed la boca de Feijó” (Ponce, 1998, 78). Cuerpo en 

estado de contemplación: la boca, la lengua, como signos de un todo ambiguo que 

estalla en la contradictoria sensualidad del instante, ternura y asco. “Quería beber de ella 

el último aguardiente… mientras dejaba que su mano deambule, dude, tiente la pierna 

de él” (Ponce, 1998, 78). En ese breve espacio, solo es posible la duda, la ambigüedad 

otra vez, la agonía de Santos que se resiste, se culpa, se condena. 

Más adelante, finalmente Santos besa a Caramelo: “El beso era de una turbadora 

frialdad. La frialdad de la carne muerta”
69

 (Ponce, 1998, 96). La frialdad de la carne 

muerta, aunque pueda leerse como la evidencia de un cuerpo que no se apasiona ante el 

beso de Santos, bien puede constituirse en una metáfora de lo que acaecerá con 

Caramelo, como si la muerte anidara ya dentro de su cuerpo. 

 

 2.6.5 La muerte como higienización 

 

Quiero cerrar este capítulo reflexionando precisamente sobre la muerte de 

Caramelo. Partiré señalando que esta novela retrata una ciudad nocturna, Quito, así 

                                                        
69

 El beso aparece aquí, en oposición a una constante expresión en las otras novelas que 

estudiaremos más adelante, como un encuentro desprovisto de sensualidad, gélido como la 

muerte, deshumanizado a partir de la sensación que vive el personaje. Ese beso que supone, 

para los otros personajes de las novelas, un momento de intenso placer, un estallido de 

emociones, en esta escena resulta distante, un acto de extrañamiento que debilita la idea misma 

del placer. 
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como los escenarios marginales, que marcan el espacio narrativo. La atmósfera oscura, 

violenta, envuelve a los personajes. Y detrás de ellos, como siluetas fantasmagóricas, 

están los travestis, no Caramelo, cuyo protagonismo está potenciado desde el deseo de 

Santos, sino los otros, los anónimos que deambulan por las calles. Esos travestis 

renacen la “ambigua” fascinación de Santos, señala en varias ocasiones a lo largo de la 

novela, quien conoce al primero no en Quito, sino en París, en el barrio las Tullerías. 

Dice el narrador heterodiegético: “Se le apareció como un fascinante y solitario anuncio 

de un tiempo futuro (…) Una sensualidad lastimera que clavaba tizones en su cuerpo” 

(Ponce, 1998, 36-37). 

En efecto, ese recuerdo emerge violentamente en el presente evocativo del 

narrador. Santos recorre las calles de la ciudad. Los “tizones” del pasado serán ahora ese 

“infierno” que estalla en el cuerpo de Santos: “… pudo divisar desde la distancia los 

pliegues de la camisa a la altura del pecho, que creaban la ilusión de senos pequeños, 

tiernos. Llevaba unos jeans ceñidos que exageraban el contorno de sus nalgas y afinaban 

sus piernas y a cada momento se detenía frente a un espejo...” (Ponce, 1998, 43- 44).  

Como hemos dicho, Santos vigila a Caramelo, en un acto de fascinante acecho, 

siempre a la distancia, como si la culpa y la vergüenza estuviesen determinando sus 

actos. En una de las ocasiones, el joven se da cuenta de que es observado “… se acercó 

a la puerta y, casi a la grupa del taco de billar, con un gesto grotesco, como olvidando 

esa feminidad recogida en meses, y tal vez años, de observar mujeres y repetir en la 

soledad de su alcoba cada uno de los desaires de ellas” (Ponce, 1998, 44- 45). 

El travesti observa, imita, juega con los signos y las marcas de lo femenino, de 

aquello que está consagrado como tal, para luego performativizar en la puesta en 

escena. 

Santos mira a Caramelo en las calles, los bares, los billares. No obstante, su 

fascinación por los travestis le lleva a permanentes recorridos nocturnos. En una ocasión 

una gorda despierta su atención. “Su cadera casi gira ciento ochenta grados sobre un eje 

espantosamente ancho. Los brazos caen a los costados… Los senos, saturados de 

silicona, se desbordan… desnudos. Pobremente desnudos. Sin gracia. Pálidos. Inútiles 

(Ponce, 1998, 73).  

El personaje resulta grotesco. La escena circense. Está puesta ahí como 

contrapunto cuyo objetivo es subrayar esa atmósfera sórdida en la que deambulan los 

travestis, en las noches, al tiempo que acentúa la idealización de Caramelo. Luego se 

encuentra con otro travesti: “Tiene un rostro hermoso. Los labios de carne, nada más 
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que carne y vicio. Profundos. Se ha modificado la nariz… Dos pechos caídos sobre sí 

mismo en un ángulo sensual, insólitamente femenino” (Ponce, 1998, 74, cursiva mía). 

Lo “insólitamente femenino”, resulta una frase de particular interés, pues 

evidencia la mirada masculina que determina aquello que corresponde legítimamente a 

lo femenino, es decir, que establece un centro de valor, como esa “oscura feminidad”, 

tal como refiriera antes. Por lo tanto, todo aquello que está en el borde resulta artificial. 

También lo “insólitamente femenino” da cuenta del cuerpo travesti como ejercicio 

exacerbado de simulación del cuerpo femenino, a tal punto que sobrepasa la imagen de 

ese mismo cuerpo. 

Caramelo es el objeto de deseo y contemplación de Santos. Su nombre entraña el 

placer efímero, el dulce, el breve regusto. Es deseo furtivo, escondido en el cuerpo de 

Santos, que es su propio infierno, su vergüenza, su culpa. Por ello, cuando, hacia el final 

de la novela, mira como un grupo de hombres arremete contra el joven travesti hasta 

matarlo, no hace nada más que observar, escondido, fijo y eterno en los segundos del 

horror. Dice el narrador: “A través de los rotos ventanales del desolado edificio, Santos 

Feijó asistió al escenario de una pesadilla. Los hombres estaban golpeando salvajemente 

a Caramelo, pateándole en las nalgas y los testículos… Aturdidos por su ebriedad y 

lascivia, satisfechos de su venganza, los asesinos se fueron alejando del sanatorio (…)” 

(Ponce, 132).  

En el presente evocativo, el narrador heterodiegético establece el valor de los 

sucesos que habitan en la memoria de Santos, esos ecos de la pesadilla que se incrustan 

en el cuerpo como “tizones encendidos”. Caramelo regresa a la memoria con sus gritos 

de desesperación y agonía. “Es como si todas las noches, Caramelo llegara a repetir su 

muerte, desde una seducción remota, un lugar remoto, una conciencia remota” (Ponce, 

133). 

Así Caramelo representa, en la doble memoria del texto –aquella que habita en la 

conciencia de Santos Feijó mientras escribe la historia, aquella que es recuperada, a 

través del narrador omnisciente, heterodiegético, en el presente evocativo–, el fugaz y 

violento paso por la vida, joven y hermoso, simulando los ecos de una feminidad 

aprendida, marginalizado al trabajo precario de la calle, condenado por el ejercicio 

biopolítico del cuerpo social, heteronormado, patriarcal y homofóbico. La muerte en 

manos de los otros, los hombres, responde a los sueños de exterminio, al deseo de una 

sociedad que higieniza al cuerpo otro, al cuerpo del travesti, cuerpo otra. 
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Los dos narradores son contiguos, no se filtran ni se refractan, no se mezclan. La 

narración no está fisurada, es paralela, tal como ocurre en la falta de contacto entre 

Santos y Caramelo.  

Esta característica del texto, supone que el cuerpo del travesti permanezca es un 

espacio todavía vedado, excluyente. Para Santos solo puede ser visto, en tanto objeto de 

contemplación, desde el deseo marginal. A nivel de la historia, los personajes no logran 

el cuerpo de los cuerpos, a nivel de la narración tampoco se establecen registros 

superpuestos, travestidos.  

A nivel discursivo, el escritor se distancia de la posibilidad de configurar un 

universo trans que reorganice y dispute las formas institucionales de normalización de 

ese mismo cuerpo. El escritor permanece, igual que Santos, como un observador 

distante, oculto entre las sombras, legitimando de esta manera las prácticas de sentencia 

biopolíticas. 
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2.7 Rosario Tijeras  

(Rosario Tijeras, Jorge Franco) 

 

 

… éramos muchos buscando algo diferente 

detrás de la misma mujer 

 

Rosario Tijeras,  

Jorge Franco 

 

 

Una primera impresión al leer Rosario Tijeras (Jorge Franco, 1999) es que nos 

encontramos frente a una novela que construye un personaje femenino potente, capaz de 

asumir su vida con pasión y valentía notables, sobre todo si consideramos que tiene que 

sobrellevar esa vida en la violenta Medellín de los años noventa del siglo XX. Rosario 

vive, sobrevive, en medio de la marginalidad social, el consumo de drogas y las 

prácticas de una sexualidad libre. 

En una inocente e hipotética primera lectura podríamos, quizás, decir que Rosario 

Tijeras –el personaje que da nombre a la novela– resulta excepcional a la hora de 

reflexionar sobre los personajes femeninos de la novela latinoamericana contemporánea 

porque una aparente soberanía sobre su cuerpo sería un punto de inflexión respecto de 

la tendencia de la novela que diseña personajes femeninos anclados en el imaginario 

institucional patriarcal: mujeres como objetos de deseo, cuerpo para ser visto (Sanyal, 

2012), mujeres bellas y angelicales, o demoniacas y perversas, tal como Jung (2012) 

señala al configurar los arquetipos femeninos. 

 

 2.7.1 Cuerpo, libertad y espejismo 

 

En la primera lectura Rosario parecería trastocar la visión que tiende a deformar el 

cuerpo de la mujer
70

. Rosario Tijeras está concebida como una joven fuerte, valiente, 

sexy, una especie de heroína que sobrevive en medio de un mundo masculino, 

                                                        
70 Cuerpo monstruoso y excesivo como el Estrella Rodríguez; cuerpo anodino e invisible como 

Macabea– o a performatizar el cuerpo en los juegos de la máscara –como sucede con La 

Manuela, Cobra.  
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gobernado por los jefes del narcotráfico y la violencia que se desata permanentemente. 

Nacida en los barrios periféricos de Medellín –Medallo, como se los conoce, al decir de 

Stancey Alba, (2007)–, hija de madre costurera –de ella tomará una tijera para asesinar 

al padrastro que la violó cuando niña–, ingresará en una banda de sicarios para hacer del 

asesinato su fuente profesional. Su belleza única –cuerpo de redondeces, como diría 

Lucía Guerra, (2008)– y su actitud altiva y orgullosa siempre amparada en una profunda 

fe católica, la convertirán en la reina de la noche. 

Para Rosario Tijeras su cuerpo –ataviado en estrechas prendas sensuales–, le 

pertenece, es su material más preciado. Dueña de sí misma, tanto cuando se entrega a la 

seducción y al placer, cuanto, con el arma en la mano, asesina sin piedad a sus víctimas 

a las que, en un ritual perverso, besa antes de matar.
71

 En su cuerpo –en la sexualidad 

que implementa como mecanismo de seducción y sobrevivencia– parece expresarse la 

libertad. No obstante, como veremos a lo largo de las siguientes páginas, la libertad es 

solamente un espejismo. 

A pesar de que al final de la historia –tal como se deja entrever al inicio mismo de 

la novela– Rosario muere. A pesar de este desenlace fatal, queda la sensación de que en 

tanto lectores hemos asistido al encuentro con un singular personaje femenino, al que 

también podríamos calificar como “la otra”. Es decir, aquella que, desde sus 

particularidades, busca trastocar los modelos de control institucional del cuerpo, y, por 

ello mismo, se vuelve libre, disidente.
72

  

Sin embargo, esa primera lectura se desvanece irreductiblemente de un momento 

a otro cuando en el texto empiezan a aflorar los signos de un cuerpo sometido a formas 

convencionales de control. La heroína popular, dueña de sí, cuerpo y venganza, da paso 

a la femme fatale, inserta en la reproducción de las imágenes femeninas que forman 

parte de la normativa. Rosario Tijeras como varios de los otros personajes, termina 

asesinada.  

Cabe la pregunta, entonces: ¿por qué continuar con el análisis de un personaje 

que, dadas así las cosas, parecería reproducir una forma de representación hegemónica? 

La respuesta, por obvia que parezca, redunda en el hecho de que la doble articulación 
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 Más adelante veremos con un poco más de detenimiento las implicaciones del beso, y, 

además, estableceremos algunas conexiones con los otros personajes de esta tesis para quienes 

el beso reviste alguna importancia. 
72

 Esa imagen se ha ratificado también en la serie televisiva aparecida en 2010, así como en el 

film homónimo, no obstante de algunas diferencias respecto de su versión literaria. Para conocer 

más sobre los sentidos de la adaptación cinematográfica, es posible acercase al estudio de José 

Osorio (2008). 
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que hemos venido trabajando nos permitiría una reflexión en torno a ese cuerpo 

femenino cifrado y a los mecanismos de organización del relato que implementa el 

narrador. Esa tensión resulta particularmente reveladora para comprender la 

construcción de la novela. Entre la visión y la voz, como ha dicho Genette (1980), es 

posible encontrar (como parecería ser en el caso de Rosario Tijeras) una relación 

conflictiva que, no obstante de su aparente fuerza creadora, determina una base 

contradictoria entre el personaje novelado –su voz– y el espacio de enunciación –la 

visión– a partir de la cual se despliega el material textual. 

Para comprender los dos niveles señalados anteriormente –cuerpo femenino y rol 

del narrador– he trazado un marco de análisis, que se sustenta en varios elementos 

presentes en la novela: sexo, violencia, religión, elementos adscritos al cuerpo de 

Rosario; la mirada de Antonio –amigo de Rosario– desde la cual se narra la historia; y 

la ciudad como espacio sobre el que se construye el universo representado. 

 

 2.7.2 Narradores y conformación del sujeto 

 

Quizás haya que empezar precisando que la novela está diseñada a partir de un 

mecanismo de circularidad progresiva: una forma de relato que da cuenta, en el 

presente, de un evento –la operación de Rosario en el quirófano de emergencias de un 

hospital– y su desarrollo, intercalado con escenas del pasado que, por esa progresividad, 

aumentan la tensión del drama a partir del despliegue de la información. La circularidad 

permite que el lector continúe presenciando la escena inicial, al tiempo que va 

conociendo al personaje de Rosario, su mundo, las relaciones con los otros, hasta que, 

ya en el final mismo, asiste a su deceso. Del presente al pasado y de regreso al presente, 

a través de una serie de retrospecciones, la tensión de la historia aumenta. Al mismo 

tiempo, se develan las razones por las que Rosario llega a Emergencias del hospital con 

varias heridas de bala. Durante las escenas del pasado la narración saltará en el tiempo 

de manera aparentemente azarosa, con el objetivo de crear la apariencia de recuerdos 

subjetivos desde la exposición focalizada en la mirada de otro personaje, Antonio.
73

 Las 

                                                        
73

 Es pertinente señalar que en esta novela, como en otras que he analizado –en particular Tres 

tristes tigres– la historia está, desde el inicio, focalizada a partir de la mirada de otro narrador, 

Antonio en este caso. Códac en la novela de Cabrera Infante. De tal suerte que sus testimonios 

empiezan ya desplazados de un centro de verdad absoluta. Es una versión de los hechos 

configurada desde el presente evocativo de un narrador particular, y no, por ejemplo, de un 

narrador omnisciente que bien podría dar cuenta de un mundo representado menos subjetivado. 
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escenas del pasado, en la memoria de Antonio, permiten acceder al universo personal de 

Rosario, al tiempo que conocemos las emociones del propio Antonio. 

Este nivel de composición de la novela es fundamental pues desde el inicio 

asistimos a una historia contada desde otro, cuya información está atravesada por un 

subjetivo “marco de referencia” (Bal, 1995), su visión particular de los personajes, y por 

el tiempo.  

Han pasado tres años desde que Antonio dejara de frecuentar a Rosario. Su 

recuerdo está permeado por la memoria, es decir, por una versión de los hechos que se 

ven afectados por el paso del tiempo. Aún más, se cree frecuentemente que el personaje 

principal de esta novela es Rosario Tijeras, pues en torno a ella se desarrollan los 

eventos dramáticos y la curva de tensión vital, pero en realidad es Antonio, como 

narrador de esa historia, autodiegético, quien se constituye en el centro mismo de la 

historia y de la narración.  

Concebida de esta manera, Rosario Tijeras bien podría considerarse una 

bildungsroman, dado que tanto Emilio –el otro protagonista de la historia, novio de 

Rosario– y el propio Antonio pasan por un proceso de aprendizaje, dan un salto en su 

proceso del cómodo mundo burgués en el que habitan hacia el conocimiento de un 

mundo marginal en el que se encuentra Rosario. 

Como señalé arriba, la novela está articulada a partir de una serie de saltos en el 

tiempo, retrospecciones y digresiones, que permiten conocer el mundo de Rosario 

Tijeras, a partir de varios elementos que atraviesan su ser. A continuación, veremos 

algunos de esos elementos, así como las formas que el narrador focalizado da cuenta de 

ellos. 

Quiero empezar con el nombre del personaje pues en él se concentran al menos 

dos de las características que determinan sus “signos del ser”, como se refiere Bobes 

(1993) a los rasgos que se constituyen en fundamentos de un sujeto concreto. Dice 

Antonio Torres: “El nombre de la protagonista refleja el lado religioso en Rosario –el 

rezo, la devoción colectiva– y, yuxtapuesto, el apodo, Tijeras, surgido de la violencia 

(“Tijeras no era su nombre, sino más bien su historia”, Franco, 1999, 12), que sustituye 

el apellido inexistente, que la lleva al anonimato, que expresa la ausencia del padre, que 

la desplaza a la vida en el margen” (2008,1).  

Esta idea resulta particularmente curiosa si establecemos la conexión con lo que 

dice Rosario –siempre en el relato focalizado desde la mirada de otro, Antonio, el 

narrador autodiegético que, en algunas escenas, otorga la voz al personaje a través del 
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estilo directo– páginas más adelante: “No soy la que pensás que soy” (Franco, 1999, 

17). La negación de su ser, la de una identidad propia en boca del propio sujeto, crea un 

cortocircuito respecto de la afirmación anterior, en la que el narrador en su propia voz 

explica el origen del nombre (“Tijeras no era su nombre…”). 

 Ese “No soy…” impulsa a la duda, a la ambigüedad de lo que se está 

construyendo ante los ojos del narrador que la evoca, sentado en una de las sillas de la 

sala de espera del hospital tres años después. Pero también desvirtúa la idea que ese 

mismo narrador ha concebido en la zona de la imaginación amorosa. Recordemos que 

esta novela traza un triángulo amoroso, en cuyo vértice superior está Rosario. También 

están Emilio, novio de Rosario y Antonio, íntimo amigo de Emilio, y enamorado 

platónico de Rosario.  

Este triángulo se evidencia a lo largo de la novela, pero hay una escena 

particularmente reveladora, en la que el erotismo y la escatología se conectan desde el 

hálito ensoñador del narrador: Luego de que Rosario y Emilio han tenido relaciones 

sexuales, Rosario sale de la habitación que comparte con su amante, y va hacia el cuarto 

de Antonio, se sienta sobre la cama y fuma. Al terminar, se levanta y se va a duchar. 

Entonces Antonio busca en la sábana “… el regalo inmenso que siempre me dejaba: una 

manchita húmeda que pegaba a mi nariz, a mi boca, para saber a qué sabía Rosario por 

dentro” (Franco, 1999, 67). 

Regreso a la idea anterior. “No soy lo que pensás que soy”. La negación de la 

condición identitaria de Rosario, fragiliza la condición del sujeto, y del relato que el 

narrador autodiegético organiza en torno a él, a ella. ¿Quién es en realidad ella? No la 

que se presenta ante él, Antonio, como una mujer violenta, dueña de sí, la femme fatale 

“… transfiguración patriarcal en proceso de emancipación” (Moreano, 2014, 309). Sino 

otra, aquella que se crea en la ambigüedad de la frase que pronuncia.   

A lo largo de la novela, tampoco la relación de Rosario con el mundo católico y 

su iconografía pasa de la ritualización simbólica, como la que se desarrolla antes de 

asesinar, así como al uso de escapularios, estampas de María Auxiliadora y del Divino 

Niño. Rosario “… se cría al margen del modelo mariano de virgen y madre/esposa que 

le prohíbe a la mujer experimentar su sexualidad fuera del matrimonio” (Stancey Alba, 

2007, 2). Como dice Alba, el modelo mariano termina por desvirtuarse al constatar que 

la vida de Rosario está alejada de las prácticas devotas. 

Del nombre a la acción. La novela está sustentada en una relación entre el acto 

contemplativo del narrador, Antonio, que la desea desde la distancia que supone la 
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amistad, y los actos mismos de Rosario –narrados desde la evocación de ese mismo 

narrador, en una evidente relación del cuerpo para ser visto, femenino, con la acción de 

mirar, masculina (Sanyal, 2012)–. El escritor articula sus textos a partir de esa 

condición permanente de subjetización, que reafirman el imaginario en torno al 

personaje:  

 

–Esa mujer me tiene loco –repetía Emilio… –Esa mujer es un balazo –le decía yo… Los 

dos estábamos en lo cierto. Rosario es de esas mujeres que son veneno y antídoto a la 

vez. Al que quiere curar cura, y al que quiere matar mata. (Franco, 1999, 25) 

 

Como se ve el personaje está retratado desde la mirada del narrador autodiegético, 

y lo reafirma a través de la cita directa de otro, Emilio en este caso, a través del estilo 

directo. El uso de este recurso permite que se crea una especie de verdad común, que 

configura particularidades del personaje (“veneno y antídoto…”). Un personaje que, 

como se evidencia en la cita, aparece sentenciado desde esa misma mirada patriarcal, 

institucional que reafirma las imágenes de mujer. “… de esas mujeres” que aparecen 

como exposición de esa misma voz común, social, que reafirma una supuesta condición 

natural y destino de la mujer. En la frase se muestra el Absoluto masculino operando de 

manera directa sobre el texto del narrador. Este Absoluto masculino se constituye como 

la voz colectiva que determina y sentencia, a través del “… de esas mujeres”. Las 

mujeres son y están legitimadas por esa voz social, histórica. 

No hay en la narración una intención por problematizar el sujeto femenino 

presente en las representaciones sociales ni en los dispositivos de la cultura como la 

literatura. A pesar de que, en primera instancia, Rosario Tijeras posee una singularidad 

expansiva –sexo, sangre fría, jerga– mientras la novela avanza esa primera impresión se 

desvanece, y aparece, debajo de esa piel de violencia y sensualidad, el mismo 

sujeto/objeto que reproduce las formas de asignación del cuerpo femenino. 

 

Desde que Rosario conoció la vida no ha dejado de pelear con ella (…) Ella no sabía que 

podían herirla por ahí… uno de los tantos que vivieron con su madre, una noche le tapó la 

boca, se le trepó encima, le abrió las piernitas y le incrustó el primer dolor que Rosario 

sintió en su vida” (Franco, 1999, 27).   
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En este pasaje se evidencia la razón del ser de Rosario. Ese primer acto de 

violencia supondrá, no solamente el dolor, la humillación y la violación en sí misma, 

sino la pérdida de la inocencia de una niña de ocho años de edad. De esta manera el 

narrador busca crear un marco de verosimilitud que explique lo que luego vendrá. Este 

recurso configura al personaje para explicar el origen de esa conducta violenta. En el 

relato se dice que, años más tarde, una Rosario ya grande se encuentra con el Cachi, un 

joven del barrio que también había abusado de ella –sin saber que era Rosario, pues 

todo acontece en medio de la noche– y le crea una trampa. Ante el acoso del joven, ella 

accede a sus coqueteos. Leamos a Rosario, en la voz evocativa de Antonio: 

 

… me dejé tocar por donde antes me había maltratado, le dije que se quitara la ropita y 

que se acostara juicioso a mi lado mío, y yo lo empecé a sobar por allá abajo, y él cerraba 

los ojos diciendo que no lo podía creer, que qué delicia, y en una de esas saqué las tijeras 

de doña Rubí que yo había metido debajo de la almohada y, ¡taque!, le mandé un 

tijeretazo en todas las güevas. (Franco, 1999, 39). 

 

Como se ve, el narrador recuerda este pasaje fundamental en la vida de Rosario 

para anunciar que, entonces, apareció el sobrenombre de Tijeras. El narrador, Antonio, 

legitima las acciones de Rosario al relatar lo que ella, a su vez, le ha contado. La voz de 

Rosario, en primera persona, en el pasado, aparece como un texto citado en la 

reproducción que hace el narrador en el presente de la narración. 

La presencia de este juego del antes y el después, una elipsis dramática, 

posibilitará que de ahí en adelante todas las acciones violentas del personaje –desde los 

asesinatos como sicaria
74

, contratada por los “duros” de los carteles de la droga de 

Medellín, hasta los encuentros sexuales, frenéticos y posesivos, así como cada acto de 

ataque y defensa frente a cualquier hombre– sean aceptadas.  

Antonio “otorga” la voz a Rosario –con el estilo directo– y termina, 

aparentemente, por difuminarse debajo de la voz de la propia Rosario, de tal suerte que 

su testimonio (“me dejé tocar por donde antes me había maltratado, le dije que se 

quitara la ropita y que se acostara juicioso a mi lado mío, y yo lo empecé a sobar por 
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 Para conocer un poco más sobre la novela “sicaresca”, tal como la ha definido Héctor Abad 

Fanciolince, se puede acudir al texto de Stancey Alba (2007) en el que se explora también el 

llamado “narcorrealismo”. Estas estéticas literarias nacen a partir de la violencia antioqueña, 

dominada por el narcotráfico, y dan cuenta de personajes jóvenes asesinos contratados por 

narcotraficantes para mantener la hegemonía de su negocio. 
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allá abajo”) parece verdadero. No obstante, debemos recordar que se trata siempre de 

una narración evocativa. El narrador, Antonio, recuerda la vida de Rosario, mientras 

ella se debate entre la vida y la muerte en la Sala de Emergencias de un hospital. 

Hay una circularidad progresiva que salta del presente al pasado, de la sala de 

Emergencias del hospital, a las calles de Medellín, Medallo como se nombra, a los 

barrios marginales, las discotecas. El escenario urbano es fundamental en la novela, 

pues da cuenta de una ciudad fragmentada y conflictiva. O, como dice el narrador de la 

novela, Medellín “es como esas matronas de antaño, llena de hijos, rezadora, piadosa y 

posesiva, pero también es madre seductora, puta, exuberante y fulgurosa” (Franco, 

1999, 91).  

Esta definición de la ciudad nos remite otra vez a las polaridades que citáramos de 

Jung (2012): en los opuestos el cielo o el infierno, la mujer buena o la mala. No hay 

espacios liminales, de tensión social que redefinan esas marcas impuestas en la historia 

por la mirada hegemónica. O el cielo o el infierno.  

 

Entraban limpios (se refiere a los médicos, ref. mía) y salían con sus uniformes 

salpicados. Imagino cuál de todas será la sangre de Rosario, tendrá que ser distinta a la de 

los demás una sangre que corría a mil por hora, una sangre tan caliente y tan llena de 

veneno. Rosario estaba hecha de otra cosa, Dios no tuvo nada que ver con su creación. 

(Franco, 1999, 18). 

 

 Rosario es del infierno dado que el otro creador implícito es el Diablo, oposición 

dual de Dios. Hay un esfuerzo, me aventuro a decir, por diseñar un personaje que 

transite del cielo a la tierra, y luego al infierno. En la cita se evidencia el pensamiento 

contaminado del narrador autodiegético –adscrito a los juegos de la evocación amorosa– 

por configurar a Rosario. Su sangre “tendrá que ser distinta”, porque no es un ser 

humano en estricto sentido, sino un ser humano idealizado desde esa mirada amorosa 

del narrador, provisto de un material que no remite a la tradición judeo cristiana. No 

obstante, y ahí la cruel ironía de la novela, ese mismo cuerpo hecho “de otra cosa” 

también morirá. 
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 2.7.3 El cuerpo del deseo 

 

Regresando al postulado inicial de este capítulo, ese ejercicio de creación 

literaria, el diseño mismo del personaje que parte de la circularidad progresiva, no 

puede romper con las imágenes de mujer sobre las que reflexiona Nelly Richard (1993), 

es decir, un conjunto de “signos del ser” (Bobes, 1993) que reproducen la mirada 

institucional del cuerpo femenino. En el caso de esta novela podemos mirar cómo el 

narrador describe las escenas eróticas, sexuales mientras reflexionamos sobre los 

mecanismos de la creación, la narración “desde atrás”, como diría J. Pouillon (1993), y 

establecer un conflicto entre la visión y la voz.  

Pensemos esta relación conflictiva a partir de algunas citas tomadas de la novela: 

“Sus hombros descubiertos como casi siempre, sus camisetas diminutas y sus senos tan 

erguidos…” (Franco, 1999, 12). 

No podía ser de otra manera. El cuerpo de Rosario, narrado a partir de una serie 

de sinécdoques, fragmentado entonces por la mirada de Antonio, su narrador, aparece 

reproduciendo la esbeltez del cuerpo deseado, del cuerpo para ser visto. Ese cuerpo que 

constituye el templo mismo del erotismo. 

 

Su cuerpo nos engañaba, creíamos que se podían encontrar en él las delicias de lo 

placentero, a eso invitaba su figura canela, daban ganas de probarla, de sentir la ternura 

de su piel limpia, siempre daban ganas de meterse dentro de Rosario. (Franco, 199, 16). 

 

 En este párrafo se evidencian algunos elementos que podemos considerar. 

Primero, dado el carácter del narrador –un amigo de Rosario, cuya mirada está 

contaminada de deseo–, es casi imposible que el personaje pueda expresarse de manera 

directa. El narrador –ahora un homodiegético colectivo– está siempre citando al 

personaje, a partir de la evocación dramática. La novela, en la circularidad progresiva, 

está siempre armándose a partir de una relación entre el presente y el pasado. En ese 

presente el narrador espera que el personaje logre sobrevivir a las balas incrustadas en 

su cuerpo–, lo cual implica una tensión mayor de emotividad. El personaje nunca tendrá 

la posibilidad de expresarse de manera libre desde un centro de verdad a pesar de que su 

testimonio luzca como verdadero, dado el uso del estilo directo. El narrador no podrá 

estar “junto a” su personaje, desde “una visión con” (Pouillon) sino que mirará el 

mundo desde atrás, es decir, imposibilitado de mirar con los ojos de Rosario. De lo que 



 165 

resulta que esa voz –citada a través del uso del guión, en primera persona y configurada 

a partir de un registro coloquial– siempre será la voz misma del narrador autodiegético 

y su mirada. La mirada del narrador será siempre la que imponga una forma de ser a la 

voz del personaje, una que no será nunca la de éste: “–A mí nadie me mata –dijo un 

día–. Soy mala hierba”. (Franco, 1999, 12). 

 Se podría decir que la visión de Antonio, el narrador, es la que reproduce los 

imaginarios culturales en torno al sujeto femenino. Ese cuerpo para ser visto y deseado, 

estaría anclado en las marcas institucionales de la cultura patriarcal que designan, 

califican y sentencian a la mujer. Jorge Franco opta por elegir la visión de su narrador y 

dotarle a él de la responsabilidad frente al mundo que representa. De esta manera, 

Rosario responde a las marcas de la cultura masculina. La idea de un cuerpo libre 

empieza a desdibujarse. 

Otro elemento es la implementación de una forma del ser femenino supeditado a 

las marcas históricas que la configuran como tal: “figura canela”, “piel limpia”, que 

impulsan, o mejor, justifican la invasión del narrador sobre el cuerpo de la mujer.  

Sin embargo, en la cita anterior hay algo que libera al personaje de las matrices 

institucionales de designación y control del cuerpo femenino, ese algo que pone también 

en tensión un estatuto de verdad. Dice el narrador, al inicio mismo del párrafo: “Su 

cuerpo nos engañaba, creíamos que se podían encontrar en él las delicias de lo 

placentero”. En el engaño se halla el otro, la otra: ese cuerpo de la apariencia, esa 

identidad procesal, a la que se refiere Julia Kristeva, (1985) esa dualidad identitaria que 

hace que la propia Rosario diga: “No soy la que pensás que soy” (Franco, 1999, 17). Es 

como si en esta frase, más allá de la conciencia del escritor, estuviese el núcleo de la 

contradicción del personaje: por un lado, la femme fatale, que reproduce las imágenes 

patriarcales de asignación del cuerpo femenino, y por otro, el personaje –el artificio 

textual que encarna una forma de ser social– recreado por un narrador, ahora un 

homodiegético colectivo, que cifra la base de su identidad en el engaño, un engaño en 

tanto no es lo que parece, el supuesto placer, sino el dolor. En Rosario, eso se 

comprobará a medida que avanza la lectura, la dualidad entre el cuerpo/placer y el 

cuerpo/dolor se constituye en la sustancia misma de su condición, un signo de su ser 

(Bobes, 1993). 

 Un tercer elemento que me parece importante destacar de la misma cita es el 

tratamiento de la lengua que implementa el narrador, es decir, el uso de un registro 

coloquial. Es como si Antonio, dada la distancia que impone el amor idealizado y el 
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deseo masculino, tuviese que acudir al eufemismo para terminar la frase: “… daban 

ganas de meterse dentro de Rosario”, dice. La voz del narrador parece evidenciar una 

especie de respeto culposo, vergonzoso. Ese tono también, a mi modo de ver, contradice 

la construcción misma del personaje pues la hemos visto, a Rosario Tijeras, retratada 

desde su sexualidad exacerbada, así como a partir de la violencia que opera en su 

cotidianidad, y, sin embargo, el narrador al momento de mencionar la cópula –colectiva 

en ese caso, pues la frase está en primera persona del plural– prefiere escudarse en el 

eufemismo para referirse a dicha cópula.  

Creo encontrar en esta dinámica narrativa una forma de contradicción 

compositiva del personaje; pero también la evidencia de un escritor que, detrás del 

narrador, enfrenta la disyuntiva de acudir o despreciar las formas discursivas 

consagradas en cierta estética masculina que designa al cuerpo femenino como mero 

objeto de contemplación y deseo; una disyuntiva que, sin embargo, en otras ocasiones 

se decanta por fórmulas consagradas en ese imaginario masculino: “Más fatal y más 

mujer se veía Rosario haciendo el amor” (Franco, 1999, 19).  

La sentencia reproduce el estatuto de control y legitimación de lo que se 

considera femenino. No tiene sentido abundar en ello, pero sí es importante recalcar que 

esa sentencia, más allá del elemento voyerista –“se veía”, parece remitir a un estado de 

vigilancia–, lo que evidencia la contradicción señalada antes. Frente a la disyuntiva, el 

escritor opta porque su narrador reproduzca formas institucionalizadas de designación 

del cuerpo femenino: “Vi sus piernas templadas, su trasero empinado, su figura 

erguida…” (Franco, 1999, 52).  

Para Antonio finalmente todo se resuelve en una dimensión sobrenatural. En la 

siguiente cita se evidencia esa condición, cuando Emilio, su novio, ha sufrido un 

desplante de Rosario. El narrador anota: “Se descomponía cuando ella se le perdía, lo 

sacaba de quicio todo el misterio que la rodeaba” (Franco, 1999, 55).
75

  

Ese “misterio” está asociado a formas no controladas de comportamiento 

femenino, por ejemplo, cuando el personaje se “pierde”, es decir, cuando se aleja de 

Emilio. O el “misterio” asociado a un estado de distancia, de extrañamiento del mundo, 
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 Rosario está más allá de lo tangible, en el misterio, fuera de una forma concreta de 

materialidad, del logos. Para el narrador, como para Emilio, no es posible la comprensión de ese 

sujeto, igual sucede con Estrella Rodríguez a quien Códac termina por determinarla como 

“fuera de este mundo”. Todo lo que está más allá del logos, resulta, por ello, fuera, excéntrico a 

las formas de comprensión. En esa sentencia se evidencia una forma institucional de 

dominación que designa y jerarquiza el orden del mundo. Y una forma de autoexculpación y 

mitologización del deseo masculino. 
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que puede expresarse, entre otras cosas, en períodos de silencio. Ante el reclamo de los 

otros que le recriminan pues parece una “muda”, Emilio responde: “Uno para qué 

quiere una mujer que habla. Mejor así” (Franco, 1999, 76).  

La voz masculina, en tanto legitimación de un discurso de dominación, sentencia 

el ser femenino al negarle la condición del habla. El habla constituye una marca de la 

cultura, en tanto forma de instrumentalización del pensamiento. Al negar el habla, la 

mujer se queda en una dimensión pre racional. 

También el “misterio” puede definirse en función del comportamiento alterado 

del control del propio cuerpo. Rosario, la femme fatale, hermosa y sensual, dispuesta a 

matar, pasa de ese estado –donde su cuerpo es deseo, vigor y juventud– a otro, 

deformado a punta de grandes comilonas: “Cada vez que Rosario mataba a alguno se 

engordaba. Se encerraba a comer llena de miedo, no salía en semanas, pedía dulces, 

postres…” (Franco, 1999, 20). En estos casos es su hermano, Johnefe, –el otro, el ojo 

controlador, el simbólico masculino– el que la censura.
76

 “Cinco libras de tocineta, tres 

de azúcar, dos litros de helado, una torta, veintitrés chocolatinas… seis docenas de 

huevos, ocho libras de carne, doce litros de leche… haceme el favor y me explicás” 

(Franco, 1999, 42)
77

. 

En la actitud de Rosario, más allá de los razonamientos que provienen de la 

Psicología –la relación conflictiva con la madre, por ejemplo– hay un gesto de 

encubrimiento –carne sobre carne– de ese otro cuerpo esbelto, deseable, adscrito a las 

marcas que la historia ha impuesto sobre la mujer sensual: objeto y contemplación. A 

través de la gordura, el exceso, la exacerbación, Rosario quiebra la propia relación que 

ella tiene con la supuesta sustancia de su ser. En la novela estos quiebres aparecen como 

escenas aisladas, insertos que disminuyen el ritmo trepidante de la historia. De la misma 

manera que, ahora como elipsis, esas escenas dan paso a las otras, violentas y lascivas, o 

melancólicas y ensimismadas –desde la mirada siempre contemplativa del narrador– 

que mantienen el ritmo de la narración. 

                                                        
76

 Como con La Manuela, ese otro, los otros, que la asesinan; esos otros que golpean a Cobra; 

ese otro que desprecia a Macabea; esos otros que asesinan a Molina o a Estrella Rodríguez. En 

los casos citados, el otro está constituido por el Absoluto Masculino que controla y sanciona. 

(Ver Anexo 3). 
77

 En ese pasaje el cuerpo de Rosario se deforma, deja las cualidades sensuales de su cuerpo, y 

se desplaza más allá de los límites de ese cuerpo expansivo, donde se vuelve otro, monstruoso. 

El narrador –como Códac, el narrador de Estrella Rodríguez– se desconcierta ante el volumen 

de lo que ha podido comer. No concibe, no acepta que dentro ese mismo cuerpo de su hermana, 

pueda caber otro, monstruoso, que lo devore todo. No obstante, la deformación de su cuerpo, no 

supone el desprecio, la abyección, ni lo que Calabrese (1999) llamaría “disforia”. 
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Sin embargo, de este tópico –la gordura que la desborda– la imagen del 

personaje, ante los ojos del lector, siempre está constituida por ese otro ser violento y 

sensual –de mirada profunda y caderas al ritmo del baile– que aparece en las discotecas, 

asciende las gradas prohibidas, y llega al centro mismo del poder, donde están los 

“duros”, los invisibles frente al mundo concreto de la gente que, abajo, en la pista de 

baile, continúa con la vida nocturna. Resulta, por ello, sugestiva la siguiente cita donde 

ese mundo masculino, visto desde la mirada de Antonio, se sostiene a partir de un 

conjunto de imaginarios: 

 

Les veíamos encartuchadas sus armas en sus braguetas, aumentándoles el bulto, 

mostrándonos de mil formas que eran más hombres que nosotros, más verracos. Les 

coqueteaban a nuestras mujeres y nos exhibían las suyas. Mujeres desinhibidas, tan 

resultas como ellos, incondicionales en la entrega, calientes, mestizas, de piernas 

duras… más de esta tierra que las nuestras, más complacientes, menos jodonas. Entre 

ellas estaba Rosario (Franco, 1999, 33). 

 

Este párrafo, me parece particularmente revelador pues en él se evidencian 

varios elementos a partir de los cuales se levanta la novela: la relación entre el mundo 

masculino, representado por el poder, las armas y la posesión de las mujeres; y el 

mundo menor, íntimo, contemplativo del narrador que valora y califica lo que mira, es 

decir, la mirada patriarcal del narrador que reproduce, nuevamente, estas imágenes que 

consagran lo femenino como marca del deseo y que, por ello mismo, establece un juego 

jerárquico, comparativo. Las mujeres de los otros “calientes, mestizas, complacientes”, 

y las mujeres de Emilio (las chicas “buenas” de la burguesía de Medellín) que 

representan al mundo controlado. Y finalmente, Rosario, emergiendo como una más y, 

sin embargo, la única, irrepetible. Emilio le dice a Rosario, luego de verla llegar vestida 

y maquillada como para una fiesta, con un regalo en la mano: “El regalo sos vos 

misma” (Franco, 1999, 73). 

La mirada del narrador, como se ve, reproduce las imágenes femeninas 

consagradas en el universo masculino que exacerba el deseo a través de la clasificación 

del cuerpo femenino: “calientes, mestizas, de piernas duras”. Esas mujeres de la 

marginalidad medellinense se oponen a las chicas de la burguesía a la que pertenece 

Emilio, pues son mujeres “más complacientes, menos jodonas”. Así, las mujeres, “las 

nuestras”, es decir, aquellas que no complacen y que joden, resultan más inflexibles y 
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determinadas. De esta manera se configura una mirada que exotiza a las mujeres de la 

“marginalidad” de Medellín frente a las propias, a las mujeres que pertenecen al mismo 

círculo de Emilio y Antonio. 

Rosario es la mejor de esas mujeres mestizas, jodonas, de piernas duras. Es, 

como dice Emilio, un regalo. Stancey Alba señala que Rosario Tijeras aparece como 

una mujer transgresora de las tradiciones religiosas, sexuales y económicas, pues 

“recurre a las prácticas culturales que, tradicionalmente, han definido los límites de lo 

femenino en Colombia, así como en otras naciones latinoamericanas” (2007, 2). 

Estas prácticas culturales están en la mirada del narrador que no logra 

distanciarse, o quebrar las formas masculinas, institucionales, de legitimar lo que se 

considera femenino. Esta condición impide que el narrador puede otorgar una voz 

personal, íntima, a su personaje. Este límite en el diseño y composición de la novela, 

evidencia, así las cosas, la posición discursiva que ha asumido el propio escritor frente a 

la realidad de su país, y a la realidad de su texto. Desde luego cabe la posibilidad de que 

Franco hubiese buscado, precisamente, dar cuenta de esa mirada masculina, 

institucionaliza a partir de un narrador que reproduzca los signos de la cultura 

normativa. 

Si bien en el ejercicio de la creación literaria es posible la intuición, los juegos 

del azar que estallan en todos los actos del arte, también es cierto que el escritor asume 

una opción, una mirada particular desde la cual representa el mundo. Este espacio de la 

enunciación discursiva determinará que la novela y sus personajes transiten por un 

sendero específico. En la novela de Franco, por ello, es posible determinar que el 

personaje de Rosario Tijeras –y el narrador desde el cual se construye su mundo– 

reproducen las marcas sociales e históricas que designan el ser femenino, no por obra 

del azar y la intuición creativas, sino como resultado de una voluntad consciente del 

escritor. 

También es importante señalar que el escritor concibe su mundo literario con 

una intensión, como parecería ser en el caso de esta novela, de retratar las formas y 

prácticas culturales de un espacio específico. De lo cual resulta que el narrador –ese 

Antonio contemplativo, anclado en los signos de una esfera patriarcal– ha sido 

concebido de esa manera porque el escritor le interesa que la puesta en escena de ese 

texto responda a lo que él mismo concibe como su opción política. A pesar de este 

presupuesto la novela ha sido leída como un texto superficial, ligero, monótono “una 
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novela sobre sicarios en Medellín con un fondo de telenovela rosa (en la que) no existe 

una impactante y cruda radiografía del amor y la violencia” (Torres, 2009, 43) 

En esta tesis, y en este capítulo en particular, me interesa problematizar la 

condición del personaje, la relación con su narrador y, como señalé antes, mirar también 

como la ciudad aparece retratada en tanto telón de fondo, en relación con el personaje 

Rosario Tijeras.  

 

 2.7.4 El territorio fronterizo 

 

La novela –en tanto circularidad progresiva– funciona a partir del ir y venir de 

escenas retrospectivas que se superponen en el tiempo presente, y los recuerdos de 

Antonio. Algunos escenarios de la novela son bares, casas, calles y quebradas de los 

barrios marginales; pero también las casas de los ricos –ese otro Medellín de la moderna 

suntuosidad capitalista–, en las que conviven tanto Antonio como Emilio. Hay entre 

estas dos ciudades una tensión que se expresa subterráneamente a lo largo de la novela. 

Para Stacey Alba este espacio constituye una “tercera ciudad, un espacio fronterizo” 

(2007, 3). En ese territorio fronterizo, liminal, habita Rosario Tijeras. La escena clave 

que determina esa condición se da cuando Rosario visita la casa de los burgueses padres 

de Emilio (antes se ha preparado comprando ropa conservadora, así como el peinado 

necesario. Dice Rosario “me ensayé en el espejo
78

 una risita lo más chévere y hasta me 

tapé los escapularios…” (Franco, 1999, 63)).  

Hay una necesidad de legitimarse a partir del encuentro con el sujeto desdoblado 

en el espejo, como en el caso de Rosario. El acto de ensayar frente al espejo supone la 

construcción de un relato proyectivo, una escena que todavía no se da, pero que puede 

predecirse. Simular que se es otra, una diferente a la que socialmente se ha construido, 

una que tiene que asumir un ropaje social para ser aceptada en un mundo que no le 

pertenece. La risa y los escapularios constituyen las marcas culturales que Rosario 

“tapa”, para ser una nueva, en la breve ficción proyectiva de la escena frente al espejo. 

El sujeto puede ser, el acto del performance social, otro, otra: un artificio que se 

construye momentáneamente para adscribirse al discurso social. En ese sentido, todo 

                                                        
78

 El espejo permite ese juego de dobles que son y no son, que hacen como tales mientras se 

maquillan, como La Manuela todos los días, antes de empezar la vida; o Cobra en el escenario, 

minutos antes de salir a escena; o Macabea creyendo que ella también puede ser feliz; o las 

vitrinas donde Caramelo se contempla. Para Rosario, el espejo es el espacio del desdoblamiento 

y la simulación. La construcción del doble es fundamental en estas novelas a partir de la 

presencia del espejo, es decir, de ese otro cuerpo que se refleja en la superficie. (Ver Anexo 2). 
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cuerpo-género, heterosexual en el caso de Rosario, se constituye como una 

artificialidad. Todo cuerpo, así las cosas, es siempre un cuerpo travestido. 

El evento social será un fracaso por el rechazo total de la familia que mira a 

Rosario como “un pedazo de mierda” (Franco, 1999, 63) –ya antes Rosario ha sido 

expulsada de la casa de doña Rubí, su madre–, lo que supone que Rosario no tiene ya a 

donde ir. Este quiebre en la geografía de los afectos, en el espacio concreto de las 

formas sociales, implica que Rosario quede desterritorializada. Sin espacio al cual asirse 

solo le queda la muerte. No hay marcha atrás. La novela, ese es uno de los méritos, no 

obstante de cierta dosis de predictibilidad, ha creado las condiciones dramáticas para 

que el personaje de Rosario no tenga otra salida, es como si el diseño mismo del 

entramado textual la hubiese llevado al borde del abismo. Esa Rosario, mitificada desde 

los otros, es decir, desde la evocación que hace Antonio, el narrador autodiegético, 

sobre el testimonio de los otros, camina hacia la muerte.  

Miremos cómo opera la mitificación a partir del recuerdo del narrador, cuando 

Rosario le pregunta sobre lo que dicen los otros de ella:  

 

Que has matado a doscientos, que tenés muelas de oro, que cobrás un millón de pesos 

por polvo, que también te gustan las mujeres, que orinás parada, que te operaste las tetas 

y te pusiste culo… que sos un hombre… (Franco, 1999, 91)
79

. 

 

Esta cita refleja algunos elementos significativos. El primero radica en la 

presencia de una voz que afirma una especie de verdad colectiva, pero dotada de una 

duda que se evidencia en el uso verbal de “has…” La vida de Rosario, de esta manera, 

                                                        
79

 Tres de las referencias de esta descripción –que orina de pie, que se ha operado, que es un 

hombre– remiten, curiosamente, a otros personajes de esta tesis. Es sugestiva esta conexión 

dado que el espacio de relación parecería, en principio, imposible. Sin embargo, el hecho de ser 

referida, desde la mirada de los otros, como un hombre que, por ello, orina parado, confiere a 

Rosario una identidad en cuestionamiento. Una forma de travestimiento que, en realidad, rehace 

el cuerpo. Hablaríamos, más bien, de un personaje transgénero, pero que se articula como tal 

solo en los juegos conjeturales de los otros. Ese ejercicio la desplaza de un espacio real, a otro 

mítico, en la que ella, Rosario, se reconfigura momentáneamente. Por otro lado, la supuesta 

operación para ponerse implantes, remite a todos los juegos de reorganización y diseño 

corporal, como el que implementara Cobra. Finalmente, debo señalar que en el cruce de 

arbitraria interpretación de personajes y escenas, no dejo de imaginar a Rosario junto a La 

Manuela, cincuenta años atrás, o cincuenta años después –las dos vestidas con trajes rojos– 

frente a los ojos ávidos, deseantes, de los  hombres que las miran, las valoran, las catalogan. El 

cuerpo de las dos –trans la una, femme fatale la otra– sigue atrapado en el discurso masculino 

que, en las representaciones literarias, hace de ese cuerpo un territorio impregnado de marcas y 

señales como un camino que lleva a un sitio seguro o a un sitio fatal 
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resulta una versión de una serie de hechos que podrían ser verdaderos o no, pero que, en 

la voz de Antonio, se convierten en verdades dudosas: doscientos muertos en sus 

manos, muelas de oro. El segundo elemento, es que esa versión de la vida aumenta a 

medida que el narrador describe lo que se dice, hasta construir un cuerpo travesti: “… 

que orinás parada, que te operarte las tetas… que sos un hombre”. De esta manera el 

narrador interviene, a través de una operación conjetural, sobre el cuerpo de Rosario. El 

rumor sobre la vida del personaje, interviene en su cuerpo mismo.  

En ese mismo sentido, el narrador, frente al cuerpo de Rosario, inerte en 

Emergencias del hospital, dice: “Hasta la muerte te luce, Rosario Tijeras” (Franco, 

1999, 191). La belleza de la muerte aparece encarnada en la voz del narrador, quien la 

designa. Entonces la voz de Rosario, recreada desde su narrador, regresa para 

recordarnos cómo imagina a la muerte: “Yo me la imagino como una puta –así me 

describió–, de minifalda, tacones rojos y manga sisa” (Franco, 1999, 86). La muerte, 

como ella misma, Rosario Tijeras, es otra figura femenina, femme fatale. 

Como la novela que estudiamos, que va y viene en el tiempo, quisiera hacer una 

digresión para reflexionar sobre un par de elementos, antes de regresar a la escena en 

que Rosario Tijeras muere. 

El primero tiene que ver con el beso y la muerte. Es sabido, en el ámbito del 

conocimiento popular o de la tradición cabalística, que el beso antes de morir puede 

funcionar como un saludo final. Asociado sobre todo al primer nivel –mafiosos y 

gánsteres que pueblan el imaginario cinematográfico–, el beso de Rosario está dotado 

de un elemento de estudiada sensualidad perversa. Recordemos que el personaje ha sido 

caracterizado con labios sensuales, cubiertos de rouge, vestido escotado, entallado a las 

curvas “calientes, mestizas”. Así, se acerca a la víctima y la besa. Es un beso breve, 

como el mismo que ella sufre al inicio de la novela. Beso que supone, además, el paso 

anterior a la muerte: “Como a Rosario le pegaron un tiro a quemarropa mientras le 

daban un beso, confundió el dolor del amor con el de la muerte” (Franco, 1999, 11). 

El beso, entonces, está asociado a lo largo de la novela, como la presencia de la 

muerte. No los besos apasionados que Rosario se da con Emilio, o con el propio 

Antonio, sino aquellos estudiados, puestos en escena cuando sabe que va a matar a la 

víctima. “–¡Yo no entiendo esa manía tuya de besar a los muertos! – le decía Emilio 

iracundo. –¿cuáles muertos? –respondía ella–. Yo los beso antes de que se mueran”. 

(Franco, 1999, 44) 
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Es un beso tan próximo a la víctima, que esta siente el cuerpo caliente de 

Rosario y, al mismo tiempo, el dolor agudo del disparo que atraviesa la carne. Son 

tantos los que caen a sus pies “aferrados a ella, como si quisieran llevársela en su beso 

mortal” (Franco, 1999, 106). Son tantos los que caen a sus pies que a decir del propio 

Emilio los besos de Rosario saben raro “como a muerto” (Franco, 1999, 106)
80

. 

Ya en la sala de Emergencias, Antonio solo espera la noticia final, pues es poco 

probable que Rosario se salve de las balas incrustadas en su cuerpo. Hay un viejo que lo 

acompaña en la sala vacía. Tenga fe, le dice, y Antonio le responde: “Sentí que él 

también esperaba la resurrección de Rosario” (Franco, 1999, 62).  

En esta frase, más allá de las obvias resonancias católicas, se evidencia el 

proceso de mitificación de Rosario: un personaje que, siempre desde la mirada de los 

otros –a través de ese otro masculino que es Antonio–, se ha constituido como el 

modelo de la sensualidad exacerbada, la sangre fría para matar y la permanente 

melancolía por una vida sin horizonte posible. Mientras esos otros –los “duros”, dueños 

y señores del narcotráfico– la necesitan, ella goza de protección y vida próspera. Pero 

cuando esos otros –uno de ellos que es todos, como todos son los que “buscan en ella 

algo diferente”– decide que debe morir. Entonces la maquinaria de la muerte opera con 

los engranajes perfectos. Sueños de exterminio, dice Gabriel Giorgi (2014). Y así 

mismo desaparece Rosario Tijeras. Hay en ello “una violenta mirada masculina que 

busca confirmar estructuras patriarcales de represión (muerte) de una fuerza 

desestabilizadora femenina”
81

 (Stacey Alba, 2007, 3). 

Del beso final a la muerte, Rosario encarna el cuerpo aparentemente libre que 

ejerce una soberanía sobre sí mismo, pero que, desde la mirada del narrador, no puede 

                                                        
80

 Beso y muerte en Rosario Tijeras, como ese beso escandaloso de La Manuela a Pancho y que 

despertará su ira asesina; el beso siempre anhelante de Macabea, atrapada en el enamoramiento 

idílico. O los besos lascivos, monstruosos de Estrella Rodríguez. El beso intenso, liberador que 

se dan Molina y Valentín. El beso, en tanto acto íntimo, corporal, parecería constituir la mejor 

forma de representación del eros, anclado en las umbrosa telaraña del amor. Las marcas sociales 

–la cultura, el poder y el propio erotismo– se evidencian en las distintas escenas de las novelas 

seleccionadas y en las formas de interacción de los personajes. (Ve Anexo 4). 
81

 En la muerte a manos de otro masculino, se expresa nuevamente la maquinaria patriarcal que 

jerarquiza, somete y sanciona al cuerpo femenino. Como La Manuela, Cobra, Estrella 

Rodríguez, Molina, Macabea, Caramelo, Rosario Tijeras debe morir. De tal suerte que la 

desestabilización del mundo masculino –ese breve cortocircuito, como breve es la vida de esas 

mujeres– se desvanezca y todo vuelva a su cauce, al ordenado mundo de las cosas naturales. El 

ojo masculino, y la mano castigadora, Absoluto masculino, vencen sin que haya posibilidad 

alguna al reclamo, a la continuidad del tiempo. Esa suerte de poética de la impunidad resulta 

una constante en las novelas estudiadas. La muerte de las mujeres supone el final del relato –

cuerpo, palabra, silencio–, nunca el inicio de un relato otro que las convierta en sujetos 

históricos. (Ver Anexo 3). 
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desprenderse de las estructuras culturales que lo designan. En esa contradicción, termina 

por afirmar el signo femenino anclado en el imaginario masculino.  
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2.8: ( )  

(Salón de belleza, Mario Bellatin) 

 

 

Me imaginaba a mí mismo 

bailando en la discoteca con esas ropas femeninas 

y con la cara y el cuello 

totalmente cubierto de llagas 

 

Salón de belleza,  

Mario Bellatin  

 

 

He preferido dejar en blanco el título de este capítulo pues en la novela Salón de 

Belleza (1994) Mario Bellatin opta, precisamente, por prescindir de los nombres propios 

tanto del narrador como del conjunto de personajes –siluetas en realidad– que aparecen 

en el texto. Tampoco creo que sea pertinente llamar a este capítulo por la profesión del 

narrador, es decir, peluquero, o por su orientación sexual, gay, o por una de sus 

prácticas frecuentes, el travestimiento.  

Dejo vacío el espacio inicial también porque, tal como se presenta la historia, 

estamos frente a un texto en el parecería que no es posible la inscripción de ninguna 

forma de identidad. En esto han coincidido varios estudios realizados, sin embargo, para 

mí, la anulación aparente de una identidad –cuyo primer rasgo sería la ausencia de un 

nombre que cubra al cuerpo– podría constituir en sí misma otra forma de identidad, una 

identidad en transición, vaciada de un yo convencional, aunque sin posibilidad de 

constituirse como objeto de sí mismo, en tanto reflexividad (Castillo del Pino, 1993), 

dado que, para que esta operación ocurra, parece indispensable la nominación, el 

nombre propio. 

A partir de esta aparente contradicción desarrollaré algunas reflexiones en torno, 

además, al tema del travestimiento y al rol del narrador –un narrador que, a contra 

corriente de lo que afirma Kulawik (2009) sobre el travestimiento lingüístico, no se 

desdobla en otra voz para enmascarar la narración. 
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 2.8.1 Este triste moridero 

 

Mucho se ha dicho sobre la dualidad espacial de esta novela, una duplicación 

que se da en el mismo escenario: el salón de belleza que se transmuta en sidario, 

Moridero. Esa mutación del espacio simbólico resulta de la voluntad del propio narrador 

autodiegético –un peluquero que monta su negocio en un lugar marginal de una ciudad 

innombrada– que, ante la violencia que sufren los travestis en las calles y el maltrato 

que reciben en los hospitales, decide recibirlos en el salón para que mueran: “Tal vez de 

esta manera se fue formando este triste Moridero que tengo la desgracia de regentar” 

(Bellatin, 1994, 15). 

Ese mismo sitio, antes, era un singular lugar para peinar a las señoras, un área 

decorada con acuarios, peces de colores y espejos. Ese antes y después, dado por la 

transmutación del espacio, supone aparentemente, la degradación de la vida: del frívolo 

y luminoso salón de belleza al lóbrego reducto de los cuerpos atrapados por el “Mal”. 

No obstante, ese cambio de funcionalidad representa el aparecimiento de un lugar 

marginal a la institucionalidad disciplinaria e higiénica del Estado, espacio que deviene 

en un reposario final. De esta manera, la dualidad espacial (salón: luz / Moridero: 

oscuridad) en realidad opera de manera opuesta. El Moridero, por su carácter 

humanitario, se vuelve esa luz final de la vida, y el salón de belleza, el oscuro recuerdo 

de una vida superficial: el oropel del cuerpo maquillado y peinado. 

La novela de esta manera se diseña sobre la base de la contradicción, como la 

imagen proyectada del peluquero en el espejo. Los espejos que están en el salón operan 

como la recreación del universo doble: lo que se mira y su correspondencia con la 

realidad. A pesar de esta potente intención expresiva, el texto se queda solamente en el 

enunciado de esos espejos, y no recrea el lado opuesto del mundo que, proyectado en la 

lámina pulida y brillante, podría funcionar como un doble distorsionado. El espejo, en 

tanto elemento concreto, “… nos enseña que tenemos un cuerpo, que ese cuerpo tiene 

una forma, que esa forma tiene un contorno, que en ese contorno hay un espesor…” 

(Foucault, 2010, 17). 

En la novela el espejo no cumple con esa condición: no evidencia el cuerpo otra, 

ese cuerpo feminizado en el vestuario travesti, ni el desdoblamiento del mundo en la 

parodia y la performatividad trans. Solamente opera como un elemento decorativo. La 



 177 

imagen se disuelve en el espacio, como una intención poética que se consume a sí 

misma. 

A esa construcción dual del espacio, añadiría un tercer nivel de espacialidad: las 

peceras. Estas operan de manera singular, dentro del mismo salón de belleza, en una 

suerte de virtualidad propia. El personaje-narrador autodiegético se refiere a ellas a lo 

largo de su narración para dar cuenta de su esplendor y de su deterioro, estableciendo 

una correspondencia entre la vida de los peces y la enfermedad de los hombres a los que 

recibe en el Moridero.  

 

Ahora que el salón se ha transformado en un Moridero, donde van a terminar sus días 

quienes no tienen donde hacerlo, me cuesta trabajo ver cómo poco a poco los peces han 

ido desapareciendo (Bellatin, 1994, 11).  

 

Esta sentencia del narrador es, en realidad, un falso dilema, como se revelará 

más adelante en la novela, pues ha sido el propio dueño quien ha experimentado con los 

peces y sus rituales de apareamiento y muerte. Al final, como el Moridero que agoniza –

cuando el personaje-narrador también padece del Mal–, las peceras, enturbiadas de agua 

verde, también se extinguirán. 

Esta presencia liminar de las peceras, entre el salón de belleza como tal y el 

Moridero en que se convierte, también parece impulsar o determinar la constitución de 

la identidad de ese personaje-narrador, que habita entre una conformación masculina y 

otra gay, expresada en las prácticas del placer: “… dejaba encargado el negocio y me 

iba a los Baños de Vapor…” (Bellatin, 1994, 16).  

En otras ocasiones, el personaje-narrador, siempre desde el nivel intradiegético 

de la narración, acude a los cines con otros amigos: “Buscábamos algo de diversión 

dentro de algunos cines donde proyectaban de manera continuada películas 

pornográficas. Los tres lo pasábamos bien cada vez que los espectadores iban al baño” 

(Bellatin, 1994, 24).  

En las dos citas, los eventos sexuales quedan insinuados, como si la condición 

homosexual de los personajes estuviese desdibujada detrás de una capa de bruma. 

Placer y amor pueden juntarse también, más allá de la esfera sexual de los baños 

de vapor, cuando el personaje-narrador acompaña el deterioro del cuerpo de un amigo: 

“Incluso un par de veces estuve en situación límite con aquel cuerpo. No me importaron 



 178 

las costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que aún 

había lugar para que se reflejara el placer” (Bellatin, 1994, 27). 

Entre ese mundo conformado por lo masculino y lo gay, aparece el tercer 

elemento constituido por los juegos del travestimiento:  

 

Dos veces por semana mudábamos de ropa, alistábamos unos pequeños maletines y tras 

cerrar la puerta al público partíamos con dirección a la ciudad. No podíamos viajar 

vestidos de mujer, pues en más de una ocasión habíamos pasado por peligrosas 

situaciones. Por eso guardábamos en los maletines los vestidos y el maquillaje que 

íbamos a necesitar en cuanto llegáramos a nuestro destino. Antes de esperar en alguna 

avenida transitada, ya travestidos nuevamente, ocultábamos los maletines en la base de 

la estatua de uno de los héroes de la patria. (Bellatin, 1994, 24). 

 

En esta cita se encuentran varios de los elementos que conforman la estructura 

de la novela: el tercer espacio de constitución del personaje: el travestismo; la relación 

espacial centro-periferia que se expresa entre la ciudad como tal y el barrio fronterizo 

donde se encuentra el salón de belleza, y el tono irónico con el que narrador, frío y 

aséptico, juega con los imaginarios del archivo patriótico.  

Me interesa reflexionar en torno a la conformación de esa identidad, de ese yo 

transitivo (Kristeva, 1997), que se desplaza de sí mismo en función del ropaje que 

utiliza: masculino-femenino travesti. Fuera ya de la zona de peligro el personaje-

narrador y su compañero, se visten y maquillan y ya “travestidos nuevamente” esperan 

en una avenida transitada. En ese “nuevamente”, creería encontrar la base de la 

transición del yo. Un yo que se constituye como sujeto en el acto mismo del 

travestimiento: un acto doble que se evidencia cuando se viste sin “vestidos ni 

maquillaje” (por inferencia con la ropa que se adscribe a un convencional masculino), y 

otro cuando cambia ese vestuario por el otro conformado, ahora sí, por “vestidos y 

maquillaje”. 

Ese yo –sobre el que mucho se ha escrito
82

– no me parece que suponga en sí 

mismo la imposibilidad de la constitución de sujeto, como tampoco considero que los 
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 Solo por citar algunos nombres consigno los estudios de Báder Petra, Rodríguez-Abruñeiras, 

Castro Arias. Castro dice que “el protagonista, a través del cuerpo travestido, busca ubicarse en 

un sitio diferente al que le ofrece su realidad como peluquero y administrador de un negocio. El 

cuerpo se enmascara, se maquilla…” (2001, 27). Nada más alejado de la realidad discursiva de 

la novela. No hay –más allá del enunciado: el vestuario y el maquillaje– ningún cambio de 

perspectiva espacio-temporal, ningún giro en el punto del vista del narrador, o un cambio en el 
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otros personajes –siluetas, tal como señalé al principio– estén solamente como 

elementos del texto, en términos de lo que algunos autores como Greimas llaman 

actantes, y por ello, desvirtuados en un supuesto anonimato. Creo, en el juego de la 

conjetura y la interpretación, que el narrador autodiegético –y el escritor a través de 

aquel–, buscan problematizar el tema de la enfermedad, el Mal, partiendo precisamente 

de la invisibilidad de las características singulares que diferencian a los seres humanos 

entre sí, pero no por una voluntad de desvirtuar su humanidad, sino porque de esta 

manera –vaciados de la sustancia que confiere la vida– resultan marcas sociales, signos 

de un mundo que los margina. En su apuesta estilística, el escritor no anula al sujeto, 

sino que lo problematiza a partir de un aparente vaciamiento de su condición. Esta idea 

parecería evidenciarse cuando, ante una multitud enardecida que quiere acabar con el 

salón, el narrador/personaje opta por abandonarlos: “Salí por una pequeña ventana y 

dejé a los huéspedes a merced de la turba” (Bellatin, 1994, 36). Abandonados, como 

están de las instancias de salud pública del Estado. El narrador-personaje, en este caso, 

contrariamente a su aparente humanidad, prefiere que esos otros, enfermos y 

abandonados, paguen ese “delito” ante la furia de la turba.  

En este gesto encuentro la voz masculina, patriarcal, que legitima la violencia 

como práctica correccional muy al estilo de lo que Gabriel Giorgi llama sueños de 

exterminio (2004). Esos otros, atrapados por el Mal –tal como llama el propio narrador– 

deben ser higienizados por las manos de aquellos que están en el Bien, es decir, 

amparados bajo la doctrina de la normalidad. Esos otros –cuerpos anómalos–, así las 

cosas, terminarán como los peces: abandonados, muertos. Cuerpos abyectos, 

despreciados por su condición de enfermos terminales y sometidos, por ello mismo, a 

las estructuras biopolíticas de juicio y sentencia. 

Ese yo único del personaje-narrador –apenas desplazado de sí mismo en la 

vestimenta travesti– también es el resultado de una evidente puesta en escena 

autodiegética, imposibilitada de desplazarse hacia otras capas de la narración, por tanto, 

                                                                                                                                                                  
registro del habla, que dé cuenta, en efecto, de esa máscara que, operando como un doble, 

permita al protagonista transitar por otro espacio. Bellatin configura una novela a partir de una 

mirada unívoca sobre el mundo travesti. La representación de la dualidad del cuerpo que se 

traviste, se queda como un enunciado más que como una operación expresiva que se expande. 

No hay tampoco una voluntad por travestir la lengua a partir de recursos como los anotados 

(diversos puntos de vista, cambios del espacio, diversos registros del habla) que enmascaren la 

realidad, como en otras de las novelas incluidas en esta tesis: El lugar sin límites, Cobra, Sirena 

Selena vestida de pena, Cleopatra. La configuración de una realidad doble aparece en la 

presencia de la pecera que funciona como elemento decorativo del salón de belleza, pero que no 

opera como un doble de la realidad con su propio sistema expresivo. 
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a otros registros del habla. Sobre todo, carece –en tanto ausencia de una concepción 

misma de la novela– de una línea expresiva que se desdoble cuando el narrador asume 

su condición de travesti. De lo que resulta que, a pesar del travestimiento –cuando como 

tal el personaje-narrador sale a las calles– no puede desdoblarse para asumir otros 

registros del habla, un habla correspondiente a esa transmutación del sujeto, un acto de 

travestimiento lingüístico, como refiere Kulawik (2009).
83

 

 

 2.8.2 El travestimiento sin travestimiento 

 

 Este elemento de la narración, el travestimiento lingüístico, permite retomar una 

de las ideas expuestas en la introducción teórica de esta tesis: el carácter plurivocal es 

sustancial a la condición de la novela, tal como ha dicho Bajtin. Es decir, que, en el 

entramado compositivo, las voces y los registros se yuxtaponen en un todo estético. Sin 

embargo, este elemento de la naturaleza de la novela, no siempre se evidencia de 

manera total en un texto.  

Tampoco ese carácter puede determinar que haya siempre una narración 

travestida, como podría interpretarse en la reflexión de Kulawik, sobre todo cuando la 

historia tematiza el tema del cuerpo trans. Cabe decir, entonces, que también es posible 

dudar de las características compositivas que Kulawik determina como sustanciales al 

universo de la novela que problematice y narrativice la condición del travestimiento. 

 Como se evidencia en la novela de Bellatin, de hecho, una novela puede 

tematizar el universo travesti sin acudir para ello a técnicas estilísticas que “traviestan” 

la narración. Esa opción compositiva y estilística no puede ser leía desde la moral: no 

hay un deber ser y un ser. 

No obstante, a mi modo de ver, hay una apuesta estética íntegra cuando la 

historia, en tanto tematización del universo y el cuerpo travesti, se equilibra con los 

juegos estilísticos de la narración, a partir de algunos de los recursos del travestimiento 

lingüístico. En Salón de belleza no se encuentra esa doble configuración discursiva: la 
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 Si bien este elemento podría considerarse como una opción estilística queda claro que el 

escritor prescinde de ella, y se equivoca al hacerlo, pues eso empobrece la condición misma del 

travestimiento. Han pasado casi treinta años desde la publicación de El lugar sin límites, la 

novela de Donoso en la que el juego de los registro lingüísticos permiten la constitución de una 

novela que se organiza en capas del relato, y ahora, en el texto de Bellatin, vemos como esa 

cualidad expresiva se diluye en un narrador plano que da cuenta de los eventos dramáticos 

amparado siempre en la misma mirada, desde el mismo espacio de enunciación, sin tener la 

capacidad de desplazarse –tal como refiere la congruencia estética– de un registro a otro cuando 

el narrador-personaje también transmuta su cuerpo a través del travestimiento. 
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voz autorial del narrador autodiegético no se yuxtapone con otras voces u otros registros 

del habla. De lo que resultaría un travestimiento sin travestimiento. 

 El narrador-personaje autodiegético se refiere a un otro que, como él, sale a las 

calles, travestidos ambos para buscar hombres (el acto de la prostitución o la búsqueda 

del placer está velado detrás de la escritura plana y aséptica).  Dice este narrador: “… 

recordé cierta noche en que estábamos esperando hombres en una avenida bastante 

transitada. A mi amigo le gustaba vestirse exóticamente. Siempre usaba plumas, guantes 

y abalorios”
84

 (Bellatin, 1994, 18).  

Esta descripción, tal como en el ejemplo anterior, se queda en el plano exterior 

de la narración, y cumple una función de ubicación espacial del personaje en un 

escenario concreto: la avenida. Aporta algún signo particular de su constitución humana 

pero no construye otro plano de esa misma narración, como el tema del travestimiento 

parecería exigir, pues la conquista de otros registros del habla contribuye precisamente a 

crear la ilusión de verdad, el “efecto de realidad”, como diría Barthes (1968). Quizás 

pueda atribuirse a este juicio la pretensión de convertirlo en un texto esencial, puro. 

Esto no es acertado porque la lógica de la novela se cimenta en lo contrario: la 

construcción de una especie de suciedad expresa, la constitución de un mundo alejado 

de la realidad a la que no pretende emular sino recrear con las armas de la distorsión y 

el artificio. Considero que un texto cuya premisa, entre otras más, sea el acercamiento a 

los actos performativos del mundo travesti, debe también configurar un plano expresivo 

en el que los registros del habla se transmuten al mismo tiempo que el personaje se 

travieste. 

 

 2.8.3 Espacio y personaje 

 

Quiero terminar esta reflexión, como breve es también la novela, apuntando 

algunos criterios en conexión con el epígrafe con el que abro este capítulo: “Me 

imaginaba a mí mismo bailando en la discoteca con esas ropas femeninas y con la cara 

y el cuello totalmente cubierto de llagas” (Bellatín, 1994, 55). 

Encuentro en este fragmento varios de los signos expresivos de la novela. El 

primero tiene que ver con la presencia del espacio. Para Bellatín el salón de belleza se 
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 Hay en esta línea una referencia al barroco desbordante de la obra de Sarduy, y en general a 

las imágenes que pueblan el archivo gay que codifica el cuerpo travestido cubierto de ropa 

teatral. 
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constituye como el escenario fundamental de la novela. Y dentro, la pecera. Sin 

embargo, en la escena que anoto en la cita opta por llevar al narrador-personaje a una 

discoteca para que ahí, en el plano de la imaginación del propio narrador-personaje, 

pueda asumir su condición de travesti. La discoteca se configura como el terreno donde 

es posible que el narrador asuma su condición pues es un espacio transitivo, un lugar de 

paso. La discoteca es un lugar cerrado, al margen del mundo concreto. Solo ahí el 

narrador-personaje, en el anonimato que produce la oscuridad y el encierro, puede 

asumir su condición de travesti. 

 Otro signo fundamental de la narración se refiere al cuerpo, y la belleza de ese 

cuerpo atrapado en el Mal, que se descompone en llagas; pero que, y ahí la 

contundencia de la operación narrativa, se expone a la vista precisamente en un espacio 

social. El baile opera como un signo mediador en ese escenario, a partir del 

travestimiento del sujeto. Ese cuerpo cubierto de otro cuerpo –camuflado por la ropa 

femenina– puede desplazarse en el juego del yo transitivo, de sí mismo, precisamente 

porque es otro: travestido, performativizado en el baile teatral. 

No obstante, de la contundencia de la puesta en escena, hay dos elementos que 

parecen detonar esa condición y desvanecer la imagen, son esos peces que, en el salón 

de belleza, también desaparecen.  

El elemento aparece cuando el narrador utiliza una proyección imaginativa: “Me 

imaginaba a mí mismo…”, es decir, produce un evento de desdoblamiento que no se da 

en efecto, sino que está reducido al plano de la conjetura. Esta opción, a mi juicio, 

imposibilita que el narrador-personaje autodiegético asuma una condición política, que, 

en ese acto, cuestione las formas sociales que legitiman la diferencia entre el cuerpo 

sano y el cuerpo enfermo, entre anomalía y normalidad. La “imaginación” desvanece la 

posibilidad de constituirse como un evento detonante alrededor de las condiciones de 

una sociedad heteronormativa que ordena y jerarquiza las formas de comportamiento 

social. El otro –la otra, travestida y enferma– debe permanecer en los márgenes de esa 

sociedad, sin capacidad de incidir en su reorganización. 

El segundo elemento diluyente es la falta de una voluntad consciente del 

personaje-narrador autodiegético, de Bellatin como arquitecto del discurso, por 

configurar la escena a partir de un cruce de registros del habla, o de cambios de 

perspectiva en la narración, de desplazamientos espacio-temporales o juegos de 

exuberancia discursiva que, tal como refiere Kulawik (2009), permiten que un texto 

asuma una condición de travestimiento lingüístico. El resultado es una escena trunca 
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que se queda en el plano de la descripción sin llegar a configurarse como una apuesta 

estética que, al mismo tiempo de plantear el tema el cuerpo, el travestismo, la belleza y 

la muerte, también dé cuenta también de un plano estético, travestido. Quizás la escena 

más evidente sea aquella que narra el momento en que, descubierto el Mal en su cuerpo, 

el narrador-personaje decide dejar atrás el travestismo: “Llevé los vestidos, las plumas y 

las lentejuelas al patio donde está el excusado e hice una gran pira
85

”, (Bellatin, 1994, 

54).  

El elemento “fuego” aparece antes en la novela cuando el mismo narrador-

personaje plantea la posibilidad de quemar todo el Moridero. El fuego, de esta manera, 

parece representar un ritual de liberación. Cuando todo se ha dado, la muerte se avecina, 

es preferible quemar ese pasado, ese yo transitivo, que se encarnaba en el travestismo.  

Bellatin niega la conformación misma del narrador-personaje autodiegético, 

como si todo lo que hemos presenciado, en tanto cuestionamiento de un cuerpo 

heteronormativizado por la cultura, ha sido falso, un acto efectista y no una apuesta por 

el despliegue performativo del travestismo. El estatuto de verdad se quiebra, y el 

narrador se desvanece en su propia inconsistencia. El narrador-personaje autodiegético 

en vez de quemar los vestidos, con los vestidos puestos y el maquillaje y las plumas, 

debió bailar alrededor del fuego.  

No obstante, en el marco de la propuesta literaria, este acto –quemar los 

vestidos, las plumas y las lentejuelas– parece cerrar un ciclo en la vida del narrador, 

como si los juegos del travestismo hubiesen tenido sentido mientras el salón de belleza 

funcionaba, es decir, mientras se constituía en un espacio de bien morir. Ante el final 

inminente de la vida, solo queda por desvirtuar también la máscara del travesti. El 

narrador-personaje autodiegético se libera, así, de la marca social con la que ha 

configurado su identidad sexual.  
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 El narrador-personaje opera de la manera adversa a como haría la Manuela, de la novela de 

Donoso, El lugar sin límites, al quemar el vestido y las plumas que representan su identidad 

travesti. La Manuela, tal como vimos antes, decide que morirá “cantando y con las plumas 

puestas”, es decir, asumiendo su neo subjetividad genérica. Para la Manuela el travestismo 

constituye una forma de celebrar el proceso de transición que mantiene su cuerpo. Por el 

contrario, para el narrador-personaje de la novela de Bellatin, la utilería travesti supone una 

marca socio-sexual que debe eliminarse ante la muerte. 
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2.9 La Loca del Frente 

(Tengo miedo torero, Pedro Lemebel) 

 

 
Una loca vieja y ridícula  

posando de medio lado, de medio perfil, 

a medio sentar, 

con los muslos apretados para que 

la brisa imaginaria no levantara su pollera 

también imaginaria 

 

Tengo miedo torero,  

Pedro Lemebel 

 

 

 

Siempre he creído, desde mis particulares necesidades como lector, que la 

musicalidad es una de las mayores cualidades expresivas que una novela puede tener. 

Es una categoría amplia, desde luego, que responde tanto a las propias búsquedas 

estilísticas de un escritor, como a un tiempo y a un canon, a un espacio de enunciación, 

a lo que llamo “geosubjetividad”, y por supuesto, a las formas en que esa musicalidad 

renace en los oídos del lector, del intérprete o de su comunidad interpretativa. 

 En varias de las novelas que he seleccionado para esta tesis esa musicalidad 

responde a una cualidad de la sintaxis, el fraseo y el encadenamiento: pero también a la 

presencia también del adjetivo. Donoso, Sarduy, Cabrera Infante son escritores que 

encabezan la búsqueda de esa musicalidad. En la frase, en la proximidad rítmica que 

logra el adjetivo, está la base misma del tono narrativo. 

 Hago esta introducción porque en la novela de Pedro Lemebel, Tengo miedo 

torero (2001), una característica que salta a la vista es, precisamente, la musicalidad del 

texto. Definida como una lengua marucha “desenfadada, erotizante, blasfema (…) es el 

lenguaje de un cuerpo maldito, excluido y condenado hasta la saciedad.” (López, 2005, 

2), la lengua de esta novela se constituye en una suerte de celebración de las propias 

palabras que, al mismo tiempo, dan cuenta de una realidad compleja, cambiante: esa 

Chile de 1986, envuelta en la dictadura de Pinochet, realidad que pugna por 

transformaciones sociales. En dicho marco social, el Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez organiza un atentado para matar al Dictador, como se denomina al personaje 



 185 

(Sabemos que se trata de Pinochet, pero Lemebel prefiere prescindir del nombre 

propio). Uno de los guerrilleros, Carlos, establece una relación de amistad con una vieja 

travesti, La Loca, quien será a lo largo de la novela llamada La Loca del Frente. 

 Los juegos retóricos, las maniobras barrocas, la multiplicidad de puntos de vista 

–formas pluriestilísticas, y plurivocales, diría Bajtin– hacen de esta novela un ejercicio 

de travestimiento lingüístico, tal como refiere Kulawik (2009). De tal suerte que la 

historia –el amor de La Loca por Carlos, el atentado contra Pinochet, las escenas entre 

el dictador y su esposa– combina el tema del travestimiento con el ropaje expresivo de 

la narración. 

 Para Lemebel la apuesta está en disfrazar el discurso político a través de la 

construcción de una sintaxis travesti, barroca, “marucha” que distancie al lector de la 

realidad que interpela. En ese juego de distanciamiento la novela plantea una reflexión 

sobre la estética del cuerpo novelado y sobre la realidad política de su país.  

 La lengua “marucha” se constituye como la búsqueda de un lenguaje particular, 

sexualizado, que incorpora otros registros lingüísticos provenientes de la música, el 

cine, las hablas locales, para expresar las formas de una sensibilidad homoerótica. 

Hay que sumar otro elemento que parecería abundar en la misma idea. Se trata 

del contrapunto de voces narrativas: narradores heterodiegéticos que, a ratos, se 

“contaminan” y se constituyen como homodiegéticos, con estilos directos, o indirectos 

libres. Son voces subjetivadas de La Loca, el Dictador. Esta propuesta, en varios 

momentos, se complejiza, hasta situarse al borde mismo de la duda, pues esas voces 

subjetivadas, ese narrador heterodiegético, omnisciente que puede ser dos cuando se 

“contamina”, carecen de distancia entre sí, de lo que resulta que esas visiones y voces 

parecen una sola. Para Navas “es como si los ojos del narrador, su foco representativo, 

su perspectiva del mundo, se homosexualizaran…” (2014, 56-57). 

 Para Navas esta contaminación de la mirada cubre de un velo, de un esfumato, a 

todo el mundo que representa el narrador. Bien podría decirse que es el resultado de una 

voluntad estilística del escritor, una opción válida en tanto material compositivo, pero 

creo que a veces, más allá de la musicalidad y la textura de la lengua, podría 

desarticular la intensión política en la medida en que la distancia –el travestimiento de 

la lengua, el juego marucho– oculta la realidad política, o la desvanece en los 

intersticios del humor. 

A partir de esta premisa, las siguientes páginas buscan reflexionar en torno al 

cuerpo travesti, la lengua marucha, el contrapunto de narradores y focalizaciones y la 
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tentativa de una propuesta política que se enreda en esos cruces de la máscara y el 

humor. 

 

 2.9.1 Como descorrer una gasa  

 

Partiré de evidenciar lo que he definido como la musicalidad del texto, ese tono 

celebratorio de la lengua.  

La novela empieza con esta frase: “Como descorrer una gasa del pasado, una 

cortina quemada flotando sobre la ventana…” (Lemebel, 2001, 9). La imagen 

evocadora, cinética, resulta clave para tratar de comprender el universo interior del 

texto. Primero el ejercicio del regreso al pasado; es decir, la potencia de la memoria 

como rearticuladora de la historia. La memoria, incluso en la versión ficcionada de la 

realidad, permite combatir contra las fuerzas oscuras del olvido. En ese fugaz regreso a 

lo que fue, está la fuerza misma de la creación. La literatura, casi siempre, en su 

ejercicio de interpretación del mundo, constituye un acto memorioso. La “gasa del 

pasado” es, al mismo tiempo, el acto de quitar la ceguera del presente, pero también la 

capa del lenguaje realista, para ingresar a otro de carácter festivo.  

 También la “cortina quemada flotando sobre la ventana”, resulta una imagen 

lírica, sensorial. Sus implicaciones polisémicas se desplazan de la esfera del lenguaje, 

para incidir en otras formas de la cultura, por ejemplo, en torno al signo femenino. En 

ese sentido, la ventana, bien podría constituirse en la metáfora de la espera. En la 

ventana, junto a ella, está la mujer siempre a la espera de lo que el mundo de afuera 

puede darle, ella condenada al mundo de adentro.  

Por otro lado, “descorrer una gasa del pasado”, también parecería plantear desde 

el inicio, una necesidad de transferir la mirada hacia otro espacio de focalización, un 

espacio que se constituye no solamente por el personaje travesti, sino sobre todo por el 

diseño de una textualidad lingüísticamente travestida. 

 La espera junto a la ventana, se podría relacionar con una de las marcas 

culturales que designan lo femenino, el “amor aspirativo” (Lipovestky, 1999), o lo 

femenino como inmanencia, el mundo de adentro, y lo masculino como trascendencia, 

el mundo de afuera (Guerra, 2008). En ese sentido, la Loca del Frente, se inscribe en ese 

femenino trans: un cuerpo otra que se reconstituye a través del cruce de signos 

femeninos y masculinos. 
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 Para caracterizar al personaje La Loca del Frente, el narrador heterodiegético –

siempre desde la mirada adjetivizante– dice: “Y así se lo pasaba tardes enteras bordando 

esos enormes manteles y sábanas para alguna vieja aristocrática que le pagaba bien el 

arácnido oficio de sus manos” (Lemebel, 2001, 11). 

 En una frase como esta se vuelven tangibles varios de los elementos de la 

propuesta poética de Lemebel. Veamos. Por un lado, la necesidad de ratificar la 

continuidad del tiempo, es decir, la necesidad de dotar a la novela de una secuencia 

espacio-temporal que ancle la novela a un tiempo que sigue en marcha. Luego la 

construcción de un personaje –un hombre travestido de mujer– que reproduce los 

oficios consagrados al modelo y a la mirada de un ambiente heterosexual y patriarcal. El 

bordado, en esa tradición, estaba destinado como oficio al universo femenino. En las 

formas de construcción del travesti se considera que es precisamente ese universo 

femenino el que se constituye en su universo aspirativo. Es evidente, además, en el tono 

de este fragmento el uso del adjetivo “arácnido”. “El arácnido oficio de sus manos”, 

dota a la frase de una musicalidad celebratoria. La construcción de la imagen metaforiza 

el texto y le dota de una capa de sensorialidad adicional. En esa búsqueda de un 

lenguaje barroco, lírico, la prosa de Lemebel reafirma su voluntad de estetizar la 

realidad. Ahora bien, esa propia voluntad estilística, a mi modo de ver, puede generar 

distanciamiento de esa realidad, de lo cual podría resultar que la lengua, en tanto juego 

retórico, termine por alejar al lector del marco de reflexión política que el escritor 

parecería perseguir. “El arácnido oficio”, impulsa la imagen, musicaliza la frase 

mediante el adjetivo. 

 La musicalización también está presente en  la primera aparición del personaje 

Carlos. En el siguiente fragmento se puede mirar el juego sintáctico –repetición e 

hipérbole (cualidades que se ajustan a lo que Kulawik (2009) determina como 

mecanismos de travestimiento lingüístico)–  que implementa el narrador para dotar a la 

frase de una línea de sensualidad continua:  

 

¿Quieres un café? Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por la casa emplumado con su 

estola de: Sí, Carlos. No, Carlos. Tal vez, Carlos. A lo mejor, Carlos. Como si la 

repetición del nombre bordara sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercanía. 

Como si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, 

lamiéndolo, saboreando esas sílabas, mascando ese nombre (Lemebel, 2001, 13). 
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 El tono lírico mantiene una sensualidad continua y dota a la narración de espesor 

expresivo. Es importante también señalar la presencia de dos narradores homo y 

heterodiégico –adscritos al estilo indirecto libre (discurso transpuesto, en palabras de 

Genette)– que acompaña, y/o contamina la mirada del personaje, como si ese personaje 

y el narrador fuesen lo mismo. Además, el narrador se desplaza desde la voz del 

personaje “¿Quieres un café?” (en estilo directo) hacia un espacio de narración distinto. 

Ya no es la voz objetiva presente en la pregunta anterior, sino otra en la que prima la 

construcción retórica: “emplumado con su estola”, “el pedal de la lengua marucha”, son 

enunciados de ese otro narrador homodiegético, cercano al personaje. Son dos voces 

superpuestas que responden a la intención estética de proximidad entre el discurso 

lingüístico y la temática paradigmática. La búsqueda de Lemebel, transciende la 

voluntad de tematizar una reflexión en torno al cuerpo otro, el del travesti, el amor, la 

coyuntura política. Es una voz que abarca también el propio cuestionamiento de las 

formas expresivas de la lengua. 

 El recurso de la yuxtaposición de narradores aparecerá a lo largo de todo el 

texto, como forma de contrapunto. Se ve en una escena, en la que Carlos y La Loca 

están en su casa, reciben la visita de algunos hombres (más adelante se sabrá que son 

parte del grupo guerrillero que atentará contra la caravana de Pinochet) que se reúnen en 

el altillo: 

 

Ni siquiera él podía participar de esas reuniones y le cerraba el paso cuando ella 

amablemente curiosa ofrecía café. Porque deben estar muertos de frío allá arriba, decía 

mirando la cara insobornable de Carlos. Además por qué no puedo subir, si ésta es mi 

casa. Entonces Carlos bajaba la guardia y tomándola de los brazos, le hundía aquella 

mirada de halcón en su inocencia de paloma. Son cosas de hombres, tú sabes que no les 

gusta que los molesten cuando estudian… (Lemebel, 2001, 15). 

 

 En este párrafo se superponen tres narradores: heterodiegético, la voz de Carlos 

y voz de La Loca, ambos homodiegéticos. Más que la constatación de la técnica, me 

interesa reflexionar sobre la potencialidad expresiva de la lengua travestida, es decir, de 

aquella en la que las frases operan como maquillajes, una sobre otra. Los tres narradores 

convergen es un mismo marco de enunciación, difuminando sus propios ámbitos. No 

obstante, también podría decirse que es el narrador heterodiegético el que, en el ámbito 

de la narración ya en curso, otorga la voz a los otros, como un ventrílocuo. 
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Para algunos escritores la conquista de la transparencia en la lengua es una de las 

grandes aspiraciones, una lengua que podría asentarse en formas convencionales de la 

construcción sintagmática, así como en la consecuente organización de las frases a 

partir de una forma constante. Valga decir que el escritor diseña el texto a partir de la 

presencia clara de un narrador, sea cual fuese. Para otros escritores la búsqueda de la 

voz propia puede intentar juegos de superposición de narradores lo que podría aparecer 

como formas opacas y porosas de la narración y que, más bien, estarían en oposición a 

la transparencia expresiva. Esos narradores bien podrían dar cuenta de una escritura 

contaminada de la realidad, colindante, como diría Cristina Rivera Garza, es decir 

impregnada de elementos que provengan de la historia, la cultura, la geosubjetividad. 

 Tampoco considero per ser, que la distancia respecto de esta opción suponga el 

fracaso de un proyecto literario, pues también desde la tematización es posible 

reflexionar sobre una parte de la realidad que resulta conflictiva: el cuerpo 

institucionalizado, controlado desde el dogma patriarcal de la mujer y de los travestis. 

No obstante, parece ser que en la construcción de una novela que conecte el plano de lo 

temático con los planos de la narración hay una cualidad singular. De la misma manera 

que en lo referente a los personajes femeninos se destacan las novelas en las que se 

expresan los juegos de disidencia y quiebre de las formas institucionales de asignación 

de ese cuerpo femenino. El cruce entre los personajes femeninos y los travestis (los dos, 

en tanto representaciones ficcionales) constituyen, en algunos casos, mecanismos de 

cortocircuito que fracturan, aunque sea momentáneamente, las estructuras 

institucionales de control del cuerpo
86

. También la lengua opera sobre esa realidad, al 

fisurar los paradigmas de normalización expresiva.  

En este sentido, Lemebel apuesta por formas expresivas porosas –construidas a 

partir, por ejemplo, del cruce de varios narradores– que resulta singularmente más 

compleja respecto de aquellas otras de lo que he denominado narraciones 

transparentes
87

. Para el escritor ese juego polifónico responde no solamente a una 

                                                        
86 Tal como traté de evidenciar en torno al personaje Macabea cuya construcción cuestiona los 

elementos del signo femenino: la “redondeces” del cuerpo, la idealización de la mujer en tanto 

figura mariana, o la presencia del estereotipo como femme fatale de Rosario Tijeras. También 

Estrella Rodríguez fisura ese marco institucional que designa una forma de ser femenina, en el 

acto del desbordamiento de su cuerpo monstruoso.  
87

 La transparencia no opera desde el espacio de la ética sino desde la estética y la política en 

tanto voluntad por potenciar un relato. La novela de Bellatin, en esta línea de reflexión –a 

diferencia de la porosidad del texto de Lemebel–, podría decirse que resulta transparente, pero 

esa misma condición termina por desvanecerla, tal es su fragilidad expresiva. 
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necesidad estilística, sino además a un presupuesto político que cuestiona, precisamente, 

los mecanismos regulares de construcción del relato: “Entonces el sobresalto, la 

crispación de ese tacto eléctrico despertándolo, parándose y atinando a buscarse algo 

urgente en el costado, preguntando: ¿Qué onda? ¿Qué pasa? Nada, te quedaste dormido, 

¿quieres una frazada? Bueno. ¿Todavía no han terminado? No dejes que me duerma, 

háblame de tu vida, tus cosas. ¿Tienes otro café?” (Lemebel, 2001, 16). 

La superposición de estas tres voces permite un contrapunto respecto de una 

marca regular de narración que solo asigna la capacidad de relatar a un solo narrador. 

Esta característica de la novela Tengo miedo torero supone que “El desdoblamiento del 

narrador, gracias a la voz ventrílocua, provee al texto de una perspectiva múltiple en la 

que se conjuga la burla, la ironía y la crítica hacia el poder de facto” (López, 2005, 2). 

En esta perspectiva múltiple, el narrador adopta las diversas voces de sus personajes 

como un acto de ventriloquía. 

Otro elemento sustantivo en la construcción de la novela que permite la creación 

de una atmósfera travesti es la teatralidad. Esto es la composición de los escenarios, 

como las formas del vestido y el uso de la lengua. En esta novela la atmósfera está 

diseñada a partir de una estela musical (El título de la novela viene de un paso-doble): 

Lucho Gatica, Conquita Piquer, Chavela Vargas, Sandro…, y de “… los relatos 

mediáticos orales de películas antiguas… rancheras y cuplés, de refranes populares, de 

afiches publicitarios, de propagandas comerciales, de todo aquello que parece como 

inocente y permitido en su consumibilidad, sobre los cuales proyecta sus propias 

construcciones imaginarias, único camino de acceso posible a la verdad” (Blanco, 2001, 

1).  

A estos elementos se suma, como dije antes, la lengua que implementa el 

narrador: “Y si lo había mejor no saber, mejor hacerse la lesa, la más tonta de las locas, 

la más bruta, que sólo sabía bordar y cantar canciones viejas… Más bien seguiría con su 

teatralidad decorativa
88

” (Lemebel, 2001, 21). 

                                                        
88

 Teatralidad decorativa, como en las novelas de Sarduy y Bellatin. En estos textos, los 

personajes travestis marcan una relación próxima entre el telón de fondo y su propia presencia. 

En Sarduy es fundamental esta proximidad entre Cobra y la puesta en escena del Teatro Lírico, 

así como el peluquero de la novela de Bellatin y la peluquería, y la pecera. Para Lemebel, 

también resulta de particular importancia subrayar el carácter teatral de la historia, no tanto en 

términos de su temática –el amor y el secuestro– sino en el plano de la expresión: los decorados, 

las canciones, las películas y las marcas lingüísticas que implementa el narrador para referirse a 

la Loca. La novela de Lemebel se aproxima a la de Bellatin a través de la presencia de los 
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El narrador ingresa en la subjetividad de la Loca para referirse a sí misma como 

si se desdoblara. La tercera persona, ella, implícita en la cita, permite crear la ilusión de 

que es el narrador quien habla por ella. Ese acto –la voz del narrador que asume la de La 

Loca– responde a la intención de Lemebel de asumir la ventriloquia como un 

mecanismo de expresión.  

 

 2.9.2 Erótica fantasía 

 

Es particularmente sugerente, para regresar al tema de las voces, la escena 

erótica que se desarrolla en un campo. No es casual que este encuentro se dé, 

precisamente, fuera el espacio controlado de la ciudad: el campo, ese pedazo de campo, 

se constituye como lo otro, la marginalidad, la frontera en la que es factible 

desprenderse de la normativa de control del cuerpo: 

 

Carlos era sólo para ella, su risa, sus dientes blancos, su boca jugosa mordiendo el pollo, 

sus dedos largos y sexuales desnudando el huevo duro. Su entrepierna arqueada de 

joven jinete montado en un peñasco, su cuerpo nudoso y elástico cuando se sacó el 

pullover, cuando se tendió a tomar el sol, tan cerca de ella. Una loca vieja y ridícula 

posando de medio lado, de medio perfil, a medio sentar, con los muslos apretados para 

que la brisa imaginaria no levantara su pollera también imaginaria (Lemebel, 2001, 28, 

cursivas mías). 

 

Esta cita muestra esa singular relación entre el realismo –el tono con el que está 

contada la escena: los datos, la ubicación espacial– y la fantasía –la idea de una meta 

realidad que está en la imaginación del narrador contaminado: heterodiegético y 

homodiegético, focalizado desde el Carlos–. Entre esos dos niveles la novela teje su 

propuesta estilística.  

En el primer nivel, se describe a Carlos a partir de su risa, sus dientes, y los 

elementos eróticos del personaje que se muestran en la boca y en la sexualización de los 

dedos, así como en las analogías con las que se compara el cuerpo de Carlos: un jinete 

montado en un peñasco (el narrador describe una escena de telenovela). El segundo 

nivel es de singular valor expresivo, pues se construye sobre la base del signo de la 

imaginación. La brisa imaginaria y la pollera también imaginaria parecen dar cuenta de 

                                                                                                                                                                  
“acuarios traslúcidos con estético diseño” (Lemebel, 2001, 87), como parte de los elementos del 

decorado que La loca construye con el uso de varios biombos.  
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un apunte metadiscursivo del narrador, en el que la conciencia sobre el relato aparece 

apenas insinuada a partir de la palabra imaginaria. El relato es, más allá de los signos 

realistas, siempre un texto que emerge del mundo de las imágenes, a través del motor de 

la imaginación. 

Esta evocación erótica, finalmente se concretará en la realidad una noche cuando 

Carlos, en el departamento de La Loca, inconsciente por ebriedad etílica, es objeto del 

deseo: “… desenrollando en toda su extensión la crecida guagua-boa, que al salir de la 

bolsa, se soltó como un látigo. Tal longitud excedía con creces lo imaginado…” 

89
(Lemebel, 2001, 99). La escena continúa cuando la Loca, luego de quitarse la placa de 

dientes, realiza sexo oral. Descrito con la misma vocación musical la escena continúa, 

hasta que el narrador, voz contaminada, y personaje, La Loca, dicen:  

 

Es un arte de amor, se repetía incansable, oliendo los vapores de macho etrusco que 

exhalaba ese hongo lunar. Las mujeres no saben de esto, supuso, ellas sólo lo chupan, 

en cambio las locas elaboran un bordado candante en la sinfonía de su mamar 

(Lemebel, 2001, 100, cursivas mías). 

 

Me resulta de singular valor esta cita pues me permite apuntar algunas ideas en 

torno a las imágenes femeninas (Richard, 1993) y aquellas imágenes de lo femenino 

trans que componen parte de los intereses de esta tesis.  

En el ámbito de lo femenino, evidenciado en la cita, la mujer puede complacer al 

hombre a partir de las cualidades y característica de su identidad. La felación es 

solamente un acto de “chupar”, según el narrador, mientras que los hombres, devenidos 

en travestis, hacen del “mamar”, un juego artístico. La construcción de la metáfora, 

“bordado candante”, desplaza la acción de la esfera de la acción física, el chupar, hacia 

el terreno del arte, en tanto una destreza adquirida. 

Entre lo femenino y lo travesti, a partir de esa cita, se crea una brecha que, en 

principio, es imposible de saltar
90

, pues es el resultado de una reasignación del cuerpo 

                                                        
89

 El tamaño del miembro nos remite, en la descripción de su proporción, al sexo de La 

Manuela, cuyo tamaño era también motivo de festejo del narrador. En esa dimensión, los 

órganos sexuales masculinos dejan ese novel reproductivo para constituirse en falos, es decir, en 

construcciones simbólicas. En el imaginario homo erótico es frecuente la mitificación del pene, 

devenido en falo, como una marca de la masculinidad anhelada. Más adelante, reafirmamos este 

signo al mirar a personajes como Sirena, de la novela de Santos Febres, y a Cleopatra, de la 

novela de Cabezón Cámara. (Ver Anexo 1). 
90

 La consciencia sobre estas diferencias son expresadas, en el ámbito de la misma novela 

cuando el narrador dice sobre Carlos y La Loca: “… volviendo a pensarlo tan joven y ella vieja, 
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que solo lo puede hacer el travesti, en el acto de construcción de un sujeto otro. La 

mujer, dada esa organización, solo puede quedar adscrita a su primigenia naturaleza, sin 

capacidad, por ello, de reconstruir o comprender otras formas de la sensualidad, el 

cuerpo y el coito. De esta manera, Lemebel traza un primer signo de lo que podría 

considerarse, precisamente, como lo femenino travesti, es decir, una marca que le 

singulariza y le diferencia de lo femenino. El adjetivo “loca” adquiere un peso en 

términos semánticos que lo desplazan de la mera descripción de una forma de ser, un 

pájaro como suele decirse también –anclado en las prácticas performativas y el 

travestimiento–, para llevarlo a un terreno de construcción discursiva, que interpela las 

formas institucionales de control y asignación del cuerpo.  

La felación, como acto erótico, tal como está descrito por el narrador, trasciende 

ese nivel páginas más adelante, cuando La Loca evidencia que su entrega incondicional 

a Carlos está por sobre todas las cosas. En una escena en la que Carlos le cuenta que, 

ante una necesidad de la patria, debe salir de la casa para entregar un paquete 

confidencial, se desarrolla el siguiente diálogo: “Y si lo fuera a dejar yo?, preguntó 

sugestiva La Loca del Frente. Es delicado, más bien confidencial. Me encantan las 

películas de espías. Dime dónde es. ¿Lo harías por mí? La loca soltó una honda 

exclamación: Supieras de lo que soy capaz
91

” (Lemebel, 2001, 116). 

 

 2.9.3 Cuerpo y lengua marucha 

 

Cuerpo travesti y lenguaje se articulan a lo largo de la novela a partir, como 

hemos visto, del diseño de voces superpuestas, puntos de vista y cruce de 

focalizaciones. La lengua marucha, excesiva y cantarina, contribuye al desplazamiento 

                                                                                                                                                                  
tan hermoso y ella tan despelucada por los años. Ese hombrecito tan sutilmente masculino, y 

ella enferma de colipata, tan marilaucha que hasta el aire que la circundaba olía a fermento 

mariposón” (Lemebel, 2001, 121). 
91

 Como Molina, el personaje de El beso de la mujer araña, cuando fuera de la cárcel cumple 

con la misión que exige su amor por Valentín. Es reveladora la proximidad entre estos dos 

comportamientos, el de Molina y el de La Loca del Frente, pues parecerían mostrar uno de los 

signos de lo que suele considerarse como parte del ser femenino: la entrega incondicional. Tan 

así que, en los dos casos, no interesa si la propia vida corre peligro (De hecho La Loca lo 

recalca al decir: “Supieras de lo que soy capaz”) con tal de responder a las exigencias del amor. 

El otro, sujeto masculino, pone a prueba ese amor a partir de una misión. En los dos casos, 

como se ve (luego del acto sexual: consciente en el caso de Valentín e ignorado en el caso de 

Carlos) ese amor debe manifestarse, más que en retóricas expositivas, en actos de sacrificio. 

Otro paralelismo adicional entre las dos novelas es la utilización de discursos no literarios como 

las referencias cinematográficas (películas, personajes, actrices), la música (tangos, boleros), 

entre otros. (Ver Anexo 1). 
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de la realidad a un ámbito paródico. A ratos el narrador deja de lado los artificios de la 

lengua adjetivizada para reproducir formas del habla cotidiana. En la cita que viene 

luego ese elemento es importante en cuanto permite comprender también el origen del 

nombre de La Loca: 

 

¿Y qué apellido tiene? ¿Y dónde vive? ¿Y en qué universidad estudia? ¿Y tiene 

hermanos? Ay niña, ni que estuvieras caliente el cabro, le contestaba iracunda para que 

se cansara de preguntar. Pero al rato seguía la cargante: ¿Y cómo lo conociste?, porque 

tú por la universidad pasaste por el frente. Sí, por eso me llaman la Loca del Frente, 

estúpida, le refregó en la cara. ¿Y de qué frente?, agregó la Lupe… No va a ser del 

Frente Patriótico Manuel Rodríguez pues, niña, me llamaría Tania, la Guerrillera… 

(Lemebel, 2001, 113-114, cursivas mías). 

 

El uso de los recursos del travestimiento lingüístico, tal como refiere Kulawik 

(2009), se evidencian en esta cita, sobre todo por la presencia de múltiples voces que 

posibilitan saltar de una mirada a otra: la del propio narrador, que permite jugar con los 

desplazamientos narrativos, y la de los dos personajes: La Loca y La Lupe (una amiga 

también travesti), agrupados en estilo indirecto libre. 

 Cada voz tiene su propio registro, aunque, en el caso de los personajes, adscrito al 

mismo tono coloquial, mientras que el narrador heterodiegético está presente sobre todo 

para marcar los saltos de perspectiva a través de los tiempos verbales (“le contestaba”, 

“seguía”, “le refregó”) que desplazan la voz de un personaje a otro. Este narrador nada 

tiene ya de ese otro narrador exuberante que se desplaza por las páginas como un pájaro 

en el frenesí del vuelo y el oropel. 

La novela avanza. La Loca ingresa a una sala de cine. Dice el narrador: “Quiso 

sentarse en las primeras filas, porque al fondo era tan espeso el culiadero, que en la 

oscuridad nadie sabía con quién lo estaba haciendo. Y en realidad, las últimas filas eran 

para las locas cochinas que se pajeaban entre ellas…” (Lemebel, 2001, 150). 

Este pasaje permite configurar el escenario de los cines, en los que el amor 

clandestino emerge
92

. De esta manera problematiza el tema del cuerpo travesti y sus 

prácticas sexuales. El cine es, en realidad, un “culiadero”, en donde, amparados en la 
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 Los cines para Lemebel cumplen la misma función que los saunas en la novela de Bellatin: 

son espacios fronterizos de la vida social, institucional de la ciudad. Al constituirse al margen 

del orden y el control pueden desplazarse hacia una esfera de libertad clandestina, donde el sexo 

encuentra su posibilidad de exacerbación.  



 195 

oscuridad, los cuerpos se juntan anónimamente. La Loca prefiere las primeras filas 

pues, se supone, que ahí no se dan los juegos masturbatorios. El narrador sentencia esas 

prácticas al decir: “… las últimas filas eran para las locas cochinas”. 

Continúa el narrador: “… y cuando aparecía un hombrecito, como el que ella tenía 

a su lado, eran capaces de todo con tal de agarrarle el paquete” (Lemebel, 2001, 150). 

Hay en esta escena un elemento de animalidad, como si las “locas” fueran eso: animales 

salvajes, al acecho de la víctima. Hambrientas y feroces se abalanzan sobre la presa. Me 

pregunto al leer este pasaje ¿hasta qué punto la literatura debe reproducir las escenas de 

la realidad, o de los imaginarios que la pueblan, hasta qué punto su misión, si es que la 

tiene, es la de recomponer esa misma realidad que, de lo contrario, termina anclada en 

su propia dinámica auto referencial? 

Si la misión fuese esa, una suerte de literatura comprometida, Lemebel debería, 

debió es su momento, plantearse esa duda. La construcción de esas “locas” como fieras 

hambrientas contribuye a subrayar un imaginario que deshumaniza una opción sexual 

distinta a la convencional heteronormativa, y que las desplaza del ámbito de lo normal 

hacia lo anómalo. En la práctica voraz de las locas está presente una mirada torva que 

las deshumaniza.
93

 En el acto de exacerbar su apetito sexual las margina y, de alguna 

manera, las condena a una esfera de repudio social, tal como el propio narrador 

sentencia al calificarlas como “locas cochinas”. 

De todas maneras, la opción de un artista en tanto denuncia, impugnación o 

recreación artificiosa, es una voluntad personal, única e intransferible y se resuelve, para 

bien o para mal, en el propio marco de esa textualidad. Para mi modo de ver, en la 

novela de Lemebel los elementos que la conforman a nivel de su tematización, así como 

los de la expresión lingüística como tal están integralmente ensamblados a pesar de que, 

como manifesté al inicio del capítulo, la voluntad de construir focalizaciones diversas 

podría fracasar al implementar el contrapunto con la voz del Dictador. Hay algo de esa 

                                                        
93

 Aunque con las obvias diferencias, este pasaje me retrotrae a la visión que de Estrella 

Rodríguez tenía Códac, su narrador, cuya mirada, como en el caso de las locas del cine de 

Lemebel, no solo que la deshumanizaba sino que terminaba por atribuirle una condición de 

animalidad. Sin embargo, hay una diferencia fundamental. En Tres tristes tigres, la animalidad 

de Estrella es el resultado de un juego de analogías que Códac implementa para describir el 

cuerpo exuberante de la cantante de boleros. Un cuerpo sensualizado a partir de la desmesura 

que, por ello mismo, no genera ninguna forma de condena social, o de abyección. El narrador, 

Códac, mantiene a lo largo de la novela una mirada contemplativa hacia Estrella. En al caso de 

la novela de Lemebel, la animalidad de las locas, en tanto insaciables fieras de apetito sexual, 

las condena a la oscuridad de las últimas filas de una sala de cine. El narrador asume una 

valoración moral y sentencia. A las “locas”, como seres abyectos, solo les queda el anonimato 

masturbatorio.  
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mirada “homosexualizada”, como referiría Navas (2014), que no permite establecer 

distancia entre la mirada del narrador, la del personaje mismo y la realidad que este 

mira, como si esos narradores estuviesen superpuestos, entrometidos y, saboteándose 

mutuamente. Veamos el siguiente fragmento:  

 

¿Quiere desayunar en el comedor o en la terraza, mi General?, preguntó con hablar 

refinado el cadete que estaba a su servicio ese fin de semana. Tiene voz de maricón este 

cabro, pensó el Dictador, mirándole el sube y baja de las nalgas apretadas al llevar la 

bandeja (Lemebel, 2001, 139). 

 

 El elemento que crea el cortocircuito es la descripción que implementa el 

narrador cuando dice “mirándole el sube y baja de las nalgas apretadas…”, pues esa 

mirada, como diría Navas (2014), “homosexualiza” la propia mirada del Dictador, y no 

permite desprenderse de la carga simbólica que ha subrayado el narrador, a lo largo del 

texto, así como las voces de las “locas”. Este contrapunto –que podría haber resultado 

sugestivo en términos de la composición de la novela– resulta impostado, y quizás 

también carente de verosimilitud, pues en la novela no hay otras formas de ingreso a la 

conciencia del Dictador ni a otras marcas que den cuenta de su relación con la 

sexualidad de los otros. 

También en las siguientes citas creo encontrar esa fractura entre la intención de 

Lemebel y la voz del personaje, que es como decir entre la mirada del narrador y su 

focalización o, como dice Genette, entre la visión y la voz. El Dictador, al mirar y 

escuchar a otro oficial, piensa: “¿Y de dónde salió ese pájaro afeminado?” y luego, 

“¿En qué cabeza les cabe permitir que un maricón use el uniforme de cadete?” 

(Lemebel, 2001, 141).  

El intento por ingresar a la conciencia masculina del Dictador parece tropezar 

con esa mirada “homosexualizada” que contamina la relación entre la visión y la voz, 

entre el personaje y lo que este mira. Por el contrario, de esa primera necesidad de 

objetividad, nos encontramos con un texto subjetivado desde la mirada del narrador que 

termina por romper el “efecto de verdad”, como diría Barthes (1969). 

Sin embargo, es pertinente señalar que un narrador más objetivo –“Visión por 

detrás”, diría J. Pouillon (1993)– sin esa mirada cubierta por el velo de lo homosexual, 

sí puede mostrar la subjetividad del Dictador a partir, precisamente, de una narración 

desadjetivada, como se evidencia en la siguiente cita, que da cuenta de las emociones 
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del personaje frente a la posibilidad de morir en el atentado que ha sufrido en manos del 

Frente Patriótico Manuel Rodríguez:  

 

… el Dictador temblaba como una hoja, no podía hablar, no atinaba a pronunciar 

palabra, estático, sin moverse, sin poder acomodarse en el asiento. Más bien no quería 

moverse, sentado en la tibia pasta de su mierda que lentamente corría por su pierna, 

dejando escapar el hedor putrefacto del miedo (Lemebel, 2001, 155-156).  

 

En este fragmento el acierto está en el tono de la narración que prescinde de los 

adjetivos y los juegos de la lengua marucha, para implementar un tono directo, apenas 

matizado por las analogías. El narrador de este modo se desprende de la mirada 

“homosexualizada” que, hasta ahora, ha usado para configurar la voz del Dictador. Con 

esa elección, potencia el contrapunto tonal y el cruce de miradas focalizadas entre el 

Dictador, el narrador y La Loca del Frente. 

 

 2.9.4 La lengua marucha como agente político 

 

En los distintos estudios que he podido revisar sobre esta novela, hay una 

marcada tendencia a valorar el uso de la lengua marucha. Este despliegue neobarroco e 

imaginativo desde luego, como he dicho, permite potenciar la musicalidad textualidad y 

desplazar las imágenes sensoriales a un terreno de evidente goce estético. Además, crea 

un sugestivo nivel de tensión con las otras voces de los narradores y sus puntos de vista. 

No obstaste, también impide que el discurso adquiera una dimensión política como 

Lemebel parecería buscar, porque esos juegos y desplazamientos de la palabra terminan 

por generar un quiebre en el acto mismo de la lectura y la interpretación. La novela, en 

algunos momentos, tiende a desvanecerse en el oropel del frenesí expresivo y desplaza 

su capacidad de tensar la realidad hacia un terreno de goce estético.  

A continuación, pondré algunos ejemplos que dan cuenta de la capacidad 

sensual de las palabras, en ese lírico vuelo de signos, pero también de cierto quiebre en 

la capacidad de subrayar las ideas. Solamente quiero reiterar que la novela plantea una 

doble capa temática: por un lado, la relación entre La Loca del Frente y Carlos, el 

guerrillero que organiza un atentado con el Dictador, y, por otro lado, algunos capítulos 

breves en los que ingresa al universo del Dictador y su esposa. En la primera capa 

temática los juegos de la lengua están presentes con mayor vuelo. 
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El narrador anota: “La textura áspera del bluyín era terreno de lija para sus 

yemas tarántulas encaramándose por el largo fémur endurecido por el tibio tacto” 

(Lemebel, 2001, 152).  

La frase empieza con una descripción convencional de un jean: una “textura 

áspera”, pero luego la caricia de los dedos se sensualiza a partir del juego metafórico. 

Las yemas son tarántulas que suben por la pierna. Así la frase se construye a partir de 

dos capas textuales: una descriptiva y otra metafórica. 

 De la siguiente cita, me interesa subrayar sobre todo la presencia de una imagen 

que pertenece al archivo imaginístico: “Alzando el garbo con las gafas de gata, 

mordiendo seductora una florecita” (Lemebel, 2001, 32). La Loca es descrita por el 

narrador heterodiegético a partir de una imagen que pertenece al archivo femenino, 

mordiendo una flor, a ese archivo en el que están escenas del cine, la televisión, las 

revistas. El narrador anota el carácter femenino de La Loca a través de una pose 

estereotipada. 

Hay una voluntad por anclar a La Loca a ese sistema de representación 

femenino, como en la escena que sigue: “Así de extasiada, se hizo la bella durmiente 

para oler el vértigo erótico de su axila fecunda, esa fragancia de maratón, de camarín 

deportivo en el doble oloroso de su cuerpo mareándola, incitando sus dedos 

tarántulas…” (Lemebel, 2001, 34). 

En este despliegue de lenguaje hay dos elementos que me parecen interesantes. 

Primero el que se constituye en soporte de los pasajes eróticos, evocativos o 

imaginativos de La Loca, y que dan cuenta de cierto imaginario en torno a la 

subjetividad travesti, una subjetivad que aquí, con en ese tono lírico, amoroso, lascivo, 

da cuenta de lo que se denomina lo femenino trans. Es decir, se trata de una mirada, una 

subjetividad y una práctica del amor que recupera la imagen de la mujer –entregada al 

amor, desfalleciente por el otro, “amor aspirativo”, diría Lipovestky (1999)– pero que 

incorpora una marca adscrita a las prácticas homoeróticas. Las axilas, el olor a camarín 

deportivo operan como signos masculinos que despiertan el goce erótico de la Loca.  

Lo femenino, tomado de los imaginarios cinematográficos, contribuye a ratificar 

esa búsqueda de reconstruir lo travesti desde las imágenes femeninas, para lograr una 

síntesis, es decir, lo femenino trans: “mordiendo seductora una florecita, con las manos 

enguantadas de lunares amarrillos” (Lemebel, 2001, 32). Esta imagen parece tomada del 

repertorio de las divas del cine de Hollywood, es decir, del archivo imaginístico. La 



 199 

Loca resulta así una parodia de la diva original, de la cual reproduce la estampa como si 

de esa manera pudiese reconfigurar su signo sexual o ratificar su condición de travesti. 

De la misma manera al decir “… se hizo la bella durmiente” (Lemebel, 2001, 

34) retoma la escena del cuento de hadas. El travesti, La Loca, necesita refrendar su 

condición neosubjetiva a partir de la adscripción a marcas o signos femeninos. Lo 

femenino trans, entonces, sería una primera síntesis de algunas de esas imágenes que 

pueblan el archivo femenino pero actualizadas en función de una necesidad amorosa 

que implementa el travesti. La imagen de las manos como tarántulas
94

 constituye una 

forma de sensualizar el acto mismo de la caricia que, desprendida de su necesidad 

emotiva, se convierte además en un signo plástico de la textualidad expresiva.  

Para La Loca, el amor y la fantasía están interrelacionados, esto es: las imágenes 

eróticas y los juegos de la imaginación: “Te gustó así?, le diría mordiéndose el labio 

para enrojecerlo al ofrecerle un beso
95

. Pero allí se quedó con la mueca vacía de su boca 

abuela” (Lemebel, 2001, 168). 

El beso para La Loca supone la consagración de un amor hasta ahora irreal. El 

beso sería el acto concreto que desplaza del amor de la esfera ensoñadora para asentarlo 

en el mundo concreto. Al quedarse como una mueca, la imagen retoma su condición de 

breve estela imaginativa, desprovista entonces de volverse carne. 

El segundo elemento que resulta pertinente señalar tiene que ver con las formas 

mismas de la construcción de la propuesta estilística de Lemebel y su capacidad para 

potenciar un discurso político que busque fracturar algunas de las formas de asignación 

del cuerpo. Pregunto: ¿hasta qué punto el juego de la lengua neobarroca, marucha puede 

lograr un cuestionamiento de la realidad que interpela su propia sensualidad parecería 

desplazarla de ese ámbito político hacia otro meramente sensual? 

Quizás la creación del registro marucho se constituya en sí mismo como un acto 

político que da cuenta de un intento de fisurar el lenguaje institucionalizado, al mismo 

                                                        
94

 Ya no la animalidad de Estrella Rodríguez, ni la inanición de Maceba, ni la exacerbación 

salvaje de “las locas” de esta misma novela, sino unas manos, unas yemas que se desplazan con 

la cadencia plástica de la araña sobre el muslo. Esa mano animalizada se desplaza del terreno de 

lo grotesco, en el caso de Estrella Rodríguez y de la animalidad pasiva de Macabea, para 

reconstituirse en otra forma de construir lo animal. Así, las manos-tarántulas no se constituyen 

como una deformación anatómica de un cuerpo, sino como signo estético. 
95

 El beso es el regocijo culminante que supone la expresión mayor de las emociones pre 

copulares, una suerte de consagración de las distintas formas caníbales del amor, como los 

besos de Rosario Tijeras, Estrella Rodríguez, La Manuela, o ese beso evocativo que incendia el 

cuerpo seco de Macabea, tan cercano a este beso de La Loca, tan ensoñador como falso, tan 

carnal como evanescente. (Ver Anexo 4). 
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tiempo que tematiza la marginalidad del travesti, así como los intentos fracasados por 

asesinar al Dictador. Pero también podría pensarse que este intento de interpelar a la 

realidad podría desvanecerse detrás de una prosa sensualizada a través de los juegos de 

la retórica. Las imágenes poéticas, en ese sentido, operarían como hilos de ese velo que 

el propio Lemebel pretendiera correr el inicio mismo de la novela. 

No obstante, parecería que la construcción de esa lengua marucha, que se 

levanta sobre la base de un juego de referencias, tonos y miradas, se constituye en sí 

misma en una forma de interpelar una doble capa de la realidad: aquella que ciñe la 

historia reciente de Chile –los años finales de la Dictadura–, y el lenguaje como forma 

institucionalizada que se construye a partir de registros convencionales.  

En esta línea de reflexión, la propuesta de Lemebel apuntaría a fisurar esas dos 

capas de la realidad, a partir de la tematización del cuerpo travesti y la historia chilena, 

sobre la base de la explosión de un lenguaje poético sensualizado, marucho. 

 

 2.9.5 Lo femenino trans 

 

Quiero terminar este capítulo refiriéndome nuevamente a la mirada sobre lo 

femenino y lo travesti, pues en esta novela es posible determinar campos comunes, 

signos que les son próximos, por lo cual tomaré una cita extensa en la que Lemebel 

postula lo que podría considerarse un repertorio de signos que constituyen lo femenino 

trans. Hay que recordar antes que, luego del atentado frustrado al Dictador, Carlos 

plantea a La Loca la posibilidad de huir juntos a Cuba. Ella, La Loca, en su casa, 

pensando en esa posibilidad mira las cosas de su departamento y dice: 

 

… había cosas que no podía dejarlas al abandono, como el mantel bordado, como el 

sombrero amarrillo… como los guantes con puntitos y sus lentes de gata. Las revistas 

Ecran, algunos recortes de Sarita Montiel, y menos una foto suya en que aparecía de 

travesti. La extrajo de entre las páginas amarrillas de un Cine Amor y la puso a la luz 

para verla más nítida… Se veía casi bella. Y si no fuera por el “casi”, nadie podría 

reconocerla forrada en el lamé escamado de su vestido de sirena… Con ese moño nido 

que se usaba en los años sesenta, tipo Grace Kelly, con el maquillaje preciso que le daba 

a su cara esa aureola irreal, esa espuma vaporosa de luz falsa que le confería el 

desteñido de los años. Casi bella… (Lemebel, 2001, 167). 
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En este fragmento, varios de los elementos de la sintaxis y la musicalidad 

evidencian un ritmo que funciona a partir del uso del adjetivo y la forma en que este 

acentúa el fraseo. Pero me interesa, sobre todo, puntualizar en las imágenes de lo 

travesti, retomando el concepto que Nelly Richard (1993) implementara al hablar de 

imágenes de mujer y que tienen que ver con la incorporación de elementos que, en 

principio, no responderían a una supuesta condición sexual en el orden de lo masculino. 

Así, “los guantes con puntitos”, “el sombrero amarrillo” y los “lentes de gata” son 

signos que provienen de las imágenes femeninas que reproducen la idea de lo femenino 

como marcas culturales del deber ser.  

Por otro lado, la apuesta del travestismo muestra la artificialidad y la inestabilidad 

como anotan Butler y Sarduy. Para estos autores, el travesti no imita nada, sus juegos 

performativos no tienen referente. No es la mujer –o La Mujer– lo que simula, sino un 

ser inexistente. 

 Así, los guantes y las gafas responderían a una marca de lo travesti que se articula 

a partir del performance y la máscara. El cuerpo masculino se traviste, precisamente, a 

partir de la incorporación de otros elementos ajenos que performatizan su ser y que 

potencian la idea del devenir (Perlongher, 1997). 

De lo que resulta que lo femenino trans incorpora elementos de lo que se llaman 

femenino –vestuario y accesorios– pero articulados a una forma de ser que es una 

parodia de lo femenino, más que una reproducción de esa marca cultural.  

De la misma manera operan otros elementos que provienen también de la cultura 

de masas, como la revista Ecran y Cine Amor y las fotos de Sara Montiel que son 

formas de relacionamiento travesti con ese universo femenino institucionalizado en el 

discurso de la moda, la farándula y el cine. La Loca del Frente ha incorporado estos 

signos de la cultura a su vida para construir un sujeto otro, la neosubjetivadad travesti. 

Lo femenino trans incorpora algunos signos o imágenes femeninas pero desplazándolas 

de ese espacio legitimado en el orden social de la vida hacia una esfera alterna, 

travestida. 

“Casi bella”, resulta una síntesis del personaje, una forma metonímica de referirse 

a la naturaleza misma de la Loca del Frente porque (con el moño de Grace Kelly: otra 

vez la máscara que trata de emular la performatividad trans) para ella la belleza 

constituye siempre una búsqueda truncada, un estado preliminar, o intermedio, entre el 

cuerpo masculino desprendido en el acto del travestimiento –maquillaje, vestuario y 
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accesorios– y ese cuerpo anhelado de la mujer perfecta, Grace Kelly, o el cuerpo de la 

sirena.  

“Casi bella”, como si el juego del travestimiento, cuerpo de signo cifrado en la 

máscara, fuese solamente un desplazamiento intermedio entre una naturaleza 

bioanatómica, de signo patriarcal y otra “naturaleza” en la que se deviene trans, siempre 

a medias, como una forma neosubjetiva de construcción del ser que no termina de 

constituirse como tal, siempre fluctuando, siempre transitiva, señalando la inestabilidad 

de la constitución del género, cuerpo otra. 
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2.10 Edwin  

(Al diablo la maldita primavera, Alfonso Sánchez Baute) 

 

 

… porque cuando soy mala 

soy la peor 

 

Al diablo la maldita primavera,  

Alonso Sánchez Baute 

 

Una de las particularidades por las que incluyo en esta tesis Al diablo la maldita 

primavera (Alonso Sánchez Baute, 2003) es porque en esta novela existe una aparente 

zona intermedia entre la mirada heterosexual, que designa y normaliza al cuerpo 

femenino, y la mirada travesti, que se rebela ante esa mirada normalizada y reconstruye 

su género. Esa zona intermedia podría ser la mirada drag queen. Edwin, el personaje 

principal de la novela, participa de la puesta en escena de las fiestas drag queen, al 

mismo tiempo que relata su vida como miembro activo de la comunidad homosexual de 

Bogotá. 

Empecemos por anotar que se denomina drag queen a aquellas prácticas de 

transformismo que desarrolla un hombre sobre todo en espacios de teatralización 

hiperbólica. En ese ejercicio, el hombre incorpora a su perfomance una serie de rasgos 

exagerados de una mujer de caricatura, a través del uso de vestuarios ostentosos y 

coloridos, peinados exuberantes y maquillaje teatral. Usualmente estas prácticas drag 

queen se ponen en escena acompañadas de musicalizaciones, en las que el transformista 

interpreta a divas de la canción. Un drag queen puede ser heterosexual, homosexual, 

bisexual. En el caso de la novela que estudiamos, Edwin en un homosexual que asume 

lo drag queen como una forma de ingresar a la comunidad homo de la ciudad de 

Bogotá. 

Esta novela se distancia de las otras que he trabajado referidas al “travestimiento 

lingüístico” (Kulawik, 2009), a la hora de construir universos travestis. Aunque existen 

algunos juegos con la lengua que se enmascara, a través del uso del género: “… siempre 

he sido una bruta” (Sánchez Baute, 2003, 18, la cursiva es mía). En este, como en otros 

ejemplos, hay una incipiente forma de travestir la lengua propiamente dicha.  
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Esta novela toma un sendero diferente a las que configuran formas otras de 

designación del cuerpo femenino. La incluyo porque se constituye en un enclave que 

permite comprender y reflexionar sobre las marcas de lo femenino, lo travesti, y lo drag 

queen como forma de festividad teatral. 

 

 2.10.1 Sujeto y voz propia 

 

Reseñaré brevemente la historia que plantea Sánchez Baute. A través de un 

narrador en primera persona, el propio Edwin, se cuenta la vida desde sus orígenes en 

Barranquila, su traslado a Bogotá y su inclusión en la comunidad gay. Como 

participante de las fiestas drag queen, Edwin se hace de un nombre y se inserta en el 

círculo exclusivo de la comunidad gay.  

Contada desde la primera persona, en un tono de coloquial lirismo cotidiano –

con giros de la lengua, referencias al mundo pop de la farándula y a la cultura 

mediática, humor y con referencias a las prácticas festivas del sexo gay, que responden 

a lo que Bajtin llamaría plurifonía, más que a lo que Kulawik llamaría travestimiento 

lingüístico– la novela plantea el universo del propio narrador, a partir de una premisa: la 

búsqueda del amor ideal. Esta búsqueda opera como signo femenino, el “amor 

aspirativo” (Lipovestky, 1999), una de las marcas de la cultura patriarcal que designa a 

las mujeres que idealizan ese amor. 

Al mismo tiempo, la novela, se constituye en una suerte de cartografía de los 

espacios urbanos en los cuales se asienta ese mundo gay: barrios, salas de cine, parques, 

gimnasios, discotecas, saunas. “… me encanta ir a los videos… donde hay un televisor 

y unas cuantas sillas para los salaces desprevenidos que allí van a ver pasar filmes 

pornos, y claro, uno ve todo el tiempo a esos triplepapitos de las películas clavándose y 

mandándose y tocándose y pegándose y escupiéndose y pateándose…”
96

 (Sánchez 

Baute, 2003, 47). 

Esta “narración compulsiva y desordenada se presenta como esa oportunidad 

única donde hay que devorarlo todo, contra todo” (Aguirre, 2008, 3) y permite un 

                                                        
96

 Estos videos, como los saunas en Salón de belleza, cumplen la función de marcar un espacio 

excéntrico a las prácticas de lo oficial. Aparecen como lugares en lo que no priman las 

normativas de control del cuerpo, y en los que todo es posible que suceda. Al interior, en la 

penumbra, el cuerpo gay se libera y se expande, se entrega al goce momentáneo del placer. Es, 

en sí mismo, una práctica disidente, a contrapelo del afuera –institucional y controlador– que se 

eterniza en la brevedad del instante. Luego, al salir del video, como del sauna, todo regresa a la 

normalidad, se reorganiza, se contrae. 
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continuum en el presente de la narración, siempre desde un único punto de focalización: 

la mirada del narrador autodiegético, Edwin. Esta mirada subjetivada permite al 

personaje desarrollarse en función de la reflexividad, es decir, hacerse “objeto de sí 

mismo” (Castillo del Pino, 1993). 

La novela se configura a partir de este único nivel de la narración intradiegética 

–en el frenesí del presente– aunque tiene algunas retrospecciones evocativas al pasado 

que contribuyen a dotar de espesor al personaje. A lo largo del monólogo vemos al 

personaje en una lucha desesperada por encontrar el amor y por lograr el 

reconocimiento social. Al final, la novela concluye sin mayores sorpresas enmarcada 

dentro de una suerte de realismo melodramático.  

Creo que este texto tiene el mérito de sostenerse a partir de una sola mirada. El 

narrador autodiegético no se desplaza de su centro de visión. No obstante, esa propia 

característica termina por devorarse a sí misma: la novela se convierte así, en una 

reproducción monocorde. Esta paradoja marca la tensión del propio texto: por un lado, 

la presencia de una subjetividad exacerbada a través del monólogo de Edwin y, al 

mismo tiempo, la sobre utilización del recurso que termina por atraparse así mismo.  

Sin embargo, más allá de este elemento de la composición narrativa, he 

encontrado algunos signos de lo que denomino como mirada intermedia, la drag queen, 

que toma algunos signos de lo que se supone constituyen los otros dos espacios laterales 

de esa mirada: lo masculino y lo femenino. 

Para reflexionar sobre el mecanismo a través del cual está concebida esta novela, 

he descompuesto su textualidad desde tres líneas de configuración temática. Estas son: 

lo drag como máscara, lo femenino como construcción desde la mirada de “la loca”, y 

lo travesti desde la mirada gay.  

 

 2.10.2 La marca drag queen 

 

Partiré de este elemento, lo drag queen, para desplazarme luego hacia la mirada 

en torno a lo femenino y posteriormente a lo travesti. Acudo a algunas citas a través de 

las cuales Edwin evidencia su modo de ser –esos “signos del ser”, de los que habla 

Bobes (1993)– que determinan las marcas de expresión de la subjetividad del personaje.  

Diré antes, para contextualizar la cita, que Edwin baila, en el juego del 

travestimiento drag queen, en la discoteca La caja de Pandora. Entre sus amigos y él, se 
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tejen historias cruzadas por el rumor. En el ejemplo que sigue Edwin recuerda como 

uno de sus amigos, “la Marcos”, cuenta sobre sus prácticas drag: 

   

… le fue a Giovanni con el chisme de que era drag, y que me encantaba maquillar, y 

mariquear, y llorar y putear y mamar y culear, pero nunca rezar, y que, por 

consiguiente, yo no era la santa que le habían hecho creer, no siquiera la madre Teresa 

de Calcuta, sino que era mujER, como GEMS que es mujER, y, para colmo de males, 

puta, y que me había acostado con medio mundo antes de él. Y la muy perra le mostró 

unas fotos que nos tomamos juntas en una de las tantas fiestas de la disco, y yo traté de 

justificarlas diciendo que eso había sido el día de Halloween y que ese día todos los 

disfraces estaban permitidos, pero Giovanni no se comió el cuento de que era más 

virgen y casta que una vestal y me echó de su lado y me mandó a freír espárragos y me 

trató cruel como si fuera la peor, la más vil, la más canalla de todas las mujeres por 

haberlo engañado y decirle que yo era como el macho Camacho cuando, en realidad, 

soñaba con ser una hembra y tener tetas y chocha y dejarme comer por todos los gatitos 

del universo” (Sánchez Baute, 2003, 82). 

 

En esta cita se pueden evidenciar algunos de los rasgos de la subjetividad de 

Edwin, así como de las formas performativas que asume para trasformar ese signo 

sexual a través de la máscara drag queen, y también el uso estilístico del narrador 

autodiegético para problematizar la condición del sujeto. 

En el acto performativo, el drag queen, tal como sostiene Butler, revela la 

estructura imitacional que subyace en toda identidad de género. Imita no los signos 

femeninos como tales, sino los ideales de género impuestos socialmente. 

Lina Aguirre dice: “Según Foucault hay algunas identidades que no se enmarcan 

en normas de inteligibilidad cultural pero que, dada su persistencia y proliferación, 

permiten determinar los límites de ese campo de inteligibilidad, y potenciar otras 

matrices subversivas. Edwin sería una de esas formas del desorden” (2001, 51). 

Para Sánchez Baute el mecanismo que desarticula el orden heteronormativo de 

control del cuerpo, es el juego drag queen, en tanto enmascaramiento de su condición 

sexual, bioanatómica masculina para rearticularse en el acto paródico del ideal 

femenino. Este sería la reafirmación de su identidad subversiva, disidente, cuerpo otra. 

Lo curioso es que la máscara drag –los vestidos, el maquillaje, la peluca, la fiesta– en 

realidad muestra, ante los ojos del otro –Giovanni en la narración– su verdadera 

condición: la búsqueda de una nueva condición de género: “… una hembra, y tener tetas 
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y chocha y dejarme comer…” (Sánchez Baute, 2003, 82). Es decir que la máscara drag 

queen se desplaza de su condición de enmascaramiento teatral y performativo para 

evidenciar el cuerpo aspiracional de Giovanni en el momento en que éste, en tanto 

asignación masculina originaria, se reconstituye como sujeto otro en ese mismo espacio 

de la fiesta drag. 

Es también pertinente señalar que esta “… seudo-autobiografía de Edwin, 

narrada en primera persona… experiencia y visión del pícaro…” (Díaz Ruíz, 2010,1) 

busca cuestionar esa identidad transitiva del personaje a través del uso de la mayúscula 

que subraya la condición femenina del personaje masculino, de tal suerte que esa 

“mujER” que implementa el narrador, el propio Edwin, afirma, con el eco de la 

musicalidad de las sílabas, esa neosubjetividad. 

Edwin ratifica que es una “mujER”, así con énfasis en ER, como una forma de 

subrayar la constitución de su identidad de género. En el uso del ER, además, se 

evidencia la puesta en escena de un monólogo emocional. En narrador-personaje 

acentúa las últimas sílabas de la palabra en un intento de aumentar el tono y ratificar la 

condición de género. 

La novela, en tanto melodrama, plantea, como señalé al inicio del capítulo, la 

búsqueda insaciable del amor: para Edwin todo parece resolverse en ese hecho de 

encontrar al príncipe encantado. Ese signo, que reproduce una marca de “feminización” 

estereotipada bajo el supuesto ser de la mujer –imágenes de lo femenino, en palabras de 

Nelly Richard (1993)–, solo puede llevar al fracaso de las idealizaciones del personaje. 

En ese sentido la novela nos lleva hacia un final predecible, que, sin embargo, busca 

justificar el trasunto de ese destino a partir de las experiencias que el narrador vive. 

Sánchez Baute busca señalar justamente la idea del fracaso.  

Para Edwin, incluso las fiestas drag, a pesar de constituirse en espacios 

celebratorios, terminan siendo condenadas por el propio personaje. Al conocer a Nicolás 

–un chico en el que está interesado, el amor que se aproxima con la magnitud en la que 

aspira Edwin– le escribe una carta:  

 

Le conté que estaba de nuevo en Colombia, que mi verdadero nombre era Edwin 

Rodríguez, barranquillero de nacimiento; moreno, alto y “grueso” (los eufemismos 

valen), nada del otro mundo, con mala imagen ante mucha gente… Y que alguna vez había 

vestido en drag –esto último se lo escribí así, en letra chiquita…” (Sánchez Baute, 2003, 186). 
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Edwin se describe como un sujeto excepcional, bello, proveniente de una exitosa 

familia, aunque en el tono también queda latente que se trata de una especie de 

presentación en sociedad, un enmascaramiento de su origen humilde: “... ya sé que 

cuando estoy en drag los vestidos ceñidos no me ayudan mucho, pero eso tampoco me 

preocupa”, (Sánchez Baute, 2003, 17). En esa cita los juegos drag son minimizados 

como si fuesen motivo de vergüenza. El personaje se contradice, y el acto de la 

vergüenza opone a su propia constitución como sujeto. De hecho, un elemento 

significativo en la composición de la novela y del personaje en particular, es 

precisamente ese juego de la doble máscara que aparece en las fiestas: la máscara drag 

que muestra, en el juego de la oposición y el doble, al verdadero ser: ese Edwin 

“mujER” que desea transformar su condición de género. 

 Al final de la novela, tal como vemos en la cita anterior, el personaje reniega de 

esa forma de ser, y su ambivalencia se desmorona. El sujeto, en tanto drag queen, pierda 

su constitución. De esta manera evidencia el carácter imitativo de todas las identidades 

de género, tal como sostiene Butler. Para Edwin, las fiestas drag, más allá del tono 

celebratorio de la vida, constituyen solo formas paródicas de una sexualidad transitiva. 

Lo que le interesa, como sujeto social, es la constitución de la relación amorosa.  

Quizás la propia ambivalencia del sujeto procesal, el sujeto en construcción, 

demuestra que su conformación está anclada en la duda, es decir, en la ambigüedad 

constitutiva de su ser central, de su yo. Por ello, Edwin escribe –como si fuese otra voz, 

un sujeto distinto que se adscribe a un pasado que debe ocultarse– con letra más 

pequeña. En este ejercicio de ambivalencia, el narrador en tanto voz dual –sujeto 

cognitivo y sujeto enunciativo, en la mirada de Beltrán Almería– establece un 

dialogismo sugestivo que, como dije, problematiza la consistencia del sujeto. 

 

 2.10.3 Lo drag y lo travesti como disonancia 

 

Quiero ahora pasar al tema de lo travesti y dejar los signos femeninos para el 

final.  

Es interesante la diferencia que establece Edwin, el narrador-personaje, entre los 

juegos performativos de la fiesta drag y el travestimiento como tal. “En ese momento en 

Bogotá ni siquiera conocíamos el término drag queens y lo más parecido que teníamos 
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eran los travestis que se vendían al mejor postor en las calles de la Quince…”
97

 

(Sánchez Baute, 2003, 23). De esta manera el narrador marca dos zonas diferenciadas. 

El travestismo como forma de prostitución, y lo drag queen como algo todavía 

inexistente. 

Más adelante Edwin cuenta sobre una de sus amigas, la Romero, a quien detesta, 

y lo hace a través de la calificación estigmatizada de su forma de ser: “…–¡Guácala!– 

¿adivinen a quién tenía de vecino? Horror de los horrores: a la Romero. Sí, a la que se 

imaginan: a la peluquera peliteñida que es una mujER total, toda una dama, o diré 

mejor, todo un travesti…” (Sánchez Baute, 2003, 28). 

Para Edwin, el acto de reconstrucción del ser, de su marca de reasignación, es el 

transformismo drag queen. Lo travesti que ha superpuesto sobre su condición masculina 

reconstituida en el eje femenino, otra identidad teatral, artificial. Para Edwin una cosa 

son las fiestas drag, momentáneas en el frenesí performativo, en el enmascaramiento de 

la ropa y el maquillaje, y otra distinta, despreciable, es la reconstrucción permanente del 

ser en el que deviene el travesti. La curiosa ironía es que la propia Romero –la amiga a 

la que Edwin desprecia– finalmente se develará como el amor platónico que Edwin 

concebía en los emails que recibía de un remitente anónimo. 

Parecería que la mirada drag admite la puesta en escena transformista en las 

discotecas de Bogotá, pero no el travestismo como tal que opera en el marco de la vida 

cotidiana: “a la peluquera peliteñida que es una mujER total, toda una dama, o diré 

mejor, todo un travesti…”
98

, dice Edwin para referirse a la Romero. En esta línea, el 

narrador establece la diferencia entre lo drag, como puesta en escena transitiva, y la 

condición regenérica del travesti. Para Edwin el artificio del transformismo solo es 

legítimo en tanto juego de performatividad, pero no en tanto práctica de una forma 

neosubjetiva de construcción identitaria.  

Sin embargo, el propio Edwin construye una imagen trans sobre sí mismo, 

cuando dice: “soñaba con ser una hembra y tener tetas y chocha y dejarme comer por 

                                                        
97

 El travestismo, como ejercicio marginal, está presente en esta novela, igual que en la de Javier 

Ponce, Resígnate a perder, aunque sin esa atmósfera de violencia y oscuridad callejera. Por el 

contrario, Sánchez Baute pinta un escenario apenas nombrado sin mayor peso social, de manera 

similar a la que implementa Mario Bellatin en Salón de belleza. 
98

 El universo de la peluquería, o de las peluqueras travestidas, es importante en esta novela, 

como en Salón de belleza de Bellatín, pues aparece como el espacio idóneo para que ciertas 

formas de la marginalidad social adquieran un núcleo en el que anclarse. Además, la peluquería 

aparece como el espacio de la reconstrucción del ser, del enmascaramiento a través del cual el 

sujeto transitivo se desplaza de su naturaleza bioanatómica, de su sexo primigenio, para 

reasignarse mediante del travestimiento. 
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todos los gatitos del universo”. Esta proyección pone en tensión el propio signo 

genérico de Edwin, en tanto supone una fisura en su proyecto de vida homosexual, al 

desplazar su pulsión identitaria al terreno de lo transexual. No obstante, durante la 

novela, no asistiremos a ningún proceso de reasignación genérica a través de implantes, 

liposucciones o cirugías de ablación genital. Para Edwin se trata de un “sueño”, es decir, 

de una pulsión anclada en el terreno del deseo. 

El travestismo, como se ve, es un estado despreciable cuando una persona, como 

la Romero, lo asume en tanto práctica ordinaria, porque desnuda la supuesta pureza de 

la feminidad. El travesti no imita lo femenino sino la idealización del género original, 

diría Butler. Esa “mujER toda, una dama”, como dice el propio Edwin, es el resultado 

de una parodia que caricaturiza la supuesta original del género. 

Sin embargo, esta mirada condenatoria al acto del travestismo –como práctica 

performativa y como práctica de sexualidad marginal– aparece narrada por Edwin desde 

un hecho que permite descubrir a los otros su condición homosexual en los tempranos 

tiempo de su niñez: “En alguna ocasión en que creía que la puerta estaba asegurada, mi 

hermana entró y me encontró con su bikini puesto y con la toalla enrollada en la cabeza, 

como la usan las mujeres de cabellos largos para secárselo” (Sánchez Baute, 2003, 107). 

El espacio en el que el travestimiento está permitido –desde la mirada de Edwin 

es el de la fiesta drag que, en tanto espacio de carnaval, aparece como un territorio de 

tránsito de la condición gay, como si el acto performativo, teatral, terminase por 

desprenderse de cualquier proximidad al territorio marginal de las prácticas sexuales de 

la calle. El travesti de la calle es, entonces, ser condenado, pero no aquel que, en la 

disco, performativiza el cuerpo masculino a través de la máscara drag. La novela cuenta 

como se organizan para celebrar la fiesta, seleccionado cuidadosamente vestidos, 

pelucas, zapatos y maquillajes y como, ya travestidos, salen en auto por la carrera 

Séptima de Bogotá, ante la mirada de la gente que observa el “espectáculo de cinco o 

seis travestis que, alegres y divertidas, se dirigían a la fiesta”, (Sánchez Baute, 2003, 

109). 

Para reafirmar esta condición diferenciadora entre lo drag queen y el 

travestismo, el narrador, Edwin, dice:  

 

… las drags no son sino hombres vestidos de mujer con una fuerte expresión artística… 

no se trata de travestis. E incluso muchos ni siquiera son homosexuales (…) se 

diferencian de los travestis, básicamente, porque no tienen ninguna connotación sexual. 
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Los travestis, al menos en nuestro país, nos han acostumbrado a entenderlos como 

hombres vestidos de mujer que se venden al mejor postor en una esquina cualquiera de 

la noche. Los drags, en cambio, buscan tan sólo un impacto teatral que logre llamar la 

atención sobre sus figuras femeninas (Sánchez Baute, 2003, 110, cursiva en el original). 

 

Para Edwin el acto de travestimiento en las fiestas drag nada tiene que ver con el 

travestimiento como ropaje femenino con carácter sexual, marginal, como si se tratasen 

de dos formas discursivas, disonantes entre sí, que se diferencian por las motivaciones 

comerciales y sexuales, antes que por las formas de reasignación genérica. Los travestis 

de la carrera Quince no son sus amigos “bellos” disfrazados de maravillosas mujeres 

que compiten por ser la reina de la disco (“La Miss Universo Drag Queen de Bogotá”, 

Sánchez Baute, 2003, 106), sino que son aquellos sujetos de la noche que se acuestan 

por dinero con viejos de la rancia burguesía local para que les “dejen sentir sus 

gigantescas tetas silicónicas golpeándole la espalda mientras les parten el culo con sus 

enhiestas vergas decimonónicas” (Sánchez Baute, 2003, 129). 

Prima una mirada social, normativa, que juzga y sentencia, como si estas 

aspiraciones diferenciadoras de Edwin no fuesen más que un juego retórico, una suma 

de palabras que aparecen en su texto, en su monocorde desplazamiento, sin posibilidad 

de trastocar las marcas históricas que, casi siempre, determinan el modelo, el deber ser, 

de la sociedad. El travesti es un sujeto que, en el ejercicio de imitación y artificio, 

desborda el marco genérico de lo femenino, así las “gigantes tetas silicónicas” 

responden al artificio de un cuerpo hipertélico.  

Esta sentencia se vuelve evidente en la siguiente escena. Para celebrar la 

despedida de “la más famosa drag colombiana de todos los tiempos” (Sánchez Baute, 

2003, 132), Assesinta de Silencia, que viaja al exterior, deciden, Edwin y todas las 

demás, organizar una fiesta en el hotel La Casa del Alto Pino, en un pueblito a una hora 

de Bogotá: una gran borrachera a base de sangría, concursos y reinados de belleza, 

shows en las escaleras del hotel. Hacia el final de la estancia:   

 

Nos despertó un escándalo de proporciones mayúsculas: varios habitantes del pueblo, 

enardecidos por la llegada de Satanás, gritaban improperios desde la parte de afuera del 

hotel… (Un mesero cuenta que había visto la noche anterior, inserto mío): una veintena 

de travestis se divertían y exponían su pecado sin vergüenza, y eso era Belcebú que 

quería apropiarse de los pacíficos habitantes de ese pueblo… y que quería llevar a sus 
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hijos por el camino del mal, y la única solución era la expulsión inmediata para 

proceder luego a exorcizar el lugar (…)
99

 (Sánchez Baute, 2003, 134). 

 

Edwin y sus amigos –los drags en el frenesí de la fiesta– deciden no dejar el 

pueblo y más bien miran divertidos los insultos y actos de condena apocalíptica que les 

lanzan. Quienes sufren el escarnio social son los dueños del hotel que desde ese día 

deben buscar las provisiones en Bogotá, pues lo parroquianos han decidido condenar 

sus actos de maldad con una suerte de censura generalizada. 

 

 2.10.4 Lo femenino desde la loca 

 

Miremos ahora como se construye lo femenino desde la mirada de la loca. Para 

ello recordemos que el narrador autodiegético, Edwin, ha dado cuenta de su condición 

genérica, reasignación del cuerpo bioanatómico, a partir de la escena infantil en la que 

se viste de mujer y es descubierto por su hermana: “En alguna ocasión en que creía que 

la puerta estaba asegurada, mi hermana entró y me encontró con su bikini puesto y con 

una toalla enredada en la cabeza, como la usan las mujeres de cabellos largos para 

secárselos (Sánchez Baute, 2003, 107). 

Para el niño el juego imitativo está naturalizado hasta que es descubierto por su 

hermana. Es el otro en que regula la marca sexual a partir del juicio. 

 En este mismo sentido hay otra escena también de la infancia, que permite 

revelar la forma en que el personaje descubre que, dentro de su cuerpo, habita otro que 

pugna por salir:  

 

… cada vez que podía me entretenía con las barbies de mi hermana… Era mi 

distracción favorita: diseñar vestidos para las barbies, en chofón, en lamé, en telitas 

                                                        
99

 “Sueños de exterminio”, diría Gabriel Giorgi (2014), que se expresan en esta escena, como en 

aquella en la que los habitantes de Estación El Olivo torturan a La Manuela, o su misma muerte 

en manos de Pancho, su amante, o como los actos de violencia a los que se ve sometido Molina, 

cuando cumple la tarea encomendada por Valentín, o los acosos populares que sufren 

agonizantes hombres del sidario de Bellatin, o la muerte salvaje de Caramelo a manos de una 

turba enloquecida. En la escena de Al diablo la maldita primavera se evidencia con crudeza que 

la sociedad heterormativa, patriarcal, tiene la última voz, la sentencia condenatoria que 

determina el deber ser del comportamiento humano y que, por lo tanto, penaliza lo que está 

fuera de esa práctica.  
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vaporosas, que me encantan aún, en fibras orladas con canutillos tejidos, con lentejuelas 

doradas…
100

 (Sánchez Baute, 2003, 19).  

 

Para Edwin, el mundo femenino, aquel que le habita desde la infancia, se 

expresa a partir de la relación lúdico-maternal con las muñecas que, además, se 

constituyen en metonimias de las escenas fastuosas que sucederán años más tarde 

cuando se entregue a las fiestas drag. Edwin y sus amigas, en el frenesí de las fiestas 

drag, resultan así encarnaciones de esas muñecas a las que, en la infancia, el propio 

Edwin vestía. 

De esta manera lo femenino se funda en la infancia a partir del descubrimiento 

de sus gustos –el travestimiento, el juego con la muñeca– y va configurando una mirada 

del mundo en la que superpone lo masculino y lo femenino que da lugar a la creación de 

una mirada superpuesta, intermedia, liminal, que se alimenta de dos formas 

aparentemente dislocadas de percepción vital.  

Hay una serie de referencias a lo largo de esta novela que permiten evidenciar 

ese estado liminal, referencias que he agrupado bajo la idea de lo femenino visto desde 

el concepto de la loca. La loca, como se define el propio Edwin (“las locas somos como 

las mujeres: vírgenes hasta el matrimonio, aunque nos ‘casemos’ todos los días del 

mundo, o simplemente nos enamoremos del primero que pasa”
101

, (Sánchez Baute, 

2003, 44), representa en sí misma una forma de reorganización genérica que, aunque 

anclada en el universo masculino gay, mira a los otros, sobre todo a las mujeres, a partir 

de una mirada de proyección doble: en un cuerpo masculino que establece relaciones de 

proximidad o distancia con el cuerpo femenino, y, por lo tanto, con las formas del ser, y 

                                                        
100

 El acto de coser, de tejer reproduce aquí una de las imágenes de la mujer doméstica, siempre 

a la espera, anclada en los segundos eternos del tiempo, como Penélope, como La Loca del 

Frente que teje manteles para la mujer del Dictador, en la novela de Lemebel, hacendosas las 

dos –Edwin imaginando un mundo de madre y diseñadora de modas, La Loca del Frente 

subsistiendo a través de la práctica artesanal– como Molina cuando, en la novela de Puig, lava 

la ropa de Valentín, lo limpia, lo cuida,  cocina para él. Estas escenas domésticas ratifican la 

mirada institucional de relación entre ese femenino protector, maternal, sumiso y el masculino 

protegido, hijo, libre.  
101

Para Edwin proclamado con loca, como para La Loca del Frente de la novela de Lemebel, el 

amor constituye el motor fundamental del ser, como para La Manuela de la novela de Donoso, 

en la lejana década de los sesentas, o para Molina en la novela de Puig. En el caso de los 

personajes femeninos, el amor también se constituye como un motor esencial de la vida: para 

Macabea es la prueba irrefutable de esa voluntad de ser. Estrella Rodríguez, quizás, se 

diferencia de las otras, pues para ella el canto, en tanto acción vital, parece sustituir las prácticas 

del amor. Rosario Tijeras, envuelta en relaciones de poder, mantiene una relación conflictiva 

con su amante, pero en el fondo, busca sustituir el amor quebrado de su relación familiar, 

mediante el juego del deseo y el poder. (Ver Anexo 1). 
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las imágenes que se proyectan. Esa dualidad se manifiesta en el cambio de mirada, pues 

a veces el narrador autodiegético, Edwin, se define como gay y en otras como loca 

(aunque no existan voces dislocadas, según la marca sexual que asuma): “… los gays 

también nos parecemos tanto a las mujeres, porque nos gusta el llanto y el drama y el 

novelón y todas esas cosas que los hombres straight no soportan” (Sánchez Baute, 

2003, 55). 

Edwin reproduce los signos del ser fundados en la mirada patriarcal y 

heteronormativa, que consideran a la mujer como la depositaria de un mundo de 

sensibilidad, el cuerpo receptor, como dice Mithu Sanyal (2012), adscrito a las prácticas 

del melodrama y el llanto, y en el lado opuesto, por desplazamiento del sentido, ubica a 

los hombres, pero a los hombres “straight” –diferentes a los hombres gays, a los 

hombres devenidos en locas– que rechazarían, el novelón, el melodrama, el llanto, es 

decir, todas las prácticas que se supone no corresponden con su naturaleza social. 

En la siguiente cita se reafirma esa mirada intermedia –cuerpo de hombre-mujer, 

mirada de hombre-gay– que describe lo que se considera femenino, en tanto forma del 

ser mujer: “… entro a mi apartacho… y pongo música… y bailo sola por toda la sala 

mientras hago el aseo y limpio el polvo de los muebles y lavo la cocina al tiempo que 

repito el voz alta para no olvidar jamás el verbo ER que enseñan a las niñas bien en la 

Normal para Señoritas: comer, coser, tejer, lamer, coger, meter… mujer…” (Sánchez 

Baute, 2003, 68). 

La mujER, más allá del tono teatral de las últimas sílabas, se constituye a partir 

del conjunto de acciones que la denominan como tal, legitimadas desde el sistema 

educativo. Las “niñas bien” ratifican su condición de clase social, en la asunción de un 

deber ser consagrado al mundo doméstico. Los verbos se desplazan de lo biológico, 

comer, hacia lo instrumental, coser-tejer, y de ahí hacia lo sexual, coger-meter. Este 

último verbo resulta fundamental porque parecería dar cuenta del giro identitario. Meter 

supone la presencia del cuerpo masculino, en tanto falo, que asume las marcas 

femeninas –coser, tejer–. Edwin ratifica su condición neosubjetiva, a partir de la 

presencia del cuerpo masculino –el pene encubierto en el verbo meter– pero también de 

los signos femeninos consagrados en el imaginario del mundo doméstico.  

Amplio esta reflexión puntualizando ese espacio liminal, como he denominado, 

donde convergen los universos masculinos y femeninos, y del que parecería devenir la 

loca: “… lo que nos divierte a las locas: ser diferentes e irreverentes para hacer lo que 

nos dé la gana…” (Sánchez Baute, 2003, 109). 
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La loca sería ese sujeto que, dado que renuncia a las formas genéricas de su 

naturaleza bioanatómica y se configura a partir de la reasignación genérica, se halla en 

la capacidad de subvertirlo todo, como si ese acto constituyese en sí mismo la proclama 

máxima de la libertad. La aparente ocupación de un territorio libre por conquistar, sin 

embargo, tropieza con las trabas de las propias formas institucionales de control del 

cuerpo y de reafirmación de imágenes y prácticas del ser. La loca se cree libre pero se 

halla presa en un cuerpo que no termina de ser, y cuya única forma de constitución 

como tal es el juego drag: la máscara que lo cubre y que, al mismo tiempo, muestra su 

ser interior, femenino, mujER.  

Esa mujer que responde a las normativas del control de su cuerpo y que se 

expresa en el cuidado exacerbado del mismo: “… porque vomitar siempre adelgaza. A 

mí me encanta que me dé diarrea o vómito porque, con tres días así, uno adelgaza 

aunque sea tres kilos” (Sánchez Baute, 2003, 32). 

Para Edwin la forma de apropiación del ser femenino está en el acto de 

aprendizaje y de simulación, como si el sujeto pudiese recomponerse a partir de la 

adquisición de comportamientos y prácticas sociales: “… en algún momento de mi 

existencia se me dio por salir con una mujer buscando aprender cuál era exactamente la 

conversación que debía tener con mi mancito cuando apareciera” (Sánchez Baute, 2003, 

196, cursiva en el original). De tal suerte que se reasigna en la esfera de lo femenino a 

través del aprendizaje. No se hace mujer. Se hace, diría Simone de Beauvoir (1999), en 

el devenir de la construcción social propia, pues esos actos, o “signos del ser” (Bobes, 

1993), son formas individuales que resultan, casi siempre, encarnaciones de las marcas 

culturales. ¿Cómo ser una mujer?, parecería preguntar Edwin, pues en el acto de 

pragmatizar esos actos de aprendizaje y ponerlos en escena, en la peluquería. Para 

participar en una de las fiestas y certamen drag, Edwin se pone en las manos del estilista 

Carlos Manchega: “Cuando corrí al espejo no podía creerlo: era más hermosa que 

Naomi Campbell… había hecho de mí otra mujer, más atractiva e impactante que la que 

se presentaba cada viernes en La Caja de Pandora”
102

 (Sánchez Baute, 2003, 117). 

                                                        
102

 Como señalé en otra nota al pie, el universo de la peluquería está asociado con las prácticas 

gays y travestis, y en esta escena, además, se constituye como una forma performativa de 

recreación del cuerpo. Edwin, ella, aparece como otra, trasformada gracias a las destrezas de la 

peluquería que permiten, en efecto, convertirse momentáneamente en la réplica de una estrella 

de las pasarelas. Es importante también la presencia del espejo, en tanto signo funcional al 

relato, pero también como testigo, pues su reflejo se ratifica la construcción de un sujeto otro, 

performativizado con la ayuda del peinado y el maquillaje.  
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De las mujeres, desde la mirada gay-la loca, Edwin toma aquello que puede 

expresar también su sensibilidad, pero rechaza de ese mismo cuerpo –no los signos de la 

cultura sino los de carne y vida– aquello que le resulta ajeno a su universo de 

constitución genérica. Cuando, en un punto de su vida decide acostarse con mujeres y 

perder esa forma de virginidad, se enfrenta a la negación de ese cuerpo femenino. Dice 

de su novia Elena, cuando la tiene cerca:  

 

… ya me había hecho un lavado de cerebro de cómo habría de suceder la historia, 

comenzando por negarme a tocarle las tetas para no repetir la anterior sensación y 

pensar que algo ridículo le sobraba al cuerpo de las mujeres. De manera que la desnudé 

lo más de masculino, le arranqué el brasier sin rozarle las tetas, le bajé la falda y apagué 

la luz para no llevarme más sorpresas desagradables, le quité los cucos, le metí la mano 

por allá, y ¡horror!, faltaba lo más importante (Sánchez Baute, 2003, 197). 

 

Para Edwin, desde la simulación de una escena masculina, el cuerpo del otro, de 

ella, de su novia Elena, está desprovisto de la condición que idealiza el cuerpo del 

hombre: el falo, que no el pene, en tanto órgano reproductor, sino la construcción 

simbólica de este en tanto consagración de esa idealización del Absoluto masculino, 

como diría de Beauvoir (1999). Ella, la novia de Edwin, resulta el cuerpo repudiado, 

cuerpo de la carencia, cuerpo incompleto, castrado. Lo único que puede hacer es 

despreciarlo y entregarse completamente al cuerpo idealizado del hombre completo.
103

 

Resulta también de singular valor la construcción de lo masculino, a partir de la 

reproducción de lo que podríamos denominar signos masculinos, adscritos a prácticas 

de violencia y dominación que, aunque aparecen caricaturizados por la narración pícara 

de Edwin, también ratifican las marcas de la cultura dominante. Edwin, en tanto 

máscara de sí mismo, masculinizado por la decisión de acostarse con una mujer, debe 

reproducir esas marcas de la cultura pero se enfrenta a la imposibilidad al constatar que 

el cuerpo de la mujer es el cuerpo de la carencia, de la incompletud: “faltaba lo más 

importante”, dice. 

                                                        
103

 La presencia del falo resulta de particular importancia desde la mirada heteronormativa, 

como en el caso de La Manuela, cuando las mujeres del pueblo se asombran ante su dotación, 

pero también desde la particular mirada de Edwin que sentencia el cuerpo femenino por carecer, 

según él, de lo más importante, el pene. 
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Al final de la novela, Edwin sentencia su comprensión respecto de la dualidad de 

su cuerpo. Luego de un nuevo fracaso amoroso, otra vez, como a lo largo del monólogo, 

empieza a soñar en el ideal amoroso:  

 

… y ahí mismo me lo eché a la cama y amaneció conmigo, y ya le conté quién diablos 

era yo, y él feliz de estar con esta diva, y ahora estoy más feliz de pensar que, mientras 

escribo esto, tengo un machosote rebuenote esperándome en la cama para hacer salir 

toda la femme que hay en mí sin que me preocupe: a él le encanta saber que no soy más 

que una mujER atrapada en el cuerpo de un hombre. (Sánchez Baute, 2003, 226). 

 

En esta cita se evidencian algunos estereotipos. El cuerpo masculino, desde la 

mirada de Edwin, deber ser el de un “machote”, es decir, aquel que reafirma la 

condición de dominación sobre el cuerpo femenino. El de ella, Edwin, reafirma la idea 

de lo femenino como territorio del deseo, la diva, ese cuerpo que debe ser visto y 

aceptado por la mirada masculina.  

El giro fundamental está dado por la afirmación de que se “machote” asume 

naturalmente la condición transgénera de Edwin “una mujER atrapada en el cuerpo de 

un hombre”.  

Así, la puesta en escena drag queen cuestiona, otra vez, la validez original del 

género en el ejercicio de la imitación paródica. El cuerpo del hombre, de Edwin, se 

constituye como el depositario, la carne digamos así, de un cuerpo otro que pugna por 

salir. La disonancia entre el sexo de nacimiento y la identidad de género se manifiesta a 

través de una escena cotidiana, en la que los amantes se hallan en el espacio doméstico, 

acostados en la cama, y ya no en el desfile de las divas drag que se disputan el espacio 

social, durante los desfiles nocturnos en las discotecas. 
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2.11 Sirena  

(Sirena Selena vestida de pena, Mayra Santos-Febres) 

 

 

Una ríe 

mientras canta que se muere 

 

Sirena Selena vestida de pena, 

Mayra Santos-Febres 

 

 

Sirena Selena vestida de pena (Mayra Santos-Febres, 2008) es una novela en la 

que se evidencian varias de las preocupaciones en torno a la construcción de la 

neosubjetividad travesti y la narración en tanto objeto de superposición de registros.  

A lo largo de las siguientes páginas trataré de reflexionar en torno a los 

mecanismos de composición de la novela, así como sobre la construcción del personaje 

travesti, Selena, en función de las particularidades de su espacio textual. Para ello 

utilizaré como soportes fundamentales las nociones sobre cuerpo, travestimiento como 

disfraz, y lengua travestida, o, como dice Kulawik (2009), travestimiento lingüístico.  

La novela, en tanto anécdota, es bastante sencilla: Sirena Selena, un joven 

puertorriqueño, negro y pobre, con una voz excepcional, vagabundea por las calles, 

hasta que es descubierto por una travesti mayor, Martha Divine, quien lo adoptará y lo 

transformará en una sensual cantante de boleros. Como en la isla se prohíbe el trabajo a 

menores de edad, Martha, como manager y “madre” de Sirena, le llevará a República 

Dominicana. A la espera de que el empresario Contreras concrete los shows, Sirena se 

escapa con Hugo, un exitoso empresario, que le organiza una presentación privada. 

Hugo hará todo lo posible por seducir a Sirena, hasta que ella acepta el juego. No hay 

mucho más que decir sobre la historia. Sucede lo predecible, o quizás sea mejor decir, 

no sucede nada: Contreras nunca concreta el show, Martha espera el regreso de Sirena, 

Hugo se enamora de Sirena, y esta, gracias a los juegos de la seducción, cede a los 

deseos de Hugo. 

No obstante, la aparente sencillez de la historia adquiere espesor en cuanto la 

construcción misma del personaje de Sirena, y también por la presencia de Martha. La 

primera como una suerte de discípula, hija, y la segunda como maestra, madre. En 
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Sirena el travestismo aparece como un acto performativo diseñado en torno a la 

presentación del show que hace frente a Hugo, su esposa Solange, y sus invitados. Para 

Martha el travestismo parecería constituir una práctica de reorganización del cuerpo. 

Entre las dos –entre los dos personajes, en tanto signos en construcción– se crea una 

sugestiva tensión en relación, precisamente, a la idea del cuerpo travestido, del disfraz y 

el ocultamiento.  

La sencillez de la historia, como digo –quizás a ratos atrapada en sus propios 

signos predecibles– también encuentra un soporte adicional en la presencia de una 

lengua que se travieste, se disfraza a partir de la superposición de los registros, del habla 

y de la presencia de los narradores.  

Veremos a continuación, con base en las referencias directas al texto, cómo se 

configuran estas miradas en torno al cuerpo, el travestimiento y el ocultamiento en 

Martha y Sirena, así como las marcas lingüísticas que trastocan las formas 

convencionales de la narración
104

. 

 

 2.11.1 Máscaras del cuerpo 

 

El primer signo del travestimiento, en tanto ocultamiento, viene del hecho 

mismo de los nombres de los personajes, nombres que resultan máscaras teatrales: 

Sirena, Divine, hablan de un sujeto diseñado, un personaje del show, y no del sujeto 

real, la persona que está detrás. Mientras la novela avanza, constatamos que, para ellas, 

la vida tiene sentido a partir de las formas del ocultamiento del ser bioanatómico, es 

decir, en la rearticulación de yo a partir de la construcción de otras formas de disidencia 

del género. Para Martha, ese yo inicial de Sirena, no obstante, aparece a través del juego 

y del frenesí desbordado que se oculta cuando está vestida de cantante de boleros. Al 

llegar al hotel de República Dominicana, cuando Sirena llega a la habitación toca las 

cortinas, apaga el aire acondicionado, abre y cierra los grifos de agua, entonces dice el 

narrador homodiegético, desde la mirada de Martha, “visión con”, diría J. Pouillon 

(1993), es decir narrador y personaje aproximados en la focalización del relato: “Pocas 

                                                        
104

 Son pertinentes los estudios de Sara Muñoz (2005) y de Kristian Van Haesendonck (2003) 

para comprender algunos signos del travestimiento como metáfora cultural. Para Muñoz, en 

clave de estudio decolonial, la novela le permite descubrir formas del travestimiento que se 

evidencian en el cruce migratorio, los usos de la voz y la ciudadanía, y el cuerpo colonizado. 

Van Haesendonck, por otra parte, desarrolla su reflexión sobre el travestismo y el deseo, a partir 

del juego de las máscaras del ser. 
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veces la había visto así, soltando grititos de deslumbrada… dejándose ser el niño que 

era” (Santos-Febres, 2008,13). 

La novela salta en la temporalidad, a través de permanentes retrospecciones y 

digresiones, como formas de ocultar una realidad única que se desarrollara en el 

presente narrativo. A la escritora le interesa vestir a la realidad con varias capas de 

narración. La historia cuenta la relación de Sirena con Valentina Frenesí (otro nombre 

que oculta el nombre real de esta travesti) y las noches que pasan juntas. Con las luces 

de la mañana, y en medio de los productos que llegan a un restaurante –plátanos, 

huevos, pan– dice Valentina, al tiempo que se tapa la cara con el cabello: “la luz del día 

no es propicia para una draga”, (Santos-Febres, 2008, 58).  

Para los personajes de esta novela, el día –la transparencia, el otro lado de la 

noche
105

 que es trans, calle y prostitución– no puede ser el espacio de presencia de 

aquello que, en el orden naturalizado de las prácticas marginales, aparece como lo 

visible. El travestimiento –lo drag, como se acuña en la novela– solo puede ser posible 

en el acto mismo del ocultamiento. La noche, el otro lado del día, el ocultamiento de la 

luz, son los espacios idóneos. De ahí que Valentina, como si fuese una vampira, decide 

taparse la cara con el pelo, como si con ese gesto –breve sombra sobre el cuerpo– se 

escondiera, se ocultara del mundo al que no pertenece. Travestimiento como 

ocultamiento.  

Martha, en el vuelo que le llevará junto con Sirena a República Dominicana, 

piensa en lo que los otros, los pasajeros, dirán de ella, de su “cuerpo, el disfraz que era 

su cuerpo” (Santos Febres, 2008, 9). Para Martha los otros resultan una amenaza, la 

fuerza visible del régimen de control del cuerpo, la mirada que sanciona. En la 

proyección de su temor, cree que podría escuchar al coro que la sentencia: “Miren eso. 

Eso no es una mujer”
106

 (Santos-Febres, 2008, 9). En la proyección mental que sufre 

                                                        
105

 Como la noche que envuelve y oculta a los travestis de la novela Resígnate a perder (Javier 

Ponce), las noches prostibularias de la Manuela de El lugar sin límites (José Donoso), las 

noches de trabajo marginal de Salón de belleza (Mario Bellatin), pero también las noches, como 

filamentos de luz y vestuario iridiscente, en las que desfilan los travestis del Teatro Lírico de 

Sarduy (Cobra), o las noches intensas de frenesí drag de la novela de Sánchez Baute (Al diablo 

la maldita primavera). 
106

 La violencia social, sueño de higienización y exterminio, como ha dicho Giorgi, se expresan 

de manera particular en esta escena de la novela, puesto que no es una movilización, como en al 

caso de La Manuela (cuando es llevada por una turba ebria hacia el río), o como el grupo de 

policías que interceptan a Molina, o como los ciudadanos de las novelas de Bellatin o de 

Sánchez Baute (en ambos casos aparecen como respuestas civiles frente al sidario, o las fiestas 

drag). No, en esta escena, desplazada de la realidad concreta, puesto que se desarrolla en el 

cielo, dentro de un avión (afuera de la vida social en la tierra) la violencia condenatoria del 
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Martha piensa que el avión podría dar marcha atrás, trayendo como consecuencia el 

desprendimiento de las maletas que, ya abiertas, mostrarían “tacas, esparadrapos, fajas, 

cremas depiladoras, miles de afeites, prestándose, las traidoras, como evidencia” 

(Santos-Febres, 2008, 9).  

En Martha se evidencia esa necesidad permanente del sujeto travesti que busca 

hacerse a sí mismo a partir del artificio, es decir, del conjunto de elementos extra 

corporales que dan cuenta de una voluntad de reconfigurar su género. El travesti, en este 

sentido, no opta por el implante, por ninguna práctica intra corporal. No obstante, en 

varias ocasiones el sueño del travesti, en tanto consecución aspirativa de la 

reconfiguración genérica, es precisamente la reconstrucción orgánica que aniquile las 

formas originales bioanatómicas. En la disonancia entre el sexo de nacimiento y la 

identidad de género, el travesti empieza su proceso transgenérico. 

 

… los travestis moldean el cuerpo mediante inyecciones y prótesis, o con rellenos 

(falsies). Comprometen en mayor o menor medida, el físico… Pagan con carne el 

ensamblaje artificial de un cuerpo de mujer o supermujer. Son las vestales de un fuego 

casi extinguido, perfeccionista, en un arte que, como el cultivo de una pura esencia, ya 

está olvidado por las mujeres mismas. A ese rol se inmolan (Echaverren, 1988, 54). 

 

Martha anhela la operación que cambie el origen bioanatómico. En Martha se 

evidencian, como en ningún otro de los personajes de esta investigación, ese deseo por 

el perfeccionismo que se atribuye a un cuerpo otra: aquel que se reconstruye a través del 

“ensamblaje artificial”, como dice Echavarren. En ese sentido, Martha se constituye 

como el ejemplo fundamental del proceso de reasignación genérica que comienza con el 

consumo de hormonas, para pasar a las cirugías y, eventualmente, a la ablación genital.  

 

A ella no le importan los sacrificios. Operarse no es lo mismo que vestirse y eso sólo en 

carne propia se sabe. Quitarse la ropa y verse, al fin, de la cintura para abajo igual que 

de la cintura para arriba, con téticas y totita. Total. Al fin poder descansar en un solo 

cuerpo (Santos-Febres, 2008, 9). 

 

                                                                                                                                                                  
juicio patriarcal está presente en la zona conjetural de la conciencia de Martha, como si esa 

violencia no necesitase ya de demostraciones reales, pues se halla acendrada en el imaginario 

del personaje, anclada de esta manera, en la esfera íntima del sujeto, incorporada, hecha cuerpo, 

valga decir. (Ver Anexo 3). 
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Esta cita es interesante porque puntualiza los elementos estructurales que señalé al 

inicio del capítulo: el travestismo como ocultamiento, el cuerpo que deviene en el deseo 

aspirativo, y los juegos de la lengua travestida. 

Vestirse, dice el narrador homodiegético, es la primera forma del ocultamiento 

que adopta Martha para aparecer en el mundo, reconfigurada a partir de toda la 

maquinaria de la simulación. El cuerpo vestido, maquillado, sometido a las depilaciones 

y cremas, aparece frente a los otros como un cuerpo distinto al original que está debajo, 

tal frágil que, como dice el narrador focalizado desde la mirada de Martha, basta que se 

abran las maletas –como un acto de magia– para que todo el hechizo, la simulación 

termine.  

“Descansar en un solo cuerpo”, me parece la síntesis de la disyuntiva misma con 

la que lidia el sujeto travesti que emprende en proceso de transición de género: un 

cuerpo primigenio, bioanatómico y cuerpo otra que pugna por salir, por devenir a partir 

del acto performativo del travestismo. La maquinaria del diseño de ese cuerpo: vestido, 

maquillaje, accesorios, puestos en escena, opera para permitir que ese sujeto transitivo 

sea, dejando de lado, oculto, al otro que está anclado en la naturaleza social. En ese 

tránsito, la operación, en tanto reasignación del cuerpo, permite que ese cuerpo 

“descanse en un solo cuerpo”, es decir, ya no en la pugna esquizofrénica del cuerpo que 

es uno y otra. De esta manera, el sujeto transita hacia la reasignación de género. 

En la cita se muestra además la búsqueda estilística de la escritora que desplaza 

las miradas y los registros del habla desde la presencia de distintos narradores, 

procedimiento que Kulawik (2009) señala como una de las características del 

“travestimiento lingüístico”. El pronombre ella, a partir del cual focaliza la narración, 

aparece contaminado con la voz misma del narrador homodiegético, como si los dos 

registros se superpusieran, enmascarados, travestidos. Resulta una voz doble que en 

términos de lo que Genette (1980) denomina visión y voz constituyen uno y, sin 

embargo, también dos. “A ella (Martha) no le importan los sacrificios. Operarse no es lo 

mismo que vestirse y eso sólo en carne propia se sabe. Quitarse la ropa y verse, al fin, 

de la cintura para abajo igual que de la cintura para arriba, con téticas y totita”. El 

narrador evidencia la subjetividad del personaje para afirmar la imperiosa necesidad de 

la transición genérica: “al fin”, da cuenta, precisamente, del anhelo que vive Martha por 

realizarse la operación. 

La necesidad de transformación de Martha no es la misma de Sirena. De hecho, a 

lo largo de la novela, el joven travesti, jamás expresa la necesidad similar a la de su 
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“madre”, a pesar de que ha sido ésta la que, desde que lo descubriera en la calle 

cantando con una voz sobrenatural, le ha ido construyendo: “Poco a poco lo ayudó a 

convertirse en quien era de verdad” (Santos-Febres, 2008, 5). 

Creo pertinente señalar como para Martha –y el narrador heterodiegético que da 

cuenta de su universo interior– la relación con Sirena está concebida como de la 

conexión madre-hija: “El instinto maternal se le activó a Martha” (Santos-Febres, 2008, 

11), dice cuando mira al “Sirenito” triste.  

En la generalidad de los estudios realizados en torno a la obra de Santos-Febres no 

se evidencia la polaridad entre la concepción del cuerpo travesti que tiene Martha y la 

que posee Sirena. Como he señalado, para Martha el cuerpo travestido –a través de las 

prácticas de enmascaramiento– se encuentra en un estado intermedio. Su deseo mayor 

es reconfigurarse a partir de la “operación”, que le dotará de aquello que le falta. En una 

escena se describe la cita que tiene con un cirujano, en estos términos: “… me fui de 

civil y todo, sin una gota de maquillaje, lo más machote que pude por fuera, pero 

felicísima por dentro porque iba a una cita con mi cirujano plástico… Muy segura de mí 

misma y de mi rol en el mundo. Ahora, muy machote por fuera…” (Santos Febres, 

2008, 46). Y más adelante el narrador heterodiegético se desplaza de su rol y otorga la 

voz al propio personaje, en tanto narración intradiegética, que realiza un viaje a 

Venezuela: “Por allá me hice mi nariz. Aproveché para inyectarme silicón en los 

labios… los pómulos fueron después. Tardé un año enterito en recuperarme del gasto 

(…) Mírame ahora, al fin regia, apabullante, exquisita”
107

 (Santos-Febres, 2008, 47). 

En Martha el deseo travesti, en tanto búsqueda de la inversión genérica, cuerpo 

otra, diseñado a partir de su voluntad de cambio, constituye su razón de ser. Para ella, el 

cuerpo deviene a partir de la reorganización de sus elementos. “… el travesti que 

esculpe el cuerpo con las formas que supone deseables es difícil que pueda echarse 

atrás. Sacrifica la vida a una noción de estilo que no responde a una creación original: es 

                                                        
107

 En los encuentros intertextuales, es pertinente regresar a Sarduy, y repensar la importancia 

que en su novela Cobra tienen los cirujanos, como responsables de efectivizar los cambios 

corporales. La ciencia ocupa, desde el plano de la razón, un rol fundamental para la 

reorganización del cuerpo. Un cuerpo que, en palabras de Giorgi (2009), puede ser higienizado 

–cuerpo anómalo, diría Foucault–, pero que también es un cuerpo legitimado en sus necesidades 

y aspiraciones por la ciencia –enclave básico de la razón institucional– mediante la práctica de 

cirugías y operaciones. El cuerpo del travesti, marginado en el orden naturalizado de las 

nociones polarizadas, bioanatómicas, es “rescatado”, aceptado dentro de ese mismo orden, 

solamente cuando la ciencia asume la capacidad de regeneración. De lo contrario, cuando está 

en las prácticas sexuales callejeras es repudiado, abyecto, condenado a la violencia social. 
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el calco de un modelo recibido, un diseño de la moda que reproduce su aspecto de la 

mujer” (Echavarren, 1998, 54). 

El cuerpo de Sirena, en cambio, no está descrito con abundantes detalles como el 

cuerpo de Martha. El narrador anota sobre Sirena, frente a la posibilidad de que Hugo 

Graudel, el empresario que la contrata para una presentación particular, se acueste con 

ella: “Quizás sobrará algo de la Sirena para ellos, después que Graudel acabara de 

saborear el exótico manjar”
108

 (Santos Febres, 2008, 44). 

La siguiente descripción de Martha, con la que se abre la novela, muestra las 

intenciones expresivas de Santos-Febres: una voluntad clásica de caracterizar el tipo del 

personaje, de acentuar la realidad que se expone del mundo representado: 

 

Era alta y rubia oxigenada, ya con sus arrugas, con su par portentoso de pechos de silicón, 

con piel increíblemente tersa por las hendiduras de su escote. Bronceada y de piernas 

largas, siempre llevaba las uñas esmaltadas de rojo granate (…) No exhibía un solo pelo 

que la delatara. Sólo su altura y su voz y sus ademanes tan femeninos, demasiado 

femeninos, estudiadamente femeninos. Su dentadura perfecta, sin una mancha de 

nicotina… (Santos-Febres, 2008, 3). 

 

Martha se presenta como la simulación perfecta de la mujer, reiterada por el 

narrador heterodiegético con el “estudiadamente femeninos”, es decir, como la 

apropiación de un género que siendo su aspiración debe configurarse a partir de la 

impostación. En ese ejercicio, Martha realiza una parodia de la matriz heterosexual, 

evidenciando, como diría Butler, la estructura imitacional y reiterativa que subyace en 

toda identidad de género. 

En el lado opuesto está Sirena, como la voz que se desprende apenas de su 

interior. En la escena en la que Martha la descubre, el narrador se concentra en 

mitologizar la condición de la voz de Sirena. Martha está en el cabaret “Danubio azul” 

cuando escucha una voz: “… pudo oír una melodía sutil que mantenía a toda la calle en 

animación suspendida… Venía de la garganta de un muchachito que endrogado más 

allá de la inconciencia, cantaba y buscaba latas
109

” (Santos-Febres, 2008, 5). 

                                                        
108

 “Ellos”, los otros que, a diferencia de aquellos que condenan a La Manuela, apenas pueden 

resistirse al aura mágica que envuelve a Sirena, un aura que se desprende de su magnífica voz, 

pero también de su cuerpo: una silueta delgada y juvenil, apenas descrita con sus maquillajes y 

vestidos, más cerca al mito que a la consistencia del cuerpo mundano. 
109

 La voz de Sirena la emparenta con Estrella Rodríguez, de la novela de Cabrera Infante. Las 

dos negras caribeñas, las dos poseedoras de una característica sobrenatural que alucina a 



 225 

La voz de Sirena es un todo, como si el resto del cuerpo quedase marginado frente 

a la magnificencia de una voz celestial: “Tú cantas como los ángeles del cielo” (Santos-

Febres, 2008, 4), dice Martha. Es decir, una voz que no es de este mundo, 

deshumanizada por lo tanto en la consistencia celestial. Si la voz es de los ángeles –

imágenes del archivo fantástico igual que las propias sirenas– Sirena no es de la tierra, 

desplazada a una esfera incorpórea. 

No obstante Sirena también –el cuerpo, que no es solo la voz– es presencia 

mundana, cimentada en la lascivia del mundo, en los jugos de la carne pero, siempre, 

mitologizada desde de la particularidad de esa voz que desplaza al cuerpo a un terreno 

insondable. Hay una escena reveladora que, en ese sentido, da cuenta de la dualidad del 

cuerpo de Sirena: cuerpo que es sexo y voz que es canto etéreo, de sirena al fin. Un 

“señor muy circunspecto” le hace sexo oral a Sirena, en un auto. Mientras el hombre 

continúa con la felación, ella empieza a cantar boleros
110

: 

 

Sirena seguía entonando boleros, uno tras otro. Mientras más de adentro los sacaba, más 

lento chupaba el señor, más se le enternecían las comisuras de la boca, el apretón de la 

mano contra la base del pubis, más la lengua parecía ser de terciopelo. Dulce olía su 

saliva excitada, a leche y miel. Una enamorada parecía aquel circunspecto señor cagado 

del miedo, cagado y sobrecogido de deseo, repungido ante su propio placer, su mano 

suave sobre los muslos desnudos del nenito aquel… Al final del bolero ‘Tentación’, la 

Sirena marcó con un chorro espeso el anhelado final de su letanía de recuerdos. El señor, 

tan circunspecto, se tragó entero aquel chorro, ungido, sintiéndose convidado a una 

extraña comunión (Santos-Febres, 2008, 63, la cursiva es mía). 

 

En esta cita hay dos elementos que me interesan particularmente: el primero tiene 

que ver con la constatación de que para Sirena la música –los boleros que canta– 

                                                                                                                                                                  
quienes las escuchan. En las gargantas habita la totalidad del cuerpo maravilloso. Las gargantas, 

y esta, la de Sirena, descrita por el narrador, resulta sinecdóticamente la totalidad del personaje. 

Es ella, garganta y voz, en ese momento en que Martha la descubre, no el cuerpo integro de un 

ser humano, sino la fragmentación, la parte. (Ver Anexo 1). 
110

 Sirena, como Estrella, aparecen en la novela retratadas desde la singularidad de una voz –de 

dos voces– que son todo y en esa totalidad se desplazan del ámbito terrestre hacia los confines 

de lo celestial. Esa cualidad, en apariencia un elemento que las particulariza, también podría 

deshumanizarlas. Es curioso, además, en tanto coincidencia poética, que las dos canten boleros, 

lo que supone una forma de retomar el pasado, en clave melancólica, una forma de reorganizar 

le mundo de las emociones y las historias dramáticas que suelen estar presentes en las líricas de 

los boleros. La música popular, así, aparece como un signo evocador de alto potencial 

expresivo. 
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suponen un ingreso en la zona de la melancolía. El objeto de evocación aparece 

encarnado en el acto mismo del canto y en las canciones que interpreta. El canto se 

constituye en un acto tan íntimo que apenas tiene conciencia del hombre que le hace 

sexo oral, como si, a través de ese mismo canto, terminase por desprenderse de la esfera 

mundana, entonces, vaporosa, volátil, como los ángeles que los otros encuentran en su 

voz. 

El otro elemento es la transformación que vive el “señor circunspecto” que, a 

medida que Sirena canta con más profundidad, sufre cambios en la propia materialidad 

orgánica de su cuerpo, como si el canto de Sirena tuviese la capacidad no solamente de 

encantar a los hombres –tal como ocurre en las narraciones clásicas– sino de 

transformarlos, de sensualizar al máximo su cuerpo, de tomar conciencia de que ese 

cuerpo es plástico: “más la lengua parecía ser de terciopelo”. La lengua se transforma, 

como si el acto sexual tuviese la posibilidad, en el juego de la analogía, de 

reconfigurarse en otra textura. Luego, el narrador señala: “Una enamorada parecía aquel 

circunspecto señor”. De esta manera la propia condición heterosexual se transforma. El 

señor es una “enamorada”, como si la felación a Sirena –el falo enhiesto mientras canta 

un bolero– tuviese la posibilidad de transformar, plástica y transitoriamente, el género 

del “señor”. 

La escena se cierra, y los dos personajes se juntan –pues, como he señalado, 

parecería que se hallan en diferentes senderos de sensualidad: Sirena en los cielos, y él, 

a pesar de encontrarse en el acto de la felación, también viviendo sus propias 

sensorialidades– en la eyaculación del Sirena
111

. Acto este que, como toda la escena, 

está narrada a partir de un manto ceremonioso, casi litúrgico. De ahí que el narrador 

termine focalizando el texto desde una mirada compartida con el personaje –“visión 

con”, para J. Pouillon– al decir: “… ungido, sintiéndose convidado a una extraña 

comunión” (Santos-Febres, 2008, 63). 

 

 

 

                                                        
111

 Es ciertamente particular la constatación de que, en esta escena, la eyaculación –potencia 

sexual masculina, transcendencia– se halla desprovista del placer. Sirena deja que la acción del 

“señor” culmine, pero sin demostrar en ningún momento emoción alguna. Más adelante, cuando 

estudiamos Simone (Eduardo Lalo), veremos, en el lado opuesto de la mirada de Sirena, como la 

eyaculación es retratada como el fin único y fundamental del encuentro sexual. 
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 2.11.2 Voz: monstruosa y celestial 

 

Esta condición única de la voz de Sirena, celestial, bien podría desplazarle del 

plano humano hasta descorporizarla. Cuando finalmente Sirena canta para Hugo, el 

narrador describe las reacciones de las personas que la escuchan, en estado de 

perplejidad y éxtasis: “Sirena sostuvo la última nota todo lo que pudo… el pianista se 

quedó absorto… los del servicio… no pudieron moverse... todos aplaudieron” (Santos 

Febres, 2008, 127)
112

. Luego Solange, la esposa de Hugo, quien detesta a Sirena desde 

que la viera por primera vez, recordará, desde la mirada del narrador homodiegético: 

“… aquella voz le acarició el alma, la embelesó… transportándola a un lugar sin 

tiempo, donde sólo sus sueños existían” (Santos-Febres, 2008, 158). 

La escena de la presentación termina con la sentencia del narrador, una sentencia 

que está refractada desde la mirada de la esposa de Hugo. Antes anotaré que Solange no 

ha querido ingresar al local donde canta Sirena. Prefiere escuchar todo al otro lado de la 

puerta cerrada: 

 

Solange oyó al monstruo. La voz potente de aquel animal se escurría por debajo de la 

puerta. Y si aquel animal lo embruja más allá de las fuerzas de su voluntad (…) Pelea, se 

tapa los oídos, se agarra el pecho; no quiere embelesarse con su voz. Se le cierran los ojos 

y ve cómo pasa su lengua por el labio para humedecerlo la Sirena, cómo traga saliva para 

limpiarse la garganta la Sirena, como coge aire para llevarse el pecho una vez más… La 

voz de Sirena la coge en sus brazos ardientes con besos de muerte y la lleva hasta el 

mismísimo abismo de la soledad. Este monstruo es peligroso. No es de este mundo su 

voz. (Santos-Febres, 2008, 129). 

 

De la esfera celestial, desde la que miran a Sirena Martha y el propio Hugo, 

Sirena desciende al mundo animal y de ahí a la esfera de lo monstruoso. Es cuerpo del 

exceso compuesto por la voz única y desbordada de Sirena. Una voz que “no es de este 

mundo”.  

                                                        
112

 La escena, con las variantes del caso, tiene resonancia de las escenas de la película Farinelli 

(Gérard Corbiau, 1994), en las que el protagonista, Farinelli, al momento de sostener las notas 

altas, lleva a que las asistentes a sus conciertos se desmayen, una tras otra. No quiero entrar al 

tema de la originalidad, pues es sabido que el arte, las artes, están siempre en permanente 

diálogo con otros textos; pero sí quiero puntualizar que esta relación hipertextual, entre el film y 

la novela en la escena descrita es evidente. 
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La escritora sabe que Sirena tiene esa condición de monstruosidad latente, y que, 

tarde o temprano, debía aparecer retratada en la novela. El acierto está en la focalización 

que adopta para evidenciar esa monstruosidad, esa animalidad, a través de la mirada de 

Solange, el personaje antagonista, que sentencia a Sirena. Una sentencia cargada de 

lascivia, como si la voz de Sirena terminase por derribar las barreras morales que tiene 

Solange (“¿Carajo, Hugo, cómo se te ocurre traer un travesti a la casa?”, Santos-Febres, 

2008, 121). 

La escena en la que Sirena canta para Hugo y sus invitados mientras Solange la 

escucha al otro lado de la puerta se constituye en la sustancia misma de la novela. Entre 

los escritores, los novelistas en particular, se dice que veces todas las páginas que se 

escriben tienen sentido solamente cuando se llega a lo que se quiere decir, a lo que se 

quiere contar. Ese fragmento de la narración encierra la totalidad de la novela, de la 

misma manera que la garganta de Sirena constituye la totalidad de su ser.  

 

Dos canciones después explota el aplauso. Explotan los pechos de los concurrentes, 

explota la burbuja de ilusión que habilitó la Selena, que la hizo ver perfecta a todo aquel 

que tuviera ojos para la pasión… La gente pidió un receso… para entonces ver el final del 

portento… Iban donde la Sirena a tocarla, pero al extender la mano, allí también quedaba 

la caricia a medio aire, sin terminar, convencida de que a aquella criatura era mejor ni 

rozarla, no asumir el privilegio del tacto, un privilegio convertido a la larga en condena 

Santos-Febres, 2008, 154). 

 

Lo femenino trans, a través de esta escena hiperbolizada –idealización 

sensualizada del canto– se desplaza de esa esfera marginal –lo bello que se cuestiona 

desde los centros canónicos del control del cuerpo, la mirada que sentencia ese cuerpo 

reorganizado en el ropaje travesti, cuerpo abyecto– para ubicarse, transitoriamente, 

como breve es el trance performativo, la puesta en escena del canto, en el centro de la 

belleza, en el centro mitologizado del deseo, un deseo que, no obstante, no es carnal, 

sino etéreo, desplazado del ámbito mundano. 

La fantasía hiperbolizada de esta escena recuerda aquellos cuadros religiosos 

donde los seres humanos están en un estado del delirio celestial. Sirena parece una 

santa, tan distante y tan cercana. Y los “otros”, los feligreses contemplan ese cuerpo 

inalcanzable. 
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 2.11.3 Violencia y sanción  

 

Quiero señalar algunos elementos adicionales de la novela que la aproximan a 

otras de las estudiadas. El primer elemento tiene que ver con la violencia como forma 

institucional, heteronormativa y patriarcal de designación, control y sanción del cuerpo 

otra.   

Vimos páginas atrás a Martha y su proyección mental cuando pensaba que dentro 

del avión que la llevaba a República Dominicana, los pasajeros podrían darse cuenta de 

que no era una mujer. Esa imagen hacía alusión al temor que Martha y, por extensión 

los travestis, tienen a los otros, al Absoluto masculino (de Beauvoir, 1999), que opera 

con legitimidad en la naturalización del control social. Hay otras formas en las que la 

violencia se manifiesta. 

Cuando la Sirena todavía no ha sido “descubierta” por Martha Divine tiene otra 

travesti que la protege. Se trata de Valentina. En una ocasión, Sirena sale a prostituirse 

en las calles y es víctima de la agresión física. Dice Valentina –como voz citada–: 

“’Mira cómo te dejaron, te explotaron por dentro, te querían destruir las tripas’” 

(Santos- Febres, 2008, 55). 

A diferencia de la proyección mental de Martha, el temor de ser ofendida, en la 

escena citada, la violencia se manifiesta como un ejercicio de poder institucional que 

sanciona al cuerpo anómalo, el cuerpo travesti, como un evidente ejercicio de 

higienización social, en palabras de Giorgi (2014). Una agresión sin sentimiento de 

culpa. Valentina descubre a Sirena en medio de la calle: “Sintió un leve rumor de 

sollozos, un pequeño movimiento entre cartones; allí lo vio, con el pantalón a media 

pierna, con las manos encrispadas, con el calzoncillo ensangrentado…”
113

 (Santos-

Febres, 2008, 59).  

Hay un elemento de singular importancia que deviene de esta agresión: Sirena es 

llevada al hospital, donde permanece cinco días hasta que se recupera y se escapa. 

                                                        
113

 Sirena, como La Manuela, en la novela de Donoso, es víctima de la violencia herenormativa 

que sanciona el cuerpo trans, cuerpo otra. Sirena, a diferencia de La Manuela, sobrevive al acto 

de sometimiento, pero queda maltrecha en la calle. La calle resulta ser el espacio en el que se 

concretan los actos de violencia: la calle oscura y empedrada donde yace el cuerpo sin vida de 

La Manuela, la calle donde se acecha a Molina, la calle en la que la policía juzga a Cobra, la 

calle oscura donde se asesina brutalmente a Caramelo, la calle en la que se persigue a La Loca 

del Frente, las calles donde son acribillados los habitantes de la villa miseria en la novela La 

virgen cabeza (Cabezón Cámara). La calle representa el espacio público, es decir, el territorio 

en el que se ejerce la ciudadanía, y, por lo tanto, el escenario propio, para la condena social, 

para que el cuerpo otro, travestido, sea sometido, torturado y asesinado desde la lógica de 

naturalización de esa violencia que está legitimada como práctica patriarcal. (Ver Anexo 3). 
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Durante ese tiempo, Valentina la visita, debe ir disfrazada, es decir, enmascarada en 

otro –de civil, sin las uñas pintadas, con camisetas largas y gorra de beisbolista–, porque 

para el travesti, el desprendimiento de su ropa, que no su regreso a la naturaleza 

bioanatómica original constituye un acto de doble ocultamiento. Si al vestirse de mujer 

se oculta en otro performativizado, vestirse de hombre resulta el ocultamiento del 

ocultamiento, la máscara que cubre la otra máscara.  

Sirena recibe la visita de los Servicios Sociales. Después de salir del efecto de la 

anestesia, “… dio descripciones del quien lo atacó…”
114

 (Santos-Febres, 2008, 59). No 

obstante, el mismo Estado, como Servicios Social, realiza el protocolo de indagación 

frente a la agresión que ha sufrido Sirena. Llegan los policías y atrapan a otro travesti, la 

Margot. En vez de consignarla a la prisión, le chantajean: “Si me dejas de gratis te 

suelto y no le digo nada a nadie”, (Santos-Febres, 2008, 104). 

Hay un dato significativo que se presenta en la vida de Martha, y que expresa 

fielmente la violencia institucionalizada. Dice el narrador, refiriéndose a ella, cuando 

era todavía un él: “… y él, bueno, él, salió de su casa a los dieciséis años para no volver 

nunca más, después que su padre le rompiera con un bate dos costillas y le quemara 

unos trajes que se había hecho con tanto sacrificio…”
115

 (Santos-Febres, 2008, 89). El 

Eterno masculino, sobre el que reflexionara de Beauvoir (1999), está presente en la 

escena evocada por el narrador. El padre, origen y síntesis del Estado en la esfera 

doméstica, ejerce su poder de propiedad y control del cuerpo de su hijo y lo encamina a 

través de la violencia. Como señalara Giorgi (2014) en torno a los cuerpos 

homosexuales, hay una necesidad evidente de contrarrestar el ímpetu de la naturaleza de 

su hijo que pugna por ser ella; de higienizar ese cuerpo anómalo con el uso de la 

violencia.  

Es interesante el uso de la palabra “sacrificio” con la que da cuenta del esfuerzo 

de Martha, siendo un él, por confeccionar unos trajes. Atribuirse el sentimiento 

normado como femenino muestra el camino de reasignación de un cuerpo que se 

                                                        
114

 Aquí, a diferencia de otros actos de violencia, aparece el Estado para realizar el peritaje 

inicial. Aun cuando no pasará nada, la presencia de la Seguridad Social advierte un matiz de 

justicia, como si ese Estado, en efecto, tuviese la preocupación por la situación de sus 

ciudadanos. Quizás sea solamente un protocolo que la escritora incluye para dotar de 

verosimilitud a la escena, pero permite evidenciar como ese mismo Estado, en tanto estructura 

moderna, está ausente en las otras novelas, cuando los travestis son víctimas de violencia 

heteronormativa. 
115

 Martha huye de su casa como lo hiciera también Edwin. En los dos casos la violencia 

institucionalizada aparece encarnada en la figura del padre en tanto expresión del poder 

instituido. 
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desprende de su naturaleza bioanatómica para reconfigurarse en un cuerpo otra, 

travestido. El camino del travesti es siempre un acto de sacrificio, marginalizado en las 

prácticas de la prostitución, o sancionado por las diferentes expresiones del orden 

heteronomativo, androcéntrico.  

 Martha le cuenta a una amiga que ella se dedica a la promoción de shows 

travestis, y ante la sorpresa de la interlocutora, responde: “Pero amor, ¿de qué otra 

manera un travesti se gana el pan sobre la faz de esta tierra? No va a ser dando clases de 

natación?” (Santos-Febres, 2008, 172). Esa es otra forma de marginalización: la 

precariedad laboral. No obstante, en esta novela, Martha empieza a tener éxito como 

promotora de los espectáculos de Sirena, y salen juntas a República Dominicana. Ese 

esfuerzo laboral fracasa porque Contreras, el empresario que debía organizar los shows, 

nunca concretará la oferta.
116

 

Esa marca de marginalidad social, parecería también estar acendrada en las 

propias concepciones que tienen algunos travestis sobre sí mismos, en tanto 

denominación de “locas”. Martha está reflexionando sobre la importancia de realizarse 

la operación. El narrador dice, focalizado desde la interioridad del personaje, “con”, 

diría J. Pouillon, (1993): “La operación la libraría de todos sus temores. Le curaría el 

subconsciente”, (Santos-Febres, 2008, 10). Y, dos párrafos más abajo, Martha concluye: 

“’loca precavida vale por dos’” (Santos-Febres, 2008, 10). El narrador heterodiegético 

hace uso de las comillas para, desde la voz citada, otorgar la verdad al comentario del 

personaje.  

                                                        
116

 El trabajo resulta, para los personajes de las novelas seleccionadas, siempre un asunto de 

precariedad total. La Manuela es una vieja prostituta refundida en un pueblo polvoriento con las 

carencias que esto conlleva. Macabea, triste figura de inanición, apenas sortea los afanes de la 

vida con los pírricos ingresos que le dan su oficio de secretaria. Caramelo tiene su espacio 

laboral en la oscura prostitución callejera. La Loca del Frente es una costurera que confecciona 

prendas para la esposa del General. Molina, en el encierro oscuro de la cárcel, se satisface 

recordando sus diseños de escaparates. Edwin es un arribista atrapado por las deudas que no 

puede honrar. Las peluqueras de Bellatin viven al día en una suerte de letargo religioso 

cuidando a enfermos de Sida. Aunque Estrella Rodríguez, como la propia Sirena viven de los 

frutos de un éxito efímero, y han tenido que resistir las interminables noches de cabaret. Cobra, 

engalanada con su vestido barroco vive en el Teatro Lírico. Rosario Tijeras es una sicaria 

contratada por las mafias caleñas, que se juega la vida en cada noche. Luego veremos a Li 

(Simone, Lalo, 2012), una migrante china explotada como empleada de un restaurante en Puerto 

Rico y a Cleopatra (La Virgen Cabeza, Cabezón Cámara, 2009) que, desde la marginalidad de 

su vida como travesti, salta al éxito millonario pero derrocha todo su dinero, impulsada siempre 

por delirantes consignas religiosas. Como se constata, la zona de marginalidad, se constituye en 

un espacio de encuentro polifónico de estos personajes que el mundo naturalizado desde el 

orden controlador los mantiene a la vera del camino. Todos son sujetos anómalos, vigilados y, 

finalmente, sancionados. (Ver Anexo 5). 
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Cuando Martha juega con la palabra “loca”, tiene un evidente tono de humor y de 

burla que se encarna en la propia designación que asume, en la autoreferencialidad de 

loca. Pero, al mismo tiempo, se produce un desdoblamiento, como si esa loca no fuera 

la misma que se mira a sí misma, sino siempre otra, que no siendo ella, también 

parecería serlo. Si bien la literatura no tiene un fin pedagógico, sí tiene una dimensión 

política que se muestra en la conformación de los personajes y, sobre todo, en la puesta 

en escena del discurso. La novela es una forma, un entramado de palabras que dan 

cuenta de un sentido. El tono que asume la escritora está en concordancia con la 

perspectiva desde la cual quiere retratar el mundo representado, su mundo.  

Tampoco creo en la mímesis fundamentalista; es decir, en el realismo a secas que 

intenta testimoniar el mundo. Ni siquiera en los textos que pretendían esto –el realismo 

social, por ejemplo– es posible retratar esa realidad, pues siempre está mediada por la 

lengua, por el ojo, la mano y el espíritu, como decían los griegos. Pero, dejando de lado 

la imposibilidad misma de testimoniar el mundo, me pregunto con frecuencia qué busca 

el novelista (Santos-Febres, en este caso, como en su momento también dijera sobre 

Lemebel) cuando reproduce formas sociales, marcas del estereotipo, refrendando de 

esta manera una mirada normalizadora del cuerpo, del cuerpo travesti, de la loca. No 

atino a una respuesta concluyente, aunque intuyo que la intención al reproducir esas 

marcas –evidenciadas en el tono autorreferencial, humorístico con que se refieren a las 

“locas”– tiene por meta crear universos verosímiles, acentuados por tonos locales, así 

como en las prácticas cotidianas del ser. De esto resulta que los personajes se 

configuren a partir de unos “signos del ser”, asumidos de la realidad misma y 

reproducidos en la novela. “Ay si nene, porque déjame decirte, las locas son 

traicioneras”, (Santos Febres, 2008, 84), dice el narrador homodiegético al referirse a 

Martha, y más adelante: “Nadie sabe lo que sufre una loca en la playa” (Santos-Febres, 

88). Las dos citas evidencian esta voluntad por subrayar la condición de la “loca”
117

. 

Desde luego también es posible pensar que, de esta forma, a partir de las 

referencias a las “locas”, se deconstruyen los discursos estereotipados, fisuran su lógica, 

                                                        
117

 En esta novela, como en Tengo miedo torero, y en Al diablo la maldita primavera es 

frecuente la referencia a la “loca”, como sujeto social, ambiguo. Hace referencia a una forma de  

“re-generación sexual”, al mismo tiempo que da cuenta de la anomalía, es decir, se trata de un 

sujeto que sufre un trastorno psíquico. La locura, en tanto perturbación, condición patológica, 

estigmatiza al travesti, al punto de marginalizarlo en las prácticas lingüísticas. Los actos 

temerarios o fuera de la razón, como también puede entenderse la locura, también los desplazan 

del centro de la conciencia hacia otros márgenes de estigmatización social.  
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y finalmente, los desnaturalizan. Sin embargo, en ese intento también es pertinente 

pensar que, a pesar de esta voluntad, terminan reproduciendo esos mismos estereotipos.  

La visión sobre las locas, contrasta con la propia imagen que tiene Sirena sobre su 

condición, sobre todo cuando mira a su amiga Valentina, su protectora, rendirse ante las 

exigencias de un hombre. Dice Sirena, citada por el narrador: “Yo nunca haría una cosa 

así. A mí ni muerta me cogen dependiendo de un pendejo para conseguir mi sosiego ni 

mi felicidad” (Santos-Febres, 2008, 76). Aquí Sirena aparece como un sujeto con clara 

conciencia de sí mismo y de las formas de dominación masculina que se ejercen a partir 

de la subordinación al dinero y al amor. Dice el narrador, ahora heterodiegético: “Sirena 

reconoce que es fácil caer en la trampa en que cayeron sus protectoras. Es tan fácil 

dejarse arrumar por las palabras, deslumbrar por la adoración” (Santos-Febres, 2008, 

177).  

 Esta declaración de Selena describe su carácter nihilista respecto al amor y a los 

mecanismos de dependencia que este sentimiento puede generar. Para Sirena –en las 

escenas con Hugo, antes del espectáculo particular– la subordinación hacia un hombre 

es impensable. Los juegos de seducción cumplen una función de encantamiento y 

manipulación, como la figura fantástica que enloquecía a los hombres en los relatos 

marinos, como esa misma figura fantástica que enloquece al auditorio que la escucha 

cantar boleros. La relación con Hugo es aparentemente profesional –en tanto ella es 

cantante y él quiere contratarla– pero Sirena juega con las formas de la seducción: “Por 

trescientos setentaicinco dólares la noche soy suya todo lo que usted quiera. Por 

cierto… ¿cuántas noches serán?” (Santos-Febres, 2008, 79). 

Para Hugo Graudel la llegada de Selena supone el despertar de un deseo 

adormilado en la modorra de la vida matrimonial, una pulsión erótica oculta que 

emerge, sin concesiones, ante la presencia de la joven travesti. “Te amaré, Selena, como 

siempre quise amar a una mujer, como siempre quise amar a una mujer, como siempre 

quise amar a una mujer” (Santos-Febres, 2008, 38). La reiteración opera como un coro 

de sí mismo, como una emulación de los cantos de Sirena. El fraseo disfraza las 

pulsiones homosexuales de Hugo, travieste las intenciones de evidenciar sus deseos 

homo eróticos, a través de la reafirmación de la condición de “mujer” de Sirena, una 

mujer que, como sabemos, es artificio y performance. Hugo, reproduciendo las prácticas 

del universo masculino, recuerda su pasado cuando impulsado por su padre pierde la 

virginidad con una prostituta, mulata. En la escena que narra ese encuentro resulta 

particularmente interesante el momento en el que la eyaculación de Hugo y su 
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“bramido” se superponen a los sonidos que, al otro lado de la puerta, cree percibir el 

padre, para quien el bramido supone el ingreso a la hombría cabal. Hugo, en cambio, 

“… bramaba de miedo, el sentimiento más fuerte que había sentido en toda su vida…” 

(Santos-Febres, 2008, 100)
118

. 

Regreso al canto de Hugo (“Te amaré, Selena, como quise amar a una mujer…”) 

para decir que este sutil artilugio con el que oculta el universo interior de la naturaleza 

homosexual de Hugo me parece uno de los mayores aciertos a la hora de confeccionar 

una novela que, además de plantear el tema del travestimiento, convulsiona las formas 

expresivas de ese mismo travestimiento. Para Hugo Sirena no es un travesti, es una 

mujer. Es decir que, desde su mirada, Sirena no desarrolla una puesta en escena de un 

sujeto otro, el cuerpo travestido, sino que en sí mismo está constituido como una mujer. 

Tan así que, al ver a Sirena, declara que la amará como siempre quiso hacerlo con una 

mujer. Sirena es la mujer, y es el deseo de Hugo proyectado en ella. 

 

 2.11.4 Signos finales 

 

Otras marcas de preocupación estética en esta novela se evidencian en el juego del 

género del nombre del Sirena. A veces se la llama Sirena, otras Sireno (acentuando la 

dualidad de su sexualidad transitiva), Selena, Sirenita, como si los nombres, y las 

vocales replicaran el canto marino.  

La superposición de narradores, como señalé antes, es otro recurso que evidencia 

la voluntad compositiva de la escritora. Uno de esos narradores dice: “Bienvenido, 

estimado público, ¿cómo están ustedes?, ¿todo bien, todo fabulous, todo too much?”
119

 

(Santos-Febres, 2008, 83). El llamado spanglish simultáneamente opera como una 

forma de travestimiento de la lengua (Kulawik, 2009) en la medida que superpone una 

capa textual sobre otra, enmascarando la primera a partir de las resonancias de otra 

lengua. 

                                                        
118

 La explosión seminal, repito, se constituye, desde la mirada patriarcal, como el hecho por 

excelencia del cuerpo masculino y el sentido total del encuentro sexual. 
119

 El tono de este texto lo aproxima con el implementado en Tres tristes tigres, de Cabrera 

Infante. En los dos, el narrador es el maestro de ceremonias que da la bienvenida al show de 

boleros. Sirena y Estrella, así, están claramente entrelazadas, además, por su condición de 

mujeres negras y caribeñas, si bien la primera es una travesti y la segunda una gigante. 

Puntualizo esta condición, el gigantismo de Estrella, porque esas particularidades –cuerpo 

travestido y monstruosidad– las colocan en una esfera marginal de la formas normalizadas de la 

sociedad, y las aproxima entre dos.  
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Termino este capítulo señalando dos elementos adicionales que se implementan 

para la construcción del personaje: el falo y el beso.  

Dice el narrador: 

 

No es que la Sirena quisiera alardear, pero allá abajo tenía para dar y para repartir… 

Martha le montaba una chacota. ‘Ay mija, estoy loca por que empieces a tomar las 

hormonas a ver si la cosa esa se encoje’… La verga de Sirena era inmensa, un poquito 

grotesca por la falta de proporción que guardaba con el resto del cuerpo. (Santos-Febres, 

29)
120

 

 

La descomunal proporción del pene de La Sirena desplaza la condición 

meramente genital hacia el terreno de la simbolización, de ahí que ese falo suponga otro 

signo de lo que la misma Martha dice de Sirena: “Tú no eres de este mundo”, (Santos-

Febres, 2008, 41). 

Para Martha, en general, el tamaño del miembro constituye una marca de 

superioridad, como si ahí radicara la condición del sujeto masculino (“para dar y 

recibir”). No obstante, también se convierte en un problema pues requiere una 

intervención exterior con las hormonas, para disminuir el tamaño. Hay, entonces, un 

tanto de ambivalencia en torno a la presencia misma de los genitales, cuya calificación 

transita de la admiración al rechazo.  

Sirena es el cuerpo en proceso de transformación como se evidencia en la escena 

en la que Martha: “Sentó a la Sirenita entollada frente a un espejo. sacó el blower, lo 

enchufó y secó en pelo engelatinado para fijar el moño que la Sirena se había hecho…” 

(Santos-Febres, 2008, 27)
121

. Para Martha es necesario que Sirena se transforme. 

Entonces, frente al espejo empieza a nacer la cantante, la estrella, con el pelo 

“engelatinado” y el moño. 

Sirena es garganta y voz operando como totalidades del cuerpo a partir del 

fragmento, pero también es beso. Cuando está con un admirador, exhausta, se deja 

besar: “Dejó que la lengua de aquel hombre le recorriera el hueco de sus dientes, le 

                                                        
120

 Como el pene de La Manuela, de la novela El lugar sin límites, de Donoso, donde también se 

describe el estupor con el que las mujeres del pueblo miran el miembro de la vieja travesti. O 

como el miembro descomunal de Cleopatra de La virgen cabeza, de Cabezón Cámara. 
121

 Hemos visto como el espejo es un medio que opera de manera frecuente en varias de las 

novelas seleccionadas. El cuerpo –mujer o femenino trans, cuerpo otra– se diseña frente a la 

superficie reflectiva, como en una escena teatral: el camerino que constituye el espacio de la 

realidad y que da paso a la fantasía de la puesta en escena. 
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sorbiera la saliva densa de una noche de cabaret… Aquella boca quería tragarse una 

melodía. Era un beso que buscaba devorarle la voz” (Santos-Febres, 2008, 6). La escena 

transita del acto físico del beso –con apuntes grotescos– hacia el acto simbólico de la 

devoración. Para Sirena la voz en su todo, y la boca solamente el espacio anatómico. 

En una de las escenas finales, Hugo, extasiado:  

 

La toma en sus brazos y la besa en la lengua, lengua grande y rumorosa y con sabor a 

tabaco entrándole casi hacia la garganta. La besa y Selena se deja besar, recibe el 

molusco tibio del anfitrión en la boca. Selena deja que lo siga besando, pensando en el 

bolero que debe pegar en un momento como éste… (Santos-Febres, 2008, 162). 

 

Para Selena, finalmente, la música es aquello que da sentido a la vida, a la 

existencia misma, más allá del sexo, el amor, el dinero y el mismo travestimiento. En la 

escena anterior, la imagen de Hugo, encandilado en el deseo homo erótico, se opone a la 

ligereza con la que Sirena se deja besar, mientras ella piensa en lo que realmente le 

interesa: la música, el canto, como el acto máximo de la individualidad. 
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2.12 Cleopatra  

(La virgen cabeza, Gabriela Cabezón Cámara) 

 

 

… y me desmayé sola y loca y desesperada 

y creí que eso era 

el mundo 

 

La virgen cabeza,  

Gabriela Cabezón Cámara 

 

 

Con La virgen cabeza (Gabriela Cabezón Cámara, 2009) he podido acercarme a 

un punto crucial de esta investigación: la relación entre lo femenino y lo que he llamado 

lo femenino trans. Ese espacio poroso, de cruce discursivo, en el que algunos de los 

signos institucionalizados del cuerpo femenino y sus marcas culturales parecen 

contaminarse, entremezclarse con aquello que, también desde lo institucionalizado en el 

modelo heteronormativo, se ha determinado como perteneciente a lo trans, lo travesti, 

cuerpo otra. 

Recordemos que lo trans, en tanto concepto, acoge a diferentes identidades y 

expresiones de género, donde, obviamente, está incluido el cuerpo travesti. Lo femenino 

trans como una forma de constitución del sujeto está también dentro de este concepto, y 

se entiende, tal como anoté al inicio de la tesis, como esa práctica del cuerpo travesti 

que asume algunos signos culturales de lo femenino, en tanto simulación y 

performance, para rearticularse en una neosubjetividad, cuyo carácter es 

fundamentalmente disidente. 

En las siguientes páginas, reflexionaré sobre el travestismo de Cleopatra, el 

personaje principal de la novela, así como en torno a la relación lésbica que establece 

con Qüity, y la presencia de la Virgen. También abordaré la construcción del lenguaje 

que implementa Cabezón Cámara.  
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 2.12.1 Lo femenino, lo travesti  

 

A lo largo de esta tesis, he buscado aproximarme a ese espacio intermedio en el 

que se encuentra lo femenino y travesti, a partir del encuentro de personajes que, al 

margen o contra el centro de los discursos heteronormativos y patriarcales diseñan, 

legitiman y condenan los cuerpos otras. Los travestis, en primer término, son los 

modelos más visibles a contra corriente de los modelos institucionalizados del cuerpo, 

esos modelos que naturalizan las formas bioanatómicas de determinación genérica. Al 

margen, disputando el centro canónico del ser están esos travestis que, desde el rediseño 

del cuerpo, impugnan esas marcas centralizadas. Pero también están las mujeres que 

desvirtúan las redondeces femeninas, como dice Lucía Guerra (2008). Es decir, aquellas 

que interpelan también el mandato de las formas tradicionales del cuerpo y los “signos 

del ser”. 

En la novela que analizo ahora mismo, esos signos se evidencian a partir de la 

relación que establecen Cleopatra, Cleo: la travesti que lidera una villa miseria en 

Buenos Aires, y Qüity: la periodista que realiza un reportaje y se enamora de Cleopatra. 

Como telón de fondo en la villa se da un proceso de desarrollo comunitario. A esa 

relación, en tanto base amorosa de la novela, hay que añadir la conexión mística y 

delirante que establece Cleo con la Virgen quien, se supone, le dicta lo que ha de hacer 

para sacar adelante la villa llamada El Poso. Y, para cerrar una mínima referencia al 

conflicto mismo de la novela, hay que añadir que la novela termina cuando la policía 

arremete violentamente contra la villa, y las dos –Cleopatra y Qüity– huyen hacia 

Miami.  

Previamente, es conveniente citar una referencia histórica que permite 

comprender el título mismo de la novela: “El título pone en juego una serie de imágenes 

simbólicas: la virgen y los ‘cabezas’. La expresión cabecita negra comienza a usarse a 

partir del peronismo”, apunta Leandro Rossi (2012, 1). 

A partir de algunas citas extraídas de la novela, veamos cómo se establece la 

relación entre Cleo y Qüity, pero digamos antes que hay un niño, Kevin (un niño de la 

villa adoptado por Qüity), que muere cuando la villa es arrasada por las topadoras del 

Estado, y que es evocado por las dos en el siguiente diálogo: “‘Yo vengo con amor, 

Qüity, para que sepas vos también dónde está Kevin, boluda, que está en el cielo, está 

contento’, ‘Sí, Cleo, y come galletitas surtidas de ambrosía, ¿no?’” (Cabezón, 2009, 11). 

Párrafos antes, Qüity ha dicho: “No hay dios…” (Cabezón, 2009, 10). 



 239 

En esta primera cita se mira con claridad los signos de ser de los personajes, 

signos culturales que se determinan a través de una clara diferenciación simbólica: Cleo 

representa el mundo intuitivo, emocional, y Qüity la razón, el juicio y el humor. La 

polarización permite conjeturar que a la escritora le interesaba determinar esas formas 

de comportamiento cultural, imágenes y signos de ser desde la diferenciación de las 

asunciones genéricas. Para ello, implementará dos narradores homodiegéticos-

autodiegéticos que narran su vida, y, desde esa focalización interna (Genette), la vida de 

la otra. 

Qüity se constituye como la voz masculina y Cleopatra –el hombre travesti– en la 

voz femenina, es decir, las dos replican las voces consagradas en los regímenes 

históricos que han determinado esas diferencias a partir de las representaciones 

culturales, y que están presentes en la literatura: Dice Qüity: “¡‘Se despertó la bella 

durmiente’!, empezó a reírse y le brillaron los dientes; ella es pura alegría blanca y 

radiante y maricona y devota y enamorada y está siempre como entre boleros de novia 

camino al altar…”
122

 (Cabezón, 2009, 15). 

Resulta interesante descubrir la manera en que Qüity hace la primera descripción 

de Cleopatra porque en ella se muestran esos signos de lo femenino, frente al universo 

masculino atribuidos mediante el uso de los adjetivos “radiante… devota, enamorada”, 

es decir, propios de la tradición que determina lo atinente al universo femenino. En este 

caso matizado por la inclusión de la palabra “maricona” que desplaza el personaje de 

ese ámbito netamente femenino hacia el espacio intermedio donde esos signos 

femeninos son reapropiados por lo travesti. En principio, podemos decir que lo 

femenino travesti podría caracterizarse como una apropiación de algunos signos y 

marcas culturales que determinan lo femenino para transformarlas en el acto mismo del 

travestimiento. Lo “maricona”, transfiere lo estrictamente femenino hacia el terreno 

performativo, travesti, y desestabiliza esos signos femeninos a través del giro 

semántico. En este sentido, la inclusión de “maricona” termina por desnaturalizar la 

imagen femenina previamente diseñada a partir de la presencia de los adjetivos 

“radiante… devota, enamorada”. 

                                                        
122

 Cleo canta como lo hacen Sirena, La Loca del Frente, Estrella Rodríguez, La Manuela, 

porque ese acto –cantar sola o frente a los otros– parece constituirse en una marca del ser 

femenino. La mujer, y el travesti que asume esos signos culturales, muestra su pertenencia al 

mundo de las emociones y los sentimientos. La música y el canto resultan formas de expresión 

de ese mundo interior que requiere del permanente juego escénico, de representación. 
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Esa imagen de Cleo, radiante, devota, resulta particularmente sugestiva si 

observamos que la travesti mide un metro noventa. El tamaño del cuerpo –

masculinizado a partir de la altura– contrasta con los signos femeninos subrayados en 

los adjetivos. De esta manera, el personaje configura el signo del femenino trans, a 

través de la presencia de los signos femeninos –radiante, devota, enamorada– y el 

tamaño del cuerpo, en tanto signo convencional atribuido al sujeto masculino. 

Aunque para Qüity el tamaño de Cleo es algo atractivo, la primera vez que la mira 

en la televisión, son otras cosas las que despiertan su admiración: “… la vi, bella, y la 

escuché, elocuente” (Cabezón, 2009, 33). De hecho, a lo largo de la novela, esa 

condición de elocuencia potencia la relación entre las dos. Tanto Cleo como Qüity son 

apasionadas. En este sentido, la voz de cada una resuena con fuerza. Hacia el final de la 

novela –luego de la arremetida violenta del Estado en la villa El Poso y ante la 

destrucción y la muerte– Qüity establece un diálogo violento con Cleo.   

 

‘Forra’, le grité, ‘loca descerebrada, qué hacés rezando, todavía podés creer pelotudeces 

y rezarle a ese pedazo de cemento de mierda’. Ella se paró y me miró fijo desde su bello 

metro noventa: ‘Qüity, mi amor, vení acá’, me dijo y me levantó en el aire, me llevó hasta 

la cama, me sentó en su falda y me abrazó. (Cabezón, 2009, 140). 

 

La polarización de los caracteres se evidencia en esta escena. Qüity es la razón y 

el reclamo, la conciencia ante la supuesta verdad irrefutable, y Cleo es la calma 

femenina, la emoción controlada y la ternura maternal.
123

 Lo travesti, como se observa, 

es el resultado de la asunción de los signos consagrados de lo femenino que se 

resemantizan en el acto mismo de apropiación de esos signos. Cleopatra, el travesti, con 

su metro noventa, aparece como un sujeto tierno y comprensivo que acepta con 

resignación el estallido violento de Qüity, no obstante, de lo cual posee toda la fuerza 

para levantarla por el aire. De esta manera el signo maternal, femenino, se junta al signo 

masculino de fortaleza para sintetizarse en el femenino trans. 

                                                        
123

 A diferencia de Sirena –quizás porque es definida como una joven travesti, esbelta y 

delicada– en la novela de Cabezón Cámara, Cleopatra asume un rol maternal. Sirena, en la 

novela de Santos-Febres, es la hija protegida de Martha, la vieja travesti que cuida a la preciosa 

cantante. No obstante, en la novela La Virgen cabeza, Cleopatra tiene en la Virgen a su madre, 

de tal suerte que también, en algunas escenas, deposita sus afectos y necesidades de hija en la 

figura celestial. 
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La escena que sigue corrobora esta síntesis de lo femenino y lo masculino, en un 

tercer espacio, liminal quizás, que he denominado lo femenino trans. Luego de aplacar 

la furia de Qüity, Cleopatra la toma, le acuna la cabeza “entre sus tetas enormes”, y la 

abraza nuevamente:  

 

Cleo me acarició la cabeza, tiene unas manos enormes mi amada (…) Parecíamos La 

Piedad Cleo y yo ese día: ella la madre y yo el hijo, y ella me besaba y me acariciaba y 

yo empecé a besarla a ella, las tetas empecé a besarle y a mojarle también de llanto y me 

calenté, quise la poronga de Cleo como no había querido ninguna otra antes o eso me 

pareció y se ve que ella me la quiso dar porque rompió esa Piedad heterodoxa que 

figurábamos, me acomodó con las piernas abiertas sobre su porongón que tiene y que me 

pareció hecho a medida para mí y yo me dejé coger y me la cogí y ella también lloraba y 

eso fuimos. Dos animales desesperados (…) ‘Esto es un milagro’, declaró Cleopatra 

cuando terminamos y fue corriendo a darle un beso a la cabeza de la Virgen… (Cabezón, 

141, las cursivas son mías). 

 

Veamos: lo femenino en Cleo estaría en la ratificación de esa supuesta ternura y 

comprensión maternal que se atribuye a las mujeres
124

: en la escena, se describe a Cleo 

como la madre de la escultura de Miguel Ángel, y Qüity como el hijo. Cleo abraza a 

Qüity mientras ésta llora. “Las tetas empecé a besarle y a mojarle también de llanto”, 

dice Cleo. En ese momento, la escena se desplaza de un primer momento “femenino”, 

en tanto la madre-travesti que protege a la hija, hacia el terreno sexual. Lo “masculino” 

en Cleo aparece, en la narración del pene (la “poronga”, en lunfardo bonaerense) y en el 

hecho de asumir esa condición eréctil, masculina, que permite desarrollar el acto sexual: 

“ella me la quiso dar”, dice Cleo, ratificando el desplazamiento de la ternura inicial a la 

calentura. La escena se cierra cuando empiezan a “coger” y a llorar al mismo tiempo, 

como una síntesis de los dos signos descritos: el femenino y el masculino. Para Cleo, 

ese hecho constituye “un milagro”. Es decir, un evento irreal fuera de su órbita normal, 

pues su sexualidad, el hecho copulativo como tal, no le lleva al deseo femenino sino al 

masculino.  

                                                        
124

 Cleo tan maternal como Molina cuando cuida y protege a Valentín, encarcelados, 

vulnerables en el encierro, pero diferenciados en el espacio simbólico del ser: Molina, la fuerza 

protectora, el amor incondicional que cuida a Valentín, el “hijo” enfermo, que sobrevive gracias 

a los cuidados de Molina. 
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Cleo se presenta como un personaje que “descubre” una forma distinta de 

sexualización, cuando “coge” con Qüity. De esta manera su condición de transgénero
125

 

se pone en tensión. Hemos visto como su cuerpo está constituido a partir de la presencia 

de los implantes mamarios. Cleo dice a otra travesti: “esas siliconas industriales que nos 

ponía nos hacían unas tetas enormes, duras, que parecían perfectas o parecían de 

mentira (…) podrías ir al mismo que yo
126

” (Cabezón, 2009, 92).  

Ese cuerpo, en el proceso de reasignación, se ha constituido a partir de la 

confirmación de una pulsión sexual disonante entre el sexo de nacimiento y la identidad 

de género. A Cleo le gustan los hombres. Por ello, cuando se encuentra sexualmente con 

Qüity, Cleo, califica al hecho como un “milagro”. 

El siguiente párrafo es fundamental para determinar esa tensión en su naturaleza 

sexual. Luego del encuentro sexual y amoroso con Qüity, Cleo sentencia: “Ves, mi 

amor, que Dios existe. Es como si ayer me hubiera muerto un poco cuando me 

enterraron y hubiera resucitado distinta. Lesbiana resucité, me parece” (Cabezón, 2009, 

141). 

La nueva condición de Cleo es el lesbianismo, dado que ella misma –en tanto 

travesti que asume algunos signos de lo femenino, como hemos visto– es también una 

mujer. La presencia del falo, en este sentido, se desprende de esa carga discursiva y 

simbólica, pare retrotraerse a ese pene que cumple una función biológica. Para Cleo, el 

nacimiento como lesbiana desvirtúa la necesidad de tener un falo, aunque para Qüity 

éste sí constituye una fuente de deseo
127

: “Antes de ser famosa por la Virgen, ya era 

famosa por la anaconda que tiene” (Cabezón, 2009, 118). 

Al vivir la experiencia amorosa con Qüity, Cleo se define como lesbiana. De esta 

manera, el proceso de reasignación, en tanto sujeto transgénero, se desvía hacia otro 

terreno. Es como si ese camino de transición quedara truncado. Cleo, como travesti, 

                                                        
125

 Resulta problemático el hecho de que Cleo sea presentado como un personaje travesti –en la 

contratapa se lee: “Cleopatra, una travesti que dice comunicarse con la Virgen…” (Cabezón 

Cámara, 2009)– cuando, dadas otras clasificaciones, correspondería más bien a un personaje 

transgénero, es decir, a un sujeto que se halla en un proceso de transición de género, a través del 

uso de hormonas y la presencia de implantes.  
126

 La presencia del “cirujano”, como hemos visto, es fundamental en el mundo trans, no solo 

como el portador de la ciencia y la instrumentalización de un método de transformación, sino 

como una suerte de cómplice en la empresa, una suerte de mediados entre el antes de un cuerpo 

y el después de ese mismo cuerpo, rediseñado. (Ver Anexo 1). 
127

 En el imaginario erótico trans, el tamaño del miembro sexual representa una ratificación de 

su potencia sexual (Sanyal, 2012). Tal como se desprende de la narración el tamaño del pene de 

Cleopatra supera las medidas convencionales del hombre, y, por ello creo que se acerca a las 

características anatómicas de La Manuela y de Sirena. (Ver Anexo 1). 
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cambia su objeto de deseo masculino, por el femenino encarnado en Qüity. La potencia 

de la escena se ratifica en el hecho mismo de que queda inconclusa, como inconclusa es 

la sexualidad transitiva: “… estrictamente hablando Cleo no es un varón…” (Cabezón, 

2009, 159) termina por decir Qüity. 

Veamos ahora algunas citas en las que se muestra la mirada que tiene Cleo 

respecto de Qüity. Al inicio de la novela, Cleo dice: “Ay, Qüity, si empezarías las 

historias por el principio entenderías mejor las cosas. ¿Qué cuál es el principio? 

Ternurita de mi corazón, hay un montón de historias, pero yo quiero contar el principio 

de este amor” (Cabezón, 2009, 21). Para Cleopatra, la relación con Qüity está marcada 

por la idea del amor, es decir, de una relación que trasciende hacia la esfera de la 

idealización. Cleo emplea un registro narrativo más coloquial, cargado de humor, y 

distante de las constantes sentencias con las que Qüity se expresa. El inicio de todo es el 

amor: “quiero contar el principio de este amor”, dice Cleo. Del “montón de historias”, a 

Cleo le interesa aquella que narra el amor entre las dos. En este sentido, Cleo reproduce 

una de las imágenes femeninas adscritas al modelo institucional que determina al amor, 

precisamente, como una de las grandes aspiraciones de la mujer, como diría Lipovestky 

(1999). 

A diferencia de Qüity, a Cleo le interesa indagar sobre su propia condición: “La 

verdad nunca fui un macho, querida mía” (Cabezón, 2009, 22). (En el inicio, el signo, la 

definición, la constatación de un género que está en disputa con la asignación 

bioanatómica). Qüity cuenta sobre el pasado para comprender las marcas de la historia 

personal que habitan en la memoria de Cleopatra:  

 

Tenía doce años, todavía se llamaba Carlos Guillermo y su padre casi la había matado a 

trompadas ‘por puto del orto’, según le explicó al periodista de Crónica, que tituló: 

‘Barbarie homofóbica: Casi mata a su hijo mayor porque el nene quiere ser como 

Susana’. Fueron a entrevistarla al hospital, la diva se conmovió cuando supo cuánto la 

adoraba el nene, lo invitó a su programa y ahí Carlos Guillermo decididamente se 

transformó en Kleo, todavía con muletas (Cabezón, 2009, 34). 

 

Este pasaje resulta de singular importancia porque permite comprender, sino el 

origen del acto mismo del travestimiento, si el evento que marca el antes y el después en 

la vida de Cleo. La violencia del padre opera de manera inversa a lo que podría 

suponerse, pues Cleo (entonces todavía Carlos Guillermo) en vez de ocultar su 
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disonancia entre el sexo de nacimiento y la identidad de género, decide que este acto de 

violencia le impulsará a escapar de la casa, y comenzar su proceso de reasignación 

genérica
128

.  

La violencia como matriz de nacimiento también se evidenciará más adelante 

cuando después de una paliza, emergerá Cleopatra, renacida como vocera del 

pensamiento de la Virgen. Los policías allanan su casa, la llevan a la comisaría, y “’al 

grito de marica de mierda, ahora vas a ver lo que es un macho’, le pegaron y se la 

cogieron entre todos… A punto de ahogarse en su propia sangre y la leche de toda la 

comisaría, tuvo una visión: la Virgen…” (Cabezón, 2009, 35). Luego se narra, desde el 

nivel intradiegético, como la Virgen limpia a Cleo, le habla en español castizo, le pide 

que se case con su hijo, y, en un aparente acto milagroso, logra que Cleo, tras la paliza, 

renazca.
129

 

La cita anterior  –“todavía se llamaba Carlos Guillermo y su padre casi la había 

matado a trompadas ‘por puto del orto’, según le explicó al periodista de Crónica, que 

tituló: ‘Barbarie homofóbica: Casi mata a su hijo mayor porque el nene quiere ser como 

Susana’”– muestra uno de los recursos permanentes de la novela que es la presencia de 

personajes, escenas y signos de la cultura mass mediática, como Susana Jiménez (aquí 

como la referencia femenina a la que aspira el entonces Carlos Guillermo, cuyo nombre, 

en tono paródico, se conecta con los personajes de las telenovelas rosas).  

 

 2.12.2 Narradores y miradas yuxtapuestas 

 

La novela además implementa un ejercicio de dualidad expresiva –la voz de Qüity 

y la de Cleo, en tanto narradores-personajes autodiegéticos– cada una con sus propios 

registros. Un ejercicio de travestimiento lingüístico, como diría Kulawik (2009) que 

contribuye a crear una atmósfera de desplazamientos discursivos: “1. Qüity: ‘Todo lo 

                                                        
128

 Esta decisión junta a Cleo con Edwin, el personaje de la novela Al diablo la maldita 

primavera, quien también decide salir de su casa a temprana edad, una vez que vislumbra la 

violencia familiar. Otros personajes como Rosario Tijeras también construyen sus signos del ser 

a partir de los eventos violentos del pasado. 
129

 Este pasaje me parece de fundamental valor simbólico pues, a diferencia del castigo que 

sufren la Manuela, Cobra, Molina, Caramelo, Rosario, Edwin, Estrella, este acto de violencia 

patriarcal –violencia institucionalizada proveniente de los espacios de la comisaría y a manos de 

los policías– no supone la muerte, la condena, la sentencia final, sino que, al contrario, permite 

el renacimiento del personaje, como si esa violencia, desde el delirio de Cleo (la narración 

focalizada a partir de la visión de Cleo), pudiese desplazarse de ese terreno de la destrucción y 

la muerte para reorganizarse como espacio de la construcción y la vida. 
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que is born se muere’” (Cabezón, 2009, 9). Así empieza la novela, es decir, con la 

superposición de dos registros lingüísticos: español e inglés, que juntos operan como 

capas de una lengua sobre otra, o sea, como un acto de travestimiento. 
130

 

Hay muchos ejemplos que permiten ratificar esta voluntad estética de Cabezón, 

una voluntad por dotar a la lengua de un espesor plástico: “Aguanta, Virgen Cabeza, 

que esta Catedral miseria is a very serious thing aunque una fiesta sin fin de pura 

merca y cerveza nos tenga de la cabeza” (Cabezón, 2009, 85, cursiva en el original). 

Esta frase pertenece a un tercer narrador, un narrador heterodiegético que, a ratos, bien 

podría operar como la voz del colectivo de individuos que habitan en la villa miseria. 

Los otros dos narradores son Cleo y Qüity, cada una con un registro particular. A partir 

de la tensión entre las dos se desarrolla la novela, con la presencia momentánea de un 

tercer narrador omnisciente, heterodiegético como el que se evidencia en la anterior 

cita. 

Las voces de los narradores incluyen también referencias a otros personajes que 

aparecen brevemente. De tal suerte que la novela se configura a partir de la mirada de 

esos otros que, a veces, emiten juicios concluyentes, como el de Jonás, un amante de 

Qüity, también de la villa El Poso, que le dice a ésta: “Estás cada vez menos prejuiciosa, 

primero te cogiste a un negro como yo y ahora te agarró un lesbianismo bizarro: te 

querés garchar a una negra travesti” (Cabezón, 2009, 118).  

Como se ve, el lesbianismo en Qüity está latiendo como una emancipación del 

amor heteronormativo, como si en su vida todo acto, desde que decidiera dejar su vida 

de periodista e ingresara a la vida de la villa, tuviese necesariamente que transitar más 

allá de las marcas convencionales. Luego de “nuestra primera noche de amor” 

(Cabezón, 2009, 145), Cleo le dice a Qüity: “Que nunca se le había dado por el 

lesbianismo pero que me adoraba y que íbamos a ser felices para siempre…” (Cabezón, 

2009, 145). De esta manera se reafirma la condición “femenina” de Cleo que, una vez 

dentro de las convenciones de ese rol, se ancla en los imaginarios en torno al amor 

idealizado, eterno.
131

 

                                                        
130

 Como en Tres tristes tigres, cuando el maestro de ceremonia anuncia el comienzo del show 

musical. O como los juegos de spanglish que se evidencian en la novela Sirena Selena vestida 

de pena. 
131

 Este amor lesbiano, en su particularidad, me permite repensar las formas expresivas del 

erotismo que aparecen en la novela de Palau, Casa de la magnolia, novela en la que Maia y 

Adriana tienen algunos encuentros sexuales, descritos –como dije en los Apuntes conceptuales– 

desde una voz masculina que por ello reproduce algunos signos de la cultura patriarcal en torno 

al cuerpo de la mujer y las prácticas del deseo. 
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 2.12.3 Tránsito al lesbianismo 

 

Este cambio en Cleo resulta peculiar, pues supone un proceso de ratificación de su 

nueva condición sexual, lésbica. Cleo apunta sobre sí misma: “Loca me dijeron muchas 

veces, desde chiquita, a todas las mariquitas nos dicen locas…  pero no soy loca, nunca 

me sentí loca…” (Cabezón, 2009, 123)
132

. Aunque sí acepta que la condición laboral 

propia de las travestis es la prostitución, como ejercicio pragmático de la vida y no 

como el resultado de ninguna condición propia de las locas. “¿De qué mierda te creés 

que vivimos las travestis, mi amor? ¿Vos te creés que vas al aviso de secretaria que 

ponen en el diario y te dicen: ‘bienvenida, señorita?’” (Cabezón 75).
133

 

La vida de Cleopatra, no obstante, da un giro pues una vez que empieza a hablar 

con la Virgen, deja la prostitución y se dedica a trabajar por la villa El Poso, hasta 

cuando la policía arremete furiosamente y destruye las casas. Después de este episodio 

–tal como la propia Cleopatra cuenta, al tiempo que critica el libro que ha escrito Qüity, 

siendo ya su pareja, sobre la vida de la villa y la presencia de Cleo–, Cleo se dedica a la 

canción, obteniendo un éxito sin precedentes que la hará millonaria: “¿Por qué no 

escribistes el capítulo de la ópera cumbia? ¿Qué pasa si ponés que cuando canto 

cantan conmigo cincuenta mil personas cada vez?
134

 (Cabezón, 2009, 154, cursiva en el 

original). 

Cleo reclama no la escritura del libro como tal, sino el hecho de que Qüity no 

hubiese descrito su capacidad para encandilar al auditorio: “cantan conmigo cincuenta 

mil personas cada vez”. Para el travesti, devenido en lesbiana, es fundamental la 

                                                        
132

 A diferencia de las otras travestis –La Loca del Frente, Edwin, Sirena–, Cleo se niega a 

aceptar ese sesgo discriminador presente en el modelo de vida heteronormativo y patriarcal. 

Para Cleo esa condición supone un juicio condenatorio que no acepta puesto que supone dejarse 

abatir por las formas de autoridad que norman el cuerpo y determinan un conjunto de prácticas 

y signos del ser. 
133

 Esta conciencia respecto del mundo laboral y las opciones concretas, es similar a la que 

expresa Martha, de Sirena Selena. Para las dos, el oficio naturalizado para una travesti es la 

prostitución, pero las dos, por distintas vías, renuncian a esa condición “naturalizada” y ejercen 

otros oficios: Martha como empresaria de espectáculos y Cleopatra como líder del proceso de 

desarrollo social en la villa miseria. (Ver Anexo 5). 
134

 Como Estrella Rodríguez, como Sirena, Cleo encuentra en el canto –también en las 

entonaciones de La Loca del Frente, y de Edwin– la posibilidad de un reconocimiento masivo: 

un hecho que trasciende de las cualidades vocales e interpretativas para ingresar a un terreno de 

exacerbación emocional. El público, subyugado en un ritual de sumisión religiosa, se encandila 

con las cantantes, como si estás, fuera del ámbito de la verosimilitud, tuviese una capacidad 

mágica para conmover a las masas. (Ver Anexo 1). 
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construcción de su vida como diva de la música popular argentina. Ese reconocimiento 

de los otros que, de alguna manera, legitiman su forma de ser. De esa manera, la 

sociedad normativa acepta a ese otro cuerpo disidente. En la frase ¿Qué pasa si 

ponés…? parece habitar una forma de reclamo, como si fuese necesario que el éxito de 

Cleo estuviese también ratificado en el libro. Las palabras escritas, de esta manera, se 

constituyen en signos de la conquista social pero también como signos de la 

trascendencia que otorga la palabra, el proyecto ilustrado.  

 

 2.12.4 Una mística delirante 

 

Pasaré ahora a reflexionar sobre la relación de Cleopatra con la Virgen, así como 

la consecución de los derechos civiles que se logran –con la ayuda de la misma Virgen– 

en la villa El Poso. 

Recordemos que Cleo se acerca a la Virgen por primera vez cuando es sometida a 

una paliza por parte de los policías. Ahí, cuando todos la creen muerta, Cleo siente y 

escucha como esa Virgen le habla, le cuida y propicia su renacimiento. Esa versión de 

los hechos es la que narra Cleo. Es decir, resulta una palabra testimonial 

autorreferencial que no cuenta con el aval de nadie más. Solo ella, Cleopatra, dice 

escuchar a la Virgen, ella como personaje-narrador autodiegético. Esa suerte de esfera 

mística en la que está Cleo parece, a la luz de la lectura y dado el tono de la propia 

narración, como una certeza delirante, diría Lacan
135

. No obstante, nadie cuestiona la 

verdad de lo que dice Cleo, con excepción de Qüity quien, desde la esfera racional, 

somete permanentemente a la travesti al cuestionamiento de esa relación mística. En 

una escena en la que algunas personas de la villa están en medio de una charla, Cleo, a 

todo pulmón, pregunta: “¿Qué hacen tanto quilombo, che? A la Virgen no le gusta, se 

fue y ni siquiera me dio un beso como hace siempre. Nada más dijo ‘rezad, hija mía, 

que Dios os aiudará a vosotros’” (Cabezón, 2009, 25).  

Es curiosa la manera de expresarse de la Virgen, una manera que está siempre 

narrada a partir de lo que Cleo dice escuchar. Es decir, constituye una versión 

desplazada de la propia voz de la Virgen. Para Cleo la Virgen se presenta como un 

personaje concreto, familiar, de ahí que se sorprenda de no recibir “un besito”. También 

                                                        
135

 Lacan explora esta idea en su “Seminario 3. La Psicosis”. Si bien el concepto abarca una 

problematización mucho más compleja que aparece en la clínica psicoanalítica, el tono de 

convicción absoluta que emplea Cleo, parecería dar cuenta de esa forma del delirio psicótico. 
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es particularmente sugestivo el hecho de que sea una travesti marginal, de una villa 

miseria de Buenos Aires, la que establezca esta conexión con la divinidad, 

contradiciendo la tradición de la Iglesia en la que otras personas –mujeres probas, niños 

humildes– suelen aparecen como los sujetos “privilegiados” de esa relación. En el tono 

de la novela, está presente una voluntad por ir a contracorriente, de las marcas culturales 

en torno a la fe, la Iglesia, los personajes de la ficción religiosa. Además, explora los 

registros de la lengua española medieval actualizándolos con otros registros 

contemporáneos que provienen de la cultura popular, así como con las formas del 

spanglish: 

 

La Virgen habla como una española medieval; el inglés interfiere con el español en prosa 

y verso; lo escatológico convive con lo sagrado; la cantiga de Alfonso X o el poema de 

Juan L. Ortiz, con la cumbia latina, el kitsch y las figuras de la televisión, como Susana 

Jiménez; el humor, con el lirismo trágico o la crueldad minuciosa del relato de las 

muertes. (González, 2010, 58). 

 

De esta manera, la novela, como se evidencia en la cita, explora los registros de la 

lengua española medieval actualizándolos con otros registros contemporáneos que 

provienen de la cultura popular, así como con las formas del spanglish. También crea 

una textualidad contaminada –registros colindantes, los llamaría Cristina Rivera Garza– 

en la que aparecen signos de los mass media, el kitch. De esta manera, traviste el 

discurso. La tematización de lo travesti, en función de Cleo, se ancla en las propias 

exploraciones travestidas de la palabra. 

También, este ejercicio narrativo, responde a lo que Bajtin señalara como el 

sentido polifónico de la naturaleza de la novela. La superposición de capas textuales, en 

este caso, no resulta una evidencia exclusiva de lo que Kulawik denomina 

“travestimiento lingüístico”, sino que, tal como he señalado anteriormente, responde a 

la mecánica de la propia novela. No obstante, el ejercicio de Cabezón se singulariza 

porque, además de la composición de la novela en pliegues textuales, tematiza el 

problema del cuerpo trans. 

Resulta graciosa la proximidad que establece Cleopatra con la Virgen: una especie 

de hermandad cómplice, anclada en la certeza delirante, tan estrecha como suelen tener 

las propias travestis entre sí. Dice Qüity: “La Virgen hablaba como una española 
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medieval y el día empezaba con la primera cumbia. Cada uno articulaba lo que quería 

en sintaxis propia y así armamos una lengua cumbianchera…”
136

 (Cabezón, 2009, 27). 

La escultura de la Virgen, gran amiga de Cleo y portavoz de la bienaventuranza 

para los “negros” de la villa El Poso, termina en el suelo, luego de la violenta 

arremetida de los policías. La imagen de Cleo cargando lo que queda de la Virgen, su 

cabeza, resulta de alto valor simbólico, pues impulsa la conjetura: solo la cabeza –como 

cabecitas eran aquellos ciudadanos en el fervor retórico del peronismo–, es decir, la 

cabeza depositaria de la razón, donde está el rostro que materializa el amor a través de 

los gestos, solo la cabeza donde está la forma en que la humanidad simboliza a sus 

deidades, solo la cabeza, que es la boca, es decir, la voz a través de la cual la Virgen se 

comunica con Cleo. 

Una voz que se expresa a través de Cleo para que la villa El Poso empiece un 

modelo religioso comunitario: “… una ficción contraestatal: la reorganización de la 

villa” (González, 2010, 59). La misión de Cleo es implementar lo que la Virgen le ha 

dicho: “¿Qué dices, Madre Santa?... Que sembremos… Claro, pescados, no, peces. 

Peces, en El Poso. Seremos pescadores, ¿más o menos como los apóstoles, madre mía?” 

(Cabezón, 2009, 62-63).  

Esta empresa se desarrollará a partir del trabajo de todos los feligreses de la villa –

prostitutas, taxi boys, chongos, travesis– que se suman al proyecto, un proyecto 

impulsado expresamente por la Virgen. Qüity dice: “Las ‘hermanitas’, ex compañeras 

de trabajo de Cleopatra, iban y venían presurosas llevando basura, trayendo caballetes y 

tablones, todo en la espalda como buenas, industriosas y maquilladísimas hormiguitas 

travestis” (Cabezón, 2009, 52). La empresa de “icticultura” para criar “… ¡carpas! Sí, 

son preciosas, todas naranjitas y rojas, con manchas blancas…
137

 (Cabezón, 2009, 67). 

Sin embargo, este impulso tendrá, como ya he señalado, un final terrible. Ciento 

ochenta y tres muertos será el balance fatal luego de la irrupción de la policía. Entre los 

                                                        
136

 Como la lengua marrucha de La Loca del Frente que, al igual que Cleopatra, intenta crear un 

cruce de sentido a través de la implementación de una nueva lengua, en la que resuenan los ecos 

de lo popular, el melodrama, las estrellas del cine y, en el caso de Cleopatra, las reminiscencias 

a un español medieval.  
137

 Este estanque parece una proyección hiperbolizada de la pecera de Salón de belleza, donde 

los peces nadan brillantes y felices, mientras el salón tiene clientes y vida, y luego se vuelve un 

oscuro reducto de muerte cuando los enfermos del Sidario empiezan a morir. Los pequeños 

peces de Bellatin, anodinos y brillantes, se han transformado en las cientos de carpas que 

permitirán el desarrollo social. En la escena de masacre en la villa El Poso, la muerte también se 

evidencia: “… la Virgen ya estaba sin cabeza y las carpas flotaban muertas en la superficie del 

estanque y solo había canas y ametralladoras” (Cabezón, 2009, 122). 
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muertos está Kevin, el niño adoptado por Qüity. Llegan los helicópteros, las autoridades 

ofrecen llevar a la gente a otros barrios, pero no aceptan porque en La Matanza, sitio 

designado para el traslado, no hay espacio para el estanque ni para la Virgen. Pero la 

decisión está tomada: ingresan la maquinaria y empieza la masacre. Más adelante, en 

una evocación de Cleo, anota: “… a veces pienso que ellos le habían rezado más que 

nosotros la noche antes de la masacre y por eso ella no nos avisó, pero ella dice que no, 

que no sabía y jura y jura y una vez me lloró porque no le creía, no sé, debe ser verdad, 

no puede mentir la Virgen María, me parece a mí” (Cabezón, 2009, 124). 

Luego de los eventos descritos –la destrucción de la villa, la muerte de Kevin– 

Cleopatra arremete contra la Virgen y le grita:  

 

… ‘mosquita muerta’… ‘conchuda’… ‘traidora puta hija de puta’… ‘forra violada por 

una paloma, sometida, cómplice, del hijo de puta de Dios. De todo le dije y no pasó nada, 

ni noticias de la Virgen, no apareció y yo me quedé convencida de que había sido todo un 

delirio mío (Cabezón, 2009, 129). 

 

La duda de la propia Cleo permite suponer que, en efecto, todos los “encuentros” 

con la Virgen no han sido más que episodios delirantes, disfrazados de eventos 

místicos, cuya base de razón, además, siempre han sido cuestionados por Qüity. Esa 

“certeza delirante”, empieza a descomponerse. No obstante, dado el tono paródico de la 

novela, esta duda no reviste mayor importancia, pues no se trata de constatar o no la 

existencia de la Virgen, con la que tiene una relación espiritual, intangible, imposible de 

comprobar, por tanto. Por el contrario, estos eventos místicos pueden leerse como 

formas paródicas de configurar un discurso subvertor de las normas institucionales de la 

Iglesia. 

La propia Qüity reafirma esa mirada cuando, al final de la novela y ya convertidas 

en pareja lésbica (Cleo ha calificado como de “milagroso” al encuentro sexual), dice: 

“La Virgen no existe, Cleo. No, no sé con quién mierda hablás vos, mi Juana de Arco 

villera y pacifista y bailarina. Callate un ratito, dale, y sacame la ropa. Sí, vida, así” 

(Cabezón, 2009, 152). 

La relación lésbica, en esta novela, supone otra forma de renacimiento de 

Cleopatra. El primero cuando, después de la paliza que le propinan los policías, renace 

como la vocera de la Virgen, y luego este amor con Qüity que es el resultado también 

de su otra muerte: una muerte, con ceremonia incluida, cámaras de televisión, 
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personajes de la farándula, curas. Dice Cleo: “’Qué hijos de puta, Qüity. Si tienen ganas 

de verme muerta, no entiendo por qué no me matan y listo, en vez de hacer una 

telenovela. ¿Será que la Virgen me protege?’. Responde Qüity: “’No seas pelotuda, 

Cleopatra, la Virgen no existe’” (Cabezón, 2009, 137). 

Luego de la “muerte” de Cleopatra, ésta aparece transformada, como si algo en su 

interioridad hubiese mutado en el acto mismo de esa muerte ficticia. La 

neosubjetividad, sexualidad disidente, esa transmutación hacia el terreno de lo lésbico, y 

ya no la feminización transexual, es el resultado de un impulso regenerador, vital que, 

paradójicamente, viene de la muerte. 

El final de la historia junta en la misma escena a Cleopatra, Qüity y la hija de las 

dos, María Cleopatra. Esta triada se convierte luego en una forma múltiple, un cuarteto, 

con la cabeza de Virgen (“ese pedazo de cemento”, como recalca Qüity) que Cleo lleva 

a todas partes. Las cuatro viajan a Miami, donde Cleo cosecha éxitos comerciales como 

cantante. 

Al final, Cleo, en otro acto de delirio, construye una urna con materiales 

costosísimos, técnicas sofisticadas de seguridad, adornos preciosos, y coloca a su 

adorada cabeza. Esta empresa supone un gasto insólito de dinero, hecho que Qüity no 

acepta.  

La novela circula entre la zona de la razón, encarnada en Qüity, y la zona de la 

emocionalidad, de Cleopatra (la certeza delirante). De esta manera, Cabezón Cámara 

conforma un relato de tensión opuesta, un texto de desdoblamientos y pulsiones, donde 

los personajes operan desde territorios subjetivos y superpuestos, como la máscara que 

cubre un cuerpo que ya no pretende ocultarse. 
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2.13 Li  

(Simone, Eduardo Lalo) 

 

 

Soy lesbiana 

Simone,  

Eduardo Lalo 

 

 

He querido terminar esta tesis con el personaje de Li (Simone, Eduardo Lalo, 

2012) porque encuentro algunos elementos peculiares que, en la línea de reflexión en 

torno al personaje femenino y femenino trans, resultan de particular interés. Estas 

especificidades tienen relación con el tema del cuerpo otra, la construcción de una 

sexualidad disidente, y las formas en que el narrador relata esa presencia. 

Particularmente sobre este personaje destacaré sus singularidades en medio de la 

ciudad, como espacio de fabulación existencial; el amor, en tanto juego de pulsión 

erótica; y la consistencia misma del personaje, Li. 

 

 2.13.1 La ciudad: espacio de fabulación existencial 

 

Partiré, entonces, de rastrear lo que he denominado la ciudad como espacio de 

fabulación existencial. Señalaré brevemente la base dramática de la novela: narrada 

desde la primera persona –personaje-narrador autodiegético– cuenta la historia de un 

escritor y profesor universitario –del que nunca conoceremos su nombre, aunque sí su 

descripción: “El que camina mirando al suelo”, dice Li (Lalo, 2012, 181), hacia al final 

de la novela– y sus devaneos existenciales por las calles de San Juan, capital de Puerto 

Rico. Un día empieza a recibir una serie de mensajes anónimos que le llevarán al 

encuentro con una mujer de origen chino, Li, autora de esos mensajes. Entre los dos 

nacerá una forma de amor condenado a su extinción (Li confesará al profesor que es 

lesbiana). Al final, el profesor continuará su vida en soledad. 

La historia se levanta a partir de un primer pilar: las preguntas existenciales. El 

narrador-personaje autodiegético indaga sobre su condición desde el inicio mismo de la 
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novela: “Escribir: ¿Me queda otra opción en este mundo en que tanto estará siempre 

lejos del mí? Pero aun así sigo vivo y soy incontenible y no importa que esté condenado 

a las esquinas, a las gavetas, a la inexistencia” (Lalo, 2012, 19). 

La novela se cimenta en un conjunto de preguntas e ideas en torno a la escritura, 

mediante una serie de referencias metadiscursivas o metaficcionales, que permite mirar 

hacia la interioridad del personaje. Esa “inexistencia” es una marca –un “signo del ser”, 

como diría Bobes, 1993– que permite identificar el universo emocional del personaje.  

La “condena a las esquinas” da cuenta de otra característica del personaje: el 

desplazamiento permanente por la ciudad, un eterno peregrinaje que habla de la 

movilidad, pero también de la incapacidad por regresar a un punto estable: la casa. La 

ciudad aparece dimensionada como un espacio vital, pero también de cuestionamiento 

de la propia existencia. Las ideas y reflexiones sobre el oficio de escribir, resultan una 

fabulación sobre el sentido de la vida.: “Así que, con los años, y sin hacer metáforas, me 

había resignado a escribir para nadie o más bien para mi mano, para darle una función a 

ella y a la vida” (Lalo, 2012, 43). 

Desde esa mirada, la mano funciona como totalidad del cuerpo del sujeto. En ella 

está presente la capacidad de fabular el mundo, en ella –no en la mirada, ni en la 

conciencia– radica toda la potencia de creación, y en sentido mismo de la vida, como si 

solo a través de la escritura (primero fue la palabra, luego el cuerpo, luego el mundo) 

fuese posible la concreción de la pulsión vital: “Escribir fragmentos, escribir notas en 

una libreta al vuelo de los días…” (Lalo, 2012, 58). La escritura permite que ese 

narrador-personaje autodiegético se construya en el entramado mismo de la novela, 

como si ese texto –el que tomamos como lectores (“El lector habita también una 

geografía…”, Lalo, 2012, 186)– no fuese posible sin el acto que escribir que, ante 

nuestros ojos, implementa el narrador. 

Las reflexiones sobre el acto de la escritura se anclan a lo largo del texto, incluso 

en las hojas publicitarias que aparecen en la calle: “Escribes porque te gusta, porque no 

sabes hacer otra cosa, porque no eres capaz de vengarte de otra manera”, (Lalo, 2012, 

69) dice un mensaje en el reverso de la hoja publicitaria. Luego descubriremos que este, 

como todos los mensajes cifrados que aparecen en paredes, hojas, y demás soportes, han 

sido escritor por Li.  

El escritor justifica su desasosiego al decir que es “una especie de ser al margen 

de todos” (Lalo, 2012, 98), que, por eso mismo, está destinado a un eterno vagabundeo 

por la vida, por la ciudad: a sentirse un ser cifrado y condenado a ese infinito tránsito 
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vital. A mi modo de ver, la figura del escritor resulta un tópico, un signo totalizador que 

termina por condenarlo a un destino fatal (todo destino es fatum para los griegos). 

Cuando al final de la novela –el escritor pierde el amor de la amada Li, y regresa al 

miasma donde se hallaba– resulta un hecho predecible y desmovilizador, como si la 

realidad del artista existencial no tuviese capacidad de ser modificada y solo puede estar 

confinada a su propia lógica de aniquilación: “El escritor es un atleta de la derrota”, 

(Lalo, 2012, 196) sentencia el narrador al final de la novela. Es cierto que el enunciado 

puede leerse en la misma clave de metaficción, pues podría retomar la idea de Oscar 

Wilde de que el arte entraña su propio fracaso, en la medida en que todo objeto de arte –

el que resulta de los juegos de la lengua, en este caso– supone la imposibilidad de la 

perfección. En ese sentido, el escritor como el atleta también se adiestra –músculo y 

resistencia– en esa imposibilidad. Como las reflexiones en torno a la escritura están 

entremezcladas con el nacimiento y aniquilación de la historia de amor, la novela 

también puede leerse a partir del tópico del escritor que arrastra la condena como un 

peso del que no puede desprenderse. 

Esta idea se refuerza en la medida en que el narrador-personaje autodiegético 

conoce a Li. En realidad, ha sido Li la que ha decidido conocer al escritor y profesor 

universitario fisurando la idea que la mujer es la buscada, objeto de deseo, cuerpo para 

ser visto, como anota Sanyal (2012). 

La apuesta de Lalo quiere trastocar este juego: Li “ve” al profesor. Es ella la que 

lo contempla, la que lo observa, es ella el ojo y la mirada que, desde el anonimato, lo 

“penetra”. No obstante, esta condición se modifica en el juego de las inversiones 

sexuales, cuando el profesor anhela violentamente la penetración que, durante los 

primeros encuentros sexuales, es negada por la decisión de Li. 

La novela propone también una inversión de las miradas. Trastoca la dualidad 

masculino-femenino presente en las representaciones de la cultura patriarcal y 

particularmente de la literatura. 

 

 2.13.2 El amor como pulsión erótica 

 

“Escribir es esperar; aguardar a que algo surja”, dice el escritor-narrador 

autodiegético (Lalo, 2012, 176). La espera permite que surja la historia de amor. Una 

historia que posibilita al narrador-personaje autodiegético terminar con el abatimiento 
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que hasta ese momento corroe su espíritu: “He vuelto a leer El extranjero después de 

muchos años…” (Lalo, 2012, 28).  

El mundo interior en el que se encuentra el escritor se describe de esta manera. 

“He estado siempre como lo describo aquí: rodeado de fragmentos, de pedazos de cosas 

con que poblar las horas…” (Lalo, 2012, 38). Hace del acto de la escritura una forma de 

dotar de sentido a la vida, al mismo tiempo asume la escritura como materia poética 

dispuesta frente al lector. 

Los recorridos por la ciudad le llevan de la universidad a la casa, de los bares a los 

restaurantes, sorteando a la gente con la que se cruza en las calles, hasta que encuentra 

un primer mensaje: “’Hasta qué punto podemos construir una sociedad basada en la 

mentira y el olvido’” (Lalo, 2012, 35). El narrador duda de que ese mensaje, escrito con 

tiza sobre el pavimento, estuviese dirigido a él. Mientras avanza la novela, se da cuenta 

que todos los mensajes están dirigidos precisamente a él y firmados por una tal Simone. 

En uno de esos mensajes (dos citas escritas a mano), se lee:  

 

No me gustan nada las personas campechanas. Si de ellas dependiera, la literatura ya 

habría desaparecido de la faz de la tierra. Odio a esa gran parte de la humanidad ‘normal’ 

que día a día destruye mi mundo. Odio a la gente que es de una gran bondad porque nadie 

les ha dado la oportunidad de saber lo que es el mal y entonces elegir libremente el 

bien… (Lalo, 2012, 45). 

 

Los mensajes desconciertan al narrador-personaje autodiegético pues parecen obra 

del conocimiento del mundo del propio narrador. Esto le inquieta y le lleva a 

preguntarse: “¿Quién era mi perseguidor? ¿Cómo pudo saber dónde resido, conocer mis 

hábitos, mi identidad, mi consciencia y hasta lo que reptaba por mis sueños?” (Lalo, 

2012, 46). El narrador es el ser masculino, ahora “visto”, desplazado de su condición de 

“mirar”. 

Antes de que la historia de amor empiece, el narrador-personaje autodiegético nos 

cuenta las relaciones eventuales con su ex esposa, Julia, con la que suele hacer el amor 

“… como una vieja costumbre, casi con indolencia” (Lalo, 2012, 77). A través de esos 

breves pasajes, accedemos al reconocimiento de un tiempo anterior, en el que el 

personaje se hallaba en otras circunstancias vitales, como si todo hubiese empezado: el 

devaneo existencial, el amor con Li con el inicio mismo del texto. En un viaje a un 

pueblo costero, el narrador-personaje autodiegético le cuenta a Julia, su ex esposa, sobre 
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los mensajes que está recibiendo: “… Así que hay una loca por ahí siguiéndote…”
138

 

(Lalo, 2012, 78). Con Julia, es posible hacer “… el simulacro de la familia que no 

éramos.” (Lalo, 2012, 78). 

Mientras nuevos mensajes aparecen, el narrador-personaje autodiegético más se 

obsesiona con la persona que está detrás. La potencia de esos textos, supone, desde el 

inicio, un eco intelectual que organiza el material: “Hoy estoy vencido como si supiera 

la verdad (…) Decía Walter Benjamín que en nuestro tiempo la única obra… debería 

ser un collage (…)”. (Lalo, 2012, 52-53,). En esa zona del desconocimiento, es posible 

que germine el misterio, la voluntad y el deseo: “¿Cómo no ilusionarme con el que 

envía los mensajes sea una mujer –una mujer de la que enamorarme…?” (Lalo, 2012, 

73). 

A mi modo de ver, este constituye el punto de inflexión de la novela. En esa 

pregunta parece radicar parte del proyecto dramático de la novela. Desde este momento, 

la construcción del personaje –antes una silueta– empezará a tomar otro giro, hasta 

desbocar en el aparecimiento de Li.  

Me interesa esa visión contemporánea en torno a este personaje: un personaje que 

está atravesado por algunos signos negativos: pobreza (Li es una mesera, aunque con 

estudios literarios), migración (nacida en China y radicada en Puerto Rico), género (es 

una mujer que a decir del propio narrador-personaje autodiegético “no era fea”, Lalo, 

62). 

 

 2.13.3 Anonimato y cuerpo visible 

 

Recordemos que el primer mensaje traía una firma: Simone. Luego, se añade las 

iniciales S.W. Las pistas que deja el anónimo, le conducen al narrador-personaje 

autodiegético a una biblioteca y ahí descubre que se trata de una mujer que se ha 

registrado como Simone Weil, y que es la que ha dejado otro mensaje. El narrador-

personaje autodiegético sabe que no puede tratarse de la filósofa francesa, pero ha 

comprobado sus sospechas, su deseo. La anónima es una mujer: “Una mujer me 

                                                        
138

 La utilización de la palabra “loca”, responde a un imaginario masculino que suele atravesar, 

como en la cita, a ciertas prácticas femeninas. En la escena descrita, Julia se siente amenazada, 

quizás en los resquicios de los celos, por la presencia de una “mujer” que acosa al ex marido. 

Ese acto –dejar mensajes cifrados–, supone la sentencia: “loca”, es decir, anormal, al margen de 

la razón masculina, proscrita; pero no como las “locas” con las que se refiere a los travestis, en 

cuyo caso la palabra opera como una metáfora que representa las prácticas afeminadas de los 

hombres travestis. 
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busca… qué pretende conseguir (…) no es la primera vez que me he enamorado de una 

máscara sin rostro
139

” (Lalo, 2012, 85). Ahora, el sujeto masculino, a diferencia de las 

otras novelas que hemos revisado, es quien se inscribe en la zona del “amor aspirativo” 

(Lipovestky, 1999), invirtiendo de esta manera, la construcción binaria masculino-

femenino. El cuerpo anónimo se vuelve visible.  

Antes del encuentro entre los dos personajes se ha creado un aura de misterio 

alrededor de la mujer que deja los mensajes, como si esa invisibilidad dotase de un 

elemento adicional de expectativa: lo que no se ve, pero se sospecha, lo que no se ve, 

pero se prefigura. El narrador-personaje autodiegético recibe el siguiente mensaje: 

“Hola, soy Li Chao alias Simone Weil. Creo que ya es tiempo de que me presente” 

(Lalo, 2012, 90, cursiva en el original). El narrador escucha varias veces, durante los 

días siguientes, el mensaje que ha dejado en la grabadora del teléfono. En el mismo 

mensaje, Li le confiesa que todo ha sido un juego, un juego serio, que ella no es 

misteriosa y que le invita a que se encuentren el día jueves en un local de Starbucks.  

El tono del mensaje se ha distanciado totalmente del universo filosófico en el que 

flotaban los anteriores. Este tono es prosaico, pragmático, desangelado. No obstante, el 

narrador-personaje autodiegético dice: “Me había sentido dueño de mi vida, aunque a 

veces pareciera una piltrafa, Li Chao había derrumbado esa precaria seguridad que era, 

lo descubrí entonces, un inútil mecanismo de defensa” (Lalo, 2012, 91). El escritor debe 

estar a la expectativa. En ese estado de atenuada vigilia. Una mujer anónima, Li, 

desbarata la lógica de seguridad en la que se hallaba el escritor y, en esa onda 

expansiva, termina por desarticular la base y el centro. Sin embargo, al final de la 

novela Li sale de la vida del escritor (regresa con un anterior amor, Carmen, y parten 

juntas hacia los Estados Unidos). Este hecho supone un retorno al estado inicial y 

constituye un quiebre radical en el sistema vital del profesor. 

Para el profesor, el plan urdido por Li está a la altura de una obra de arte y que 

“los mensajes de Li Chao eran un pasadizo, un túnel secreto que acababa de descubrir. 

                                                        
139

 Este acto del travestimiento a la inversa: el ocultamiento detrás de un cuerpo que no es: el de 

Simone Weil, lleva al personaje de Li a una esfera fantasmal, pues ocupa un espacio invisible 

desde donde se construye como un sujeto todavía incorpóreo. Además, y quizás sea esta una de 

las razones que me llevó a estudiarlo en esta tesis, la aproxima al personaje de Macabea, de la 

novela de Lispector. Las separan entre sí treinta y cinco años, pero hay en la forma de 

constituirse en sujeto, una proximidad con la mujer anónima, aunque visible, de la novela de 

Lispector. Li, hasta este punto es una mujer que “no era fea”, tal como se refiere el propio 

narrador-personaje, aunque se empieza a develar su consistencia intelectual. El escritor ha 

querido configurar un sujeto todavía no anclado en las formas del cuerpo femenino que resultan 

del deseo, sino a partir de un elemento intelectual que provoca admiración 
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Era posible rebasar las murallas que me habían cercado a lo largo de toda una vida” 

(Lalo, 2012, 91). 

Me interesa reflexionar respecto del nivel de conciencia del profesor sobre sí 

mismo –el personaje como “objeto de sí mismo”, en estado de reflexividad, diría 

Castillo del Pino, 1999) que alcanza el narrador-personaje autodiegético a partir de la 

llegada de Li. Ante la presencia del otro, en los péndulos de la alteridad, el sujeto (yo 

soy otro, decía el poeta) adquiere la capacidad de redimensionarse. Desde el punto de 

vista de la trama, la construcción del narrador-personaje se produce a partir de la fábula 

existencial. La llegada de otro personaje, Li, se constituye como exacerbación del motor 

existencial.  

Li trastoca algunos componentes del modelo heteronormativo que designa el 

deber ser de la mujer. A lo largo de las páginas en las que el misterio y la invisibilidad 

predominan, el personaje de Li no representa una silueta hecha a partir de formas 

convencionales de configuración de lo femenino. Dado que no es cuerpo, tampoco es 

posible dar forma a esa corporeidad intangible, pero en el ámbito aspirativo, en la zona 

del deseo, el escritor anhela que ese anónimo sea una mujer, consagrando de esta 

manera una opción sexual, o una voluntad de complementariedad.  

Al encontrarse en la cafetería, Li sale de esa zona de misterio e invisibilidad 

donde ha potenciado el ideal intelectual y lúdico del profesor, e ingresa al espacio de lo 

tangible. Ahora es cuerpo, sujeto observado, ahora ella, cuerpo visible, feminizado a 

partir de la mirada activa del masculino: 

 

  Me informaba ahora sobre el cuerpo de esa mujer de mediana estatura, vestida con una 

 camiseta y unos anchos pantalones despintados que no llegaba a llenar.  Llevaba alguna 

 bolsa al hombro tejida probablemente en algún lugar de Centroamérica y, casi ocultas 

 bajo el largo ruedo de los pantalones, unas sandalias de plástico (Lalo, 2012, 93)
140

. 

 

 Este primer encuentro, esta primera descripción del personaje (signos del 

cuerpo) dotaba al sujeto de humanidad, pues antes era una intuición, la silueta disuelta 

en la bruma y el deseo. Para el narrador-personaje, como para el lector, Li se constituye 

a medida que el otro –el profesor– la observa (antes él ha sido el observado) y la 

                                                        
140

 Como Macabea, en la descripción apenas puede decirse que exista, en efecto, algún signo de 

singularidad, algún detalle que la diferencia del común, como si, igual que con Macabea, el 

narrador quisiera subrayar el carácter anónimo de Li. 
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describa: “Después de tanta expectativa, ese cuerpo resultaba casi decepcionante. Sin 

embargo, estaba seguro que de haber sido cualquier otro, hubiera pensado lo mismo… 

Ninguna belleza hubiera podido comparar, al menos en un primer momento, con esa 

desmesura” (Lalo, 2012, 93). 

Los dos enunciados que se observan en la cita constituyen en sí mismos una 

marca de la cultura patriarcal, un registro de esa mirada heteronormativa que designa, 

califica y sentencia el cuerpo de la mujer (masculino, trascendencia, femenino, 

inmanencia, diría Lucía Guerra, 2008). El cuerpo “decepcionante” responde, 

precisamente, a esa condena que, desde la matriz del deber ser, desprecia a ese cuerpo, 

desecho, abyecto. Lo que no es bello –en la tensión opuesta del sistema semiótico– es 

feo, monstruoso, disfórico, diría Calabrese (1999). Lo que no es bello, es 

“decepcionante”, puesto que ese estado deviene cuando la mirada del otro no resulta 

legitimada desde la expectativa, desde ese antes donde se consagra la belleza a partir de 

la mirada masculina. Sin embargo, ese enunciado, como dije, entra en tensión consigo 

mismo cuando señala que lo mismo hubiese pasado con cualquier otro cuerpo, puesto 

que la belleza, la expectativa de belleza, se hallaba fuera de todo posible centro, en los 

márgenes, en la desmesura, dado que la “decepción” no viene del eterno masculino, 

sino de la imagen intelectual y de la expectativa creada a partir del misterio. 

El cuerpo de Li, no responde a las formas instituidas, es decir, a ese deber ser de 

un cuerpo que es cuerpo en la legitimidad del otro, el ojo masculino. Cuerpo que no es 

bello, porque la belleza –en la perspectiva del narrador-personaje autodiegético– está 

más allá, inasible, en la desmesura que ha sido alimentada por el misterio y la 

invisibilidad.  

Mientras la escena continúa en la cafetería, el narrador-personaje se mantiene en 

una estado de contemplación –contemplación que es evocada en el acto de la escritura 

posterior, metaficcional–, mirando a Li: “Observaba su manos fuertes, su cuerpo con un 

ligero sobrepeso que la ropa ancha pretendía ocultar, su cara redonda de amplios 

pómulos pálidos, el pelo negro y muerto con una partidura al medio y recogido 

frecuentemente en trenzas infantiles… Li, una china habitante de una isla del Caribe” 

(Lalo, 2012, 94). 

En la mirada del narrador-personaje se encuentra el estatuto de la verdad que 

determina, ante los ojos del lector, del intérprete, la verdad sobre el mundo 

representado, así como los juicios de valor que estetizan –en el acto de organizar el 

material sensible, como diría Jacques Aumont (1997)– el cuerpo de Li. El recorrido que 
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hace su cuerpo está cargado de los valores semánticos impresos en la historia y el status 

institucional. 

Me interesa, no obstante, la manera en que el escritor, a través de su narrador 

autodiegético, da cuenta de una mirada diferenciada de los estándares de belleza 

femenina que, desde el eterno masculino, determinan lo que es la belleza. Para el 

escritor, una vez superado el estupor de la sorpresa inicial, el cuerpo de Li, en tanto lo 

describe, se distancia del signo de la “decepción”, para ser el cuerpo de la mujer amada. 

Los siguientes párrafos están constituidos a partir de la reconstrucción del pasado, 

la memoria del personaje y su familia, es decir, los “signos del ser”, en palabras de 

Bobes (1993). El narrador-personaje autodiegético observa ese mundo a partir de los 

ojos mismos de Li, como si estuviese junto a ella –“visión con”, diría J. Pouillon–, 

aunque siempre con el matiz que supone la narración desde el futuro. Hay una suerte de 

complementariedad entre la visión y la voz, como si el narrador, en efecto, tuviese la 

autoridad para reconstruir la información que Li le ha otorgado. Nacida en 1969 en una 

aldea cercana a Pekín, entre campos de arroz y el proyecto de reeducación a 

funcionarios durante la Revolución Cultural. El padre ha sido acusado de provenir de 

una familia de “intelectuales”, lo que supone la expulsión de su propia familia. El padre 

ha sido condenado, y la madre, junto con su hija, Li, ha debido vivir todo un periplo 

hasta llegar a Puerto Rico. Li tiene seis años de edad. Desde entonces debe aceptar el 

hacinamiento que produce la vida con primos, tíos y los “familiares” de parentesco 

desconocido. Al ser la única que lee y escribe se gradúa en una escuela pública, y es “la 

única que pasaba todo el tiempo libre en una modesta biblioteca” (Lalo, 2012, 97). 

Logra ingresar a la Universidad de Puerto Rico, y paga los derechos de estudiar 

trabajando en un restaurante chino. “Se sometía a reglas no escritas: la familia del 

patrón del restaurante la había sacado de China y tenía obligación de trabajar para él, a 

cambio de un techo y un sueldo irrisorio, por un tiempo indefinido que podía durar toda 

una existencia” (Lalo, 2012, 97).  

A partir del testimonio del narrador-personaje autodiegético, asistimos al 

conocimiento del mundo de Li: el pasado, las terribles relaciones laborales, la familia. 

De la idealización constituida desde el deseo y el misterio, descendemos a la esfera 

concreta y tangible del mundo real. El cuerpo de Li, antes inasible, es ahora aquel que 

describe el escritor. La novela, en tanto composición, se ha desplazado de un primer 

espacio, la fábula existencial, a otro que se ancla como historia pragmática. La 

descripción de la vida de Li, desde su escape de China hasta el restaurante, termina así: 
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“Ahora, decía Li, trabajaba para comprar su libertad en el mejor restaurante de la 

familia” (Lalo, 2012, 97). Para Li la familia, más que una unidad parental de base 

afectiva, es, sobre todo –desde la versión del narrador-personaje autodiegético–, “…una 

comunidad encallada en un mundo extranjero” (Lalo, 2012, 109). 

 

 2.13.4 La comunidad encallada 

 

Para el narrador-personaje la proximidad a Li le permite descubrir una comunidad 

que también está oculta debajo de las capas que la realidad establece. Esa “comunidad 

encallada” –que es, en efecto, una valoración que hace el narrador–, es la china. Dice el 

narrador-personaje: “Llegué a conocer el desarraigo de los chinos en Puerto Rico, la 

honda introspección de su tristeza… estaban resignados a su suerte… así se explicaba 

su endogamia, su menguado empeño por aprender un idioma o salir a conocer… la 

sociedad en la que habían vivido por años” (Lalo, 2012, 124). 

Los chinos, encerrados en las cocinas, no pueden hacer otra cosa que sobrevivir, 

creando para ello una lógica de encierro que desata esas prácticas endogámicas. En ese 

panorama de “resignación”, Li resulta un sujeto excéntrico: el gusto por la literatura y la 

pintura, y la atracción que siente por un profesor, así como el lesbianismo que se 

conoceré más adelante. Su singularidad la aleja de la dinámica comunitaria. “Li se 

destacaba en este panorama, pero también estaba tan determinada por él como ellos. 

Una vida distinta sólo le resultaba imaginable si mediaba un corte nítido, si un día partía 

lo más lejos posible del clan del que había sido parte” (Lalo, 2012, 124). 

Con esta sentencia, el propio narrador-personaje anticipa el final de la historia. Li 

partirá hacia los Estados Unidos de la mano de la profesora Carmen Lido, con la que 

tenía un amor antes de aparecer en la vida del escritor.  

En uno esos recorridos por los laberintos (casas, zaguanes y terrazas) Li le lleva al 

narrador-personaje a que conozca a varios miembros de su comunidad. Entre ellos, se 

destaca uno, Bai, quien mira con recelo y furia al profesor. Tiempo después, la propia Li 

le confesará la violencia que ha sufrido a manos de Bai: una violación.  

 

Odio a los chinos, está mal que lo diga… Odio a Bai y por eso a todos los chinos que 

miraron en otra dirección como si nada de esto tuviera que ver con ellos. Destruyó un 
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pedazo entero de mi vida, un pedazo que es imposible de recuperar, que nada, tampoco 

tú, podrás devolverme
141

. (Lalo, 2012, 152). 

 

Li se halla desarraigada de su propia comunidad. El evento que confiesa al 

escritor terminará por cerrar todas las dudas que éste tenía sobre ella.  

 

 2.13.5 Sujeto y sexualidad disidente  

 

Me resulta particularmente sugestiva la construcción de este personaje femenino, 

pues fisura las formas convencionales de construcción de ese sujeto femenino, diseñado 

a partir del modelo de subordinación masculina. Li está atravesada, como dije antes, por 

las marcas de la historia y la cultura: género, pobreza, migración, características que 

dotan al personaje de mayor espesor dramático. No obstante de lo cual, la novela no se 

configura como un modelo melodramático que utilice los signos sentimentales y 

efectistas. Tampoco, en el lado opuesto, se articula a partir de una visión tópico del 

universo caribeño. Las narraciones están “alejadas de la tipicidad celebratoria de lo 

caribeño” (Noya, 2013,12, cursiva en el original). El recorrido por las calles de Puerto 

Rico no muestra un mundo representado con los signos de la fiesta, el jolgorio o la 

desbordante sensualidad de una sensualidad impregnada de lascivia y frenesí.  

Luego de contar sobre su vida, Li declara que por eso prefiere los libros a los 

hombres, y a los hombres que escriben. Resulta interesante que subraye la elección y 

por un “hombre” porque luego esa declaración se desvirtúa cuando se proclama 

lesbiana. 

Regresemos a la escena: Li le dice que prefiere los hombres que lean. Entonces se 

desarrolla el siguiente diálogo: “–A mí casi nadie me lee –dije. –A mí casi nadie me ve 

                                                        
141

 “Los chinos que miraron en otra dirección”, no son los otros, esos hombres ebrios que 

maltratan a La Manuela, los que asesinan a Caramelo, a Molina, los que vigilan a La Loca del 

Frente; los otros que quieren linchar a Edwin, a los enfermos terminales de Sida; esos otros –

fuerza biopolítica de aniquilación– que destruyen la villa miseria de Cleopatra, la policía que 

arremete contra Cobra; los otros que asesinan a Rosario Tijeras; los mismos otros que pueden 

adorar a Estrella o a Sirena pero que, amparados en el poder institucionalizado, también son 

capaces de vigilar, juzgar, sentenciar y aniquilar a los otros. En el acto de mirar hacia otro lado, 

se constituyen en sujetos inactivos –no como los otros activos en los fragmentos citados– 

desprovistos de una mirada condenatoria, y, sin embargo, ese acto de indiferencia podría 

resultar todavía más terrible, pues supone la aceptación implícita de aquello que no ven. 
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–contestó Li– o si me ven, ven a una china. Pocos pueden darse cuenta de algo más”
142

 

(Lalo, 2012, 97). 

Li es consciente de su condición: “He estado siempre en ese mundo. En el mundo 

de Li Chao; el planeta cuya población total está constituida sólo por mí: una china entre 

más de un billón de chinos, una china en una isla en la que no hay chinos fuera de los 

restaurantes, una china que lee y hace garabatos” (Lalo, 2012, 99). 

Esa singularidad –es decir, la conciencia sobre sí misma– hace que Li resulte, a 

ratos, un personaje perturbador, desconcertante, como si ella –el escritor y la voluntad 

política de estetizar lo anónimo que se vuelve único– tuviese que ganarse el derecho a 

adquirir una voz, una razón de ser, un sentido. Ante los ojos del propio narrador-

personaje autodiegético, Li, en ese punto de la historia, todavía no se constituye como 

un sujeto sexualizado, de ahí que diga: “Ni siquiera sabía si quería acostarme con Li, si 

hacía falta” (Lalo, 2012, 99)
143

. 

Este pensamiento apunta hacia un elemento sustancial que, de alguna manera, 

permite reafirmar el hecho de que los marcos de representación masculina pueden 

trastocarse a través de los dispositivos del arte. El narrador-personaje anota: “Ni 

siquiera sabía si quería acostarme con Li, si hacía falta”, de esta manera, en la duda, se 

rompe la construcción masculina hegemónica. Aunque luego, en efecto, la cópula sea 

un hecho regular, esa duda permite repensar en torno a las marcas sociales que 

determinar un deber ser masculino.  

Entre el narrador-persona y Li empieza a desarrollarse una de las formas del amor. 

Hay, entre los espacios de una cotidianidad compartida, un deseo que se fortalece. 

Comen, leen, conversan juntos, y luego el silencio, o los labios de Li que se mueven 

                                                        
142

 Como Macabea, Li resulta un ser invisible, fantasmal, perdido entre la multitud, sin rasgos 

particulares que la diferencien, peor aún, tal como le dice al narrador-personaje, adscrita a un 

gentilicio que la marca nuevamente: china. Li, como Macabea, son empleadas explotadas (en el 

caso de Li, esclavizada) por el sistema laboral capitalista. Los rasgos que las diferencias entre sí 

son evidentes: Li tiene estudios universitarios, inteligencia y creatividad para organizar un juego 

de misterio, mientras que Macabea se pierde cada día en la agónica laxitud de la inacción. Li 

despierta la curiosidad, el deseo (un deseo que no nace frenéticamente, sino que aparece poco a 

poco) y el amor de un escritor; Macabea es traicionada por el único hombre que la ha “visto”, 

¿deseado? Sin embargo, de estos rasgos hay un elemento común: el anonimato, la invisibilidad, 

es decir, la inconsistencia como sujetos. 
143

 Li, como Macabea, no despierta el deseo sexual en los hombres. Cierto es que en el caso del 

narrador-personaje éste vivirá luego un frenesí de tensión erótica, el enamoramiento y la ruptura 

(ciclo de la ficción amorosa), pero también es cierto que en un primer momento –los primeros 

días del conocimiento que viven él y la propia Li– el deseo no irrumpe como un animal feroz. 

De ahí que el narrador-personaje se plantee, desde la razón, si este hecho, el de vivir un 

encuentro sexual con Li, sea, en efecto, necesario.  
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como si cantaran para sí. Li suspira, “… estiraba entonces los brazos sobre su cabeza, 

los senos se le marcaban y la tela de la blusa dejaba ver parte del vientre y las caderas. 

Iba hasta ella y comenzábamos a desvestirnos” (Lalo, 2012, 125). 

Li se constituye en objeto de deseo del narrador, a partir de estos elementos de 

erotismo contenido: el fragmento del cuerpo que se descubre, el silencio, el suspiro. De 

esta manera, a mi juicio, subvierte otras marcas convencionales del relato 

heteronormativo que, en el acto de la exacerbación de la mirada, hacen del cuerpo 

femenino una suerte de templo lascivo. A Lalo, por el contrario, le interesa que la 

intimidad entre los personajes transite por una senda de sutilezas y esquirlas de 

emoción. 

Amparados en esta forma del amor –un profesor-escritor y una emigrante china– 

solo es posible que funcione en la marginalidad del espacio y el tiempo: en las pocas 

horas libres que tiene Li, siempre en el departamento del escritor.  

También en los márgenes deben darse los encuentros sexuales. Li todavía no le ha 

dicho al escritor que es lesbiana. Cada encuentro sexual está determinado a partir de una 

regla que impone Li: no habrá penetración. La culminación del orgasmo masculino será, 

casi siempre, en la boca de Li. Citaré a continuación un fragmento, un encuentro erótico 

que nos permitirá comprender las marcas del cuerpo y la cultura que el escritor subraya: 

 

Caíamos uno sobre el otro, mordiéndonos, deslizando las lenguas por pezones y 

ombligos, obsesionados en el lento examen del orificio vedado, observándolo, 

circulándolo, tensándolo, sin pestañar, sin bajar la mirada… Sus senos chocaban contra 

mi pecho, agarraba sus brazos con fuerza, tiraba de su cabellera, para llegar nuevamente a 

sus ingles, hasta que el poder incontenible de una gran ola la hacía arquearse una y otra 

vez… Al borde del agotamiento, luego de horas, Li me acogía en su boca, con la 

aplicación total que reservaba a sus dibujos… Mi semen caía salpicando labios y cuello y 

luego resbalaba hacia el vientre o goteaba de su barbilla como un lágrima densa y enorme 

(Lalo, 2012, 106). 

 

En este pasaje el narrador-personaje acentúa la relación cuerpo a cuerpo, 

denotando una fuerte atracción física, un encuentro que se prolonga por horas. Se 

destacan algunos elementos: en primer lugar, el rol activo masculino que asume, que 

subsume a la mujer con violencia, y el rol pasivo de ella (recuperando las marcas 

culturales de lo que se supone pertenece a la práctica femenina), que se deja estar. En 
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segundo lugar, es ella la que ha “vedado” el orificio vaginal, es ella la que juega con 

otras formas del erotismo, evitando que él termine con la penetración. De esta manera, 

el discurso se opone al acto consagratorio de las prácticas sexuales de la cultura 

heteronormativa que determina la penetración y la eyaculación masculina como las 

marcas legitimas del acto amatorio. En tercer lugar, Li, desde la mirada del narrador, 

establece una relación de proximidad entre el sexo oral y la creación artística, como si 

ese acto de la felación pudiese ser equiparable a la mano que dibuja. De esta manera 

cuerpo y arte se comunican en el momento mismo del placer. La imagen final del 

semen, fuera de la matriz femenina, sella la escena con una fuerte carga sensorial. 

Las siguientes escenas de la novela continúan narrando los encuentros sexuales de 

la pareja, en los que la penetración sigue estando excluida. “No le bastó que se 

derramara larga y profundamente entre sus labios, sino que quedó mirándome sin 

pestañear, dejando resbalar la esperma de la boca a los senos, comunicándome así que 

nada la separaba, que ella era la única que podía enriquecer de esa forma mi carne”, 

(Lalo, 2012, 123). 

Pese a la anuencia de la práctica amatoria que establece Li, el narrador-personaje 

indaga sobre ese veto. Más allá de la intensa carga erótica de sus encuentros, para él la 

penetración sigue siendo vital. El personaje responde a las formas convencionales del 

ejercicio masculino que confieren un grado de suma legitimidad a la penetración. El 

narrador-personaje no se encuentra en los márgenes de las prácticas sexuales –

decididamente un sujeto heteronormativo– y exige que su pareja responda. Le pregunta 

a Li: “–¿Nunca me vas a dejar? –¿Dejar qué?... –Hacer el amor plenamente. –No sé. –

Te quiero, Li, es natural que lo desee y para mi es importante…” (Lalo, 2012, 126). 

A través del diálogo reitera la naturalización de la penetración. Para el personaje, 

este hecho solo constituye un acto natural en una relación en la que, sobre todo, está 

presente el amor. Para el narrador-personaje hay un elemento ausente, un elemento que 

no le permite el amor completo, total. Pero Li mantendrá las evasivas, hasta que termine 

por confesarle que ha sido violada y que su opción sexual, más allá del amor o del 

placer vivido con él, el escritor, es el lesbianismo. 

Sin embargo, se da un giro fundamental en la novela, Li termina por aceptar la 

penetración. No es el resultado de una presión del narrador-personaje autodiegético, 

sino la consecuencia de una voluntad propia, como si los juegos del amor en la 

cotidianidad compartida, tuviesen que terminar de esta manera: “… la vida era mejor, 

indudablemente mejor, desde que Li estaba” (Lalo, 2012, 111).  
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Citemos la escena en la que el escritor al fin cumple con su deseo sostenido:  

 

Así, con una concentración absoluta que Li parecía perdida e irrecuperable, respirando 

mal, a punto de llorar, fue dejando que la penetrara milímetro a milímetro, moviendo 

justo las caderas, acomodándose, como si mi miembro fuera una pieza perdida o el sabor 

de una fruta de otro continente (…) ‘Por fin, por fin’, repetía en mi mente (…) Y fue de 

nuevo un cuerpo que era acción y entrega y supe que asistía a algo cuya contundencia 

nunca podría olvidar: ese cuerpo que pugnaba por respirar, que me aplastaba y regaba con 

su sudor, dispuesto a reventar, a deshacerse, a desmembrarse, con unas caderas 

descomunales que se abocaban a la entrega y al sacrificio (Lalo, 148,149). 

 

Luego de este hecho, de entrega y de sacrificio, plenitud del sexo hetero ya nada 

vuelve a ser igual entre ellos. Ese “sacrifico” por amor –la penetración, el velo que deja 

de cubrir lo vetado– supone el inicio del fin. La relación entre ellos necesariamente 

tendrá que terminar. Paralelamente, ha regresado de un viaje la profesora Carmen 

Lindo, con quien Li había tenido un romance en el pasado.  

La dualidad de Li la convierte en un personaje singular de la novela 

latinoamericana: por un lado, su condición de migrante, desarraigada de su país natal, 

pero también de su propia comunidad en la que se siente extraña. Por otro lado, la 

negación de una forma de sexualidad primigenia, hetero –transformada a partir de la 

violación– y que la transforma en lesbiana, cuerpo otra. No obstante de la situación 

precedente, Li decide emprender en una relación amorosa con un escritor heterosexual a 

quien admira y a quien ha seducido a partir de un juego intelectual (mensajes cifrados y 

dibujos). El punto de quiebre se da en el momento en que Li acepta la penetración, 

después de haber confesado la violación y el odio a los chinos. Su entrega consentida 

parece suponer un regreso a las prácticas del amor heterosexual, pero en Li el hecho 

opera de manera inversa. Una vez cedida la vagina –reducto para recibir la semilla de la 

fertilidad, en la tradición masculina– y concluido el deseo del narrador-personaje 

autodiegético, esa misma vagina se cierra definitivamente. Ese acto, un acto de amor se 

constituye en un “sacrifico”. Li sabe que a partir de ese momento lo único que resta es 

el final de la relación. El último acto de amor conlleva, contrariamente a lo que espera 

el escritor, la muerte de ese amor. 

La conciencia sobre este sacrificio está añadido a la negación de la subjetividad de 

la propia Li, como si su presencia fuese solamente una estela, un cuerpo vaporoso que 
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se esfuma como se esfuman sus mensajes impresos en papeles, servilletas, paredes. Ella 

misma que es su creación, es también fungible en sus propias manos. Dice Li: “Li Chao 

no existe. Una china entre mil trescientos millones de chinos… Una lesbiana que le dio 

por perseguir con palabras de otros a un escritor que hoy se lo come el fracaso” (Lalo, 

2012, 103).  

El narrador-personaje la describe de esta manera: “Una lesbiana se había 

enamorado de un hombre y éste le correspondía, pero era ella la que determinaba cuáles 

eran las reglas del juego”
144

 (Lalo, 2012, 107). Un juego peligroso, que entraña su 

propia aniquilación. Hacia el final de la novela, Li abandona al escritor y le hace saber 

su decisión de viajar a Estados Unidos con Carmen Lindo. El escritor se encuentra con 

una amiga cercana de Li, que le dice: “Li te quiere y fue feliz contigo” (Lalo, 2012, 

167). La frase sintetizada la sentencia final: el estado de felicidad pertenece al pasado, 

ha concluido, ahora solo resta evocarlo en el ejercicio de la arqueología del amor. En 

ese “fue” se evidencia la honestidad que pertenece al pasado, a ese tiempo compartido 

pero terminado. Li, como una china desarraigada, opta por un nuevo desarraigo: el 

cuerpo amado que parte hacia otra forma de amor, lésbico, y a otra territorialidad, 

cuerpo otra. El narrador-personaje autodiegético concluye: Li se había entregado 

sabiendo que no podría estar conmigo, que de llegar a hacerlo, ése era el momento que 

decretaba su huida” (Lalo, 2012, 198). 

Las referencias a la negación de la condición de sujeto de Li, dan cuenta de la 

propia volatilidad de su ser, como si tuviese necesariamente que permanecer en una 

zona marginal de la condición humana, al borde siempre del desarraigo. El narrador-

personaje recordando la violación que Li había sufrido dice: “Li no era ni un cuerpo 

deseado ni una china ni siquiera una mujer. Abstraída completamente en sus castillos de 

arena, era entonces un ser cuyo secreto dolor había vislumbrado” (Lalo, 2012, 145). 

Sin embargo, ese cuerpo que no es cuerpo, ese sujeto en sexualidad transitiva, 

disidente –en la medida en que su sexualidad se derrumba frente al amor, regresa a su 

                                                        
144

 Resulta interesante esta relación amorosa comparándola con otras señaladas en esta tesis. La 

primera, sobre la que se reflexionó en los Apuntes conceptuales, está dada entre Adriana, la 

artista mayor y Maia, la joven secretaria de la novela de Palou, Casa de la magnolia. Una 

relación lésbica (con ciertos abusos en la composición de la mirada masculina desde la cual se 

organiza lo supuestamente femenino). La otra entre Cleopatra, la travesti villera, y Qüity, la 

joven periodista de la novela de Cabezón Cámara, La virgen cabeza. Entre las dos surge el 

amor, y ella Cleopatra, una vez que renuncia a los hombres, se declara lesbiana. En el caso de Li 

y su amor con el escritor, ella ya es una lesbiana pero se decanta por un amor heterosexual que, 

no obstante de su aparente solidez, termina quemándose en las propias llamas del sacrificio. 
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condición inicial, creando de esta manera una perturbación en la realidad del otro–. Esa 

mujer que “no era fea”, como dice el narrador-personaje autodiegético termina siendo 

para ese mismo narrador el objeto de deseo, el objeto del amor. “Eres muy bella” (Lalo, 

2012, 145), le dice el escritor como si de esta manera borrara el pasado, y reafirmara un 

presente amoroso, fungible como los castillos de arena que Li diseña en la playa. Esa 

forma del amor concluye en la escena final de la novela cuando el escritor, melancólico 

ante la partida de la amada Li, escribe en la pared de enfrente a su casa: “Esa absurda 

ausencia de tu cuerpo” (Lalo, 2012, 201). 

De esta manera Li, el cuerpo de Li, cuerpo otra, queda consagrado a la dura 

superficie de la pared, superficie tan débil y porosa como la memoria en que esa propia 

Li, destella como un signo evanescente del desarraigado.  
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3. Tercera parte: 

Conclusiones 

 

3.1 Cuerpo y relato 

 

Primero fue el cuerpo, luego el relato. 

Luego el cuerpo otra. 

En el mundo de las representaciones literarias, ese cuerpo apareció signado por las 

marcas de la cultura, tatuado por el es que debía, sin más, aceptar que así mismo eran 

las cosas, que de esa manera operaba la naturaleza social.  

El cuerpo normalizado desde la institucionalidad era parte de una mirada 

totalizadora, cuerpo atrapado en el atávico ordenamiento del sistema.  

No obstante, el arte, la literatura, en sus múltiples capacidades, eclosiona el 

mundo, germina a partir de la fisura de ese mundo: en ese vértice, el mundo renace, se 

reorganiza, se expande hacia sus propios márgenes, como las ondas que se producen 

sobre el espejo del agua cuando una piedra ha perturbado su serenidad. 

En los bordes de ese mundo de las representaciones, el cuerpo otra tiene su razón 

de ser, en tanto inversión, neo subjetividad: cuerpo que se rediseña en el acto 

performativo del discurso disidente. 

Ahí se juntan, se han juntado, estos personajes femeninos y femeninos trans: 

cuerpo travesti que no es solamente máscara y simulación, sino política de su propio 

cuerpo. En el espacio de la novela, estos cuerpos –formas de reorganización de la 

materia orgánica, de la historia, de la cultura– se han aproximado en un diálogo 

polifónico –estallido de registros, ecos y significaciones– para dar cuenta de las marcas, 

las contramarcas del discurso literario.  

La mirada del otro, el narrador, los narradores –el escritor, la escritora que se 

esconde y se enmascara– es la que, en principio, al final, determina cómo ha de 

diseñarse, cómo ha de representarse ese mundo. 

Cuerpo y narrador.  

Después el lector –con las fauces insaciables del caníbal– que es el intérprete.  

Entonces: cuerpo, narrador y lector, en el baile y la sincronía. 

Al final, como todo, no es nunca el final, si siquiera la proximidad: el sujeto juega 

a perderse en el bosque, a esconderse en las esquinas umbrosas del laberinto, a soñar 
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que sueña y que ahí, entre los mantos de la belleza, todo es posible, sin saber –pero 

sabiendo, con el tacto y la intuición– que nada queda más que la espera, el flujo de la 

memoria y la vana sensación de que todavía hay tiempo para vivir. 

Esos cuerpos, hechos a base de las textualidades y las capas de sentido, se 

expresan en el acto discursivo del mismo texto. Los hemos visto transitar por las 

páginas como esquirlas de luz en la noche apelmazada de sombras. Varias son las 

constantes que los juntan y que ahora, aunque nunca nada concluye, nada que no sea la 

muerte, paso a señalar. (Ver Cuadros anexos). 

 

3.2 Constantes 

 

3.2.1 Primera constante: el cuerpo otra 

 

La primera constante, tiene que ver con la de un cuerpo que se reasigna en el 

ejercicio mismo de su constitución.  

Ese cuerpo atávico, atrapado por las convenciones de la historia y el mito 

iniciático, se rebela ante las marcas y las normativas, para reinventarse como cuerpo 

otra, prueba de ello son las neo subjetividades. 

La cultura designa y marca al cuerpo desde su nacimiento, a partir de la lógica 

heterormativa, bioanatómica. Un cuerpo polarizado a partir de la dualidad 

masculino/femenino. Lo que está más allá, fuera de los límites de esa marca, se 

constituye en cuerpo anómalo, abyecto. Por ello, la construcción de una neo 

subjetividad, que fisura el orden de las cosas, la naturalización de una dualidad corporal, 

es un acto político. Si la marca de lo subjetivo se encarna en la naturalización bipolar 

del cuerpo, la neo subjetividad encarna una forma disidente de reconstrucción genérica, 

cuerpo otra. 

En ese sentido, cada uno de los personajes estudiados, desde sus singularidades, 

expresan la voluntad discursiva –la tematización y las construcciones narrativas– por 

fisurar ese orden de cosas. La Manuela, perdida en un pueblo abandonado, enamorada 

de un amor imposible, pero feliz en el instante del baile: el regocijo del baile español. 

Cobra, en el Teatro Lírico de Muñecas, dispuesta a todos los sacrificios y las 

transmutaciones para alcanzar la belleza. Caramelo, la insinuación de las formas de 

justicia y reivindicación social, apenas una silueta en medio de la noche y la neblina. La 

Loca del Frente, entre los arabescos y el tejido, los boleros y el amor romántico, 
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dispuesta a todo lo que el amor exija. Sirena, esa belleza que junta cuerpo y arte –el 

canto que hechiza a quienes la escuchan– y la sensualidad contenida en un cuerpo 

joven. Cleopatra, el redescubrimiento del amor lésbico, la certeza delirante y las 

conquistas de justicia social. La peluquera anónima atrapada en el Sidario como los 

peces de su pecera hasta que, al final, quebrará su opción humanista por un presente 

vital. 

Junto a ellas, los personajes femeninos disidentes que perturban la norma del 

cuerpo femenino, ese cuerpo que es cuerpo para ser visto deseado y ceñido al corsé de 

la cultura patriarcal: Estrella Rodríguez, Macabea, Li. 

Estrella, la expansión, el canto como voluntad única por construir la belleza, la 

belleza horrenda como su cuerpo gigantesco. Macabea, la singularidad del sujeto 

anónimo, el mundo que se sintetiza en el vacío y la aparente mansedumbre. Li, el ser 

desarraigado, cuerpo que se transmuta, ahora como sujeto deseante, y el amor que 

desaparece en la fragilidad del instante. 

Más allá, o más acá, otros personajes que reproducen las marcas del ser femenino 

en el ejercicio de la construcción de su subjetividad como Molina que, siendo cuerpo 

homo, se entrega al amor a partir del registro maternal, amante y amiga. O Rosario 

Tijeras, la representación artificial de la libertad que, en el ejercicio de una vida 

frenética, no termina de quebrar la estructura institucional del deber ser. Edwin, el 

sujeto drag, atrapado entre las convenciones de un mundo de oropel y sus afanes de 

conseguir el amor eterno.  

 

3.2.2 Segunda constante: el ejercicio de control biopolítico 

 

Una segunda constante, es la fuerza institucional que cae sobre los personajes 

femeninos y trans, la condena social, la violencia, el exterminio, la muerte. 

La Manuela, Molina, Caramelo, Estrella Rodríguez, Macabea, La Loca del Frente, 

Rosario Tijeras, Cleopatra son cuerpos abyectos que deben someterse al ejercicio de 

control biopolítico. Los actos de violencia se materializan en los otros, los hombres que, 

como agentes del sistema, reordenan el mundo. Estas formas de violencia física, cuyo 

extremo es el asesinato, suelen ejercerse en espacios públicos como la calle, es decir, en 

la zona de lo público, como si se tratase de un espectáculo; también en espacios 

cerrados como prostíbulos, cantinas o baños que, no obstante de su aparente 
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clandestinidad o intimidad, también funcionan como espacios regulados por el sistema 

heteronormativo.  

Los actos de violencia, casi siempre, son protagonizados por manos colectivas, 

anónimas que, en ese ejercicio de legitimidad masculina, se protegen entre sí. Son los 

otros, sin rostro, los que asumen el juicio y la sentencia finales. No hay identidad 

nominal en la mano que asesta los golpes, incluso cuando se trata de fuerzas 

institucionales como la policía.  

Otro denominador común constituye la nocturnidad como atmósfera en la que se 

desarrollan esos actos de violencia. La noche –la oscuridad de la calle, de los bares o 

prostíbulos, la luz tenue de un baño– resulta el espacio dramático que potencia la 

narración, pero que también opera como el escenario de lo impune, aquello que está al 

margen de la racionalidad, la luz.  

El escarnio público y anónimo, la oscuridad como atmósfera dramática ratifican el 

signo de la impunidad que margina a ese cuerpo otra, a esa forma de sexualidad 

disidente. 

 

3.2.3 Tercera constante: el ejercicio performativo 

 

Una tercera constante, es la necesidad de construir las neo subjetividades a partir 

del ejercicio performativo. Pelucas, trajes y maquillajes; formas del habla; sexualidades 

expansivas se muestran en varios de los personajes femeninos y trans. El acto de 

reconstrucción genérica, en tanto subjetividad transitiva, potencia la creación de una 

forma de identidad en mutación. Lo performativo opera como puesta en escena de esa 

neo subjetividad y, al mismo tiempo, fisura la idea de una identidad única, 

heteronormativa.  

La puesta en escena permite articular el relato a partir de la dramatización teatral 

de la historia, sobre todo en los casos en los que los personajes se articulan a escenarios 

espectaculares, como Cobra, Edwin, Sirena o Cleopatra. En estos casos, lo performativo 

se desarrolla no solamente en tanto cuestionamiento de la identidad genérica, sino 

también como configuración de un espectáculo artístico. 

La búsqueda de una reasignación genérica determina que los personajes adopten 

formas performativas de configuración del yo, que van desde mecanismos ortopédicos y 

artilugios de utilería corporal, hasta transmutaciones transgenéricas. Del acto de 

travestimiento como tal, transitan hacia las prácticas transexuales y/o transgenéricas.  
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De esta manera, la sexualidad se expande hacia los límites normativos del sistema 

hetero y quiebra esos mismos límites. En ese ejercicio, sobre todo los cuerpos trans, 

suelen hiperbolizar el discurso de lo genital masculino, como si la sobredimensión se 

constituyese también en una forma de performatizar el cuerpo, de dotarlo del signo 

disidente. 

 

3.3 Motivos 

 

En el juego del espacio polifónico los personajes se encuentran, a partir de lo que 

he denominado motivos, es decir, elementos de la narración que potencian el 

movimiento del drama. 

 

3.3.1 Primer motivo: el espejo  

 

Un primer elemento que aparece con frecuencia es el espejo, a través del cual 

comienzan sus ritualidades diarias de transformación. La superficie en la que se refleja 

el rostro permite constatar la idea del sujeto, en tanto doble que, en el ejercicio de la 

performatividad, se transmita en otro. La Manuela y Cobra son ejemplos concretos de la 

implementación de este recurso, así como Caramelo y Rosario Tijeras. 

El espejo es el otro que se mira así mismo. Son frecuentes las escenas en que ese 

otro yace en un espacio de intimidad consigo mismo, pero de una intimidad que no 

necesariamente es complaciente o silenciosa; por el contrario, esa intimidad suele ser 

interpeladora, como si ahí, en el mínimo espacio de la proximidad, el sujeto –el 

personaje literario– tuviese que ratificar su ejercicio de constitución.  

 

3.3.2 Segundo motivo: el trabajo marginal 

 

Todos los personajes desarrollan trabajos precarios como prostitutas, empleadas 

de oficina o fábricas, costureras, sicarias. Son casos especiales los de Cleopatra que, 

luego de ser una lideresa de una villa marginal, termina como exitosa cantante 

internacional, o Estrella Rodríguez que vive un breve momento de gloria. Sirena, a 

pesar de la potencia de una voz única, parece condena a sobrevivir al margen del 

circuito artístico internacional.  
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La marginación laboral se constituye, de esta manera, en otra marca histórica, otro 

elemento de discriminación social que inscribe a esos cuerpos en un ámbito limítrofe 

del sistema heteronormativo. Para el sujeto marginal –femenino o femenino trans– el 

mundo socio-económico le resulta una estructura férrea, imposible de modificar.  

 

3.3.3 Tercer motivo: el amor 

 

En los personajes el amor se constituye como la potencia fundamental, el motor 

que determina las acciones y que sentencia también los finales. En este sentido, el beso 

se expresa como el motivo amoroso que impulsa la narración.  

La Manuela besa a Pancho, su amante, y se condenará a la muerte. El beso de 

Molina y Valentín que fisura, en la fragilidad del instante, el orden de la cultura. Ese 

beso anhelante de Macabea que imagina recibir de Olimpo, ese beso que supone el 

futuro. El beso que recibe Rosario Tijeras, al mismo tiempo que un balazo: amor y 

muerte encandilados para siempre. El beso único del que Cleopatra emergerá como 

lesbiana, amando a Qüity en la plenitud de la transformación. 

 

3.4. Los narradores 

 

Finalmente, estos personajes han sido mirados, confeccionados en el ejercicio de 

la narración por una serie de narradores –focalizaciones, niveles de la narración, tipos, 

espacios y tiempos– que han dado cuenta de su razón de ser.  

Algunos de ellos, en el plano de la construcción textual, han respondido a una 

voluntad por travestir el orden de la narración. Son los casos de La Manuela, Cobra, La 

loca del Frente, Sirena, Cleopatra. Sus universos novelados evidencian una intención 

por configurar la narración a partir de la superposición de capas narrativas, voces y 

registros que concuerdan con la tematización del cuerpo trans. De lo que resulta una 

proximidad integral entre la historia y la narración. 

Otros personajes trans, como Caramelo, la peluquera anónima, Edwin aparecen en 

las novelas confeccionados a partir de narraciones más convencionales, aunque siempre 

adscritas a registros polifónicos, que tematizan en cuerpo trans, aunque no 

necesariamente a partir de técnicas de travestimiento lingüístico.  

En el caso de los personajes femeninos, como Molina (desde la mirada del sujeto 

femenino) Macabea, Rosario Tijeras, Li o Estrella Rodríguez, responden a formas 
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particulares de construcción narrativa, anotadas en los capítulos correspondientes, cuya 

base común es la constitución de formas de neo subjetividad, cuerpo otra. 

Cuerpo otra, que, en el ejercicio de su proximidad interpretativa, la mirada, 

conforman un universo particular de singularidades y voces, una antología del cuerpo 

disidente. 
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Cuadros anexos 

 

  Anexo 1. Cuadro matriz:  

En este cuadro se establecen las correspondencias y diferencias entre los personajes, a partir de las “constantes” y los “motivos” que los 

aproximan o los distancian. También se incluye la presencia de los narradores que han organizado el discurso de las novelas estudiadas. 
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Anexo 2. Espejo: 

 
Un motivo contante en las novelas ha sido la presencia del espejo, en tanto objeto que 

potencia el reconocimiento del sujeto, así como su ritualización. 

 

 
 
 
 

Anexo 3. Violencia y muerte 

 
El ejercicio de control biopolítico de la sociedad hetero normativa, en tanto 
ejercicio condenatorio, se evidencia en varias de las novelas estudiadas. 

 

 

La Manuela, ritual 
mañanero 

Cobra, 

ritual inicio 
teatral 

Macabea, imagen 
fantasmal 

Caramelo, reflejo 
en vitrinas 

Rosario, 

espacio de 
simulación social 

La Manuela, 
asesinada en 

la calle 

Estrella, 
muerte en 

exilio 

Cobra, 
violencia 
policial 

Molina, 
violencia de 

enemigos 

Macabea, 
atropellada 
por un auto 

Caramelo, 
asesinada en 

la calle 

Rosario, 
recibe 

disparos  
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Anexo 4. Beso 

 

Para los personajes estudiados, el beso constituye una acción fundamental en el acto de 

construcción de su subjetividad. 

 

 
 

Anexo 5.Trabajo 

 
La precariedad laboral determina la marginación social en la que se encuentran varios 

de los personajes. No obstante, algunos encuentran en el arte un espacio de trabajo 

diferente 

 

La Manuela 
besa a Pancho y 

se condena 

Estrella, besos 
lascivos  

Molina, beso 
liberador con 

Valentín 

Macabea anhela 
beso de Olimpo 

Rosario recibe 
beso de la 

muerte 

La Loca y los 
besos 

apasionados 
con Carlos 

Edwin y los 
besos 

románticos 

Sirena, besos 
fríos a clientes 

Cleopatra, el 
beso como 

despetar lésbico 

Li, el beso del 
amor 

evanescente 

Manuela, 
prostituta 

Caramelo, 
prostituta 

Cleopatra, 
prostituta, 
cantante 

Macabea, 
oficina 

Li, fábrica 

Molina, 
diseñador de 
escaparates 

La Loca, 
costurera 

Estrella, 
cantante 

Cobra, teatro 
lírico 

Edwin, drag 
queen 

Sirena, 
cantante 

Peluquera 
(Bellatin) 
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Anexo 6. Narradores 

 

La presencia de diversos narradores resulta una constante sugerente al momento de 

constituir novelas sobre el cuerpo otra, la sexualidad disidente. 

 

 

  

Novela 

El lugar sin límites 

Tres tristes tigres 

Cobra 

El beso de la mujuer araña 

La hora de la estrella 

Resígnate a perder 

Rosario Tijeras 

Salón de belleza 

La Loca del Frente 

Al diablo la maldita primavera 

Sirena Selena vestida de pena 

La Virgen Cabeza 

Simone 

Narradores 

Hetero/homodiegéticos 

Hetero/homodiegéticos 

Hetero/intradiegéticos 

Autodiegéticos 

Hetero/homodiegéticos 

Hetero/autodiegéticos 

Autodiegéticos 

Autodiegético 

Hetero/homodiegéticos 

Autodiegético 

Hetero/hom diegéticos 

Hetero/autodiegéticos 

Autodiegético 
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