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Resumen

La relevancia que la cronica ha ganado en los ultimos afios la han constituido
como un espacio importante en la representacion de la vida cultural latinoamericana.
Atendiendo a este fendmeno, esta investigacion analiza como operan esas
representaciones en los textos de dos autores contemporaneos: Alberto Salcedo Ramos y
Juan Villoro. Para ello, se parte de los conceptos que ambos narradores proponen para
entender el quehacer cronistico en el contexto latinoamericano. Para profundizar estas
ideas, se las complementa con la posicion de otros cronistas, modernistas y
contemporaneos, y se las problematiza con diversas vertientes tedricas. Luego, se busca
la presencia de esos conceptos en decenas de cronicas que los dos narradores han
publicado tanto en revistas latinoamericanas como espafiolas.

La idea de derrota es el eje para analizar la obra de Salcedo Ramos. Entendida
como un valor en si mismo, opuesto tanto al fracaso como al triunfo, la derrota se articula
con las nociones de resistencia, memoria e identidad. Para discutir estos conceptos, se
acude a los estudios de la investigadora Ana Maria Amar Sanchez y se retoman las
nociones de biopolitica y resistencia, propuestas por Michel Foucault; el espectaculo del
Otro, elaborado por Stuart Hall; la fenomenologia de la memoria, de Paul Ricoeur; y la
nocion de historia, de Walter Benjamin. Estos conceptos ayudan a determinar el rol que
la oralidad, la fiesta y el humor juegan en los relatos del colombiano.

En el caso de Villoro, tres conceptos dominan el andlisis: hibridez, ficcion y
testimonio. Para entender la hibridez dentro del género cronistico y las tensiones entre
literatura y periodismo que esta supone, se acude a los estudios de Susana Rotker y Julio
Ramos; mientras que, para comprender la hibridez en tanto concepto de la teoria cultural,
a las propuestas de Néstor Garcia Canclini y Robert Bartra. Asimismo, el sentido de
ficcion se entiende en el diadlogo que el mexicano entabla con los narradores Juan José
Saer y Ricardo Piglia. Por ultimo, el estudio del profesor John Durhan Peters y las
propuestas de Giorgio Agamben sobre el testimonio permiten delimitar el papel del

testigo dentro de la crénica planteado por Villoro.
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Introduccion

El auge de la cronica latinoamericana en lo que va del siglo XXI es definitivo.
Tras la multiplicacion de revistas consagradas al género, entre las que destacan
Gatopardo, Etiqueta Negra, Soho y El Malpensante, devino la edicion de antologias
promovidas unas veces por las mismas revistas, otras por grandes casas editoriales, y otras
por los propios cronistas. A esto se suma el reconocimiento de galardones internacionales,
como el Premio Gabo que otorga la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano
(FNPI), fundada por el premio nobel colombiano, y la organizacion de talleres y
encuentros de cronistas. La reputacién que han logrado los promotores de este género ha
Ilegado al punto que ya se editan libros con entrevistas a cronistas. Los mas entusiastas
hablan de un nuevo boom literario; los menos, de una renovacion del género. Lo cierto es
que su amplia divulgacion ha convertido a la crdénica en un espacio de relieve para la
representacion de la vida cultural latinoamericana contemporanea.

La ebullicion no ha sido posible sin la consagracion de algunos autores. Entre ellos
estan, sin duda, el colombiano Alberto Salcedo Ramos y el mexicano Juan Villoro.
Ambos han impreso sus firmas en las revistas méas reconocidas, han recogido sus relatos
en antologias personales, y han publicado libros en clave de crdnica. Sus trabajos también
han sido recopilados en las principales antologias de la region. El reconocimiento
internacional por su trabajo periodistico tampoco les ha sido esquivo. Los dos han sido
consagrados, por ejemplo, con el Premio Rey de Espafia. Su participacion como maestros
de los talleres que organiza la FNPI los ha convertido en referentes para el estudio de la
cronica actual. Sus ideas sobre el género han sido publicadas en articulos, ensayos,
memorias de encuentros y entrevistas.

Salcedo Ramos representa el transito de la precariedad a la consagracion. Crecid
en Arenal, un pueblo del caribe colombiano, junto a sus abuelos. Eso, él mismo lo ha
reconocido en varias ocasiones, afind su oido para captar la profundidad de las historias
orales y apreciar el ritmo de las entonaciones. Pese a su interés por la literatura, estudio
periodismo por recomendacion de su madre, quien le advirtid de la escasez economica
que consume a los artistas. Sus primeras publicaciones periodisticas fueron impagas.
Luego, consiguié un reducido salario. En aquellos afios, cubria fuentes administrativas,
pero su pasion por la oralidad le llevé a buscar las historias de los juglares caribefios y a

escribir un conjunto de cronicas que las publicé en un libro en 1991, cuando ninguna
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editorial apostaba por ese género. Persistiendo en el oficio, Salcedo Ramos paso a la
television y fue uno de esos programas el que lo consagro con el Premio Rey de Espafia,
en 1998. Desde entonces, ha desempefiado su trabajo como freelance pues, como ha
dicho, eso le da independencia para definir el tiempo y la profundidad que requieren sus
temas. Hoy, Salcedo Ramos figura en la vitrina de las mejores letras latinoamericanas.

Juan Villoro, en cambio, se tropezd con el género cronistico en su formacion de
literato. Aunque sus estudios universitarios fueron en Sociologia, fue un frecuente
participante de talleres literarios. Su talento lo llevo a ser parte del privilegiado grupo de
escritores noveles que atendieron los talleres de Augusto Monterroso en México.
Descontando sus contribuciones en La tropa loca, un periddico escolar de su secundaria,
la experiencia con el maestro guatemalteco le permitio la escritura de su primera cronica.
A pedido de Sergio Pitol, quien estaba a punto de dirigir una revista cultural, Villoro contd
en 1981 los encuentros que mantuvo con el literato. Desde entonces, la prolifica obra
cronistica del mexicano ha compartido espacio con su produccién de novelas, cuentos,
ensayos, articulos periodisticos y académicos, obras musicales y de teatro. La pluma de
Villoro es versatil.

Aqui, un contrapunto que quizas sirve como una de las justificaciones posibles
para estudiar a estos dos autores: mientras Salcedo Ramos forjo la crénica desde el oficio
periodistico, Villoro lo hizo desde el literario. Esa variacioén de perspectivas enriquece,
sin duda, el presente estudio.

Esta investigacion explora como ambos autores representan tanto la cultura
caribefia como la mexicana en sus cronicas. Para ello, se ha optado por un procedimiento
analitico y bibliogréfico. El anélisis parte del reconocimiento de los conceptos que los
mismos autores proponen para entender tanto al género cronistico como a los fenémenos
sociales sobre los que han escrito. Para ello se acudi6 a articulos y ensayos de su autoria,
asi como a memorias de los talleres que han dirigido y a entrevistas que han ofrecido. Asi
también se identificaron los temas de interés de cada autor: la oralidad, la fiesta y el
vallenato en el caso de Salcedo Ramos; la literatura, el futbol y el rock en el caso de
Villoro. Una vez determinados los conceptos basicos, se buscaron lineas de dialogo con
otros cronistas contemporaneos, principalmente los argentinos Martin Caparrés y Leila
Guerriero, quienes también han participado como maestros en la FNPI. Luego, se
ubicaron fuentes tedricas para problematizar los conceptos propuestos. Al final, se analizo

la mayor cantidad posible de crénicas publicadas por ambos autores en revistas
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latinoamericanas y espariolas, desde el afio 2000: treinta en el caso de Salcedo Ramos,
veinticinco en el de Villoro. Esa labor se centrd en reconocer la presencia de los conceptos
estudiados dentro de esas narraciones.

El primer capitulo esta dedicado al autor colombiano. La idea de derrota es el eje
del andlisis ya que los personajes derrotados estan presentes en la obra de Salcedo Ramos
desde sus inicios, cuando publicé su primera antologia en 1991. De la mano del estudio
sobre la derrota en la literatura latinoamericana y espariola de fin del siglo XX elaborado
por Ana Maria Amar Sanchez, ese concepto se articul6 con las nociones de resistencia,
memoria e identidad, que también son claramente reconocibles en los relatos del
colombiano. Para profundizar el analisis, se acudid a los autores propuestos por la misma
investigadora. Es asi que se retomaron dos conceptos de Michel Foucault: biopolitica y
resistencia. Para entender como la resistencia se materializa en el plano de la
representacion, se acudio a las propuestas de Stuart Hall respecto del “espectaculo del
Otro” y el “sistema racializado de representacion”. Es asi como se logrd determinar un
procedimiento adecuado para analizar las cronicas de Salcedo Ramos. Mientras que, para
abordar el tema de la memoria y su relacion con la historia y la identidad, se exploraron
las propuestas de Paul Ricoeur y Walter Benjamin. Este analisis permitio reconocer el rol
que juegan la oralidad, la fiesta y el humor en los relatos del colombiano.

El segundo capitulo aborda la obra cronistica de Villoro. El estudio parte de tres
conceptos claves propuestos por el mismo autor para entender la labor cronistica:
hibridez, ficcion y testimonio. Todos, expuestos en su ya clasico ensayo sobre la cronica,
“Ornitorrincos”. Para profundizar el primero de ellos, se expandio la discusion en dos
niveles. Primero, se entabl6 un dialogo con la cronica modernista para entender la
naturaleza hibrida del género, para lo cual fueron fundamentales los estudios de Susana
Rotker y Julio Ramos sobre ese tema. Por esta via, se logré reconocer las tensiones entre
literatura y periodismo existentes en la cronica. En segundo lugar, se retomo la
hibridacién desde la teoria cultural pues, de acuerdo con varios ensayos de Villoro, ese
concepto le resulta propicio para entender la cultura contemporéanea, lo que también es
reconocible en sus relatos. De ahi que el estudio se detiene en el dialogo que el autor
sostiene con Néstor Garcia Canclini y Robert Bartra. Con respecto al tema de la presencia
de la ficcion en la cronica, se explord la discusion que Villoro mantiene con dos
interlocutores, Juan José Saer y Ricardo Piglia. Con esto, como se vera, el autor acepta y

desborda el consenso que existe entre los cronistas latinoamericanos contemporaneos
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respecto a los limites de la ficcion dentro de la cronica. El sentido més original de esa
discusion, en Villoro, es quizas que la ficcion se convierte en tema especifico de interés
para la cronica. De ahi que algunos de sus relatos estrechen al maximo su relacion con el
ensayo literario. Por altimo, para profundizar el papel que el testigo cumple dentro de la
cronica, segun Villoro, se amplio el analisis con el estudio realizado por el profesor John
Durham Peters. Esto permitié poner la discusion en el contexto de la verificabilidad del
testimonio. Luego, se exploraron las reflexiones planteadas por el filésofo Giorgio
Agamben, a las que Villoro acude para hacer sus proposiciones respecto al rol del testigo.
Este analisis permitié entender la reinterpretacion que el autor hace sobre la objetividad
y delinear el espacio de lo que €l llama “crénicas comentadas™.

El aporte mas significativo de esta investigacion es, quizas, el reconocimiento de
la labor cronistica como espacio de reflexion de teorias propias de los estudios de la
cultura. En ese sentido, la obra de Salcedo Ramos ofrece un amplio potencial para discutir
los temas relacionados a la memoria en comunidades afectadas por la violencia, las
estrategias que estas emplean para resignificar los estereotipos generados por ese estado
de vulneracion, y los mecanismos que permiten la recuperacion de esas comunidades. Los
trabajos de Villoro, en cambio, proponen una discusion en torno al registro de la
configuracién de identidades hibridas, siempre en movimiento, y el papel que juega el
testigo en la elaboracidn de ese registro. Esta investigacion muestra como las reflexiones
de estos autores estan en dialogo con propuestas venidas del posestructuralismo y la
fenomenologia, tan fructiferas en el campo de los estudios de la cultura. De esa capacidad

tedrica de la labor cronistica viene el titulo de esta tesis.
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Capitulo primero
Alberto Salcedo Ramos: la victoria del derrotado.

Resistencia, memoria, identidad

Lo humillaron cuando buscaba su primer trabajo remunerado como periodista.
Alberto Salcedo Ramos tenia 22 afos y un hijo por nacer. Viajo tres horas en bus desde
su natal Barranquilla hasta Cartagena, en el caribe colombiano, con un presupuesto que
no tenia, y el resultado fue una espera de tres horas en la puerta de la oficina del gerente
de un periddico que, al final, no lo recibi6. Una semana después repitio el periplo, pero
ante las excusas de la secretaria que alargaban la espera, exigié la atencién. Avergonzada,
la mujer decidi6 interrumpir la reunion del jefe para solicitarle audiencia y este sali6
buscando al insolente que provoco tal osadia. Lo llamé muerto de hambre y le dijo que
tenia que esperar todo lo necesario, si queria; al fin de cuentas, el necesitado era él.
Salcedo Ramos ofrecio disculpas, se retird y no insistié mas. Luego, lloraba en el malecon
de Cartagena. De aquella anécdota, que la narra en el articulo “Crénica de una

humillacion”, aprendié una leccion:

Hace poco recordé el episodio. Al verlo en perspectiva me parecié Gtil: me fortalecio de
manera oportuna, me ensefid que siempre hay alguien dispuesto a tirarnos la puerta en la
cara, me permitio ver de qué material estaba hecho para resistir y defender mi pasion por
el periodismo. Me ensefid, sobre todo, que quien quiere ser reportero sera reportero
aunque lo saquen a patadas de todos los periddicos. Me parece una leccion util para estos
tiempos en que todo el mundo anda con su queja a cuestas. ¢Qué hacer para sobrevivir?
Resistir, seguir en la brega. (Salcedo Ramos 2015, 113-4)

Este acontecimiento resume, quizas, los conceptos que rondan en la obra
cronistica de Salcedo Ramos. EIl valor de la derrota, su oposicién al fracaso y su
revalorizacion frente al triunfo. La voluntad de resistencia, su capacidad creativa. La
maquinacion de la memoria, su perspectiva frente a la pérdida. La construccion de la
identidad, su persistencia apasionada. Este primer capitulo analiza la produccion narrativa

del colombiano desde estas cuatro nociones. Derrota. Resistencia. Memoria. Identidad.
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1.1 La derrota: el tesoro del esfuerzo

Son varias las referencias en las que Salcedo Ramos ha dejado asentada la
trascendencia que tiene la idea de derrota en sus cronicas. En una entrevista que ofrecio
al periodista Rodrigo Cea Aranguiz y que se publicé en el libro Domadores de historias.
Conversaciones con grandes cronistas de América Latina (2010), expuso su eleccién por
los derrotados en estos términos: “Yo, como cronista, escribo sobre seres derrotados”
(Salcedo Ramos 2010, 203). Esta cita deja ver que el tema de los derrotados es el eje
transversal en la obra de Salcedo Ramos y que su predileccion por esos personajes es
parte constitutiva de su oficio.

En treinta crdnicas publicadas en revistas entre los afios 2000 y 2016,
seleccionadas para este analisis, desfilan personajes derrotados®. Cuatro de esos relatos
serviran al presente estudio para entender como Salcedo Ramos ejerce el oficio de la
cronica: “El testamento del viejo Mile”, publicada en la revista colombiana El
Malpensante, en febrero de 2002 ; “Retrato de un perdedor”, editada en otra revista
colombiana, Soho, en febrero de 2007; “El pueblo que sobrevivid a una masacre
amenizada con gaitas”, que se imprimid en esa misma publicacion en julio de 2009; y “La
eterna parranda de Diomedes”, publicada en tres ediciones de la misma revista, entre junio

y agosto de 2010.

! Esos personajes abundan en la obra de Salcedo Ramos. Aqui un recuento. Un futbolista retirado que
perdié la pierna en un accidente de transito que él mismo provoc6. Un boxeador que carga con la muerte
de su contrincante. Los pacientes de un hospital que hacen largas filas a diario y no obtienen atencién. Un
excampedn mundial de boxeo que se convirtié en paramilitar para sobrellevar sus limitaciones econémicas.
Un nifio indigena que tiene que caminar cinco horas a diario para llegar a su escuela. Un exfutbolista
olvidado que perdio la atencion de la prensa luego de cometer un error resolutorio en un mundial. Un
soldado que pasé secuestrado por la Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) durante 10
afios. Una anciana —su madre— fulminada por la noticia de padecer cancer. Los sobrevivientes de un
pueblo masacrado por paramilitares. Dos hermanos que se hicieron enemigos en la guerra civil colombiana
Yy que ponen en sus precarios trabajos la esperanza para abandonar las armas. Un equipo de futbol
conformado por travestis que intentan sortear la discriminacién. Tres familias mutiladas por las minas
antipersonales sembradas por los grupos armados irregulares. Un grupo de guerrilleros y paramilitares
desmovilizados que luchan contra su pobreza para no regresar a la guerra. Un grupo de enanos toreros que
ven en la fantasia una forma para superar la exclusion. Un bufén de velorios que pese a los malos pagos
insiste en el legado familiar de encarar a la muerte a través del humor. Un pueblo sometido a subsistir de
la caridad exotizando sus tradiciones. Un equipo de futbol empobrecido que esta a la cola de la segunda
division cuyos jugadores tienen un solo recurso para bregar por la victoria: sus ilusiones. Un boxeador
retirado que recurre a la extravagancia para conjurar el olvido de sus seguidores. Un torero excluido de los
grandes circuitos taurinos que sobrelleva su frustracién recorriendo ferias populares haciendo gala de su
tremendismo. La victima de un atraco —el cronista en primera persona— que ve en la impotencia y la
humillacion las Unicas posibilidades de salvacion. Un viejo boxeador retirado que vuelve al ring para
obtener unos pesos a cambio de su derrota. ..
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Salcedo Ramos deja ver su idea de derrota en el articulo “La bicicleta y el tesoro”,
que publico en su antologia Botellas de naufrago (2015). “Esta mafiana recordé un poema
de Gonzalo Arango. Decia que a veces el tesoro no es el oro sino el esfuerzo de quien lo
busca. Después cerré los ojos para evocar algunas imagenes de los ciclistas colombianos
en las cuales se apreciara eso que sefialaba el poema: el sacrificio como fortuna” (Salcedo
Ramos 2015, 187). El autor rememora a los ciclistas Lucho Herrera, José Patrocinio
Jiménez y Pancho Rodriguez, y concluye: “Un ciclista colombiano pierde pero no fracasa,
porque jamas regala su derrota” (Salcedo Ramos 2015, 188). Para Salcedo Ramos, la
derrota y el fracaso son cosas muy distintas. El autor resignifica la nocion de derrota a
través de dos artificios. Primero, la revaloriza. El derrotado pese a su condicion de pérdida
atesora una fortuna: su esfuerzo. Ese tesoro da valor a la derrota y hace que esta no sea
del todo despreciable en comparacién al triunfo. El otro artificio consiste en diferenciar
la derrota del fracaso. No son lo mismo. El fracaso es la pérdida absoluta. Parte esencial
de la derrota, en cambio, es la reivindicacién del esfuerzo y la persistencia en las
convicciones. Asi, Salcedo Ramos construye su nocién de derrota reconociendo en ella
un valor —el sacrificio, la entereza- y distinguiéndola del fracaso.

Para ambos artificios, el esfuerzo resulta clave. Desde la perspectiva de Salcedo
Ramos, la pérdida tiene dos posibilidades: el fracaso o la derrota. EI primero ocurre
cuando el que pierde asume la pérdida, se resigna a ella, se reconoce como un vencido.
Al contrario, la segunda es posible cuando el que pierde valora su esfuerzo y, con él,
persiste en sus convicciones, se mantiene firme pese a los reveses, se desconoce como
vencido. Asimismo, la ganancia se desdobla en triunfo y derrota. EI primero se da cuando
el que gana obtiene el reconocimiento que valora el éxito de la empresa sin importar los
medios con los cuales lo ha conseguido. La segunda es posible solo con el descubrimiento
de esos medios, pues quien no gand también atesora una fortuna, su esfuerzo. Salcedo
Ramos concibe a la derrota como un principio que no se reconoce ni en el fracaso ni en
el triunfo, sino como un valor en si mismo.

Al ser un valor en si mismo, la derrota se adentra en la condicion humana. En la
entrevista con Cea Aranguiz, ya citada, Salcedo Ramos reforzo su interés por la derrota
con esta idea: “Las historias de perdedores [...] muestran los conflictos esenciales del ser
humano” (Salcedo Ramos 2010, 204). El interés que el cronista tiene por los derrotados
es parte fundamental de su oficio porque le da acceso a algo mas profundo que el mero

hecho noticioso, le deja ver los rasgos sustanciales del ser humano. El autor ha dejado
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sentado este principio en varios articulos, talleres y entrevistas. En un dialogo con el
periodista espafiol Fernando Garcia Mongay, publicada en el libro Echar el cuento
(2013), apunta: “Las buenas historias [...] permiten ir mas alla del personaje y mostrar
tendencias sociales. Son la expresion reducida de un universo mucho mas amplio con el
cual pueden identificarse los lectores. Las buenas historias tienen conflictos que permiten
explorar la condicion humana” (Salcedo Ramos 2013, 17) Asimismo, en el articulo “La
Roca de Flaubert”, el cronista colombiano deja en claro: “Mi nirvana no empieza donde
hay una noticia sino una historia que me conmueve 0 me asombra. Una historia que, por
ejemplo, me permite narrar lo particular para interpretar lo universal. O que me sirve para
mostrar los conflictos del ser humano” (Salcedo Ramos 2015, 123-4). El oficio del
cronista colombiano consiste en poner en segundo plano el hecho noticioso y husmear,
en las historias particulares de los derrotados, temas mas generales. Con esta premisa,
Salcedo Ramos brinda una clave para interpretar su obra. Cuando cuenta el trajin de un
ex arbitro de fatbol, el autor apunta al tema de la justicia; cuando retrata a un palabrero
wayuu, al de la oralidad; cuando visita a un ex futbolista que se quedd sin una pierna, al
de la culpa; cuando describe a un bufén de velorios, al de la muerte; y asi... En este
sentido, la crénica permite no solo entender a los personajes que transitan por sus
historias, sino algo mas amplio, las ideas que son parte de nuestro sentido comun y la
manera en que estas forjan tendencias sociales. La crdnica permite comprender la
sociedad y eso abarca a los personajes, a los lectores y al propio cronista. Salcedo Ramos
lo dijo en su articulo “El oficio mas bello del mundo”: “Acaso lo mejor de ser periodista
es tener la oportunidad de ponernos en los zapatos de los demas para comprenderlos. Para
comprendernos” (Salcedo Ramos 2015, 121). Esto es posible porque, en su obra, la
derrota es la puerta que conduce a la exploracion del hombre y sus conflictos.

En la cronica “Retrato de un perdedor” se puede apreciar el sentido que Salcedo
Ramos otorga a la derrota. En ella se aprecia como el sentido de la derrota se opone al
fracaso y se revaloriza frente al triunfo. La crdnica cuenta la historia de Victor Regino,
un exboxeador y padre de 37 afios que ha fracasado en su taller de traperos y que debido
a sus urgencias econdmicas engafia a un representante de box para que lo contrate por
100.00 pesos como contrincante de un exitoso peleador de 24 afios.

En general, el box es un tema fundamental en la obra de Salcedo Ramos. En varias
intervenciones ha subrayado la importancia que tiene este deporte para él. En su articulo

“La vida en los puiios”, explic el origen y el sentido de esta pasion:
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Me encanta el boxeo porque estoy habitado por un barbaro que disfruta viendo cémo dos
hombres se muelen la osamenta a pufietazos. Creci en un pueblo del Caribe —Arenal,
Bolivar— donde pelearse a trompadas era muy comuin. Se usaba para resolver los
conflictos antes de que se tornaran irreparables. [...] Jamas hubo un muerto en aquellas
reyertas. Tan solo vi pémulos tumefactos y narices enrojecidas. Era el precio que habia
que pagar para mantener a raya las enemistades. [...] cuando dos hombres se encendian
a golpes no deciamos que habian peleado sino que habian ‘alegrado la calle’. (Salcedo
Ramos 2015, 185-6)

Su interés por el box supera estas experiencias de infancia. En él encuentra un
espacio para ejercer la cronica desde su perspectiva de la derrota. Este deporte,
argumenta, es una bolsa de empleo para jévenes pobres. Es como una galeria de seres
derrotados y, por lo tanto, una cantera de historias que revelan la condicion humana. En

el didlogo con Cea Aranguiz, Salcedo Ramos valora esta dimensién del box:

El boxeo me interesa menos como deporte que como cantera de grandes historias. De
hecho, el boxeo es, como bien lo sefiala la escritora Joyce Carol Oates, el Gnico deporte
en el que no se utiliza el verbo «jugar». TU juegas fatbol, o tenis, o béisbol, y al hacerlo
tienes momentos en que recuperas parte de la infancia: te vuelves chiquillo otra vez, te
entregas al gozo en su estado mas puro. En el boxeo, en cambio, no hay espacio para lo
ludico: alli te juegas la vida en cada porrazo que das y en cada porrazo gue recibes. ES
una metéfora de la lucha del hombre por sobrevivir. (Salcedo Ramos 2010, 203)

La metéfora de la lucha del hombre por sobrevivir. En estas palabras se condensa
el sentido fundamental de “Retrato de un perdedor”. En este relato el autor ofrece dos
formas de comprender esa subsistencia: desde el fracaso y desde la derrota. El relato esta
dividido en dos partes. En la primera, el autor marca a Regino con el estereotipo del
fracasado, que no tiene ninguna posibilidad de triunfo, que estd destinado
obligatoriamente a la humillacidn, resignado a la pérdida. El resultado es un personaje
patético, objeto de burla y verglienza. En la segunda, el cronista detalla los valores del
protagonista, sobre todo el esfuerzo del que es capaz para obtener el dinero que asegurara
la educacién de su hija. Entonces, Regino se transforma en un personaje digno de
admiracion. Al final del relato, recibe un pufietazo que lo fulmina. Baja solo del
cuadrilatero, destrozado, pero con la mano arriba haciendo una V de victoria, pues sabe
que el bienestar de su hija esta garantizado con la paga de la pelea. El derrotado guarda
su tesoro, el de su sacrificio.

En su libro Instrucciones para la derrota (2010), la investigadora literaria Ana

Maria Amar Sanchez explor6é una nocién parecida de derrota para analizar las novelas
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sobre perdedores que fueron producidas en América Latina y Espafia a finales del siglo

pasado. La critica argentina parte de esta idea:

Mi enfoque [...] distingue a los perdedores o derrotados de los fracasados. Esto significa
comprender la irreconciliable distancia que media entre la resignacion, la aceptacion o,
incluso, la traicion de los segundos [los fracasados] frente a la resistencia y la capacidad
de memoria de los primeros [los derrotados]. Los derrotados no se dan por vencidos; han
tomado la decision de persistir y, tercos, se obstinan en sus convicciones. (Amar Sanchez
2010, 11-2)

Al igual que en Salcedo Ramos, aqui la derrota es diferenciada del fracaso. Segln
Amar Sanchez, el fracasado se caracteriza por la resignacion e incluso la traicion. En
cambio, el derrotado tiene otras cualidades: la persistencia, la terquedad y la conviccion.
Dentro de estas facultades, la autora rescata dos componentes esenciales: la voluntad de
resistencia y la capacidad de memoria. La argentina desarrolla estos dos conceptos y llega
a plantear una ética del derrotado, su deber ser. Y va mas lejos. Habla de una forma
especifica de ser derrotado, de su identidad.

En resumen, la derrota es un eje transversal en la obra de Salcedo Ramos. El
reconoce en su vocacion por contar historias de derrotados una parte constitutiva de su
oficio. Es por eso que este tipo de personajes abundan en sus textos. El poder que tiene la
derrota en este autor se debe al sentido particular que este edifica alrededor de ella.
Salcedo Ramos la entiende como un valor en si mismo, que no es compatible ni con el
fracaso ni con el triunfo. Para él, la derrota atesora algo que ninguno de estos dos puede
valorar: el esfuerzo en si mismo; no su utilidad, no sus efectos. Este sentido de derrota,
plantea el cronista, permite explorar los rasgos que componen la condicion humana,
habilita la comprension del hombre y sus conflictos. En esta misma linea, el analisis de
Amar Sanchez permite reconocer tres nociones alrededor de la derrota, que serviran al

presente trabajo para discutir la obra de Salcedo Ramos: resistencia, memoria e identidad.

1.2 La resistencia: la rebeldia del humor

Una de las caracteristicas esenciales del género cronistico es su tradicién politica.
Yaen el siglo XVI, la cronica se constituyé como uno de los instrumentos de afirmacion
de los conquistadores espafioles, anota Carlos Monsivais. En los relatos que Cristébal

Coldn destind a la reina espafiola Isabel La Catblica, por ejemplo, se aprecia cémo la
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narracion articula la empresa del conquistador con la voluntad divina y el poder real, para
fundamentar la Conquista. Asimismo, la configuracion politica de la cronica se hace
visible en los relatos del siglo XVII. Con la emergencia de la clase criolla, aparecen
cronicas que sostienen la formacion de esta nueva casta. El criollo ilustrado devenido en
cronista se constituye en fuente de la verdad, en tanto es él quien resefia cbmo y por qué
ocurren los hechos durante la Colonia. Se trata de la configuracién del autor como
autoridad. Una muestra de esto es la cronica “Alboroto y motin de los indios de México”,
de Carlos de Siguenza y Goéngora, escrita en 1692. La pugna politica alrededor de la
cronica persistio en el siglo XVIIl. Monsivais describe esos conflictos con el
aparecimiento de los primeros periodicos. La Gaceta de Mexico, sefiala el intelectual
mexicano, se fundd en 1722 para instrumentalizar la censura civil y clerical, que perdurd
y entrd en contradiccion con los ideales independentistas de fin de siglo, cuando
revolucionarios como José Joaquin Fernandez de Lizardi preconizaban el ejercicio de la
libertad de expresion. Estas contradicciones politicas perduraron en el siglo XIX, en
medio del proceso libertario. “Independientes y serviles, republicanos y monarquicos,
masones yorquinos y masones escoceses, federalistas y centralistas, liberales y
conservadores... Las fuerzas antagdnicas del México del siglo XIX so6lo disponen de la
prensa en su exigencia de adhesion y solidaridad son sus pensamientos” (Monsivais 2006,
24), escribe el mexicano. Con la Independencia se inaugurd el proceso de configuracion
de los Estados naciones y, con ello, la necesidad de amalgamar las identidades nacionales
que el cuadro de costumbres ayudé a saciar. Esos relatos evidenciaron como, mientras los
conservadores pretendian imprimir la fe catolica en la cotidianidad, los liberales buscaban
la secularizacion de la sociedad?.

Mas tarde apareci6 la cronica modernista, preocupada mas por las psicologias
individuales que por los arquetipos. Es la época de los poetas cronistas: Amado Nervo,
Rubén Dario, José Marti, Manuel Gutiérrez Najera, cuyo esteticismo narrativo entrd en
contradiccion con las demandas informativas del periodismo de inicios del siglo XX.
Como lo han documentado los investigadores Susana Rotker y Julio Ramos, los editores
exigian a esos autores evitar los adornos estilisticos y concentrarse en los hechos
noticiosos. Ambos investigadores coinciden en que esas tensiones se dieron en esa época,

pues era el momento en que tanto el discurso literario como el periodistico se estaban

2 Las contradicciones politicas que se registraron a través de los cuadros de costumbres se analizan
con méas amplitud en el segundo capitulo para dar cuenta de la hibridez que antecedié y perduro en el
género cronistico.
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constituyendo y diferenciando el uno del otro. Mientras el primero se especializo a través
de la estética, el segundo lo hizo a través de la naciente nocion de objetividad.® El
resultado fue que la cronica se estableci6 como una mezcla de los dos discursos,
instaurandose en las periferias tanto del uno como del otro, como un género menor. Que
el género haya perdurado durante el siglo XX se debi6 a dos hechos: a que la cronica
acogié un alto nivel de referencialidad para registrar los hechos y que los periodicos
mantuvieron cierta heterogeneidad en sus publicaciones alternando noticias y cronicas en
sus ediciones. En esa condicion el género se ejercio durante el siglo XX de la mano de
autores como Roberto Arlt, Josep Pla, Alvaro Cunqueiro, Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Monsivais, Tomas Eloy Martinez, entre otros.

A partir de esa posicion periférica de la cronica con respecto a la literatura y el
periodismo, el cronista argentino Martin Caparr6s es quien ha establecido con mayor
claridad y contundencia el caracter politico del género en la contemporaneidad. En su

ensayo “Por la cronica” apunta:

La informacion (tal como existe) consiste en decirle a muchisima gente qué le pasa a muy
poca: la que tiene poder. [...] La informacion postula (impone) una idea del mundo: un
modelo de mundo en el que importan esos pocos. Una politica del mundo. La crénica se
rebela contra eso cuando intenta mostrar, en sus historias, las vidas de todos, de cualquiera
[...]. La croénica es una forma de pararse frente a la informacion y su politica del mundo:
una manera de decir que el mundo también puede ser otro. La crénica es politica.
(Caparrés 2011, 610)

Caparrds desmenuza los rasgos que componen el caracter politico de la cronica en
otro texto titulado “Contra los cronistas”. A mas de esta vocacion por poner la mirada en
aquellos que no son ricos ni famosos ni poderosos, la cronica tiene otros aspectos que la
separan de aquello que el autor argentino llama “ideologia de los medios™”. Se trata de
tres rasgos esenciales de este género: su oposicion a usar un lenguaje neutro, en procura
de explorar nuevas formas de contar; su aversion a la pretendida objetividad que esconde
al sujeto que crea el texto; y su negacion a instaurar verdades para, por el contrario, poner
en duda las certezas. Para Caparrés, hacer crénica implica poner atencién a las historias
gue no estan protagonizadas por los poderosos, procurar la experimentacion narrativa, dar

valor a la subjetividad y mantener una actitud critica.

3 Este proceso se describe de forma mas detallada en el segundo capitulo.
4 El concepto de ideologia usado por Caparrds plantea una serie de cuestionamientos que no se
abordaran en el presente estudio. Sobre esto, ver el apartado de Conclusiones.
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Salcedo Ramos se adscribe a esta forma de entender y ejercer el género. Primero,
coincide en que la cronica es politica porque centra la atencion en los personajes
anonimos que estan fuera de la agenda mediatica. En su articulo “Un ejercicio contra el
olvido”, el autor colombiano toma prestadas las palabras de Caparros: “[la cronica] es un
género politico [...] porque se rebela contra la vieja idea de que informar consiste en
decirles a muchos lo que les sucede a muy pocos: aquellos que tienen el poder” (Salcedo
Ramos 2015, 240). El acuerdo entre ambos autores es absoluto en ese aspecto.

Salcedo Ramos también apuesta por el esfuerzo escritural, la mirada subjetiva y
la postura critica. En su manual “La crénica: el rostro humano de la noticia” y en varios
talleres que ha ofrecido en la Fundacion Nuevo Periodismo Iberoamericano, el cronista
colombiano subraya el deber que tiene el cronista de cultivar una forma particular de
escritura. Frente al “estilo periodistico”, que cifie toda historia a una serie de parametros®,
sin importar quién la escriba, el cronista promueve la experimentacion narrativa. Con

respecto a su propia escritura, en el articulo “Yo, el lector”, Salcedo Ramos confiesa:

Mi manera de tener en cuenta a los lectores consiste en establecer, de entrada, que mi
compromiso no es con ellos sino con lo que escribo. Primero el texto, segundo el texto, y
después ya veremos. [...] Aspiro a que mi prosa suene natural. Para lograr eso me castigo.
El reto de quienes escribimos consiste en trabajar mucho para que no se note lo mucho
que trabajamos. A nosotros debe costarnos, al lector no. [...] Creo que la voz, ademas de
sonar natural, debe ser sincera. Eso se logra cuando el escritor esta en comunién con su
lenguaje, y cuando se preocupa mas por lo que escribe que por quienes lo leeran. Al texto
hay que darle solo lo que necesita. Ir més allé es forzarlo, volverlo artificioso. Un autor
que utilice el oficio como un simple pretexto para lucir inteligente, irrespeta la escritura
Yy, en consecuencia, atropella a los lectores. (Salcedo Ramos 2015, 117-8)

Este apartado deja ver la importancia que tiene para el oficio cronistico la labor
escritural. En otras ocasiones, Salcedo Ramos ha apuntado que la fase mas compleja y
demorosa de su trabajo es precisamente la de escribir, pues reelabora varias veces el texto
hasta conseguir esa “naturalidad” que persigue. El periodista espafiol Juan Cruz Ruiz
descifra a Salcedo Ramos como “el cronista que oye imagenes”. Ambos mantuvieron una
entrevista que fue publicada en el libro Literatura que cuenta. Entrevistas con grandes
cronistas de America Latina y Espafia (2016). En ese dialogo, el colombiano deja ver la
importancia que tuvieron en su formacion las historias orales caribefias, con las que

crecio. De nifio, oia imagenes. Como profesional, el cronista confiesa que trata de

% Uno de esos pardmetros es la “piramide invertida”, una técnica narrativa adoptada por el periodismo
para fortalecer la nocién de objetividad en la escritura de las noticias. Sobre esto se ahonda en el segundo
capitulo.
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acercarse a esa oralidad con su escritura. Para ello evita los artificios intelectualistas. La
calidad de la escritura se refleja en la facilidad de la lectura. Asi debe ser entendida la
“naturalidad” que Salcedo Ramos persigue con su escritura. A Cea Ardnguiz le confeso
que si logra un parrafo en un dia y lo ha conseguido con mucho esfuerzo se da por bien
servido. De ahi que Salcedo Ramos acostumbre a citar a la estadounidense Dorothy
Parker: “Odio escribir, pero amo haber escrito”. Esta frase expone la tortuosa labor que
supone la escritura para el cronista.

Asimismo, este autor coincide en el rechazo a la pretendida objetividad
informativa, que esconde al narrador. Al contrario, apuesta por la subjetividad. “Cuando
el cronista se oculta parece mas humilde pero en realidad se deifica: esta en todas partes
y puede verlo todo aunque nadie lo vea a él. Como Dios, ni mas ni menos. El cronista que
muestra el rostro cuenta la historia desde un punto de vista mas humano” (Salcedo Ramos
2010, 211), apunta en la entrevista con Cea Aranguiz. La tradicidn periodistica ensefia
que, para ser objetivo, el periodista debe dejar de lado su opinién y limitarse a describir
hechos. Vista por el cronista colombiano, esta propuesta aparece desacertada. Salcedo
Ramos analiza la controversia entre objetividad y subjetividad en términos éticos y aboga
por la forma méas honesta de contar la historia, es decir, desde el inevitable punto de vista
del autor.

Con respecto a la mirada critica, Salcedo Ramos sefiala que para lograrla el
cronista no tiene que ver el mundo dividido en buenos y malos, sino afinar sus sentidos
para descubrir la complejidad del tema. “Confieso que me producen alergia las historias
que lo reducen todo al blanco y al negro. Desconfio de las moralejas” (Salcedo Ramos
2015, 126), escribe en el articulo “Consejos para un joven que quiere ser cronista”. Un
ejemplo de este principio lo expuso en la entrevista con Cruz Ruiz. Se refiere a la vez que
escribi6 la cronica “El campedn que se volvid paraco”, publicada en la edicion de enero
del 2013 de la revista Soho. El autor cuenta que se enfrentd a un dilema ético pues el
personaje, Amancio Castro, ex campedn mundial de peso welter, tenia severos problemas
psiquiatricos. “;Coémo mostrar eso? Lo hice de la manera mas natural posible, sin morbo
pero también sin eufemismos. Ahora bien: la idea no era mostrar en publico las locuras
del personaje como quien muestra las llagas de un leproso, sino mirar su vida como un
reflejo de lo que es Colombia” (Salcedo Ramos 2016, 124-5). Evitar una mirada simplista
que divide al mundo en dos deja ver la complejidad y trascendencia de la historia. Esto

es, para Salcedo Ramos, un ejercicio critico.
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Para entender la dimensidn politica de la derrota, Amar Sanchez propone que es
necesario, en primer término, considerar una concepcién del poder segun la cual el
quehacer politico no se limite a las actividades del Estado. La investigadora propone que
“el poder no pertenece a una institucion, puede producirse en cualquier punto del sistema
social y politico y se ejerce en multiples ambitos” (Amar Sanchez 2010, 82). Para
entender esto, la teoria propuesta por la autora viene del filésofo Michelle Foucault, quien
desarroll6 el concepto de “biopolitica”.

Al investigar la historia de la sexualidad, el filosofo encontr6 que en el siglo XVI11I
se desarroll6 un cambio en los mecanismos para ejercer el poder. Hasta entonces, sefiala
en La voluntad de saber (2009), el soberano detentaba el poder como un derecho de vida
y de muerte, que consistia en disponer de la vida de los subditos para enfrentar a los
enemigos externos u ordenar la ejecucion para los traidores. En general, sostiene
Foucault, se trataba de un derecho de captacion: el soberano captaba las cosas, el tiempo,
los cuerpos y la vida de sus subordinados. Luego, estos mecanismos de poder perdieron
fuerza y dieron lugar a otros que ya no se fundan en el sometimiento, la obstaculizacion
0 la destruccion, sino en la incitacion, el aumento, el control, la vigilancia y la
organizacion de fuerzas. “Ahora es en la vida y a lo largo de su desarrollo donde el poder
establece su fuerza” (Foucault 2009a, 167). Se trata de un poder que produce, hace crecer
y ordena fuerzas. Se trata de un poder que administra la vida, de un biopoder.

En un curso ofrecido en 1978, dos afios después de publicar La voluntad de saber,
el filésofo definio al biopoder como “el conjunto de mecanismos por medio de los cuales
aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos biolégicos fundamentales podra
ser parte de una politica, de una estrategia politica, una estrategia general de poder”
(Foucault 2009b, 15). Mas claro, el biopoder dispone de una serie de mecanismos para
hacer que la vida, los rasgos bioldgicos fundamentales, sea parte de una estrategia
politica. A esos mecanismos Foucault los llamé dispositivos. Los definié en una
entrevista de 1977 con tres caracteristicas. Primero, como un conjunto heterogéneo.
Segin el filosofo, ese conjunto “comprende discursos, instituciones, instalaciones
arquitectonicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados
cientificos, proposiciones filosoficas, morales, filantrépicas; en resumen: los elementos
del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo no dicho” (Foucault 1991, 128). En
segundo lugar, los dispositivos abarcan las relaciones de todos esos elementos. Por

ultimo, los dispositivos forman una estrategia para responder a una urgencia, por ejemplo,
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hacer que la poblacién sea absorbida por el mercado. Si ese es el objetivo, los dispositivos
se activan para facilitar que aquello ocurra. En definitiva, se puede entender a los
dispositivos como un conjunto heterogéneo de elementos que se relacionan entre si con
el objetivo de modelar la vida de la poblacién y asi satisfacer las urgencias del poder.

El filésofo Gilles Deleuze vio a los dispositivos foucaultiano como “maquinas de
hacer ver y hacer hablar” (Deleuze 2007, 306). Para él, los dispositivos tienen la
capacidad de poner sombra sobre las cosas que no deben ser vistas y poner luz sobre
aquellas que si. De esta manera, los dispositivos modelan las cosas sobre las cuales se
debe y se puede hablar. Y no solo eso. También fijan la perspectiva desde la cual esas
cosas deber ser vistas y habladas. Es asi que, cuando Martin Caparrds dice que la
informacion presenta un modelo del mundo donde solo importan los triunfadores, esta
describiendo como los dispositivos informativos definen sobre quiénes se debe hablar y
como se debe hablar de ellos. De esta manera queda claro que la produccion de
informacidn es un quehacer politico.

Amar Sanchez plantea que la narrativa de los derrotados se opone a ese ejercicio
de poder. Para ella, el lugar politico de esos relatos es la resistencia. Esta es una idea que
también la extrae de la concepcion de Foucault. En La voluntad de saber, el filésofo
sefial6 que, si bien la biopolitica desarrolla mecanismos para administrar la vida, “esto no
quiere decir que la vida haya sido exhaustivamente integrada a técnicas que la dominen
0 administren; [sino que] escapa de ellas sin cesar”. Esa huida es la resistencia. Esta se
apoya precisamente en lo que la biopolitica quiere controlar, en la vida: “[...] lo que se
reivindica [a través de la resistencia] y sirve de objetivo, es la vida, entendida como
necesidades fundamentales, esencia concreta del hombre, cumplimiento de sus
virtualidades, plenitud de lo posible” (Foucault 2009a, 175). Cumplimiento de las
virtualidades y plenitud de lo posible significa aqui reivindicar el derecho a “encontrar lo
que uno es y todo lo que puede ser” (Foucault 2009a, 176). La resistencia busca ejercer
la vida desde otras posibilidades que el biopoder no contempla. Con estas
consideraciones, esta frase ya citada de Caparros respecto del lugar politico de la cronica
obtiene pleno vigor: “La cronica es una forma de pararse frente a la informacioén y su
politica del mundo: una manera de decir que el mundo también puede ser otro” (Caparros
2011, 610). Si los dispositivos informativos definen sobre quiénes se debe hablar —los
triunfadores— y como se debe hablar sobre ellos, la cronica opone resistencia y abre las
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posibilidades. Incluye a los derrotados y propone otra perspectiva para abordar sus
historias.

Ahora bien, esta resistencia, esta huida, esta basqueda de la posibilidad de ser de
otra manera, requiere de una contraestrategia que, como la estrategia del biopoder,
también tiene la capacidad de incentivar y organizar fuerzas. Desde esta perspectiva,
Amar Sanchez concluye que “los puntos de resistencia mantienen un caracter relacional
respecto del poder; de esta manera, puede decirse que la postura de los personajes
perdedores es también un lugar de poder —de mucho poder” (Amar Sanchez 2010, 82).
De esta manera, el papel que juegan los derrotados no es para nada pasivo, sino que tiene
un carécter creador.

Salcedo Ramos coincide con este enfoque, en tanto encuentra en los derrotados
un valor intrinseco, una verdad constructiva. En la entrevista con Cea Aranguiz sefiala
que “la verdad no se encuentra solamente frecuentando los manteles de los poderosos,
sino también prestandole atencion a la gente comun y corriente” (Salcedo Ramos 2010,
212). El cronista colombiano considera que en los derrotados también existe una verdad,
una esfera constructiva, un valor independiente del mundo de los triunfadores. Considera
que los derrotados también ejercen un poder.

Salcedo Ramos desarrolla un mecanismo de resistencia al resignificar la pérdida,
al tender un puente que permite convertir al fracaso en derrota. Ese transito se comprende
con los conceptos que el investigador cultural Stuart Hall desarrollé para entender lo que
él llamo el “espectaculo del Otro”. Segun el teodrico, Occidente desarrolld un sistema de
representacion con el cual se instituyd una relacion de dominio con respecto al negro
africano. A este sistema lo Ilamé “régimen racializado de representacion” y funciona de
la siguiente manera. Esta estructurado a través de oposiciones binarias, donde lo blanco
es lo superior, lo limpio, lo civilizado; y lo negro es lo inferior, lo sucio, lo barbaro.
Ademas, ese sistema forma estereotipos. Esto consiste en, primero, reducir a una persona
aunos pocos rasgos negativos y, segundo, presentar esos rasgos como si fueran esenciales
y fijos en la naturaleza. De ahi que la cultura de los pueblos negros sea considerada como
barbarie, como una manifestacion de la naturaleza. Con esto, ademas, se niega el origen
econdmico y politico de las desigualdades entre negros y blancos. El estereotipo, agrega
Hall, pone en marcha tres procesos de dominacion: en primer lugar, como quedo dicho,
esencializa, naturaliza y fija las desigualdades; luego divide a la realidad en normal y

anormal, creando asi practicas de exclusion; y, por ultimo, activa los dispositivos del
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poder contra el grupo subordinado. Hall habla de dispositivos de poder porque, al igual
qgue Amar Sanchez, parte de la nocion de poder elaborada por Foucault. Por Gltimo, Hall
apunta que ese régimen racializado tiene la facultad de construir fetiches. Esta
construccion se realiza en dos niveles: primero, a nivel de la representacion, en tanto una
parte del sujeto —un 6rgano, un objeto, una porcién- sustituye a la totalidad; y segundo, a
nivel libidinal, en tanto esa representacion que resulta incomoda, diferente, odiosa,
“primitiva” y deforme termina siendo objeto de un disfrute obsesivo pues se convierte en
algo exotico. Para ejemplificar, el autor cuenta la historia de la “Venus de Hotentote”,
una mujer africana que fue exhibida como espectaculo popular en Londres y Paris a
inicios del siglo XIX. La fama de la Venus se debi¢ a su estatura (1,40 metros), el gran
tamario de sus nalgas y el alargamiento de sus labios vaginales. A pesar de su rareza o
precisamente por ella, se escribieron sobre aquella mujer tratados cientificos, baladas,
melodramas y grandes reportes de prensa; también se crearon ilustraciones, caricaturas y
hasta se construyeron moldes de cera y yeso con sus érganos. En definitiva, el sistema de
representacion mediante el cual se imponen relaciones de dominacion tiene varios
componentes: el desarrollo del binarismo (donde el grupo dominante es lo positivo y el
dominado lo negativo), la construccién de estereotipos y la fetichizacion de los
subordinados.

No obstante, como Hall parte de una nocién focaultiana de poder, también deja
espacio para la resistencia. El tedrico presenta tres contraestrategias para enfrentar el
“régimen racializado de representacion”, que parten de la idea de que el significado nunca
puede ser fijado por completo y es susceptible de ser reapropiado en nuevos significados.
La primera contraestrategia consiste en revertir los estereotipos, haciendo que el
marginado adopte los gustos, estilos, conductas, moda y motivaciones del grupo
dominante. La segunda radica en sustituir las imagenes negativas por positivas, tratando
de construir una identificacion aceptable de lo que antes era despreciado. Si bien estas
dos contraestrategias intentan subvertir el estereotipo, el autor subraya que con estas no
superan los binarismos, pues los polos positivos y negativos continlan vigentes. La
tercera contraestrategia consiste en colocarse dentro de las complejidades de la
representacion y hacer que los estereotipos funcionen contra si mismos. Para ejemplificar,
el autor acude a Lenny Henry, el comediante inglés afrodescendiente que hace que su
publico se ria con, y no de, sus personajes negros. Estas tres contraestrategias suponen

una lucha incesante por el significado que, como qued6 planteado, nunca es fijo.
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Los andlisis de Hall pueden ser aplicados a la teoria de la derrota. Si representamos
a los perdedores desde la perspectiva del “régimen racializado de representacion”, estos
apareceran como personajes fracasados, que han asumido la pérdida como algo dado de
manera natural, imposible de cambiar. Ademas, las caracteristicas de estos personajes
asomaran como negativas al ser comparadas con las cualidades de los triunfadores,
consideradas como positivas. Esa carga deficitaria formard el estereotipo de los
fracasados. Incluso, estos pueden ser expuestos como personajes raros, anormales,
ofrecidos al publico como objeto exotico, es decir, como personajes fetichizados. Del otro
lado, si representamos a los perdedores desde la perspectiva de las contraestrategias
planteadas por Hall, asomaran personajes derrotados, que no han asumido su peérdida
como algo inamovible, sino como algo que se puede revertir. Al no ser considerada la
pérdida como algo natural, apareceran ademas las causas econémicas y politicas que la
provocan. Aquellas caracteristicas que eran consideradas como negativas pueden ser
adoptadas como positivas, incluso, como un motivo de risa, pero no la risa que nace de la
burla humillante, sino aquella que refleja la habilidad del derrotado de burlarse de si
mismo para conjurar la supremacia de los triunfadores.

Estos conceptos resultan claves para interpretar la cronica “El retrato de un
perdedor”, ya citada. Quedo planteado que la narracion tiene dos partes; que en la primera
el autor presenta al protagonista, Victor Regino, con el estereotipo del fracaso; mientras
que en la segunda reivindica la pérdida y la presenta como un valor, en forma de derrota.

Al inicio, al protagonista se lo describe con sus rasgos negativos:

Su piel cobriza, normalmente templada como un tambor, acusa los trastornos causados
por la dieta estricta del Gltimo mes: se ve marchita, vaciada. Tiene una catadura de
huérfano que quiza se debe a sus ojeras profundas. Uno pensaria que consiguié su ropa
entre los restos de un naufragio: la camisa demasiado ancha, los zapatos con las puntas
dobladas hacia arriba. Hasta su bigote largo y desgrefiado, que contrasta con sus mejillas
escurridas, parece heredado de un difunto mucho mas grande que él. (Salcedo Ramos
2011b, 112)

Luego, el cronista contrasta las caracteristicas deficitarias de Regino con las de su
contendor, “Miche” Arango, formando asi el binarismo de polos opuestos que es
caracteristica del “régimen racializado de representacion”. Arango es doce centimetros
mas alto. Esta invicto; tiene 17 combates consecutivos ganados. Llega al coliseo rodeado
de “la fauna caracteristica de los vencedores™: familiares, barras, vehiculos, entrenadores.

En contraste, Regino, que en su mejor época tuvo tres victorias y diez derrotas, arriba en
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un “destartalado bus hediondo”, solo, sin saber si quiera quién le iba a dirigir la pelea
desde su esquina del cuadrilatero. Arango representa todo lo positivo y Regino, la otra
cara. La fetichizacion del protagonista aparece cuando este trepa en ring. Regino calienta
los musculos con las tradicionales fintas de los boxeadores mientras el anunciador lee su
ficha. Un rasgo negativo —los movimientos descompasados— sustituye a la totalidad del
personaje. Esta descripcidn provoca una mezcla de verglienza ajena y burla morbosa. No
obstante, cuando el fetiche del fracasado ocupa la escena, el relato da un giro. A través de

Regino, el autor reflexiona:

Y bien: ahi tenemos a Regino, en el centro del cuadrilatero, debajo de una lampara que lo
ilumina a chorros como para dejarlo en evidencia. Esta alli para recordarnos que, a pesar
de nuestras ropas, seguimos desnudos. Somos a menudo muy pretenciosos en nuestro
confort, pero deberiamos ir coligiendo que si nos niegan el perfume, como a Regino, lo
gue nos queda es el sudor. EI hombre se llena la boca hablando de la civilizacién y piensa
que sus antepasados primitivos, aquellos que debian luchar cuerpo a cuerpo contra las
demas especies de la creacion, son criaturas anacrénicas. Y, sin embargo, todavia a estas
alturas le toca arriesgar el pellejo por un trozo de pan. O por unos traperos. (Salcedo
Ramos 2011b, 115)

Justo cuando el fracaso se encarnaba en el personaje, el cronista activa uno de los
fundamentos que rigen la perspectiva de su obra: reconocer en la pérdida los rasgos que
componen la condicion humana. Y lo que encuentra en la historia de Regino es la
capacidad de poner en duda la idea de civilizacién occidental. El autor se adentra en un
tema general a través de la historia particular del protagonista. De esta manera, la vida de
Regino nos permite reconocer un concepto que es parte de nuestro sentido comun, que
compone nuestra vida: la civilizacion. Nos permite no solo comprenderlo a él, sino a
Nosotros mismos.

A partir de este punto, el autor profundiza los rasgos de Regino que no se adaptan
al estereotipo de fracasado. La resistencia, la busqueda de la posibilidad de ser diferente,
la contraestrategia para combatir al “régimen racializado de representacion”, se enciende.
En adelante, Regino aparece como un sujeto listo que, prescindiendo del alfabeto, ha
cultivado su sentido comin y ha alcanzado una sabiduria intuitiva que supera incluso a la
inteligencia del cronista letrado. Salcedo Ramos presenta el siguiente dialogo. Regino
dice que a su hija de 15 afios solo le puede dar un consejo: que estudie porque “los brutos
mueren muy rapido”. No necesariamente, le refuta el cronista. El personaje calla y luego
de unos minutos le cuenta que su padre muri6 en 1982 porque le dio una tos muy fuerte

que le llevd a tomarse media botella del expectorante de su patrén pero, como no sabia
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leer, resulto ser un frasco de pesticida. Conclusion: los brutos mueren muy rapido. A este
didlogo se suman escenas que registran la situacion econdémica en la que vive el
protagonista. Con esto, las diferencias que separan a Regino de la figura de triunfador no
aparecen como naturales, sino en su contexto real. Doce horas antes de iniciada la pelea,
en lugar de estar entrenando, dandole pufietazos a un saco de arena, madruga a tajar
pescados para ganarse el desayuno, luego poda un jardin entero y mas tarde va al colegio
de su hija para averiguar sus notas. Es como si el autor reclamara a sus lectores: de esta
persona se burlaron, de ella sintieron vergienza. Pero el sarcasmo va mas alla. Salcedo
Ramos invita a la risa —esta vez de verdad- al describir el pueblo empobrecido de Regino,

en el que paradodjicamente abundan paraderos repletos de comida:

[...] sigo pensando que estas fondas languidas son tan solo una forma de consuelo. Su
razon de ser, mas que el lucro, es el instinto de supervivencia. Al repartir la miseria, la
conjuran. Asi se permiten convertir la escasez en motivo de sorna. Esa capacidad de burla
se evidencia, por ejemplo, en los nombres que les ponen a algunos de sus platos mas
pobres: a la montafa de arroz atravesada en la cima por un banano triste, se le llama “arroz
al puente’. También existe el ‘arroz al nevado’, que es un cerro igual al anterior pero esta
coronado por un huevo frito. (Salcedo Ramos 2011b, 117)

Con este pasaje, el autor hace que el estereotipo del fracaso funcione en contra de
si mismo, en la misma linea que plantea Hall. El lector no se rie de los perdedores, de los
empobrecidos, sino con ellos, de las bromas que han inventado para resistir la miseria.
Esta no es la Unica historia en la que Salcedo Ramos utiliza este recurso para dignificar a
los derrotados. En su antologia de cronicas La eterna parranda (2011), dedica un capitulo
al que llama “Bufones y perdedores™ para presentar ocho narraciones. Varios relatos
describen como el humor conjura la discriminacion, la pérdida. En “El fatbol de Las
Regias” —la historia de un equipo de travestis que se organizaron para socorrer a enfermos
de sida y a drogadictos—, que fue publicada en agosto del 2007 en Soho, el cronista recrea

una escena en que los homosexuales celebran chistes homofobicos:

El més lenguaraz de todos es ‘La Nafia’, fundador del equipo. Dice que ‘La Valeria’,
cuando era un beb¢ de brazos, se sentaba sobre el biberon; que la ‘La Britney’ nacidé con
un chupo entre las nalgas; que ‘La Canasto’ es agiiita de florero y ‘La Natalia’, flor de
otro patio, y que ‘La Cuto’ es tan gay que cuando ve un pene pintado en el piso, lo borra
con el trasero. (Salcedo Ramos 20114, 193)

Al final de la escena, cuando los travestis estan en el campo de juego y el publico

los aclama, el autor concluye:
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Si los espectadores los ovacionan no es solo por cortesia, sino también para premiarlos
por el hecho de convertir su propio travestismo en motivo de burlas. Acaso suponen, en
el fondo de sus conciencias, que es preferible tenerlos enjaulados aqui, como rarezas de
circo, que presenciarlos en las calles, mezclados con el resto de la sociedad. Viéndolos
correr jubilosos detras de la pelota, mientras la gente aplaude y chilla, acude a la memoria
un viejo pensamiento: los hombres crearon el humor para consolarse por ser lo que son.
(Salcedo Ramos 2011a, 194)

Casi al final del relato, Salcedo Ramos vuelve a citar a “La Naifia”: “Nosotros nos
apropiamos de los insultos que nos dirige la sociedad y los desactivamos convirtiéndolos
en chiste” (Salcedo Ramos 2011a, 200). El relato plantea la oposicion entre el fetiche y
el humor. Precisamente cuando disfruta de la “deformidad” de los travestis, el publico no
puede ejercer una relacion de dominio sobre ellos porque estos son capaces de reirse de
si mismos. Los espectadores no se rien de ellos, sino con ellos.

Algo similar sucede en la cronica “Un viaje con los enanos toreros”. El relato
inicia con un personaje que enumera comicamente las ventajas de los enanos: “no se
descalabran en los travesafos de las puertas, ni sufren cuando se agachan y, como si fuera
poco, se libran de toparse cara a cara con Dennis Rodman [el basquetbolista
estadounidense], ese tipo tan feo” (Salcedo Ramos 2011a, 237). Luego, el autor describe
coémo los enanos se convierten en un fetiche dentro del ruedo: “Nada le produce al hombre
tanto morbo y tanta hilaridad como la anormalidad de otro hombre. Por eso el circo es el
escenario natural para burlarse del projimo. Y para deshacerse de él entregadndoselo a los
leones. O a vaquillas encrespadas” (Salcedo Ramos 2011a, 242). Otra vez, el cronista
rescata el sacrificio como via de subversion, de resistencia. Salcedo Ramos termina la
historia enumerando las dificultades cotidianas de los enanos —los estribos elevados de

los buses, las sillas altas de los bares, las frutas inaccesibles de los &rboles— y remata:

Para sobreponerse al mundo cabrén que les toc6 en suerte, es que torean. Todos han
recibido cornadas feroces, cierto, pero ese es el precio que deben pagar para demostrar
gue son capaces de derribar al novillo temible. Y para que todas las plazas de toros del

mundo sean Liliput, ese pais justo en el que los enanos pueden someter al mas gigante”
(Salcedo Ramos 2011a, 244).

El sacrificio que los enanos enfrentan en el ruedo no es solo la via por la cual se
convierten en objeto de burla, no es solo la confirmacién de su pérdida, es también el
lugar de la reivindicacion, de la resistencia frente a la hostilidad, de la terquedad de crear

un mundo diferente, un Liliput. EI elemento que hace posible esto es el humor, la
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capacidad de reirse de si mismo. De esta manera, los enanos toreros —como los travestis
futbolistas—no se reconocen en la resignacion del fracaso sino, mas bien, en la derrota.
Para resumir, la relacion que existe entre el sentido de derrota y la resistencia se
resuelve en el campo de lo politico. En el contexto de la cronica, esa relacion se hace mas
evidente porque el género tiene una larga tradicion politica. La dimension politica de la
cronica contemporanea se evidencia en tanto se opone a la l6gica informativa, pues valora
la labor escritural, la subjetividad y la critica, y sobre todo porque centra su mirada en
quienes estan afuera de las esferas del poder. La dimension politica de la derrota se
entiende desde la biopolitica focaultiana, que comprende al poder no solo desde su
capacidad negativa de explotacion y coercion, sino desde su faceta productora de
discursos, objetos de conocimiento, subjetividades, practicas e instituciones. Esta teoria
establece que ahi donde actua el poder se activa ademas la resistencia, que también tiene
un caracter productivo. La resistencia, la busqueda de ser algo diferente a lo direccionado
por el biopoder, genera el sentido de la derrota. Sin resistencia, la pérdida es fracaso
absoluto, es mera imposibilidad de ganar. Con resistencia, la pérdida es terca, se empecina
en su propia verdad para crear espacios de reivindicacion. De esta manera, la derrota se
erige como un valor en si mismo, por fuera de la ambivalencia del fracaso y el triunfo.
Esto se logra, ademas, con otro concepto que fundamenta el sentido de derrota: la

memoria.

1.3 La memoria: la nostalgia del paraiso

Salcedo Ramos comprendio el valor de la memoria en su ejercicio periodistico.
Durante una cobertura, cuenta en el articulo “La Roca de Flaubert”, el fotografo Julian
Lineros le cont6 un hecho que el ejército colombiano habia guardado en secreto. Los
soldados habian cercado un pueblo que servia de fortin a las FARC. Al escuchar los
primeros disparos, el Ejército descargd impetuoso sus balas en contra de un enemigo
invisible. Lo hizo durante dos horas. Una vez que el tableteo de sus rivales ceso, los
soldados pensaron que aquellos se habian rendido o, quizas, huido. Cuando se acercaron
al poblado, se dieron cuenta de algo vergonzoso: aquel sonido de balas eran grabaciones
que se reproducian en altavoces. Los guerrilleros habian dispuesto el mecanismo y se

habian marchado antes de la balacera. Sobre este singular episodio, el cronista reflexiona:



34

El Ejército, como es apenas obvio, mantuvo en secreto aquella heroica batalla suya contra
un escuadron de CD’s, lo que confirma la sentencia de Manuel de Alcantara, el poeta
andaluz: “Lo curioso no es como se escribe la historia, sino como se borra”. Una funcién
importante de la crénica es impedir, justamente, que la borren o que pretendan escribirla
siempre en pergaminos atildados en los que no hay espacio ni para la derrota ni para el
ridiculo. (Salcedo Ramos 2015, 123)

En otro articulo, “Un ejercicio contra el olvido”, el cronista retoma la idea del
poeta espafiol Manuel Alcantara para remarcar la diferencia entre la construccion de la
historia desde la perspectiva de los vencedores y desde los derrotados, y determinar el

papel que juega la cronica en ese contexto:

La Historia con hache mayuscula siempre ha sido un asunto de vencedores: la dictan
quienes estan al mando. Por eso el poeta Manuel Alcantara decia que “lo curioso no es
codmo se escribe la historia, sino como se borra”. Se borra a los perdedores, a los excluidos,
a esos que Eduardo Galeano llama “los nadies”. [...] Para la gran prensa, que a menudo
escribe las noticias de primera plana con la misma tinta excluyente de los historiadores,
“los nadies” solo existen como meras cifras de las tragedias. La crénica —es decir, la
historia con hache minlscula— intenta hacer menos dura tal injusticia. (Salcedo Ramos
2015, 240)

En Salcedo Ramos, las tensiones que existen entre Historia e historia se dan en el
campo de conflicto entre triunfadores y derrotados. Hacer Historia conlleva, desde esta
perspectiva, borrar los residuos incomodos; mientras que hacer historia consiste en
visibilizar esos restos, a los “nadies”, sus verdades Yy sus valores. Ya que la historia de los
derrotados queda borrada en la Historia, el lugar al que aquella se pertenece es la
memoria. Asi, la relacion entre cronica y memoria se hace evidente. En varias ocasiones,
Salcedo Ramos (2010, 212) ha dejado sentado este vinculo: “Escribir cronica es construir
memoria”, le dijo al entrevistador Rodrigo Cea Aranguiz, y en el articulo “El periodismo
como memoria” escribid: “el periodismo narrativo que hoy leemos como informaciéon
dentro de unos afos sera leido como memoria” (Salcedo Ramos 2015, 129). Es claro que,
para Salcedo Ramos, el quehacer cronistico se opone a la maquinaria de la Historia y se
adscribe a la construccion de la memoria.

El filosofo y antropologo francés Paul Ricoeur evidencio los mecanismos de
borradura que emplea la Historia oficial, cuando estudié la fenomenologia de la memoria,
expuesta en su libro La memoria, la historia y el olvido (2004). Segun él, todo ejercicio
de memoria supone un uso y un abuso de ella. Esto, agrega, supone también un uso y un

abuso del olvido. Uno de esos abusos es la constitucion de la “memoria manipulada”,
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establecida por quienes tienen el poder. Aqui opera el factor ideoldgico, que actla en tres
niveles operativos: distorsion de la realidad, legitimacion del sistema de poder y la
integracién de narraciones encaminadas a fortalecer esa ideologia. Al respecto, Ricoeur
plantea:

El recurso al relato se convierte asi en una trampa, cuando poderes superiores toman la
direccion de la configuracion de esta trama e imponen un relato candnico mediante la
intimidacion o la seduccién, el miedo o el halago. Se utiliza aqui una forma ladina del
olvido, que proviene de desposeer a los actores sociales de su poder originario de narrarse
a si mismos. (Ricoeur 2004, 572)

En esta cita se evidencia como la constitucion de la Historia oficial se contrapone
con la capacidad de los dominados de narrarse a si mismos. Desde esta perspectiva, Amar
Sanchez plantea que “la memoria y el olvido no son terrenos neutrales, sino auténticos
campos de batalla, en los que se lucha por imponer las versiones de la historia que han de
perdurar” (Amar Sanchez 2010, 122). La dimension politica de la memoria se hace
explicita con las contradicciones que enfrentan a dominantes y dominados cuando
intentan establecer el relato del pasado. En este contexto, la autora revive el debate que
se fraguo entre Walter Benjamin y Max Horkheimer, en torno al quehacer de la historia.
Amar Sanchez cita que el primero defiende la actualidad de los derechos de las victimas
(de los derrotados) y que el segundo acepta que solo los derechos de los vencedores
sobreviven con el tiempo. La autora apuesta por la perspectiva de Benjamin. En su ensayo
“Sobre el concepto de historia”, este retrato a la historia como el Angel Novus, el cuadro

del pintor suizo Paul Klee. Con esa imagen, el filosofo construye este simil:

Su rostro esta vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena
de acontecimientos, él ve una catastrofe Unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina,
amontonandolas sin cesar. El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo destruido. Pero un huracan sopla desde el paraiso y se arremolina en sus
alas, y es tan fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras un cimulo de ruinas
crece ante él hasta el cielo. Este huracén es lo que nosotros llamamos progreso. (Benjamin
2005, 23)

Detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Este es el animo
que habita en el ejercicio de la memoria de los derrotados. EI mismo Benjamin reconocio

en ese ensayo la importancia que tiene la labor cronistica para conseguir ese propdsito.
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El cronista que hace la relacidn de los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y
pequefios responde con ello a la verdad de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe
darse por perdido para la historia. Aunque, por supuesto, s6lo a la humanidad redimida
le concierne enteramente su pasado. Lo que quiere decir: s6lo a la humanidad redimida
se le ha vuelto citable su pasado en cada uno de sus momentos. (Benjamin 2005, 18)

Benjamin subraya la contradiccion entre la Historia, para la cual solo existen
grandes acontecimientos, y la historia, que se empecina en no dejar perder nada de lo que
ocurrio. Y, en ese no perder nada, Benjamin ve un mecanismo de redencién para los
oprimidos. “El sujeto del conocimiento histérico es la clase oprimida misma, cuando
combate” (Benjamin 2005, 25). Desde esta perspectiva, el derrotado que recuerda es un
rebelde.

Paul Ricoeur examino los procesos por los cuales es posible recuperar el pasado
con el fin de recomponer al agraviado. Para empezar, el fildsofo francés establece el lugar
que ocupa el pasado en el presente: “no decimos del pasado que ya no es, sino que fue.
Con la primera denominacion, subrayamos su desaparicion, su ausencia. [...] Con la
segunda denominacién, subrayamos su plena autenticidad [pues] nadie puede hacer que
lo que ya no es no haya sido”. (Ricoeur 2004, 566). Con esto, el autor sienta una verdad
inamovible: el pasado existid. Ahora bien, que el pasado haya existido no es garantia de
que vaya a ser recordado, pues el olvido es parte de la condicion humana. De hecho, el
olvido es necesario, pues la labor de la memoria consiste en recordar lo olvidado. Sobre
el olvido, el filésofo plantea que este puede ser destructor o preservador. El primero se
forjaen la idea de que el pasado ya no es, que desaparecio, de tal manera que es imposible
construir memoria. El otro olvido se sostiene en la idea de que el pasado ha sido y que es
imposible considerar que no haya sido. Este es el olvido fundador de la memoria. Segun
Ricoeur, recomponer a los agraviados por un pasado violento pasa necesariamente por el
reconocimiento de que ese pasado existié y que si es posible recordarlo.

De la mano del psicoanalisis freudiano, Ricoeur analiza cdmo ese trabajo de
recordacion aplaca el sufrimiento de las victimas. El pasado violento se establece como
trauma en la psiquis de la victima, sefiala el pensador francés y recuerda que Sigmund
Freud encontré que el paciente que reprime el recuerdo del trauma tiende a repetir el
hecho con sus actos de forma inconsciente. Para superar este estado, a manera de terapia,
el psicoanalista recurrio a un trabajo de rememoracion, pues descubrié que la memoria
ayuda a tomar consciencia del trauma y, de esta manera, aplaca la compulsion de

repeticion. Este trabajo de rememoracion supone ademas un transito de la melancolia al
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duelo. Sobre estos dos estados, Ricoeur escribe: “a diferencia del duelo, donde es el
universo el que aparece empobrecido y vacio, en la melancolia es el yo mismo el
propiamente desolado” (Ricoeur 2004, 101). En la melancolia, los lamentos de la victima
son acusaciones contra si misma, pues considera que la pérdida del objeto amado esta
dentro de si. En cambio, en el duelo, el déficit esta en el mundo exterior pues es ahi donde
ya no existe el objeto amado. Por supuesto, el estado de duelo significa una sanacién
interna de la pérdida. La rememoracion ayuda a tomar consciencia del trauma y a
exteriorizar el sufrimiento. En ambos casos, el trabajo de memoria alivia a las victimas
del pasado violento.

Por ultimo, Ricoeur considera que, para que la victima sea capaz de soportar el
recuerdo de su pasado, no solo es necesario el trabajo de duelo, sino también un proceso
de redencion que es posible solo cuando se toma conciencia de que existe una deuda con
el pasado. Esa deuda es la de hacer justicia a las victimas. “Es la justicia la que, al extraer
de los recuerdos traumatizantes su valor ejemplar, transforma la memoria en proyecto; y
es este mismo proyecto de justicia el que da al deber de memoria la forma del futuro y
del imperativo” (Ricoeur 2004, 119), escribe el filosofo. Si la memoria da cabida al
pasado dentro del presente, la demanda de justicia pone al pasado en perspectiva hacia el
futuro. En definitiva, el trabajo de la memoria ayuda a las victimas a superar el estado
melancélico, donde la herida esta atrapada en su interior, y permite tomar consciencia del
trauma para demandar justicia y buscar que esa violencia no se repita en el futuro.

No obstante, sobre esto ultimo, Ricoeur, advierte un peligro: que las victimas
reclamen justica es un uso de la memoria y, como tal, puede derivar en un abuso, que un
extrafio se autoproclame portavoz de las victimas y de sus demandas. Sobre esto, Salcedo
Ramos ha tomado posicion. El tiene claro que quienes construyen la memoria son los
propios derrotados y que el lugar del cronista es el del testigo, en un segundo plano,
exponiendo las verdades de las victimas y planteando criticas a través de ellas. En la
entrevista con Juan Cruz Ruiz dejo sentada esta idea: “El periodismo [...] me pone en los
zapatos ajenos y me ayuda a entenderme a mi mismo a traves de los otros. Al escribir,
sufro, pero al oir a la gente regalandome sus historias soy feliz. Siento que mi vida se
justifica justo por eso, por estar ahi, como testigo de algo que después voy a contar”
(Salcedo Ramos 2016, 128). Hacer cronica, para Salcedo Ramos, es dar un salto hacia el

otro, para ver el mundo y verse a si mismo desde la perspectiva ajena. No es, de ninguna
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manera, una labor paternalista que busca apropiarse de la palabra de las victimas para
devenir en héroe.

Salcedo Ramos pone en juego estos conceptos en la cronica “El pueblo que
sobrevivid a una masacre amenizada con gaitas”, que fue publicada en Soho, en la edicion
de julio del 2009. EI autor cuenta la suerte de El Salado, un pueblo caribefio que sufrio
una masacre que segé a 76 comuneros en manos de las Autodefensas Unidas de
Colombia, en el 2000. Los verdugos perpetraron el crimen con algarabia, interpretando
cumbiambas con instrumentos sustraidos a los pobladores. Tras la matanza, todos
huyeron y la comuna qued6 desolada. Dos afios después, en noviembre del 2002,
regresaron solo ciento veinte de los mas de seis mil habitantes que ahi vivian. La noticia
del retornd cop6 los medios por varios dias, pero después El Salado qued6 en el olvido.
Ya casi nadie recordaba la tragedia en el 2009, cuando Salcedo Ramos visitd a los
sobrevivientes y recred su historia.

De entrada, el autor expone que su interés por las victimas de la violencia es una
opcion personal que contradice a la vision mediatica sobre la tragedia. Reclama que los
pueblos violentados y empobrecidos se hagan evidentes solo cuando sufren: “Sucede que
los asesinos [...] nos ensefan a punta de plomo el pais que no conocemos ni en los libros
de texto ni en los catdlogos de turismo. [...] Los habitantes de estos sitios pobres y
apartados solo son visibles cuando padecen una tragedia. Mueren, luego existen”
(Salcedo Ramos 2011a, 301). Al final de la narracién, remarca su oposicion a la mirada
mediatica. Plantea que a la masacre se sumaron otros tipos de atropello, en los cuales
varios medios tuvieron participacion. Resefia que cuando los sobrevivientes retornaron al
pueblo en el 2002, uno de ellos, una nifia llamada Maria Magdalena Padilla, fue noticia
nacional de primera péagina. Salcedo Ramos recrea su historia. Una vecina que tenia que
salir del pueblo le encargd a Maria Magdalena que cuidara a su hija de cinco afos. Para
pasar el tiempo, ambas nifias empezaron a jugar a la escuelita. Otras madres vieron la
escena y decidieron sumar a sus hijos al juego, hasta que Maria Magdalena lleg6 a tener
38 nifios a su cargo. Una periodista contd la historia, bautiz6 a la protagonista como “Sefio
Mayito”, y eso conmovidé toda Colombia. Maria Magdalena se fotografio con el
Presidente de la Republica. Los politicos en general festejaron pablicamente su ejemplo.
La adularon en los medios de comunicacion, la pasearon por todo el pais y le dieron el
Premio Portafolio Empresarial. Ahora, cuenta Salcedo Ramos, ese trofeo esta empolvado

y ella se siente triste porque no pudo estudiar para ser profesora. De hecho, subraya, en
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El Salado no hay escuelas que ofrezcan educacién completa. Con la escena de Maria

Magdalena, el cronista reflexiona:

Lejos de los reflectores y las camaras [Maria Magdalena] no resulta atractiva para los
falsos mecenas que la saturaron de promesas en el pasado. Pienso -pero no me atrevo a
decirselo a la muchacha- que ahi esta pintado nuestro pais: nos distraemos con el simbolo
para sacarle el cuerpo real, que es la falta de oportunidades para la gente pobre. Les damos
alas a los personajes ilusorios como “la Sefio Mayito”, para después arrancarselas a los
seres humanos de carne y hueso como Maria Magdalena. En el fondo, creamos a estos
héroes efimeros, simplemente, porque necesitamos montar una parodia de solidaridad que
alivie nuestras conciencias. (Salcedo Ramos 2011a, 311)

La narrativa de “los reflectores y las camaras” encarna a la memoria manipulada,
expuesta por Ricoeur. Este plantea que la clase dominante fortalece su ideologia
manipulando la memoria, integrando sistemas simbdlicos a acciones. En la narracion de
Salcedo Ramos se puede observar como funciona esa memoria manipulada. La idea de
solidaridad (sistema simbdlico) se encarna en la entrega de dadivas a la “Sefio Mayito”
(accidn). Y esto tiene dos efectos que fortalecen la ideologia dominante: por un lado, los
poderosos se establecen como salvadores y, por otro, se esconde el problema real, de
caracter econémico.

Frente a esta manipulacion, Salcedo Ramos apuesta por la voluntad que tienen los
derrotados de narrarse a si mismos. Durante toda la cronica, el autor insiste en la
necesidad de poner la mirada en los violentados, pero no desde la perspectiva de los
poderosos que se solidarizan en medio de la atencién de la prensa y luego dan paso al
olvido. En su lugar, el autor apuesta por contar la historia olvidada, siete afios después del
escandalo mediatico. Sabe que eso lo contrapone a la mirada mediatica de la tragedia y,
por ello, desarrolla una critica a los medios durante el relato.

Como quedé dicho, Salcedo Ramos tiene claro que la memoria la construyen los
propios derrotados y que el cronista queda en segundo plano, actia como testigo que
expone esas verdades y plantea criticas con ellas. Para ello, plantea, el cronista debe
salirse de si mismo y comprender el mundo desde la perspectiva de los otros. Esta idea
queda explicita en la narracion. El autor escribe: “Si no se hubiese presentado ese hecho
infame [la masacre], seguramente yo andaria ahora perdiendo el tiempo frente a las
vitrinas de un centro comercial en Bogota, o extraviado en una siesta indolente. El
terrorismo [...] hace que algunos de quienes todavia seguimos vivos pongamos los 0jos

mas alld del mundillo que nos toco en suerte” (Salcedo Ramos 2011a, 305). Una vez que
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sale de su mundillo, el cronista esta dispuesto a comprender el tema desde la perspectiva
de las victimas. Como en Ricoeur, aqui la conjugacion del deber de memoria y el anhelo
de justicia se proyecta en el otro, en la victima. Asi, Salcedo Ramos se centra en el
testimonio de uno de los sobrevivientes, Oswaldo Torres. Con sus palabras, el autor recrea
el punto central de la cronica: la reconstruccion del pueblo tras el retorno de los habitantes.
En el articulo “Prohibido olvidar”, el autor cuenta como fue la entrevista que le hizo a
Torres. Confiesa que, para realizar la reporteria, se asesoro de una guia pedagdgica que
ensefia a periodistas a relacionarse con victimas. Una de las recomendaciones, indica, era
no preguntar mucho para no poner sal en la herida. Lo curioso es que el personaje no
necesitd preguntas para desarrollar su relato. “Torres era una catarata de palabras”
(Salcedo Ramos 2015, 131), apunta. Sorprendido, el cronista sintié la necesidad de
preguntarle por qué le contaba todo eso. “Entonces me dio aquella respuesta inolvidable:
‘Para que todo el pais recuerde, porque olvidar es hacerles un favor a quienes mataron a
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nuestra gente’” (Salcedo Ramos 2015, 133). Torres se resiste a ser complice de sus
victimarios, se obstina por recuperar lo perdido, se opone a dejar su sufrimiento en el
olvido, tiene la voluntad de construir un pueblo que no dé cabida a la violencia.

El testimonio de Oswaldo Torres sirve también para entender el trabajo de
memoria que ejercen los habitantes de EI Salado y como este representa un mecanismo
de reconciliacion y redencion. Como Ricoeur, el cronista reconoce en el pasado de los

comuneros violentados una herida, una cicatriz, un trauma:

[...] lo peor de estos atropellos es que dejan una marca indeleble en la memoria colectiva.
Asi, la relacion que la psiquis establece entre el lugar afectado y la tragedia es tan
indisoluble como la que existe entre herida y cicatriz. No nos engafiemos: El Salado es
‘el pueblo de la masacre’, asi como San Jacinto es el de las hamacas, Tuchin el de los
sombreros vueltiaos y Soledad el de las bitufarras. (Salcedo Ramos 2011a, 305)

Los violentados viven esa laceracion en forma de trauma. El mismo Oswaldo

Torres lo reconoce frente al cronista:

Le digo a Oswaldo Torres que el sobreviviente de una masacre carga su tragedia a cuestas
como el camello su joroba, la lleva consigo adondequiera que va. [...] Torres expulsa una
bocanada de humo larga y parsimoniosa. Luego admite que, en efecto, hay traumas que
perduran. Algunos de ellos atacan a la victima a través de los sentidos: un olor que permite
evocar la desgracia, una imagen que renueva la humillacion (Salcedo Ramos 2011a, 306).
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Para sobrellevar el dolor, los sobrevivientes idearon varias estrategias. Por
ejemplo, “dormian apretujados en cinco casas contiguas del Barrio Arriba, pues temian
que los béarbaros regresaran. Reunidos —decian— serian menos vulnerables. Su consigna
era que quien quisiera matarlos, tendria que matarlos juntos” (Salcedo Ramos 2011a,
308). Durante mucho tiempo, afiade Torres, los comuneros evitaron la musica y cualquier
actividad que pudiera derivar en fiesta, pues vieron morir a sus paisanos con cumbiambas
improvisadas por los paramilitares y sentian que retomar la algarabia era revivir la
matanza. Estos hechos dan cuenta del estado de melancolia, en el sentido que plantea
Ricoeur, que soportan los habitantes. El filosofo plantea que, como el melancolico siente
la pérdida adentro de él, se inflige en busca de consuelo. Eso sucedio, sefiala Torres, hasta
que la comunidad realiz6 una terapia grupal. Un dia, por la recomendacion de un
psicélogo social, desempolvaron los instrumentos musicales que les recordaba la matazén
y se pusieron a bailar en la misma cancha de fatbol donde los suyos fueron acribillados,
para exorcizar el dolor. “Resultaba injusto que los tambores y gaitas de los ancestros,
simbolos de emancipacion y deleite, permanecieran encadenados al dolor” (Salcedo
Ramos 2011a, 307), comenta el cronista. Esta reconexion que buscan los comuneros con
el lugar donde ocurrio6 el crimen es un intento por reconciliarse con el mundo. Desde la
perspectiva de Ricoeur, se puede identificar un trabajo de duelo en ese proceso. Cuando
Salcedo Ramos visitd el poblado, encontré a sus habitantes asumiendo su deuda con el
pasado, proyectando los recuerdos dolorosos a la construccidn de un futuro sin violencia.
Descubrié que el anhelo de los sobrevivientes era volver a la cotidianidad de antes, al
pasado que antecedi6 a la tragedia, a “la época de los abuelos, donde ningiin hombre
levantaba la mano contra el préjimo, y los seres humanos se morian de puro viejos,
acostados en sus camas” (Salcedo Ramos 2011a, 309). Los comuneros estaban redimidos
para soportar su pasado oprobioso. El trabajo de memoria ayudo a los comuneros a pasar
de la melancolia al duelo y a poner el pasado en perspectiva de futuro para construir una
comunidad pacifica.

En los relatos de Salcedo Ramos se repiten los seres derrotados obsesionados con
el pasado maravilloso que perdieron para reconstruirlo o con el pasado doloroso que
padecieron para conjurarlo, personajes obsesionados con la memoria. Del ex campedn de
peso mediano Rodrigo “Rocky” Valdez, de 72 afios, resalta su obstinacion por preservar
su pasado glorioso vistiendo las prendas luminosas de aquel entonces. De Juan Sierra

Ipuna, un palabrero de la comunidad wayuu, recoge esta metafora: “Los recuerdos [...]
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son el Unico recurso que le queda al hombre para bafiarse de nuevo en el rio que ya pas6”
(Salcedo Ramos 2011a, 31). De Juan Pérez Medina, un soldado enfermero que estuvo
secuestrado 10 afios por las FARC, destaca la promesa que hizo junto con sus comparieros
capturados: los primeros en recuperar la libertad deberian mantener en la memoria del
pais a los cautivos. De las historias de familias que quedaron mutiladas por minas
antipersonales plantadas por grupos armados irregulares, adolorido, se anima: “a menudo,
para documentar la memoria, nos toca mencionar la soga en la casa del ahorcado”
(Salcedo Ramos 2011a, 388). Luego, rememora una frase de Khalil Gibran: “La nostalgia
del paraiso es el paraiso” Las alusiones a la memoria atraviesa la obra cronistica de
Salcedo Ramos.

En resumen, la memoria es uno de los fundamentos del sentido de derrota. Salcedo
Ramos la considera como el espacio que, apartado de la Historia oficial, acoge a la historia
de los derrotados. Ese espacio esta habitado por la memoria. La memoria configura a la
derrota; mientras que el olvido, al fracaso. La memoria, al igual que el género cronistico,
hace una apuesta por los derrotados. El cronista registra la memoria de los derrotados.
Desde esta perspectiva, Salcedo Ramos plantea que hacer crénica conlleva que el cronista
se ponga en segundo plano, en calidad de testigo, para exponer las verdades elaboradas
por los derrotados y plantear criticas a través de ellas. El filésofo Paul Ricoeur contribuye
con algunos conceptos para entender el proceso de redencion de las victimas -los
derrotados- a través del ejercicio de memoria. Ese proceso va acompafiado de un trabajo
de rememoracién y de un trabajo de duelo. En ambos casos, la narracién del pasado es
definitivo. La victima se reconcilia con el pasado y formula proyectos para el futuro. Esas
narraciones configuran, ademas, otro componente clave del sentido de derrota: la
identidad.

1.4 La identidad: la resistencia del ser

Cuando Salcedo Ramos se propone imaginar qué contendria el Museo Nacional
de la Memoria de su pais, incluye estampas del conflicto armado, expedientes de politicos
infames y estudios que permitan comprender el trasfondo de todos esos atropellos. Pero

no solo eso. El autor agrega:
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Y para no hacerles a los verdugos semejante favor, también propondria incluir en el
museo muchas pruebas de dignidad y resistencia que nos han dado las victimas: sus
testimonios, la cumbia que valientemente se atrevieron a bailar, afios después, en la
misma cancha donde sus parientes fueron acribillados, las coplas con las cuales celebran
la vida que les queda, los negocios que fundan, su temple, su grandeza, la indulgencia que
le conceden al asesino, el ejemplo que nos regalan a nosotros. [...] Habria misica porque
somos un pais que lucha cantando. Un porro de Lucho Bermudez por aqui y una chirimia
de ‘Son Bacoso’ por alla. Ah, y la comida, con la cual expresamos nuestras querencias:
el guiso de mi abuela, el sancocho de tu tia. Al final quedaria claro lo mismo de siempre:
el pais es tan maravilloso que resiste eso, lo que somos”. (Salcedo Ramos 2015, 169-70)

Este pasaje pertenece al articulo “Nuestro museo de la memoria”. En él expone
que los rasgos que componen la identidad de las victimas —sus historias, su musica, sus
bailes, sus coplas, sus emprendimientos economicos, su comida— son una parte
constitutiva de la memoria y, como tal, un mecanismo de resistencia frente al dominio de
los vencedores, de los victimarios. Resistencia, memoria e identidad componen una
sinergia que sustenta el sentido de la derrota.

Quedd planteado como las nociones de resistencia y memoria configuran la
derrota. Falta explorar qué papel desempefia aqui el sentido de identidad. La identidad
tiene estrechas relaciones tanto con la resistencia como con la memoria. Los vinculos
entre identidad y resistencia se entienden desde la vision foucaultiana de biopolitica. Al
respecto, el filésofo francés planted tres tesis en la entrevista “El juego de Michel
Foucault”. Primero, que el poder es algo que no existe, en el sentido de que no hay un
sitio determinado de donde se emane el poder, sino que el poder es un conjunto abierto
de relaciones. Segundo, que al no existir ese punto de emanacion de poder no existe
tampoco un sujeto constituyente de la estrategia de poder; esta se funda en razén de
objetivos urgentes a ser conquistados y, al ser aplicada, es ella la que produce
subjetividades. Por altimo, que esas relaciones de poder se mueven principalmente de
arriba abajo en tanto son relaciones de fuerzas desiguales, pero también suponen
movimientos de retorno, de abajo hacia arriba, movimientos de resistencia. De este pasaje
se puede concluir que la constitucién de la identidad es un campo de batalla, pues tanto
los movimientos de dominio como los de resistencia producen subjetividades. Aqui se
puede apreciar el vinculo entre resistencia e identidad.

Ana Maria Amar Sanchez aplica esas consideraciones al problema de la derrota.
Por un lado, sefiala la investigadora, los vencedores brindan a los perdedores
posibilidades de supervivencia, que pasan por el olvido de las violaciones y la adaptacion

al orden constituido. Es decir, los vencedores abren el espacio para que los perdedores
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configuren su identidad en tanto fracasados. Por otro lado, anota la autora, los perdedores
tienen la posibilidad de oponer resistencia y constituir su propia identidad como
derrotados. Amar Sé&nchez concluye que “la capacidad de resistir y sostenerse sin
claudicaciones es esencial para la preservacion de la identidad [de los derrotados]” (Amar
Sanchez 2010, 129). Mientras el dominio constituye la identidad de los fracasados, la
resistencia constituye la identidad de los derrotados.

Asimismo, la relacion entre las nociones de identidad y memoria se entienden
desde la fenomenologia de la memoria elaborada por Ricoeur. Segln este autor, cuando
los vencedores ejercen su dominio a través de la Historia oficial, minan la capacidad de
los vencidos para narrarse a si mismos. Lo que ahi esta en juego, sefiala Ricoeur, es la
constitucién de la identidad personal y colectiva. EI pensador parte de la premisa ideada
por el inglés John Locke, segln la cual la identidad reposa sobre la memoria, pues la
identidad se funda sobre la conciencia que los hombres tienen sobre si mismos. Una vez
que el problema de la identidad esta planeado en términos de memoria, Ricoeur observa
que cuando hay demasiada memoria se dan abusos de memoria y que cuando hay
insuficiente memoria se dan abusos de olvido. Los primeros se dan, por ejemplo, cuando
los vencedores celebran las conmemoraciones historicas de sus triunfos; los segundos,
cuando el pasado incémodo queda borrado. Ambos tipos de abusos estdn mediados por
la ideologia, de tal manera que quienes dominan el aparato ideolégico tienen la potestad
de modelar la identidad colectiva. Ricoeur explica también este fendmeno a través de la
funcién narrativa de la memoria. Al presentarse la memoria como relato es necesario
hacer un recorte ya que es imposible contar todo. La seleccion de qué se cuenta moldeara
a los personajes para que ejecuten ciertas acciones. Esto colabora, segun el filésofo
francés, a predisponer a la audiencia a acciones que legitimen el sistema de poder. Dentro
de este marco, lo ideal es que la comunidad tenga suficiente memoria como para narrarse
a si misma y, de esta manera, tener la capacidad de constituir su propia identidad. Asi
queda planteado el vinculo entre memoria e identidad.

En los relatos de Salcedo Ramos se puede percibir la sinergia entre resistencia,
memoria e identidad. En “Nuestro museo de la memoria” plantea que la memoria y la
resistencia forman parte de la cultura popular colombiana. Estan presentes en el baile, las
coplas, la gastronomia, en el juego... El autor concibe que en la cultura popular se puede
reconocer a la forma de ser del derrotado que, a través de la memoria y la resistencia, no

se resigna a su situacion de pérdida y persiste en sus convicciones. Del analisis de las
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cronicas seleccionadas para esta investigacion, se observa que el cronista rescata
principalmente tres atributos de la cultura popular: la oralidad, la fiesta y el humor.

Con respecto a la tradicion oral, Salcedo Ramos le cuenta al entrevistador Juan
Cruz Ruiz la importancia que esta tuvo en su formacion como narrador. Luego de repasar

las limitaciones del Arenal, el pueblo donde crecio de la mano de sus abuelos, reflexiona:

La forma de sobrellevar todo ese retraso que habia en el pueblo era el cultivo de la palabra.
Para escaparnos del calor y los mosquitos, y para no aburrirnos en las tinieblas, nos
sentabamos en las terrazas, al aire libre, y comenzabamos a conversar. [...] Con los afios
he descubierto que los primeros libros que lei nunca fueron escritos, los primeros libros
que lei fueron esas historias orales que contaban los campesinos [...]. Eramos habitantes
de un pueblo abandonado adonde no llegaban ni Poe, ni Chéjov. Si queriamos disfrutar
de un cuento, nos tocaba contarlo a nosotros mismos. Por eso hoy sé que contar historias
es una manera de pelear contra el olvido. (Salcedo Ramos 2016, 108-9)

En el mismo didlogo, el autor confiesa que, para él, “oir hablar a los demas era
como ver una pelicula”, y concluye: “Yo creci oyendo imagenes, imaginandome el
mundo [...]. Después, con los afios, empecé a imaginar menos y a tratar de aprender mas.
Construi una disciplina permanente de aprendizaje basada en la lectura. Pero nunca he
dejado de maravillarme con la oralidad” (Salcedo Ramos 2016, 110-1). De ahi que Cruz
Ruiz descifre a su entrevistado como “el cronista que oye imagenes”. Este dialogo deja
ver como la oralidad del Caribe cultivé en Salcedo Ramos la fascinacion por contar
historias como un mecanismo de resistencia para preservar la memoria de su pueblo.

En este sentido, un personaje que predomina en la obra de Salcedo Ramos es el
juglar, encargado de esparcir las historias populares mediante coplas. A este personaje le
ha dedicado cronicas, articulos, talleres y ha sido un tema recurrente en las entrevistas
que él ha ofrecido. De hecho, la primera antologia de crénicas que Salcedo Ramos publico
se Illamé Diez juglares en su patio, editada en 1991 y escrita junto con el periodista
colombiano Jorge Garcia Usta. Para Salcedo Ramos, los juglares estan ligados al oficio
periodistico. Esto le dijo al entrevistador Garcia Mongay:

Yo creci oyendo a los juglares de la musica vallenata en el Caribe colombiano. Los
primeros periodistas que conoci fueron esos juglares, campesinos analfabetos que tocaban
su acordedn mientras iban en un burro llevando en forma de versos ciertas noticias de la
vida y de la muerte. ;Por qué digo que eran los primeros periodistas? Porque a ese
territorio polvoriento no llegaban periddicos. La gente se enteraba de lo que sucedia a
través de las coplas que los juglares entonaban en los caminos. Oir esos versos era saber
qué suerte habian tenido los cultivos de algodon, o cudles eran los ultimos amores
contrariados, o qué nifio habia sido bautizado recientemente. El vallenato era una musica
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funcional que servia para dar noticias y hacer mas gratas las actividades de los hombres
en el campo. (Salcedo Ramos 2013, 12-3)

En la obra de Salcedo Ramos, los juglares tienen un lugar privilegiado pues son
portadores de una caracteristica esencial de la identidad popular, que consiste en la
voluntad de perennizar las historias de los pueblos. Los juglares son agentes de la
memoria.

A través de estos personajes, Salcedo Ramos rescata otro rasgo de la cultura
caribefia: la fiesta. En el articulo “Elogio a la parranda”, el autor recoge antiguos versos
de juglares para exponer el valor del animo festivo. Para Salcedo Ramos, la parranda es
la oposicion a la pérdida fundamental, la muerte. “Cada patio consagrado a la parranda
es un espacio que la vida le arrebata a la muerte” (Salcedo Ramos 2015, 83). Desde su
perspectiva, el parrandero es consciente de su posibilidad de morir, pero como esta vivo

se jacta de la vida gozandola. El autor reflexiona:

[...] como no lo han matado ni las enfermedades ni los problemas economicos, [el
parrandero] levanta el pecho, engreido, para darle las gracias a su buena estrella. [...] Lo
gue busca el parrandero no es olvidarse de la muerte sino llenarse de coraje para
enfrentarla. De ese modo, su hedonismo, que a algunos despistados les parece
estrictamente mundano, es un mecanismo de supervivencia. (Salcedo Ramos 2015, 84)

Ya que la fiesta es capaz de resistirse a la pérdida inevitable, la muerte, también
sirve de mecanismo para enfrentar otros menoscabos menores. Para demostrarlo, el
cronista colombiano acude a la fiesta del carnaval. En ella, plantea, la realidad se subvierte
y se abre una oportunidad para que el oprimido critique al opresor. En el articulo

“Alabanza a la méscara”, plantea:

En los cuatro dias que dura la fiesta todo se vuelve simulacion, parodia. Subvertido el
orden del Universo, los preceptos son letra muerta. [...] El carnaval es eso, precisamente:
un acontecimiento en el cual se suspende el tiempo de los lamentos y se desata el del
gozo. Sin embargo, va mucho mas alld del mero hedonismo: abre espacios para que el
pueblo exprese su inconformidad y ejerza el derecho a la critica (Salcedo Ramos 2015,
94)

La fiesta y el sentido de derrota son compatibles. El parrandero se enfrenta a la
muerte. No la olvida como lo haria el fracasado, ni se resigna a ella. La encara con una
terquedad inatil, pero terquedad al fin, con la pretension de hacer perdurar la vida en la

parranda. Ademas, la fiesta ofrece al oprimido la oportunidad de revertir el orden a su
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favor mediante el goce. El parrandero es un derrotado. Salcedo Ramos recrea la oralidad
y la fiesta, que se conjugan en los juglares, en dos cronicas fundamentales de su obra: “El
testamento del viejo Mile” y “La eterna parranda de Diomedes”. La primera fue publicada
en la edicidon de febrero del 2002 de la revista colombiana EI Malpensante y narra la vida
del compositor Emiliano Zuleta Baquero, el autor del famoso vallentano “La gota fria”.
El cronista cuenta que Zuleta empezd a componer coplas desde la adolescencia y que
solia compartirlas a sus amigos durante las labores del campo, una costumbre muy
arraigada en el caribe colombiano. Al recrear los inicios de Zuleta, el autor subraya la

importancia de la oralidad popular, asi:

En los primeros tiempos cada canto era una cronica que narraba un suceso significativo
en la region: las travesias mundanas de un sacerdote al que todos creian casto, el
chismorreo que le sirve a ciertos pueblos como ejercicio colectivo contra el tedio, o la
fuga de una muchacha rica y bonita con un muchacho pobre y feo. Esos motivos
elementales, al ser contados con gracia y precision, adquirian una gran fuerza expresiva.
Era una musica hecha para el consumo vital de sus propios cultores: [...] nadie esperaba
que la practica de aquella vocacion primaria le condujera a la fama o le engordara los
bolsillos. Cantaban por puro gusto. (Salcedo Ramos 20113, 47)

Ademas, el sentido de la fiesta es el eje de esta narracion. Al inicio, cuando el
cronista presenta al personaje, lo plasma con una poderosa frase del propio Zuleta: “A mi
el cuerpo siempre me ha pedido que le dé ron, masica y mujer. Y a un cuerpo que ha sido
tan servicial y voluntarioso yo no puedo negarle lo que me pide” (Salcedo Ramos 2011a,
42). Esta idea domina el relato, que se centra en describir la vocacion alcohdlica del
personaje, su dispersion amorosa Y, por su puesto, su dedicacion musical. Estas tres
facetas estan sujetas a la voluntad parrandera de Zuleta. Lo mismo sucede en “La eterna
parranda de Diomedes”, que repasa la vida del compositor vallenato Diomedes Diaz y
que fue publicada por partes en tres ediciones de Soho, entre junio y agosto del 2010. En
la primera entrega, “Gracia y desgracia de un espantapajaros”, el cronista se concentra en
los problemas legales del personaje que, acusado por el homicidio de una mujer, se hizo
proteger por un frente de las Autodefensas Unidas de Colombia. Con la ayuda de varios
testimonios, el autor recrea un concierto clandestino ofrecido por Diaz, bajo la custodia
de los paramilitares, en un pueblo de Valledupar, en junio del 2001. Describe al personaje
Yy su situacion, que se debate entre el crimen y la fiesta. “La historia de Diomedes era la
historia de todos estos asuntos placenteros de la cultura popular: paisaje, magia, poesia,

bohemia, sentimiento. Pero él la convirtié en un caso de pagina judicial salpicado de
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temas terribles: drogas, homicidio, paramilitares” (Salcedo Ramos 2011a, 130). Salcedo
Ramos reconoce una tension entre los dos planos del personaje: por un lado, el sentido de
la fiesta y la oralidad que permiten la conexion del compositor con la cultura popular; y
por otro, el asesinato de una joven que da paso a los problemas judiciales del artista. Al
final, el cronista describe cémo el horror del crimen se disuelve bajo los influjos de la

parranda, bajo la capacidad que tiene esta para aplacar los males. El autor lo entiende asi:

La musica, la bendita musica, suele exaltar realidades que, vistas de fondo, son pedestres.
Supongo que eso era, sobre todo, lo que el publico le aplaudia a Diomedes aquella noche
de junio del 2001: su capacidad de magnificar, a través de esa voz bellisima, ciertas cosas
de la pufietera vida que a la hora de la verdad son feas. En este sentido, cantar es corregir
y, por tanto, curar. En la cotidianidad es triste, por ejemplo, ver coémo los indigenas de La
Guajira, pese a habitar en un territorio tan rico en recursos naturales, viven en una
situacion penosa. Pero justo cuando uno se detiene a observar esa realidad, Diomedes se
pone a cantar:

Compadre yo soy el indio

gue tiene todo y no tiene nada

trabajo para mis hijos

vendo carbén y pesco en la playa

yo soy el indio guajiro

de mi ingrata patria colombiana

gue tienen todo del indio

y sin embargo no le dan nada

Asi, el problema se vuelve un asunto bailable. (Diomedes, 131).

Tanto en la crénica dedicada a Emiliano Zuleta Baquero como en la dedicada
Diomedes Diaz, el autor se centra en dos rasgos fundamentales de la cultura popular
caribefia, las nociones de fiesta y oralidad, relacionandolas con su capacidad de
resistencia frente a la situacion de pérdida. En la obra de Salcedo Ramos, oralidad y fiesta
son entendidas como parte constitutiva del sentido de derrota.

Un tercer rasgo de la identidad popular que Salcedo Ramos rescata es el humor.
En él, el autor no solo encuentra un mecanismo para revertir la situacion de pérdida, como
quedd planteado, sino ademas un antidoto contra la pérdida absoluta, la muerte. En el
articulo “Si no eres el muerto, sonrie”, el cronista reflexiona sobre la relacion entre muerte
y humor. Primero cuenta como fue su primera experiencia con un deceso, a sus seis afios,
cuando presencio el velorio de un vecino. Mientras en el funeral, puertas adentro, la gente
lloraba, en el patio habia una disposicion de alegria: se contaban chistes, se hablaba de
mausica, se jugaba domind, se batian las palmas. Quienes salian a tomar aire también
retomaban la risa. El autor confiesa que nunca olvidara ese primer acercamiento con la

muerte, pues entendio un rasgo definitivo de su pueblo:
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Usamos el humor para ayudarnos a vivir. Intuimos que si la risa existe es porque se
necesita para soportar ciertos golpes inevitables. Entonces repetimos [...] que el cuerpo
no debe ser la primera sepultura del esqueleto. Mientras no seamos el muerto seguiremos
bailando y riendo, y hablando a gritos para taparle la boca a la Sefiora Muerte. (Salcedo
Ramos 2015, 51-2)

En el Caribe, el humor —como la fiesta— se oponen a la muerte. Salcedo Ramos
retoma este tema en la cronica “El bufén de los velorios”, que fue publicada en la edicion
de Soho de noviembre del 2006. Es la historia de Salomédn Noriega Cuesta, de 78 afios,
que aparte de vender loteria sigue el oficio de su padre: hacer actuaciones humoristicas

en los funerales. En la narracion, el autor reflexiona:

No es que se cuenten chistes con la intencidn calculada de desterrar el dolor y restaurar
la alegria, sino que, sencillamente, la gente es asi, gozosa, risuefia. ¢Por qué diablos
tendria que comportarse de manera distinta en los funerales? Seria como aceptar la
derrota. Lejos de humillarse ante la muerte, los hombres la desafian con el humor
(Salcedo Ramos 2011a, 223)

En otra cronica titulada “Cita a ciegas con la muerte”, que fue publicada en la
edicion de septiembre del 2009 de Soho, Salcedo Ramos hace hincapié en este mismo
sentido. Es el relato de una jornada nocturna con los agentes del Centro de Servicios
Judiciales de la Fiscalia, encargados de recoger los cadaveres de quienes mueren por
causas violentas y de iniciar las investigaciones. Frente al horror cotidiano de los
asesinatos y homicidios, plantea el autor, la gente se escuda en el humor, asi resulte

perverso:

A menudo, el tnico método defensivo que le queda a la gente, frente a la altiva dama de
la guadafia, es el humor negro. Hace poco, por ejemplo, la seleccion Colombia que nos
representd en la Copa América fue goleada en sus dos primeras presentaciones [...]. Por
esos mismos dias, el pais se estremecié con la noticia de que la guerrilla habia asesinado
a once diputados del Valle del Cauca a los que tenia secuestrados. [...] La manera de
exorcizar los demonios, como suele suceder en nuestro medio, fue a través de un chiste
callejero bastante perverso: “Matarlos a los once que no eran”. (Salcedo Ramos 201 1a,
316)

Para Salcedo Ramos, el humor impide la aceptacion de la pérdida, la resignacion
frente a ella, evita el fracaso. Es un mecanismo para revertir los menoscabos. EI humor
es uno de los componentes de la identidad caribefia que entran en sintonia con la

resistencia y la memoria para forjar el sentido de derrota. De hecho, Salcedo Ramos
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considera que, si la identidad popular esta descontextualizada, escindida de su voluntad
de memoria y resistencia, no puede ser considerada como tal sino como mero folclor. Asi
lo plantea en el articulo “La fiesta de la resistencia”. En ese texto analiza el sentido que
tiene el tambor en la comunidad San Basilio de Palenque, ubicada a 60 kilémetro de
Cartagena, en el caribe colombiano. Lo mismo hizo el autor en la cronica “Un domingo
en San Basilio de Palenque”, que fue publicada en la revista colombiana Arcadia, en la
edicidn de marzo del 2006. En ambos textos, Salcedo Ramos expone la contradiccion que
hay entre el sentido historico del tambor y la folclorizacién que experiment6 ese
instrumento luego de que San Basilio de Palenque fuera declarada por la Unesco como
Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad. Traido desde Africa por
los esclavos, anota el cronista, el tambor reemplazé a la lengua y la patria arrebatadas, y
se convirtié en la base de la reconstruccion de la comunidad. Con ese instrumento, los
negros no solo lograron resistir los maltratos sino que se dieron el lujo de la alegria. Les
permitio crear codigos cifrados para burlar al amo. “No es descabellado suponer que los
negros fundaron la resistencia con el mismo redoble de tambores con el que desataron el
mapalé. [...] Se trata, acaso, del caos como principio de un nuevo orden, donde las
diferencias no alejen para siempre a los mortales” (Salcedo Ramos 2015, 98). En la
cronica hace hincapié en como la distincion que realizé la Unesco llené al pueblo de
visitantes foraneos, pero no soluciond sus necesidades basicas, como el agua potable y el
alcantarillado. Hizo que los comuneros vivan de la voluntad ajena. El autor se detiene en
la costumbre que tienen ellos de pedir dinero o cualquier cosa a los turistas. EI cronista

recrea esta escena:

Le pregunto [a Fredman Herazo, un lugarefio] entonces si en la lista de situaciones que
hay que cambiar no figura esta mafa de pedir y pedir.

— Lo que pasa —responde mirandome con dureza— es que todo el que viene aqui gana algo.
A usted le van a pagar por lo que escriba. Al otro, por sus fotos. La muchacha aquella
hace una tarea y saca cinco en la universidad. El sefior de camisa roja cobra por haber
manejado el carro hasta aca. Y a nosotros, ¢qué nos queda?

Le recuerdo que, hasta ahora, nadie nos ha pedido un trozo de carne ni un par de botas de
trabajo, sino tan solo ron y cigarrillo. Herazo se encoge de hombros, pone cara de tristeza
gue me hace sentir miserable. (Salcedo Ramos 2011a, 349).

La cronica termina con la reflexién del mismo personaje sobre aprovechar las
mejoras que el pueblo ha logrado en educacion para crear emprendimientos y solucionar
los problemas comunitarios. El autor concluye: “[...] el tambor, el sublime tambor, no

puede hacer todos los milagros” (Salcedo Ramos 2011a, 351). Tanto en el articulo como
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en la cronica, Salcedo Ramos hace una critica a folclorizacion y la contrapone con un
sentido de identidad popular ligado a la memoria y la resistencia.

En otras dos cronicas, el autor expone cémo los rasgos que pertenecen a la
identidad popular fundan la memoria y la resistencia frente a la pérdida. “El llamado de
la chirimia”, publicada en la edicion de marzo del 2008 de Soho, cuenta la historia de un
grupo de jovenes de la zona del Choco —el departamento noroccidental colombiano— que
se desafiliaron de los grupos armados irregulares. Luego de describir las condiciones de
pobreza de esa poblacién y criticar la precaria ayuda que el gobierno brinda a los
desmovilizados, el autor recrea una escena festiva, en la que la chirimia —un instrumento
tradicional de viento— marca los movimientos eroticos de las mujeres. El autor finaliza
asi el relato:

Las muchachas sacuden las caderas con el frenesi del oleaje marino, y los muchachos se
van de tras, arrastrados por la corriente, avidos de ser engullidos por las entrafias del
maremoto. En el Chocd las mujeres son semilla y la zafra, el nacimiento y la
desembocadura. Cuando en la danza los machos se dejan remolcar por las ancas de sus
hembras, no estan simplemente mendigando, por el amor de Dios, una generosa copula.
También estan escudrifiando la reia primigenia. Meterse en la falda de la mujer es
regresar, por fin, a su vientre. Es volver a la Unica tierra segura que, a la hora de verdad,
conocen. [...] Viendo como las negras de esta danza menean sus espléndidos nalgatorios,
se entiende por qué hay gente que las considera mas poderosas que todas las guerras
juntas. Lamentablemente, en las selvas y montafias del Chocé quedan centenares de
hombres armados, que se niegan, por ahora, a oir el llamado de la chirimia. (Salcedo
Ramos 2011a, 336)

Salcedo Ramos propone en esta narracion que la danza tradicional, dirigida por la
melodia de la chirimia, es capaz de sortear las condiciones de pérdida del pueblo del
Chocd, evita su resignacion al fracaso y abre una senda para transformar su realidad.
Asimismo, en la cronica “Viaje a la despensa del futbol colombiano”, el autor encuentra
en el currulao, el baile caracteristico de Tumaco —una ciudad costera del suroccidente
colombiano—, el fundamento de la calidad futbolistica de sus habitantes y en esta, la
posibilidad de cambiar las condiciones de pobreza de su poblacion. La narracién parte
con una fiesta en la que se celebran los 14 afios de Secundino Quifiones, la promesa de

gloria en el pueblo. El autor recrea asi esta escena:

Le informo a mi guia, el profesor Clemente Cuéllar, que quiero ver a Secundino jugando
fatbol, para comprobar si es tan bueno como todo el mundo dice.

—¢,Acaso no esta viendo como baila? —me responde.

En seguida, advirtiendo mi desconcierto, me cuenta que en Tumaco hubo un maestro
Ilamado Luis Antonio Bioho, que solo recibia en su escuela de futbol a los chicos que
sabian bailar currulao, esa danza tipica de raices africanas. Bioh6 consideraba que quien
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es incapaz de contonear la cintura al ritmo del tambor tampoco podré eludir a sus rivales
en la cancha. (Salcedo Ramos 2011a, 338)

Luego, el autor repasa las historias de futbolistas exitosos que contribuyeron para
que la comunidad tenga acceso a la educacion y vivienda digna. También advierte sobre
las posibilidades reales para que un joven tenga éxito en el futbol: solo cinco de cada
cincuenta que lo intenten lo conseguiran. Sin embargo, haya retribucién econémica o no,
el futbol es una salvacién en si misma en Tumaco, pues acarrea la alegria del baile y lo

convierte en una forma de resistir los males. El autor remata asi el relato:

El fatbol, como el currulao, les pone alas a los pies y los lleva a concluir —haciéndole eco
a un célebre pensador— que el cuerpo no debe ser la primera sepultura del esqueleto. Quiza
por eso el profesor Aradjo no recuerda que en Tumaco se haya presentado algin suicidio
Mas tarde, cuando se acabe el partido, nadie podra quitarles lo bailado, es decir, la alegria.
(Salcedo Ramos 2011a, 343)

Tanto en “El llamado de la chirimia” como en “Viaje a la despensa del futbol
colombiano”, el cronista recoge rasgos que pertenecen a la identidad popular —la melodia
de la chirimia y la cadencia del currulao— y los concibe como mecanismos de resistencia
frente a las condiciones adversas de la comunidad. En Salcedo Ramos, la identidad
popular pertenece a los &mbitos de la resistencia y la memoria, de la obstinacion frente a
la situacién de pérdida, y en consecuencia sustenta el sentido de derrota.

En resumen, Salcedo Ramos entiende la identidad como uno de los fundamentos
del sentido de derrota, junto con la resistencia y la memoria. Esta idea tiene sintonia con
la propuesta de Amar Sanchez, que concibe que los derrotados pierden su identidad
cuando se borra su memoria y se neutraliza su resistencia. Esta propuesta tiene su base en
el concepto de biopolitica concebido por Michel Foucault y en la fenomenologia de la
memoria elaborada por Paul Ricoeur. Ambos fil6sofos analizan como la resistencia y la
memoria constituyen identidades colectivas. Salcedo Ramos coincide en que existe una
sinergia entre resistencia, memoria e identidad. En sus cronicas, el autor rescata tres
atributos de la identidad popular, que se manifiestan como mecanismos de resistencia y
memoria que tienen las comunidades frente a su situacion de pérdida. Esos atributos son
la oralidad, la fiesta y el humor. El cronista colombiano entiende que, escindida de su
capacidad de resistencia y memoria, la identidad popular no es tal, sino mero folclor. El
sentido de derrota elaborado por Salcedo Ramos se asiente en esos tres fundamentos:

resistencia, memoria e identidad.
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Capitulo segundo
Juan Villoro: las formas del ornitorrinco.

Hibridez, ficcion, testimonio

Luego de aceptar la propuesta de un editor, Juan Villoro viajo a la peninsula de
Yucatéan para retratar el lugar donde vivieron sus antecesores. Con ese propdsito, entré a
una popular cafeteria situada en el centro de la ciudad y se dispuso a iniciar su texto. En

un momento de lucidez, tomo un boligrafo y una servilleta.

Supongo que el escritor de raza siente un palpito que lo obliga a sacar la pluma y usar la
primera servilleta a su alcance. Yo no sentia la menor urgencia de decir algo. Traté de
concentrarme. Algunas personas sorbian sus cafés de cara al techo. Pensé que el lugar se
dividia en dos grupos extremos: el bullicio de las tertulias y los hombres solos. Pero el
cronista va demasiado réapido, distingue un arquetipo antes que la gente, sospecha, como
Gomez de la Serna, que cada cosa es estuche de otra: el tenedor es la radiografia de la
cuchara.

Hasta ese momento la gente que me rodeaba no era nadie. [...] Yo queria lograr el tono
opuesto, una voz confianzuda, capaz de que todos los comensales se cruzaran en mi
servilleta de papel. Pero el café habia caido en un torpor espeso, sin mas signos vitales
que el ronroneo de los ventiladores o el acento metalico de alguna cucharita. ‘jUn suceso
para mi pluma!’, reclamaba el viajero. (Villoro 2009, 41-2)

Los elementos que participan en esta escena, recogida en Palmeras de la brisa
rapida (2009), dejan ver la complejidad con la que Villoro se enfrenta en su oficio de
cronista. Muestra la trama que separa al autor de la realidad. El primero, habitado por la
presuncién del artista, la suspicacia del periodista y la precipitacion del viajero. La
segunda, hermética e insipida, resistiéndose a ser descifrada, a ser ofrecida a la
comprension e interés de un lector. El oficio del cronista se debate en medio de la
encrucijada de estos elementos y abre varios interrogantes: ¢Cual es la posicion de la
cronica frente a la ficcion y la no ficcion? ¢ Como se balancea entre el peso de los hechos
y el de la creacion? ¢ Qué papel juega el narrador en la crénica? Villoro logra estabilizar
este aparente caos echando mano de tres conceptos. La hibridez, su resistencia a las
identidades fijas. La ficcion, su capacidad creativa. El testigo, su voz delegada. Este
segundo capitulo analiza la produccion cronistica del mexicano desde estas nociones.

Hibridez. Ficcion. Testimonio.



56

2.1 La hibridez: la encrucijada de la cronica

Villoro piensa la cronica como un animal compuesto por muchos animales, cuya
garantia de subsistencia consiste en no convertirse por entero en ninguno de ellos. La
cronica es un ornitorrinco. Es hibrida. Este concepto es, quizas, el legado tedrico mas
reconocido que el autor mexicano ha brindado al periodismo. Lo expuso en un ensayo
“Ornitorrincos”, publicado en el 2005 como prélogo de su antologia de cronicas Safari
accidental. Ahi Villoro recreo la idea de Alfonso Reyes, quien habia descrito al ensayo
como un centauro, mezcla de narracion y argumentacion. Para entender la cronica, penso

Villoro, se necesita un ser mas enmarafiado. Escribio:

Si Alfonso Reyes juzgo que el ensayo era el centauro de los géneros, la crénica reclama
un simbolo méas complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condicién
subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusion de
vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables;
del cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre
para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los didlogos;
y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de
testigos, los parlamentos entendidos como debate: la "voz de proscenio™, como la llama
Wolfe, version narrativa de la opinién pablica cuyo antecedente fue el coro griego; del
ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el
tono memorioso y la reelaboracion en primera persona. El catalogo de influencias puede
extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de
esos recursos resulta letal. La crénica es un animal cuyo equilibrio biolégico depende de
no ser como los siete animales distintos que podria ser. (Villoro 2005a, 14)

Novela. Reportaje. Cuento. Entrevista. Teatro. Ensayo. Autobiografia. Estos son
los géneros que, como minimo, habitan entreverados en la crénica. Esta concepcion de la
cronica ha sido complejizada por otros criticos y cronistas. Por ejemplo, la cronista
argentina Leila Guerriero incluy6 el comic, el cine y la fotografia. De su parte, el
colombiano Dario Jaramillo Agudelo, a propdsito de la Antologia de cronica
latinoamericana actual (2012), escribié un prélogo en el que afiadio la poesia y otros
géneros que los recogio del investigador estadounidense Mark Kramer: el diario de viajes,
las memorias, la etnografia y el ensayo histérico. Jaramillo Agudelo (2012, 16) concluyé
que “el ornitorrinco es mucho mas ornitorrinco que lo que le vio Villoro de ornitorrinco”.
Géneros mas, géneros menos, el caracter hibrido de la crénica es capital para entenderla.
Villoro simplifica esa mezcla al determinar las dos vertientes principales que la

alimentan: “La cronica es la encrucijada de dos economias, la ficcion y el reportaje”
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(Villoro 2005a, 12-3). A la final, las fuentes que nutren a la cronica son la literatura y el
periodismo.

Por las veinticinco crénicas revisadas para este estudio, que fueron publicadas en
revistas y periodicos hispanoamericanos entre el 2000 y el 2016, transitan los siete
géneros con los que Villoro define la hibridez cronistica. La condicion subjetiva, la
reelaboracion en primera persona, la presentacion de los hechos como un relato
deliberado que gira alrededor del lector y el sentido dramatico en espacio corto —que
vienen de la novela, el cuento y la autobiografia— estan presente en toda su obra cronistica.
No hay relato que escape a esas condiciones. Mientras que la narracion desde los
personajes, caracteristica propia de la novela, se percibe con mayor intensidad en los
perfiles que el autor ha realizado para descifrar a los futbolistas Lionel Messi, Ronaldo,
Ronaldinho y Robert Enke, y a musicos como los Rolling Stones y Peter Gabriel. En estos
relatos, la construccion de los personajes marca todo el relato.

Los datos inmodificables, que pertenecen al reportaje, se hacen mas evidentes
cuando Villoro echa mano de estudios estadisticos para fortalecer el sentido de sus
narraciones. Utiliza esta herramienta en cronicas como “Un mundo (muy) raro”, sobre la
protesta que protagonizd el movimiento zapatista en el 2001; “Nada qué declarar:
Welcome to Tijuana”, que retrata a esa ciudad fronteriza; y “El sabor de la muerte”, que
narra la experiencia del autor en el terremoto chileno del 2010. Las estadisticas
presentadas en estas crénicas dan un aire de objetividad al relato.

Los dialogos, tipicos de la entrevista, también estan presentes. “Peter Gabriel: el
regreso del explorador” es el relato de una conversacion con el cantante inglés. Lo mismo
sucede con “Como salir de una botella y otras ansiedades”, que tiene al escritor britanico
Martin Amis como interlocutor. De hecho, Villoro publicé una entrevista realizada al
mausico britanico Mick Jager en su antologia de cronicas Safari accidental. Justifico la
inclusion de ese texto diciendo: “Los patos que nacen entre ornitorrincos se creen
ornitorrincos” (Villoro 2005a, 257). Al acoger un texto de otro género en un conjunto de
cronicas, el autor deja ver la flexibilidad de la hibridez cronistica.

La misma estratagema uso para respaldar la presencia de un ensayo en esa misma
antologia. “El otro lado del paraiso”, que repasa el romance entre los escritores
estadounidenses Zelda y Francis Scott Fitzgerald, es otro pato entre ornitorrincos. La
argumentacion, que define al género ensayistico, tiene una fuerte presencia en todas las

crénicas de Villoro. Incluso hay textos que pueden ser considerados como narraciones de
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argumentos, tales como “Retrato de grupo: 100 millones de mexicanos”, que abre lineas
de discusion sobre la imposible identidad mexicana; “Del taco de ojo a la venganza de
Moctezuma”, que describe la comida de México D.F; “El mono del hombre”, que descifra
a Copito de Nieve, el tinico simio albino del mundo; “Miss Universo 2002: El cuerpo
uniformado”, que discute el control del cuerpo en la sociedad del espectaculo; y “El balon
y la cabeza”, que reflexiona sobre la inteligibilidad del futbol. La argumentacion es el eje
de estos textos.

La polifonia de testigos, que forma parte del teatro, esta presente en sus crénicas
de viajes. Por textos como “Nada qué declarar: Welcome to Tijuana”, “Arenas del Japon”
y “Cosas que escuché en La Habana”, que describen esos territorios, transitan multitudes
contando sus experiencias individuales para dar forma a un retrato de conjunto.

Por altimo, el tono memorioso de la autobiografia tiene un lugar especial en las
cronicas que se centran en la vida del autor. Ejemplo de esto es “Berlin: un mapa para
perderse”, que narra sus dias en la capital alemana durante la década de los ochentas como
agregado cultural en la embajada mexicana. También lo son “El libro negro” y “Mi padre,
el cartaginés”, que cuentan la relacion del autor con su padre, el filésofo Luis Villoro.
Existen otras, en las que narra experiencias personales como “El aprendizaje del vértigo”,
que relata su presencia en un clasico del fatbol argentino, Boca Juniors contra River Plate;
0 “El Apple del pecado”, que aborda su preferencia por los productos de Macintosh. Estas
narraciones se centran en las experiencias del autor. Y con esto se puede apreciar que
todos los géneros considerados por Villoro para definir la condicién hibrida de la crénica
estan presentes en sus relatos.

La idea de hibridez narrativa es una clara influencia que Carlos Monsivais
mantiene sobre Villoro. Amigos muy cercanos, compartieron espacios intelectuales y
participaron en charlas conjuntas en las que el primero era presentado como “el cronista”
y el segundo como “el nuevo cronista”; de ahi que a Villoro no le disguste ser considerado
como el sucesor de Monsivais (Osorno 2013). En su ensayo “La cultura de masas imita a
su profeta”, Villoro describe a su amigo partiendo de la idea de hibridez, como “un
narrador cuya originalidad desafia géneros y convenciones”. Ese desafio, explica, se
concreta en la obra cronistica, donde Monsivais alterna técnicas narrativas que pasan por
la entrevista, el ensayo, la ficcion, el aforismo y la alusion poética. “Es en los textos
hibridos donde mejor opera su inteligencia movediza”, concluye Villoro. Sobre esto, los

criticos José Ramoén Ruisanchez y Oswaldo Zavala sefialan que Villoro lee a su maestro
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no solo como renovador de la cronica sino como precursor de la narrativa futura. De ahi
que la hibridez, tan importante en Monsivais, sea un concepto fundamental en la obra de
su sucesor.

Otra fuente de la que Villoro extrae la idea de hibridez es el antropdlogo argentino
Néstor Garcia Canclini, con quien también ha compartido varios espacios intelectuales.
El mexicano retoma el concepto de hibridacion, al que Garcia Canclini (2001, 14) definié
como los “procesos socio-culturales en los que estructuras o practicas discretas, que
existian en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y
practicas”. Esas estructuras y practicas preexistentes, sefiala el tedrico, no son fuentes
puras, sino que ya son el resultado de hibridaciones anteriores, de tal manera que no existe
la posibilidad de un producto acabado y definitivo. Asi, la hibridacion escapa a la
pretension de establecer identidades fijas y auténticas, y supone una movilidad
permanente, determinada por condiciones historicas y sociales especificas. En definitiva,
la hibridacion da cuenta de procesos socioculturales donde se combinan estructuras y
précticas para formar nuevas; oponiéndose asi a la inmdvil nocion de identidad.

Este concepto resulta clave para comprender la tesis de Villoro. Si bien en la
region hay registros de una extensa tradicion cronistica que datan de la Conquista, los
investigadores Susana Rotker y Julio Ramos coinciden en que la cronica como género
situado entre la literatura y el periodismo emergié durante el modernismo
hispanoamericano, a finales del siglo XIX. Aunque Ramos evita hablar de hibridez,
reconoce en esa cronica finisecular la existencia de una lucha entre sujetos y autoridades
que pugnan entre la estética literaria y la informacion periodistica. Rotker, en cambio,
plantea que las condiciones histéricas, politicas, sociales y econdémicas que envolvieron
a los cronistas modernistas influyeron directamente en la formacion de la hibridez
cronistica. Rotker (2005, 34) define a la modernidad que se vivia en América Latina a
finales del siglo XIX como “un sistema de nociones de progreso, cosmopolitismo,
abundancia y un inagotable deseo por la novedad, derivados de los rapidos adelantos
tecnoldgicos de los que se tenia conocimiento, de los sistemas de comunicacion y, sin

duda, de la l6gica de consumo™®. Fue una época convulsionada por cambios acelerados y

® En realidad, la modernidad es mas compleja. El filésofo Bolivar Echeverria la ubica en su verdadera
dimensién, en un espacio mas amplio. Echeverria (2009, 7-8) la define como “un conjunto de
comportamientos que aparecen desde hace ya varios siglos por todas partes en la vida social y que el
entendimiento comin reconoce como discontinuos e incluso contrapuestos [...] a la constitucion
tradicional de esa vida”. Entre esos comportamientos el autor identifica tres: la confianza en la capacidad
técnica del ser humano, la secularizacion de la politica y la conviccion democréatica basada en el
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Ilena de tensiones entre discursos heterogéneos. Los modernistas se debatian en medio de
contradicciones entre las ideas de lo viejo y lo nuevo, la racionalizacion y el subjetivismo,
la técnica y la emocion, el mito y la cotidianidad, el desencanto y la fe en el porvenir.
Esto, segun Rotker, dio cabida a un animo sincrético, a un deseo por conciliar los
contrastes. De hecho, el sistema de narracion modernista, sefiala la venezolana, se
“resume en la idea del espacio de condensacion: es decir, una representacion unica que
de por si conjuga varias cadenas asociativas, una representacion que se encuentra en el
punto de interseccion de esas cadenas” (Rotker 2005, 51). Esa unidn de formas diversas
supuso un encuentro de antagonismos: espiritu-materia, prosa-poesia, hombre-animal,
naturaleza-artificio, foraneo-autoctono, literatura-periodismo... Esto determind la
institucion de la crénica modernista como un género hibrido. La investigadora concluye:
“la cronica se constituye en un espacio de condensacion por excelencia, condensacion
modernista porgue en ella se encuentran todas las mezclas, siendo ella la mixtura misma
convertida en una unidad singular y autébnoma” (Rotker 2005, 53). La configuracion de
la cronica modernista es una hibridacion, en el sentido de Garcia Canclini. Es el proceso
de una combinacion de estructuras precedentes que dan como resultado la formacién de
un nuevo objeto, el género cronistico.

Rotker observa, ademas, que los modernistas insistieron en su animo sincrético
pese a que la época estaba marcada por las separaciones conceptuales, pues en ella se
inicié la especializacion de diversos tipos de discursos, entre ellos el literario y el
periodistico. Antes de ese momento, la posicion del literato y el periodista se conjugaban
en una sola figura, la del autor que tenia relevancia publica en tanto glosaba los temas de
actualidad en los periddicos. Solo fue a finales del siglo XIX que la literatura se empezé
a reconocer dentro de la esfera estética y el periodismo, a recurrir al testimonio objetivo.

individualismo y el igualitarismo. Hay qua anotar ademas que la frase “hace ya varios siglos” no es una
imprecision, sino que deja ver la dificultad para establecer el origen de la modernidad. Si bien el autor
coincidiria con Rotker en que el siglo X1X es el siglo moderno por antonomasia, deja en claro la existencia
de fenomenos muy anteriores a ese siglo que podrian sefialarse como “temprano-modernos” o “proto-
modernos”. El filésofo repasa las propuestas que consideran al Renacimiento y al descubrimiento de
Ameérica como iniciadores de la modernidad. También revisa la propuesta de Max Horkheimer y Theodor
Adorno que ven en la época antigua de Occidente una modernidad en ciernes. Echeverria apuesta por
ubicar el inicio de la modernidad en el siglo X, cuando se dio una revolucién tecnologica, que consistio en
un giro por el cual el descubrimiento de los instrumentos dejo de ser casual y fortuito, derivado del
perfeccionamiento de la tecnologia heredada y de la imitacion de la naturaleza. A partir de entonces, la
produccion tecnoldgica es premeditada y planificada. Esto cambi6 la manera tradicional en que el hombre
se relacionaba con la naturaleza, a la que consideraba como el enemigo amenazante al que hay que vencer
y dominar. La naturaleza deviene en un contrincante-colaborador comprometido con el beneficio mutuo.
Echeverria concluye que la modernidad aparece débilmente en el X, gana fuerza en los siglos XVIy XVIII,
y se fortalece a finales del siglo X1IX, cuando se instituye como parte de la experiencia cotidiana.
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En ese proceso, sefiala la investigadora, ocurrid algo particular con la crénica: la
especializacion discursiva por la cual optaron los cronistas consistio en tomar rasgos tanto
de la literatura como del periodismo, un poco del uno otro poco del otro, de tal manera
que el género quedo situado en los margenes de ambos ambitos. “La crénica es un
producto hibrido, un producto marginado y marginal, que no suele ser tomado en serio ni
por la institucion literaria ni por la periodistica, en ambos casos por la misma razén: el
hecho de no estar definitivamente dentro del ninguna de ellas” (Rotker 2005, 225),
concluye la autora. La cronica es el resultado de una labor sincrética y por ello soportd la
marginacion en una época dedicada a la separacion y especializacion de discursos.
Rotker y Ramos rechazan la marginalidad de la cronica respecto de la literatura al
evidenciar la importancia que tuvo ese género en el proceso de especializacion literaria
durante el modernismo. Ambos autores plantean que la crénica sirvié a los autores
modernistas como laboratorio estilistico. Ramos advierte que la cronica ayud6 a definir
los limites de la estilizacion del lenguaje. Al respecto, la investigadora venezolana explica
que el proceso de especializacion disciplinaria se dio en una sociedad marcada por un
mercado en expansion que impuso una alta apreciacion por el valor de intercambio v el
sentido de utilidad. Este ambiente resultaba adverso para los autores modernistas
hispanoamericanos, que se negaron a pensar la creacion artistica como una mercancia,
sino como una guia moralizadora del espiritu para precisamente contrarrestar al
materialismo mercantilista. La practica artistica, sefiala Rotker, estaba destinada a elevar
el espiritu y el pensamiento, a través del aislamiento y la basqueda de modos de felicidad
no material. Sobre esta base, los modernistas configuraron la autonomia del discurso
literario, entendida como la busqueda de la belleza en la formalidad del lenguaje. Ramos
sefiala que esa estilizacion literaria supuso en los autores modernistas un trabajo “interior”
y que la cronica, al ponerlos en contacto con el “exterior”, ayudo a delinear los limites de
esa estilizacion. Esto se dio porque, de acuerdo con el investigador, los modernistas
reflexionaron en sus crénicas sobre las tensiones entre los planos estético e informativo
del trabajo escritural. “La cronica —el encuentro con los campos ‘otros’ del sujeto
literario—~ fue una condicion de posibilidad del alto grado de conciencia y
autorreflexividad de ese sujeto” (Ramos 2009, 205). Si bien esa dedicacion a la forma
Ilevd a que esos autores produzcan textos destinados a un reducido publico de élite, su
animo estuvo guiado a tener una amplia participacion en los temas publicos. De hecho,

los modernistas tuvieron una fuerte influencia social en parte porque, al no obtener
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rentabilidad por sus labores poéticas, su posicion de letrados les permitid ejercer como
diplomaticos, burdcratas, consejeros politicos y mercantiles, y periodistas. De esta
manera, la autonomia literaria que forjaron los modernistas no debe entenderse como la
produccion de belleza desde una torre de marfil desconectada de la esfera pablica. Por el
contrario, los modernistas generaron textos que gozaron de gran relevancia politica. Un
ejemplo emblematico es Nuestra América, de José Marti. Las tensiones entre las facetas
literaria y politica de los modernistas se resolvié en una advertencia que realiz6 José
Enrique Rodo, segun la cual la personalidad del autor, su impronta en el estilo escritural,
debia persistir frente a la exposicion politica de sus producciones. Y fue la cronica, como
lo admitié Rubén Dario, la que ayudé al forjamiento de esa impronta. El nicaragliense
reconocio al género como el laboratorio donde se ensaya el estilo, es decir, como el lugar
donde nace y se forma la escritura. En definitiva, el ejercicio de la crénica supuso el
encuentro entre el trabajo interno del escritor, dedicado a la elevacion espiritual, y la
sociedad finisecular, marcada por la mercantilizacion. Ese contacto hizo de la cronica un
laboratorio que sirvid a los modernistas no solo para ejercitar el estilo sino para delinear
los limites de su estética.

La idea de marginalidad de la cronica respecto de la tradicion literaria se repite
respecto de la periodistica. Fue durante el fin del siglo XIX que el periodismo encontrd
también su autonomia, bajo el paraguas del discurso de la objetividad que marco una
frontera entre la labor del escritor y del periodista. Carlos Monsivais, en el prélogo a su
antologia de cronicas mexicanas A ustedes les consta (2010), publico un estudio en el que
delined los antecedentes historicos de ese conflicto. Al igual que Ramos, plantea que tras
el proceso de Independencia apareci6 la necesidad de constituir la identidad del “pais
nuevo” que fue cubierta en parte por los cuadros de costumbres, textos que elevaban las
tradiciones al rango de identidad nacional. Alrededor de estas narraciones se desat6é una
batalla entre conservadores y liberales. Los primeros procuraban perennizar la relacion
entre la fe y la vida cotidiana; y los segundos, secularizar la sociedad. Los autores que
publicaban ese tipo de textos en los rotativos del siglo XIX eran polifacéticos, en el
sentido que se debatian entre el esteticismo literario, la proclamacion politica y el anélisis
histérico. La publicacion de esos textos no tuvo cuestionamientos sino hasta la
emergencia del discurso de la objetividad y la figura del periodista-reportero, a finales del
siglo XIX. Varios cambios de orden economico (el creciente mercado editorial), politico

(la formacién de las democracias partidistas representativas) y tecnoldgico (la invencion
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del telégrafo) dieron lugar a la formacion de la idea de objetividad, que aparecié en la
década de 1870 y se instituyd como norma periodistica en la década de 1920 (Schudson,
2001; Rotker, 2005). En ese periodo se dio la independencia de los periddicos del aparato
estatal, que fue posible por el avance del mercado editorial que permitié vender noticias
al publico y espacios publicitarios a los anunciantes. Esto tuvo efecto en el tipo de
contenido que los editores esperaban de sus colaboradores para satisfacer a la audiencia.
Rotker y Ramos documentan varios reclamos realizados a José Marti de parte del
entonces editor de La Nacion, Bartolomé Mitre, y el del periddico venezolano La Opinién
Publica, Fausto Teodoro Aldrey. Ambos exigian al escritor que eliminara los ornamentos
literarios y las opiniones politicas de sus cronicas, y se concentrara en transmitir los
hechos a manera de noticia. Este no se resignaba a disolver la belleza de sus escritos en
un mecanico trabajo informativo, y proponia la convivencia de cronistas y reporteros en
diarios que publiquen articulos de diferente calidad. Otros modernistas, como Rubén
Dario y Manuel Gutiérrez N4jera, respondieron con lamento pues vieron el declive de su
labor cronistica a partir de la emergencia de la objetividad. La crdnica, concluyen Rotker
y Ramos, sobrevivio gracias a que asumiod un alto grado de referencialidad en desmedro
del esteticismo formal y a que los periédicos mantuvieron cierta heterogeneidad en sus
publicaciones, alternando noticias y cronicas.

Se puede percibir que esas tensiones registradas en el modernismo permanecen en
Villoro. En “Ornitorrincos”, para abordar la discusion sobre la cronica, el autor retoma
dos problemas ya planteados durante el modernismo hispanoamericano: el conflicto entre
las figuras del creador y el periodista, y la dimensién comercial de la escritura. El autor
parte de la idea existente pero no consentida de que los oficios del reportero y del escritor
son considerados ain como dos reinos a los que no se puede servir al mismo tiempo. La
relacién entre ambos esta mediada por tensiones. Si bien ambos escriben por fatalidad,
reflexiona, los escritores pretenden alcanzar la posteridad mientras que los periodistas,
confirmar las urgencias. Ademas, estan la envidia y la admiracion. “El fabulador ‘puro’
suele envidiar las energias que el reportero absorbe de la realidad [...]. Por su parte, el
curtido periodista suele admirar el lento calvario de los narradores, entre otras cosas
porque no se someteria a é1” (Villoro 2005a, 9). Estas contradicciones pasan ademas por
el desarrollo de una ética particular en cada oficio. En una entrevista con el periodista
espafnol Juan Cruz Ruiz, editada en el libro Literatura que cuenta. Entrevistas con

grandes cronistas de América Latina y Espafia (2006), Villoro dijo:
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El escritor puede ser una persona egoista, impresentable o como quiera y, sin embargo,
ser un grandisimo artista. [...] En cambio, el periodista tiene que crear empatia con la
gente que le va a dar informacion. No puede ser un desalmado [...]. No puedes ser un
cinico, tienes que llegar a generar confianza para obtener la informacion. (Villoro 2016,
74)

La controversia que existe entre la figura del escritor y del periodista no es
minuscula en la vida personal de Villoro. En Palmeras de la brisa rapida describe la
siguiente escena. Esté reclinado sobre la recepcion del hotel que le servira de centro
logistico para realizar una cronica, llenando un formulario de registro, y se detiene en el
casillero que busca averiguar su ocupacion. Cuenta: “anoté la profesion que usurpo desde
hace afios para llenar cuestionarios: ‘Periodista’. ‘Escritor’ huele a pipa apagada,
apotegmas de dispéptico, edicion intonsa, dedo ensalivado, pantuflas rancias” (Villoro
2009, 35). Este fragmento confirma que el cronista se debate en medio de esas dos figuras:
el escritor y el periodista.

Villoro sefiala que hay algo que permitio la conjuncion de esas dos figuras: las
urgencias econdmicas. Poetas, cuentistas, novelistas se han visto obligados a escribir
cronicas para periodicos por la necesidad de dinero, por infimo que sea el pago. Sin
embargo, esta proposicién supera lo meramente material. Villoro reconoce en la relacién
escritura-dinero la piedra angular de la escritura modernista. “El gesto escritural moderno
tiene connotacion econémica. Con la maquina de sumar, comparte el uso del teclado [...]
es posible detectar la casi instantanea relacion entre la escritura y el dinero, economias de
signos y valores. [...] El tema del dinero, tan vulgar en otros sitios, es un rasgo definitorio
de la literatura moderna”. (Villoro 2005a, 11-2). Como quedo dicho, Rotker y Ramos
plantean que los autores modernistas, que concibieron la creacion literaria como una guia
moral espiritual opuesta al materialismo mercantilista, encontraron en el oficio cronistico
un sustento econdémico, un vinculo con el publico y un laboratorio estilistico. Eso sucedio
a finales del siglo XIX y el siglo XX, destaca Villoro, se encargd de hacer especifico el
oficio del cronista, desligdndolo de la figura del escritor en apuros econémicos que se ve
obligado a “reducir” la belleza de su trabajo para llegar a un pablico amplio. EI autor
concluye: “El prejuicio que veia al escritor como artista y al periodista como artesano
resulta obsoleto. La Unica diferencia vigente son las condiciones de escritura. Una cronica
lograda es literatura bajo presion” (Villoro 2005a, 13). En ese sentido, el autor mexicano

rescata el valor de las obras de autores como Josep Pla, Alvaro Cunqueiro, Ramén Goémez
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de la Serna, Salvador Novo, Alfonso Reyes, Roberto Arlt y Carlos Monsivais, cuya
produccidn periodistica puede ser considerada, segun él, como la escritura episodica de
una gran obra. Cada cronica representaria, asi, el acapite de un trabajo continuo, unificado
por la creatividad del autor. En parte, la riqueza de esos textos fue posible porque la
cronica, como genero instituido, impuso sus propias reglas diferenciadas de otros géneros.
Por ejemplo, cita Villoro, el espacio que en la novela se supone ilimitado en la cronica se
confina a un racionamiento de caracteres para que quepan en el periddico o la revista.
Eso, afirma Villoro, facilita la creacion de intensidades y condensaciones dificiles de
lograr en otros campos. Hoy por hoy, sefiala, la cronica goza de relevancia, aunque las
urgencias economicas del literato y los bajos réditos econdmicos ofrecidos por los

editores periodisticos se mantienen. Escribe:

Si algo ha cambiado [...] es la creciente profesionalizacion de los periddicos y la
aparicion de revistas latinoamericanas y espafiolas basadas en la cronica. Aun hay jefes
de redaccién que ofrecen méas posteridad que dinero, pero quienes vivimos del oficio
podemos al menos someternos a un criterio agricola: es un negocio de temporal, pero algo
se cosecha. (Villoro 20053, 11)

En definitiva, las tensiones entre el escritor y el reportero permanecen, pero la
reputacion literaria y periodistica que ha ganado la crénica en las ultimas décadas la ha
fortalecido en tanto género, a tal punto que se ha erigido como un espacio que, por ser
hibrido, es ideal para la conciliacion de esos antiguos conflictos.

La hibridacién, a méas de echar luz sobre como se configurd la cronica a finales
del siglo XIX, hace parte de los conceptos con los que Villoro entiende los procesos
culturales contemporaneos. En su ensayo “Identidades fronterizas”, el autor mexicano
muestra su desconfianza hacia nociones como “lo representativo o “lo genuino”,
fuertemente arraigadas en la idea de identidad. Advierte: “Lo autdctono se debilita ante
lo hibrido, lo cual hace suponer gque los nuevos estudiosos privilegiaran las bestias mixtas.
(...) no seria raro que pasaramos a la nueva moda de lo hibrido, donde lo ‘representativo’
y lo ‘genuino’ cederian su sito a lo combinado y donde el rey de la selva serd el
ornitorrinco” (Villoro 2011a, 32-3). Lo que encuentra Villoro es que, en general, la
hibridacion es mas pertinente que la identidad para entender la realidad.

Villoro apuesta por la hibridacion en contra de una idea localista a la que ha
criticado en diversos ensayos, articulos, entrevistas y cronicas: la idea de que los

latinoamericanos son extravagantes y raros. La critica viene acompafiada de una anécdota
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de infancia. Estudiante del Colegio Aleman, Villoro se vio animado a explicar la
extrafieza de la cultura mexicana a uno de sus profesores extranjeros. Pronto, el nifio
comprendié que mientras mas extravagantes eran sus historias, mas atencion recibia. “El
exotismo —concluye de esta experiencia— existe para satisfacer la mirada ajena” (Villoro
2000, 110). Para comprender esta manera de auto representacion, el autor acude al estudio
sobre el mito del salvaje realizado por Roger Bartra. El antrop6logo repasa los diversos
significados que el concepto de salvaje tuvo en la Antigua Grecia, la traicion
judeocristiana, el Medioevo, el Renacimiento y el lluminismo. Segun él, este mito,
anterior a la Conquista y a la Colonia, ha supervivido debido a que ciertos elementos han
mutado para adaptarse a las condiciones historicas. Asi, mientras el salvaje de la Antigua
Grecia ponia principalmente de relieve la contradiccion entre cultura y naturaleza, el
salvaje de la Edad Media acentua la contradiccion entre hombre y bestia. Lo que tienen
en comun estas diversas formas de entender lo salvaje, apunta Bartra, es que pertenecen
a la imaginacion colectiva europea y sirven para explicar las peculiaridades de su
civilizacion. Si bien el salvaje hace alusion a lo Otro, el concepto no sirve para
comprender lo ajeno sino para dar cuenta de un estado civilizatorio propio, europeo.

De esta manera, de acuerdo con el tedrico, el proceso de civilizacién no es de
ninguna manera el paso de lo salvaje a lo civilizado. Es la construccion de una identidad
contrapuesta a la idea de lo salvaje. Es decir, la cultura occidental creo el mito del salvaje
y se denomind a si misma como civilizada en tanto se diferenciaba de ese mito. “El
hombre llamado civilizado no ha dado un solo paso sin ir acompafiado de su sombra, el
salvaje” (Bartra 2001, 88). Por supuesto, Europa marcé a Latinoamérica como el lugar de
lo salvaje. Pero lo peor, apunta Villoro, es que hay quienes adoptan ese salvajismo al
considerar que la extravagancia, la rareza y lo pintoresco son partes constitutivas de la
cultura latinoamericana. Ejemplo de esto, cita, es la lectura del realismo magico como
una consecuencia natural de la realidad desbordada de América Latina, dejando sin mérito
al desafio escritural de los autores de esa tradicion. Considerar que la identidad
latinoamericana es exotica supone para Villoro una forma de colonialismo, segun la cual
Latinoamérica queda atada a las extravagancias, mientras que Europa se reserva para si
los beneficios de la modernidad. El autor advierte que, en esa linea “la miseria y la
injusticia se convierten en formas del pintoresquismo” (Villoro 2001, 113). A este
fenomeno, Villoro llama utopia del atraso. No obstante, como anota la investigadora

Sarah Pollack (2011, 368), el mexicano no propone una alternativa identitaria que se
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oponga a ese estigma, solo se burla de ese reduccionismo. La Unica salida que ofrece
Villoro (2001, 115) a este dilema es que “la tnica patria verdadera se asume sin posar
para la mirada ajena”. Con esta formula, el autor escapa de la presion de mostrarse como
raro para confirmar por contraste la civilizacion europea y propone una comprension de
la cultura latinoamericana fuera de todo esencialismo localista.

Estas ideas estan diseminadas en las cronicas del autor mexicano. Una muestra de
ello es “Un mundo (muy) raro”, publicada en la revista mexicana Gatopardo, en la
edicion de abril del 2001. En ella el mexicano cuenta la travesia del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN), que partié de la selva lancandona el 24 de febrero y llego
a México D.F. el 11 de marzo de aquel afio, reclamando la autonomia de su territorio.
Esta cronica es una critica a la rareza de la politica mexicana, que deja escapar los temas
esenciales y se centra en el espectaculo pintoresco armado tanto por el Subcomandante
Marcos como por el entonces presidente Vicente Fox. Villoro describe el exotismo de
esos dos personajes para dejarlos en evidencia y burlarse de ellos. El autor sitla asi el
contexto en el que se desarrolla la protesta indigena: “[...] estamos en la convulsa patria
del relajo donde Breton encontré el surrealismo en la vida diaria. [...] jBienvenidos a
Foxilandia, donde la paradoja sustituye al sentido comun! De la dictadura perfecta,
diagnosticada por Mario Vargas Llosa, hemos pasado a la caricatura perfecta” (Villoro
2001, 45-6). En ese entorno, el cronista describe a Marcos y a Fox como hebras de una
misma horquilla, entregados a la extravagancia mediatica, sin discutir los temas de
profundidad que si son abordados por otros actores como los lideres indigenas y los
analistas del conflicto. En un acépite, Villoro hace un recorrido por los problemas
expuestos en los discursos de los sublevados que no caben en la pose de Marcos: el
machismo y el autoritarismo insertado en las costumbres de los pueblos indigenas, los
problemas de salud publica, las politicas del gobierno sobre la mediana industria... En
otro, el autor devela las cifras de muertos y los casos de violacion de derechos que ha
dejado el conflicto armado entre el EZLN vy el Ejército, tema que escapa al debate entre
Marcos y Fox. Villoro describe asi el desencuentro entre ambos actores:

[...] el Vengador Anonimo vs. el Hombre de los Mil Rostros. ‘jHagan sus apuestas! En
esta esquina... el ser que es todos y ninguno, surgido de la sombra, el eco y la mascara...;
en esta otra, el camaledn que se dirige a los yuppies por teléfono celular, a los indios
yaquis con sefiales de humo y a los politicos con humo en el celular. (Villoro 2001, 47)
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Las descripciones burlonas de los dos politicos abundan en el relato. Marcos
comparado con Harry Potter, Mel Gibson y el Che Guevara; Fox descifrado por sus
cambios a conveniencia. En el fondo, Villoro critica el costo que tiene hacer politica en
base al pintoresquismo, a la rareza que se supone propia de lo mexicano. De ahi el titulo
de la cronica: “Un mundo (muy) raro”. El autor se burla de ese localismo reduccionista y
pone en cuestion esa supuesta identidad mexicana extravagante.

Una cronica en la que Villoro expone sus ideas sobre hibridez cultural es “Nada
qué declarar: Welcome to Tijuana”, que descifra esa ciudad fronteriza y que fue publicada
en la revista mexicana Letras Libres, en la edicion de mayo del 2000. El texto esta
dividido en cinco partes. En la primera, el autor describe la hibridez de Tijuana, que se
hace extensible a todo el territorio limitrofe con Estados Unidos, al que se lo suele
denominar como Mexameérica. La describe asi: “la Gran Aduana de Baja California Norte
repudia todo localismo; es la frontera mas cruzada del mundo, la orilla emblematica de la
Aldea Global, donde el paisaje cambia como si respondiera al zapping de la television,
un duty-free que trafica con realidades y deseos” (Villoro 2005a, 131). De entrada, el
autor rechaza la pretension de entender Tijuana desde la nocién de identidad local en
favor de un concepto mas movil relacionada a los procesos de globalizacion. Acto
sequido, Villoro define a la ciudad como la “Meca del sincretismo” y sostiene la idea
haciendo mencion a un producto tipico de la zona, la ensalada César, que no debe su
nombre a ningin emperador romano, sino a César Cardini, “restaurantero de Tijuana
dispuesto a contrabandear culturas” (Villoro 2005a,132). Por ultimo, para representar a
esta localidad a través de un animal, el autor propone tres figuras hibridas: el coyote, un
ser humano que por traficar con migrantes termina corrompido en animal; la foca,
simbolo de la frontera por su indecision entre el mar y la tierra; y el burro pintado de
cebra, un artificio tijuanense para atraer turistas. Con esto, Villoro destaca la vocacién de
Tijuana por combinar estructuras culturales y formar nuevas préacticas y objetos. Es un
lugar de hibridaciones.

Los otros cuatro acépites dan cuenta de esos procesos sincréticos a través de
escenas especificas. La primera aborda realidades tan disimiles como los chinos, las
artesanias y las farmacias. Aunque los orientales resultan invisibles, pues no se los
encuentra con facilidad, su masiva presencia se hace evidente por el consulado chino
abierto en esa ciudad y unos 300 restaurantes que hicieron que la comida oriental se

convierta en la tradicional de Tijuana, escribe Villoro. Otro sintoma de las hibridaciones
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son las artesanias locales, grandes figuras de yeso que se moldean siguiendo los estrenos
de Hollywood y otras figuras mediaticas como Bart Simpson, los Power Rangers,
Pocahontas, Aladino y Tarzan. Por altimo, la multiplicacion de farmacias se entiende por
la permision de medicinas prohibidas en Estados Unidos, lo que da cabida a la presencia
de un personaje particular, el gringo que hace de turista clinico. Este sobrevuelo por la
ciudad deja ver las mixturas latentes en su cotidianidad, en la que hay cabida para la
cultura china, la influencia de la gran industria cinematografica y los correteos de
estadounidenses enfermos en apuros.

La siguiente parte repasa las contradicciones que el autor encuentra en un lugar
que es contradictorio en si mismo: un centro nocturno que funciona a las once de la
mafiana. Villoro describe los esfuerzos del local para simular la detencién del tiempo, la
eternidad de la noche prometida en Las Vegas y en la mansion de Hugh Hefner, el duefio
de Plaboy: la oscuridad del local, las luces de nedn, la musica envolvente... Al final, echa
a perder la ilusion con esta escena: “Una mujer se desnudaba en la pasarela como si
estuviese ante un batalloén de fusilamiento, acribillada por ojos narcéticos. Al fondo, dos
parroquianos de sombrero miraban las botellas que cubrian su mesa. Parecian llevar una
semana en esa postura” (Villoro 2005a, 136). Villoro descarta que la realidad sea llana y
uniforme; por el contrario, se concentra en descifrar como las contradicciones —el glamour
de Las Vegas y la borrachera de dos parroguianos— se engranan para componer esa
realidad.

En el tercer acépite se centra en el capo latino, esa figura —dice el autor— que
desplazé al comunista de la mira estadounidense, luego de la Guerra Fria. La geopolitica
de la frontera hizo proliferar en la region a ese voluptuoso personaje, bien retratado en los
narcocorridos de los conjuntos nortefios. Es esencialmente un personaje fronterizo.

La Gltima parte esta destinada a los migrantes, descritos como latinoamericanos
empobrecidos que haran posible el procesamiento de los mejores vinos californianos.
Villoro reproduce un dialogo en el que participan varios migrantes que se encuentran
cerca de la frontera a la espera del momento propicio para cruzar la barda. Los
comentarios, que recogen sus problemas y esperanzas, se dividen en un llamado por
fomentar la justicia y la democracia, por un lado, y un llamado para violentar al gobierno
mexicano, por otro. El autor concluye: “Mexamérica es un absurdo con codigos propios:
del otro lado hay trabajos disponibles, pero la mano de obra debe superar ritos de

iniciacion que dejarian satisfecha a la tribu mas estricta”. Las contradicciones y los
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absurdos son la cotidianidad en la frontera. Los objetos, practicas y personajes recogidos
en esta cronica reiteran la idea primaria de la narracion: la cultura se construye con
hibridaciones.

Villoro parte del mismo concepto para analizar lo mexicano. En la cronica
“Retrato de grupo: 100 millones de mexicanos”, escrita en el 2001 e integrada a Safari
accidental, expone su tesis sobre la identidad nacional que predominara no solo en su
obra cronistica, sino literaria en general. Escribe: “Aunque nos parezcamos unos a otros
como granos de maiz, carecemos de un contenido transgénico que nos unifique. La idea
de una identidad se ha vuelto obsoleta” (Villoro 2005a, 38-9). Los rasgos comunes que
a pesar de las diferencias perduran no tienen que ver con la idea de lo identitario, agrega,
sino que es una cuestion de sencillas afinidades. En una entrevista con la revista mexicana
Proceso, Villoro declaré que esa misma idea la desarroll6 en sus novelas Materia

dispuesta y El testigo.:

Nunca he sido afecto a los nacionalismos. Hace unos afios, escribi una cronica sobre la
inasible identidad nacional, “Retrato de grupo: cien millones de mexicanos”, en la que
hablaba de la imposibilidad de definir a un mexicano modélico, idéntico a si mismo, y mi
novela Materia dispuesta es una satira de la identidad nacional. No hay un rostro
inmanente detras de las mascaras que nos ponemos: las mascaras son identidades, todas
ellas transitorias. No creo que El testigo busque la construccién de una identidad nacional,
sino algo més esquivo que tiene que ver con la poesia: la nocion de pertenencia. Lo que
hace que alguien se sienta parte de una localidad son los sobreentendidos, lo que no
requiere de explicacién, una textura evanescente, no siempre facil de atrapar, mas cercana
a la ilusion de vida que genera la literatura que a las proclamas de los héroes. (Villoro
2005b)

Nada de identidades fijas, sino hibridaciones evanescentes. La idea se repite en la
cronica “Del taco de ojo a la venganza de Moctezuma”, publicada en la edicion de octubre
del 2014 de la revista peruana Etiqueta Negra. El relato describe la gastronomia de
México D.F., subrayando el contexto historico de los platillos, su pertenencia telurica y
su participacion en la cultura contemporanea. Con ello, el autor reitera que no existen
productos terminados sino solo procesos de hibridacién. Por ejemplo, de las gorditas de
nata, una masa fofa sin sabor, el autor dice que solo podrian ser consumidas en el contexto
al que pertenecen. “Lo que en otros paises se llama ‘vida moderna’ es aqui una dindmica
expresion del caos. El capitalino reclama otro tipo de alimentacion: uno come donde le
‘agarra el hambre’ sino donde lo suelta el trafico” (Villoro 2014, 32). El consumo de las
gorditas de nata solo se puede dar en los embotellamientos, pues ante la desesperacién de

los trancones no sirven de alimento sino de ansiolitico, dice el autor. La jocosidad de la
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tesis se extiende cuando registra la variante gourmet de esa botana: la “Gordita D’Nata”.
Asimismo, Villoro repasa la historia del amaranto y describe sus usos tanto en la época

prehispanica como en la contemporaneidad.

En tiempos prehispanicos, los dioses de amaranto se veneraban al grado de ser comidos
y digeridos. Eso facilitd que durante la Conquista se aceptara la comunion cristiana. [...]
Tal vez por eso las ‘alegrias’ [un bocadito hecho de semillas de amaranto] se venden en
compafiia de pepitorias, nuestra ostia de reposteria, cuyas pepitas dispuestas en
semicirculo recuerdan la custodia del Santisimo Sacramento. (Villoro 2014, 33, la
aclaracion es mia)

Luego, apunta que el astronauta Rodolfo Neri Vela llevd amaranto a la
estratosfera. “Ese momento marco la unién de la tecnologia de punta con la tradicion
atavica” (Villoro 2014, 33). Por tltimo, Villoro explica como el picante tiene referentes

tanto en los ancestros como en la cultura posindustrial. Sefiala:

Los estdmagos delicados a advenedizos tienen poca suerte en nuestros fogones. Eso ha
Ilevado a mezclar el sentido de pertenencia con la escatologia. Si la comida te cae mal,
no eres de aqui. La ‘venganza de Moctezuma’ pone en duda tu afinidad con la patria. El
problema no es que hayas comidos dos tacos de suadero, tres de nenepil y uno de buches,
sino que no estas suficientemente aclimatado. Tener diarrea es antipatriotico. (Villoro
2014, 36)

En seguida, recuerda la publicidad de un antidiarreico, que presentaba a un
mariachi como emblema de la identidad nacional, que cantaba “La cu-cha-ra-da, la cu-
cha-ra-da” al ritmo de “La cucaracha”. En todos los casos, Villoro ubica los platillos
tradicionales en sus antecedentes histdricos y en su contexto cultural contemporaneo,
como productos de hibridaciones pasadas que participan en las hibridaciones actuales,
nunca como objetos terminados.

En resumen, el concepto de hibridacion es central en la obra cronistica de Villoro
en dos niveles. Primero, en tanto explica cdmo la cronica esta habitada por varios géneros
en equilibrio. Esa idea ayuda a entender el proceso de configuracion de la cronica
entendida como género en medio de la literatura y el periodismo, concepcion que pone a
Villoro en dialogo directo con el modernismo hispanoamericano al asumir dos problemas:
las tensiones entre escritor y periodista, y la dimension mercantil de la escritura. Por
ultimo, la hibridacion esta presente en la manera en que el autor mexicano entiende los
fenomenos culturales contemporaneos, que se evidencia en su representacion de lo

mexicano tanto en sus cronicas como en sus novelas. Ahora que esta claro que tanto la
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literatura como el periodismo estan presentes en la cronica, se abre otro problema: qué

lugar ocupa en este género la ficcion.

2.2 La ficcion: la busqueda del sentido

Si de la hibridez planteada por Villoro se desprende que la cronica esta compuesta
por varios géneros provenientes tanto de la ficcion (la novela, el cuento y el teatro) como
de la no ficcidn (el reportaje, la entrevista, el ensayo y la autobiografia), cabe preguntar
entonces cOmo conviven estas dos esferas en un mismo género o, lo que es lo mismo, cuél
es el lugar especifico que ocupa la ficcién en un género comprometido con la realidad.

Entre los cronistas latinoamericanos contemporaneos existe un consenso sobre
esta cuestion, el cual plantea que la ficcion ocupa una posicion ambivalente dentro de la
cronica. Por un lado, la ficcion aporta con herramientas narrativas para el desarrollo del
estilo escritural. Por otro, la ficcion contiene algo inaceptable para la cronica: su caracter
imaginativo. En esto coinciden autores como Alberto Salcedo Ramos, Martin Caparros y
Leila Guerriero. El primero cuenta en una entrevista con el periodista espafiol Fernando
Garcia Mongay, como las posibilidades narrativas que ofrece la cronica resolvieron las

tensiones entre sus aspiraciones artistico-literarias y su trabajo periodistico:

Mi madre me dijo que dedicarse a la literatura en un pais como Colombia implicaba el
riesgo de morirse de hambre. Asi que decidi estudiar periodismo con la idea previa de
gue alli encontraria techo temporalmente, mientras me crecian las alas y volaba sin miedo
hacia la literatura de ficcion. El caso es que apenas empecé mi vida profesional, descubri
gue en el periodismo se podian contar historias, y ya nunca mas he querido ser escritor de
ficcion. (Salcedo Ramos 2013, 7)

Para Salcedo Ramos, la realidad es exuberante y, por lo mismo, demanda
capacidades narrativas al periodismo para que este pueda representarla. Para dar cuenta
de la extravagancia de la realidad, el colombiano cuenta en su articulo “La realidad como
comedia” que el diario El Espectador publico en el 2005 la noticia de un atraco donde
narr0 la siguiente historia: un jubilado pidié prestado el bafio en un banco y el guardia le
dijo que, como el inodoro estaba dafiado, debia hacer sus necesidades en una bolsa y
llevarsela. Al salir del sanitario, el anciano se topé con la escena del robo. Los ladrones
lo encafionaron y le robaron su Unica pertenencia, la bolsa con sus desperdicios. Sobre

esto, el colombiano reflexiona:
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Cualquier escritor de ficcion serio descartaria —por extravagante, por chillén- el
argumento anterior. En el Caribe, sin embargo, ese tipo de acontecimientos que parecen
irreales, concebidos por una imaginacion delirante, son pan de cada dia. El principal
problema de los escritores —tanto los de ficcion como los de no ficcion—, no es la falta de
temas, sino encontrar la forma de hacer creible la realidad tan demencial que tenemos.
(Salcedo Ramos 2015, 127)

Desde esta perspectiva, el compromiso que tiene el cronista de ser fiel a los hechos
no es una desventaja con respecto al escritor de ficcion, pues la realidad es tan desbordante
que tanto el cronista como el escritor se enfrentan a un mismo problema: hacer, a través
de la escritura, que esa exuberancia sea verosimil. De ahi que las herramientas narrativas
de la ficcion ayuden al cronista a enfrentar esa demencial realidad.

Sobre este tema, Caparrds cita a Alejo Carpentier, para quien escritor y periodista
se integran en una sola personalidad: “Si se entiende como literatura el intento de
encontrar formas escritas de contar el mundo, la cronica entra en esa lista” (Caparrds
2015, 50). La idea, agrega el argentino, consiste en tomar de la novela, el cuento, el ensayo
y la poesia ciertas herramientas que permitan contar mejor. No obstante, sefiala que la
diferencia entre la ficcion y la cronica consiste principalmente en el pacto de lectura que
el autor propone al lector. Mientras en el relato real el autor plantea de antemano que se
trata de una historia que él vivid y desentrafié para poder contarla, en la ficcion sugiere
que su imaginacion es el elemento ordenador de la historia. De todos modos, sefiala
Caparrds, ambas tienen por objetivo contar historias y eso requiere de una labor escritural
en el sentido artistico, es decir, requiere de la busqueda de formas narrativas. De ahi que
tanto la ficcién como a la no ficcidn tengan cimientos en el terreno de la creacion.

Guerriero es mas concisa: “Si la pregunta es cudl es el limite entre el periodismo
y la ficcion, la respuesta es simple: no inventar” (Guerriero 2014, 58). Eso es todo. Por lo
demas, con relacion a la escritura, la autora considera que el periodista, como el escritor
de ficcion, es un “arquitecto de la prosa” pues utiliza las técnicas narrativas: el tono, el
ritmo, la tension argumental, el uso del lenguaje, el clima, las estructuras complejas... En
definitiva, los tres autores plantean la conjuncién entre la ficcion y la crénica en términos
de estilo escritural, pero dejan en claro que el limite entre ambas es su grado de
compromiso con la realidad, pues la crénica no se permite inventar hechos.

Villoro se adscribe a este consenso. En una entrevista con la periodista chilena
Marcela Aguilar Guzman, que se publico en el libro Domadores de historias.

Conversaciones con grandes cronistas de América Latina (2010), el autor explicé como
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es su relacion con la literatura al momento de escribir cronicas: “Me gusta la variedad de
géneros, pero trato de ser fiel a cada uno de ellos. Acudo a recursos literarios en la cronica,
siempre y cuando no conviertan en ficcion la realidad”. (Villoro 2010, 334). Asimismo,
al periodista Juan Cruz Ruiz le explicd cual es su criterio para definir cuando un tema
requiere ser tratado desde la ficcion y cuando desde la cronica. “Creo que a veces la
imaginacion te ayuda a entender lo que no te puede dar la realidad y es el momento en el
que tu compromiso con el lector es plantearle una ficcion, que pueda estar documentada
en los hechos reales pero que no es una cronica verificable” (Villoro 2016, 71). En esta
entrevista, Villoro termina definiendo a la cronica como “recreacion creativa de lo cierto”.
En este sentido, la cronica es un artefacto hecho con herramientas narrativas. “Al absorber
recursos de la narrativa, la cronica no pretende ‘liberarse’ de los hechos sino hacerlos
verosimiles a través de un simulacro, recuperarlos como si volvieran a suceder con
detallada intensidad” (Villoro 2005a, 15). Con estas citas queda claro que el autor
mexicano mantiene el mismo criterio de sus colegas al indicar que la crénica se rehlsa a
contar hechos imaginados y que el lugar de la ficcion en la cronica es brindar recursos
para poner en escena los hechos verificables.

No obstante, Villoro va méas alla y problematiza el concepto de ficcion. Este es un
tema clave en su obra, pues es un autor versatil que alterna las cronicas con la produccion
de novelas, cuentos, obras de teatro y ensayos. El concepto de ficcidn resulta tan
problematico en él que, en 1986, publico una antologia de “cronicas imaginarias” titulada
Tiempo transcurrido, como “una manera de cobrar venganza, de rescatar sucesos no
vividos, de inventar el pasado” (Villoro 2015, 7-8). De esta manera, delinear los limites
entre ficcion y cronica en un autor de estas caracteristicas es capital para entender el
conjunto de su obra.

Primero hay que decir que Villoro descarta la posicidn segun la cual se confina a
la ficcion al terreno de la mentira y a la no ficcion, al de la verdad. “Si el periodismo
apuesta a contar ‘lo que ocurrid’, la ficcion prefiere imaginarlo. Esto en modo alguno
representa una oposicion entre verdad y mentira”. (Villoro 2005a, 14). Entonces, ¢qué las
diferencia? Para responder esta incdgnita, el mexicano acude al escritor argentino Juan
José Saer. En su ensayo “El concepto de la ficcién”, este propone que lo que separa a la
ficcion de la no ficcion efectivamente no son los criterios de mentira y verdad, sino el

hecho de que la ficcion sea inverificable y la no ficcion, verificable.
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Saer apunta que la ficcion pone en evidencia el caracter complejo de las
situaciones de aborda. Como la realidad no es suficiente para explicar ciertos asuntos, la
ficcion entrecruza lo empirico con lo imaginario, lo verdadero con lo falso, e ingresa al
ambito de lo inverificable precisamente para multiplicar al infinito las posibilidades de
tratar un tema. La ficcion busca complejizar el abordaje de sus temas. De ninguna manera
es una la claudicacion de una ética de la verdad, ni intenta eludir el rigor con el que se
suele dar tratamiento a las cuestiones verdaderas, ni busca una reivindicacion de lo falso.
Saer define la ficcion como una antropologia especulativa. Y ejemplifica esta proposicion

con la obra de Jorge Luis Borges:

Borges [...] no reivindica ni lo falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino
como conceptos problematicos que encarnan la principal razén de ser de la ficcion. Si
llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace con el fin de exaltar lo falso
a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficcion es el medio mas apropiado
para tratar sus relaciones complejas. (Saer 2014, 14)

Una consideracion importante, agrega Saer, es que, si bien las obras ficticias
reclaman no ser leidas como verdaderas, esto no significa que pidan ser reducidas a un
artefacto de entretenimiento. Esta es la condicion primordial de la ficcién, anota el
argentino, pues obras como El Quijote, Tristam Shandy, Madame Bouvary y El Castillo
reclaman ser tomadas al pie de la letra, y sus autores son dignos de crédito precisamente
porque se pusieron al margen de lo verificable.

La ficcion amplia sus posibilidades dentro de la cronica gracias a la cuestion del
sentido. Villoro discuti6 este tema en un conversatorio que mantuvo con Ricardo Piglia a
proposito de la obra de Saer, que se publicé en Letras Libres bajo el titulo de “Escribir es
conversar”. Ahi, Piglia dejo sentadas las diferencias entre informacion y narracién en
términos de sentido. “La informacion agota el sentido [...]. Mientras que la narracion
nunca cierra el sentido [...], persiste diciendo que es posible encontrar ese sentido. Para
nosotros, los grandes momentos de la literatura tienen que ver con esos personajes que
nunca abdican del intento de encontrar el sentido” (Piglia y Villoro 2007). Frente a este

planteamiento, Villoro sefalo:

En ocasiones, esta vocacion de sentido [...] se reclama incluso desde los propios hechos;
hay circunstancias que no se pueden registrar exclusivamente como informacion y que
requieren de la narracion. Para mencionar algo de una gestualidad emblematica, canonica,
[...] pienso en el cabezazo de [Zinedine] Zidane en el ultimo Mundial. Un tipo que esta
arafiando la gloria, que ha jugado perfectamente todo el Mundial cuando ya nadie lo
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esperaba, que ha prometido jubilarse y esta en el dltimo partido —al que le quedan diez
minutos—, donde ha jugado maravillosamente. Ese jugador llamado a la gloria de repente
pierde la cabeza en el més literal de los sentidos, y se va contra el adversario. Narrada
desde la informacién, la escena dificilmente se comprende, se convierte en el simple
fracaso de alguien gue podria haber roto otro récord. Pero estamos ante una historia
abierta, que exige ser explorada desde la narracion. Algo que pide repeticion y
variaciones, ser contado una, dos, cinco veces, de manera distinta, tratando de llegar a su
sentido posible. (Piglia y Villoro 2007)

Con esto queda claro que la cronica no busca tan solo informar los hechos, sino,
como lo hace la literatura, la ficcion, buscarles un sentido. Sobre esto también han
reflexionado otros cronistas latinoamericanos. Por ejemplo, Caparrés sefiala que tanto la
cronica como la literatura pertenecen a la esfera de la creatividad pues necesitan de una

forma de comprender el mundo, que se hace evidente al momento de la escritura:

Pero un relato real [...] también se escribe. [...] Trabajo de escritura en el sentido fuerte
de la expresion: ese tiempo en que las palabras —el trabajo de alinear las palabras— te
hacen descubrir lo que no sospechabas: razones, relaciones, revelaciones. Cémo, aunque
hayas pensado y trabajado un tema durante meses, afios, el momento de escribir sigue
siendo un momento de entender, tan fuerte de entender: eso que, a falta de mejor nombre,
Ilamabamos creacion. (Caparros 2015, 52)

Esas revelaciones, que se manifiestan en el momento de la escritura, reafirman
que la cronica no se consume en la informacion, sino que se crea una forma de
entendimiento, busca un sentido para el relato.

Guerriero también abona sobre esta cuestion cuando entiende la crénica como una
mirada. Para explicarlo, la argentina cuenta una anécdota. Hospedada en una residencia
universitaria de Alcald, le asignan un cuarto denominado “Haiti”, que es oscuro, pequefio
y no tiene conexion a Internet. Cuando pide un cambio de habitacion le envian a
“Madrid”, un cuarto luminoso, amplio y con conexion inaldmbrica. Entonces piensa en
ese alguien que nombrd a una alcoba precaria como “Haiti” y a otra acomodada como
“Madrid”. A partir de esta historia, Guerriero (2014, 42) anota “que el periodismo
narrativo es muchas cosas pero es, ante todo, una mirada —ver, en los que todos miran,
algo que no todos ven—". Tanto en Caparr6s como en Guerriero queda claro que, ya sea
por el trabajo de la escritura o por el ejercicio de la mirada, la labor del cronista consiste
en buscar un sentido a la realidad. Villoro plante6 este mismo argumento con estas
palabras: “El mundo carece de sentido hasta que es narrado y necesitamos estos relatos
[las cronicas] para ordenar nuestra realidad, para darle sentido y para soportarla (Villoro
2016, 58). Hacer cronica no es informar, sino dar o intentar dar sentido a la realidad.
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La cronica “Robert Enke: El Gltimo hombre muere primero”, publicada en la
edicion de junio de 2014 en Etiqueta Negra, es la busqueda de una explicacion a un hecho
tragico. El relato parte de un enigma: por qué el guardameta que era el mejor calificado
para ocupar el puesto titular de la seleccion alemana en el Mundial Sudéafrica 2010, se
suicido pocos meses antes de iniciar ese torneo. El narrador parte de la fatal escena y se
aventura a analizar el hecho desde diferentes perspectivas: la carrera profesional de Enke,
marcada por una intensa presion y repetidas derrotas; su psicologia, afectada por una
depresidn que nunca superé del todo; su vida familiar, lastimada por la muerte de su hija
cuando esta tenia dos meses de nacida; y la psicologia del arquero, que en comparacién
con los otros jugadores recibe menos reconocimientos por sus aciertos y mayores
recriminaciones por sus errores. Como en el ejemplo del cabezazo de Zinedine Zidane,
en el conversatorio con Piglia, Villoro ofrece repeticiones y variaciones de un hecho para

buscar un posible sentido. Al final, todo confluyen en una idea:

La literatura alemana se ha ocupado de las atribuladas mentes que buscan el suicidio y ha
acufiado una palabra de inquietante etimologia para describir la muerte voluntaria:
Freitod. Freihet significa “libertad”. En consecuencia, el acto de morir por propia mano
es un gesto libre que para algunos también puede ser libertador. [...] El torturado Robert
Enke se lanz6 ante la locomotora con la certeza de quien, por vez primera, no tiene nada
gue detener. (Villoro 2001b, 201)

Todas las posibilidades para explicar el suicidio del guardameta se proponen como
validas en esta cronica, pero ninguna como definitiva. Esas variaciones reafirman que, en
Villoro, la crénica se empefia en la busqueda del sentido.

Cabe subrayar que, como refiere Piglia citando a las ficciones clasicas, la
busqueda de sentido siempre es un intento. A la final, el sentido es amplio e inaprensible,
y si acaso el autor logra estructurarlo queda abierto ante los ojos del lector. Esto, para

Villoro, en ningln caso es una desventaja:

Algunas crénicas apasionan porgue el cronista no entiende del todo lo que ve y asi revela
aspectos inauditos de un entorno donde los conocedores sélo advierten valores
entendidos. [...] La vida depara misterios insondables: el aguacate ya rebanado que entra
con todo y hueso al refrigerador dura mas. Algo parecido ocurre con la ética del cronista.
Cuando pretende ofrecer los hechos con incontrovertible pureza, es decir, sin el hueso
incomible que suele acompafarlos (las sospechas, las vacilaciones, los informes
contradictorios), es menos convincente que cuando explicita las limitaciones de su punto
de vista narrativo. (Villoro 2005a, 17)
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Lo insdlito, lo ininteligible, lo que no tiene sentido no es en la cronica un defecto.
En un taller que brindé en la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), en
agosto de 2011, el autor sefial6 que la sinceridad con la que el cronista se presenta ante al
lector le permite, le obliga, introducir el desconcierto o la incomprension en la narracion.
En muchos casos, sefiala, el periodista tradicional no entiende muchas cosas y no lo asume
por verglienza, por temor a quedar como un ignorante. Eso no sucede con el cronista. Por
el contrario, cuando una cronica revela aspectos inauditos, incomprensibles, lo hechos se
presentan verosimiles y provocan una mayor impresion al lector.

La imposibilidad de ensayar un sentido se presenta en la cronica “El balon y la
cabeza”, publicada en Letras Libres, en mayo de 2002. El texto es una recopilacién de
eventos insélitos del futbol, como estos: una estampa de los Ultra Bad Boys, un grupo de
hinchas liados con el crimen organizado que apoyan al equipo de la policia, el Estrella
Roja de Belgrado; la historia del delantero italiano Francesco Totti cuya pasion le
imposibilita jugar en otro equipo que no sea la Roma, poniendo en jaque al millonario
mundo de los fichajes; y el talento de los grandes lanzadores como Zidane, Romario,
Valderrama y Ronaldinho, cuya perfeccion no dependi6 de su rendimiento atlético sino
de su fina percepcion psicologica. Ademas, el autor documenta como el futbol cumple
extrafias maximas como las siguientes: el crack solo existe rodeado de dramatismo; la
tradicion impone que, atn en contra de toda l6gica, un equipo pierda en un estadio por la
sencilla razon de que siempre ha perdido ahi; hay veces en que la derrota se vuelve tan
atractiva que el marcador resulta una opinion subjetiva; el histrionismo del fatbol
convierte al campo de juego en un anfiteatro de la resurreccion; los jugadores que
eyaculan antes del partido pierden la pasién para conseguir el orgasmo del gol. Todas
estas historias dispares estan conectadas por esta idea:

Al escrutar asombros, el cronista debe renunciar a tener razén. ;Puede alguien jactarse de
entender el juego mejor que los otros? Por supuesto que no. Ni siquiera de convencerse a
si mismo. [...] El futbol es una condicion subjetiva: el espectador se desafia a si mismo;
si trata de solucionar de una vez por todas lo que ve, el tiro da en el poste. No hay salida
a la infinita tarea de confundir el balén con la cabeza. (Villoro 2006, 34)

El asombro es el hilo conductor del texto. En otras crénicas, el autor tampoco duda
en incluir escenas delirantes que escapan a su entendimiento. En “Nada qué declarar:
Welcome to Tijuana”, describe la estatua gigante de una mujer desnuda que sirve de

vivienda a su escultor, un monumento de cuyo vientre cuelga un letrero de “se vende”.
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Otro ejemplo es un suefio narrado en “Cosas que escuché en La Habana”, que fue
publicada en tres entregas en la revista mexicana Proceso en 2004, en el que Los Beatles
se convierten en los personajes de la Revolucién cubana. En ese relato, Villoro (20053,
143-4) escribio: “A diferencia del corresponsal extranjero, que entiende o trata de
entender lo que sucede, el cronista de viajes escribe desde la perplejidad”. O el
merenguero retratado en “Del taco de ojo a la venganza de Moctezuma”, que no vende
sus manjares si sus clientes pierden reiteradamente al lanzar una moneda al aire. Escenas
como estas, sin explicacion posible, se repiten en las cronicas de Villoro recordando que
la realidad suele rebasar a la mente del cronista, para ventaja y maravilla del lector.

En el taller de la FNPI, ya citado, Villoro también explico como opera la busqueda
del sentido en la narracion. Lo ilustr6 con la siguiente historia. Un emperador, envidioso
de la felicidad de un hombre, ordend a sus subditos que lo amargaran para siempre. Para
cumplir la orden, los sabios del reino pusieron 99 monedas en el camino de aquel hombre,
que termind destruyendo su alegria buscando la moneda cien, que no existia. Tal como
queria el rey, el hombre quedd perpetuamente desengafiado. Villoro concluyo: “Las
historias que nos aparecen delante suelen tener noventa y nueve monedas. Parte de
nuestro talento como cronistas consiste en buscar la nimero cien para darle al lector una
ilusion de completitud” (Villoro 2011b, 4). Una muestra de la centésima moneda, indico
el mexicano, es el anillo que va apareciendo poco a poco durante todo el relato de Noticia
de un secuestro, de Gabriel Garcia Marquez, y que al final da sentido a toda la narracion.
Queda claro que se trata de un artificio, que la realidad es compleja y que el reto es
presentarla como si fuera cerrada. El cronista amuralla a la realidad dentro de un sentido
construido por él. “La cronica es un artificio. No es una imitacion de la vida. [...] Es
obvio que la vida precede a la crdnica y la sucede. El desafio es que ese trozo de realidad
parezca completo” (Villoro 2010, 337). Esa sensacion de completitud es una ilusion.
Primero, porque como ya se ha dicho la realidad es desbordante y, segundo, porque el
sentido construido por el cronista también es abierto. A pesar de ello, uno de los
propdsitos de la cronica es armar ese espejismo.

Uno de los recursos muy usados por Villoro para establecer la completitud del
relato consiste en formar un circulo narrativo, hacer que al final el relato se cierre sobre
si mismo y dar la idea de que maés alla de él no queda nada. No se trata solo de poner la
misma escena al inicio y al cierre del texto, sino de procurar que la narracion complete su

significacion en la ultima linea. Un ejemplo de esto es la cronica “Arenas de Japon”,
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publicada en Letras Libres, en noviembre de 2009. El relato inicia con la partida en el
aeropuerto Benito Juarez y se detiene en un japoneés que llevaba viviendo durante un afio
ahi, en un no lugar, en medio de una simbologia neutra, genérica, comprensible para
todos, una caracteristica propia de las terminales aéreas. De entrada, el autor compara la
experiencia que le espera en Japon con la vivencia de ese extrafio habitante. Dice: “[...]
viajé al pais que Roland Barthes describi6 como ‘el imperio de los signos’, un territorio
de mensajes elaboradamente ajenos. Mientras tanto, en mi pais, un japonés hacia la
operacion contraria: vivia en el aeropuerto, la tierra de nadie donde todo se comprende”
(Villoro 2013, 235). Luego, Villoro explora Japon desde diferentes perspectivas: los
taxistas, las caricaturas, la poesia, el teatro, la narrativa, la gastronomia, los museos, los
jardines, los bares, el estadio de futbol, el mercado, la caligrafia... La exploracion permite
adquirir certezas, nunca conclusiones acabadas. A veces se presentan como paradojas,
otras como preguntas sin respuesta definitiva. El sentido de la realidad japonesa se
desborda, rebasa a la mente del autor. “El armonioso exotismo de Japon tiene un efecto
tranquilizador: todo estd bien sin que entiendas nada” (Villoro 2013, 236). A su regreso,
el autor percibe su entorno de forma diferente: los precios baratisimos; la ciudad lenta,
sucia y desordenada; el agua espesa. Nuevamente se detiene en el japonés del aeropuerto
Benito Juarez que, luego de vivir con una japonesa en el DF, regreso a la terminal aérea
para instalarse ahi definitivamente porque eso le permite estar en ningun lugar, y remata
con una frase que da sentido a todo el relato: “Los signos de Japon proponen algo mas
profundo que el entendimiento. La falta de claridad no estd en el entorno sino en la
mirada: el viajero debe pasarse en limpio” (Villoro 2013, 248). El contraste entre la
experiencia de Villoro en Japdn y del japonés en el aeropuerto mexicano permite ensayar
una conclusion que engloba a todo el relato: el sentido de la realidad no esta en la realidad
sino en quién la mira.

El mismo recurso narrativo se encuentra en “Escape de Disney World”, que fue
publicada en Letras Libres, en la edicion de agosto de 2005. Ahi el autor relata un viaje
familiar al Reino Mégico, de Orlando, Florida. Contando sus experiencias y echando
mano de los analisis del semiélogo Umberto Eco y del arquitecto estadounidense Michael
Sorkin sobre el parque tematico, Villoro da cuenta de por qué Disney World es el lugar
de la hiperrealidad: “La utopia tiene el defecto de no existir y en 1955 Disney ideo la
segunda mejor opciodn del utopista: levantar un falansterio superior a la realidad” (Villoro

2005a, 173). La narracion avanza sin dejar en claro por qué se trata de un escape. De
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pronto, a la mitad del relato, el autor hace aparecer un elemento seductor: anuncia que las
dos experiencias mas sorprendentes sucedieron al inicio y al final del viaje. Como Garcia
Marquez, muestra parte del anillo que da sentido a Noticia de un secuestro. De inmediato,
cuenta la primera anécdota: una graciosa escena en que la paranoia hace confundir el
tictac de un reloj escondido con la posibilidad de una bomba terrorista. La expectativa
por la segunda experiencia solo queda saciada al final de la narracion. Por error del padre,
o sea Villoro, la familia llega una hora tarde al aeropuerto y tienen que correr por toda la
terminal para alcanzar al avion. Y cuando al fin logran colocarse en los asientos, la
historia llega a su fin: ““;Lo logramos!’, comenta ¢l hijo, después de experimentar la unica
emocion real que permite Disney World: el inesperado escape” (Villoro 2005a, 180). Solo
entonces, la crénica adquiere todo su sentido y el titulo del relato se comprende.

Villoro da un paso adelante en sus reflexiones sobre la ficcion, un paso que
adelgaza aun mas la linea fronteriza entre cronica y ficcion. El autor sostiene que la
ficcion es parte integrante de la realidad. En el taller de la FNPI, expuso esta idea en estos
términos: “La ficcion pertenece a la representacion del mundo y, en esa medida, integra
la realidad: estamos hechos de lo que comprobamos pero también de cuentos, mitos y
leyendas” (Villoro 2011b, 7). De esta manera, si la ficcion integra la realidad tanto como
los hechos, es un tema de interés para la cronica. ES menester entonces escribir cronicas
acerca de obras ficticias tanto como de hechos concretos.

De ahi que Villoro proponga lo que él llama “cronicas especulativas”. En la
entrevista con Marcela Aguilar, senald: “La mayoria de mis cronicas se ajustan a hechos
concretos, pero he escrito cronicas especulativas que se acercan mas a las posibilidades
de la realidad que a la realidad misma. [...] Se trata de una especulacion que se basa en
condiciones reales pero roza la fantasia” (Villoro 2010, 334). Lo que Villoro llama en
esta cita “las posibilidades de la realidad” es la ficcion y, con esto, confirma lo ya
expuesto: si la ficcion es parte de la realidad, la crénica puede hacer de ella un tema
propio. Un ejemplo de ese tipo de textos, sefiala Villoro en la misma entrevista, es
“Monterroso, libretista de 6pera”, publicada su antologia de crénicas Los once de la tribu
(1995). Ahi, el autor mexicano fantasea sobre la posibilidad de que el cuento “El
dinosaurio”, escrito por el guatemalteco Augusto Monterroso y compuesto por apenas
siete palabras, se convirtiera en una opera de tres horas. Villoro se plantea el siguiente
problema: ; Como equiparar la rapidez del cuento con el dilatado arte de la épera? Y acude

a una maxima planteada por italo Calvino en Seis propuestas para el préximo milenio:
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hay que conseguir un maximo efecto en el menor espacio posible. Segun Villoro, eso es
lo que logra “El dinosaurio”, que las breves siete palabras ocupen mucho tiempo la mente
del lector. De esta manera, convertir ese cuento en Opera conlleva poner en escena todo
lo que pasa por la mente del lector cuando lee ese relato. A partir de ahi, Villoro propone
una estructura de lo que seria esa posible dpera. La especulacion se basa en la realidad —
las siete palabras que componen el cuento— y se adentra en la fantasia.

Otro ejemplo de esto es “El rey duerme. Crénica hacia Hamlet”, que fue publicada
en la antologia de ensayos literarios De eso se trata (2008) y que también aparece como
cronica en la antologia Espejo retrovisor (2013). El texto analiza la obra de William
Shakespeare, que es abordada desde diferentes angulos: el seminario que Harold Bloom
ofrecié en la Universidad de Yale en el invierno de 1994 al que Villoro asistio, los apuntes
de ese seminario, la traduccion de Hamlet realizada por el poeta Tomas Segovia, un
ensayo del profesor estadounidense Philip Fisher, el cuento de Jorge Luis Borges “La
memoria de Shakespeare” y una interpretacion del propio Villoro. El texto aborda temas
como la invencién shakespeariana de individuo, la relacion de Hamlet con otros
personajes, el trabajo de traduccion, la relacién entre la razén y la voluntad, la tragedia
del conocimiento, y la paradoja entre lo trascendente y lo ordinario. Nuevamente, una
obra de ficcion es el centro de la cronica.

Por ultimo, Villoro plantea que la ficcién no solo integra la realidad, sino que
puede descifrarla. Explico esto en la entrevista con Cruz Ruiz: “La ficcion también es una
forma de la verdad en la medida en que el Quijote y la leyenda de Excélibur han
determinado al mundo real tanto como muchos objetos concretos” (Villoro 2016, 66).
Esto es fundamental en la obra cronistica de Villoro, plagada de referencias literarias. “La
mente de un cronista es como un botiquin de primeros auxilios donde lo méas importante
es que los remedios no tengan fecha de caducidad. Algo que leiste hace 30 afios te puede
servir hoy” (Villoro 2010, 336). Como ejemplo de esta idea, citd su cronica “Los
convidados de agosto”, titulo que contiene una clara referencia a la novela homénima de
la mexicana Rosario Castellanos. Con esa obra Villoro intent6 descifrar el primer
encuentro entre el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) y representantes de
la sociedad civil en 1994. De esta manera, el mexicano demuestra como la ficcién es una
herramienta para comprender y explicar el mundo.

Ejemplos de estos abundan en sus cronicas. Ya quedd anotado cOmo un

neologismo de la literatura alemana aporta a dar sentido al suicidio del guardameta Robert
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Enke. También, que en “Arenas de Japon” el autor acude a la narrativa, el teatro y la
poesia producida en ese pais para interpretarlo. Por ejemplo, Villoro aborda la idea del
samurdi en la obra de Yukio Mishima para entender a los adolescentes japoneses que se
aislan indefinidamente del mundo frente a su computador. Asimismo, en la ya citada
“Retrato de grupo: 100 millones de mexicanos”, el poema de Ramon Lopez Velarde, “La
suave patria”, permite establecer la imposibilidad de una identidad mexicana fija, en favor
de una consideracion menos rigida, las afinidades. En otro relato sobre el EZLN, “Un
mundo (muy) raro”, una anécdota recogida en la novela Gringo viejo, de Carlos Fuentes,
es determinante para entender la posicion historica de los indigenas en la politica
mexicana. De otra parte, en la cronica “Cosas que escuché en La Habana”, Villoro
transcribe tres poemas de Cintio Vitier, Virgilio Pifiera y Eliseo Diego, para dar cohesion
a las escenas de desesperanza que habitan en esa narracién. La evocacion de la ficcion
como una especie de prefiguracion explicativa de la realidad es constante en las crénicas
de este autor.

En definitiva, Villoro se adscribe al consenso que existe entre los cronistas
latinoamericanos contemporaneos segun el cual la ficcion aporta a la crénica como fuente
de técnicas narrativas para hacer verosimiles los desmesurados hechos de la realidad. Pero
el autor va mas alla. Recoge el concepto de ficcion planteado por Saer para rechazar que
la relacién entre ficcidn y no ficcion es la misma que entre la mentira y la verdad. De la
mano del argentino, Villoro ubica a la no ficcion en el &mbito de lo verificable y a la
ficcion, en el de lo no verificable. La ficcion se adentra en el campo de lo inverificable
solo con un propdsito: complejizar el tratamiento de sus temas para buscarles un sentido.
Esto amplia la relacion entre cronica y ficcion. Para Villoro, la cronica no se agota en el
ambito informativo, sino que al igual que la ficcidén busca un sentido al relato. Asimismo,
las reflexiones sobre la ficcion le llevan a plantear que las obras ficticias son un tema de
interés para la crénica, tanto como los hechos concretos, y que la literatura puede ayudar
a descifrar la realidad. Dicho esto, queda por explorar la otra orilla de la cronica, su
criterio de verdad, su verificabilidad. Para tratar este tema, Villoro propone reflexionar

sobre el papel del testigo.
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2.3 El testigo: la verdad del sobreviviente

Ubicar a la no ficcion en el &mbito de lo verificable tiene varias implicaciones en
las reflexiones de Villoro sobre la cronica. Esto conduce al autor a plantearse la cuestion
por el criterio de verdad que posee la cronica y eso lo dirige, a la larga, al tema del
testimonio. Juan José Saer sefiala que la especificidad de la no ficcion consiste en excluir
el registro de hechos imaginados. No obstante, reflexiona, ese rechazo no es en si mismo
un criterio de verdad, pues una proposicion gue no es imaginativa no es necesariamente
verdadera. El criterio de verdad, apunta, tiene que ver con la autenticidad de las fuentes,
los criterios interpretativos y los sentidos de la construccion verbal. Y concluye: “todo lo
que puede entrar en la categoria de no ficcion, la multitud de géneros que vuelven la
espalda a la ficcion, han decidido representar la supuesta verdad objetiva, son ellos
quienes deben suministrar las pruebas de su eficacia” (Saer 2014, 11). Villoro asume el
reto y, para ello, plantea el concepto de testigo.

Atestiguar es una categoria clave para entender la comunicacion contemporanea.
En su ensayo “Witnessing”, el profesor John Durhan Peters apunta que, antes que leer,
ver, escuchar, consumir o decodificar, atestiguar describe de mejor manera la experiencia
mediatica actual. Este tedrico propone el concepto “atestiguar” para comprender la
participacion de diversos actores en la comunicacién: los periodistas y presentadores
atestiguan los hechos para transmitirlos; las fuentes ofrecen sus testimonios para dar
posibilidad al relato; el publico atestigua los hechos a través de los medios de
comunicacion y da su testimonio en los estudios de audiencia; los equipos tecnolégicos
registran los hechos y garantizan el atestiguamiento de los televidentes y radioescuchas;
y los mensajes son testimonios en si mismos. El testimonio esta diseminado en todo el
proceso de comunicacion.

No obstante, advierte Peters, ese concepto conlleva un problema comunicativo. El
testigo es, primero, un espectador pasivo y, luego, un locutor activo: lo que vio le autoriza
a hablar. En ese esquema, el autor advierte un problema: existe un vacio entre los sujetos
que habitan en el testigo: el sujeto-espectador y el sujeto-locutor. El primero pertenece a
la esfera intima y el segundo, a la publica. Y ahi hay un quiebre. “Ninguna transmision
de conciencia es posible. Las palabras pueden ser intercambiadas, las experiencias no. El
universo de referencias del testigo difiere del universo de quien recibe el testimonio”

(Peters 2001, 710, la traduccion es mia). Para Peters, no es posible comunicar
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experiencias personales a través de proposiciones publicas porque cada persona tiene
percepciones diferentes. Esas divergencias se hacen evidentes cuando varios testigos
brindan testimonios disimiles sobre un mismo evento. Pero si esto es asi, ¢por qué los
testimonios tienen legitimidad? El autor responde que el testimonio es, precisamente, el
puente que permite traspasar el hueco que separa al sujeto-espectador y al sujeto-locutor
y que ese puente se levanta sobre la credibilidad del testigo. Esa fiabilidad, sostiene
Peters, puede tener tres sustentos: el sufrimiento, la objetividad y la transmisién en
directo.

El sufrimiento del testigo ha garantizado su credibilidad desde la Antigliedad.
Peters recuerda que la tortura servia en la antigua Grecia para asegurar que los esclavos
digan la verdad. Se podia contener verdad solo si se la obtenia bajo el dolor fisico. De
hecho, los esclavos no eran ni siquiera admitidos en la corte, sino solo sus testimonios
obtenidos bajo tortura. Este método de testificar fue reintroducido en el sistema juridico
de la Europa del siglo XII. Otro intento por asegurar la credibilidad del testigo a través
del dolor, afiade el autor, se registra en el martirio cristiano, en el que el testigo esta
dispuesto a corroborar sus palabras a costa de su sufrimiento e, incluso, su muerte. Por
ultimo, Peters se remite a los sobrevivientes del exterminio nazi, que han narrado sus
experiencias, aungue estas sean imposibles de compartir a plenitud pues estan atadas a
sus cuerpos. De esa masacre, solo queda el testimonio de los sobrevivientes, que asumen
el deber de testimoniar para que no se consuman la indiferencia y el olvido. El testimonio
absorbe el clamor ético de denunciar las injusticias del poder. Ningun nazi, argumenta el
catedratico, puede escribir sus memorias en calidad de testigo, pues ese lugar moral le
pertenece solo a la victima. En definitiva, la tortura, el martirio y la sobrevivencia son
signos claros de que el sufrimiento del testigo garantiza la fiabilidad de sus palabras.

Las ideas de Peters sirven de introduccion para entender el planteamiento de
Villoro con respecto al papel que juega el testigo en el género cronistico. Para abordar
este tema, el mexicano acude con regularidad al estudio de Giorgio Agamben presentado
en Lo que queda de Auschwitz, texto al que cita recurrentemente en ensayos, entrevistas,
conversatorios y cronicas. El filésofo italiano plantea que “el testigo integral” del
exterminio nazi es el musulman, como se les conocia a los prisioneros que perdieron todo
rastro de humanidad en los campos de concentracion. Los sobrevivientes los describieron
como “cadaveres ambulantes”, sin habla y sin emociones. La biopolitica nazi, sefiala el

autor, consiste en la produccion de musulmanes a través de una cadena: el no ario se
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transmuta en judio, el judio en deportado, el deportado en internado, y el internado en
musulman. Después de este solo estan las camaras de gas y los cadaveres. Se trata de un
proceso de desubjetivizacion, cuyo reducto es un ser viviente al que lo Unico que hace
humano es su pertenencia a la especie. Nada mas. Decir que el musulman es el testigo
integral es una paradoja. Es decir que aquel que no puede testimoniar, aquel que ha
perdido el habla, puede ser testigo. Ese testimonio se hace posible solo gracias al
sobreviviente, el que puede testimoniar en nombre de ese testigo integral imposibilitado.
El sobreviviente se ve obligado a testimoniar. Sobre esto, Agamben argumenta que solo
cuando la comunicacion se hace imposible, el testimoniar se convierte en una exigencia.
Al final, el filésofo se pregunta ¢ quién es el sujeto del testimonio? ¢El musulman (el no-
hombre) que trasciende a través del sobreviviente (el hombre) o este Gltimo que hace
posible la trascendencia del primero? La respuesta que propone Agamben es ninguno de
los dos: no hay un sujeto del testimonio. El testimonio es un proceso simultaneo de
desubjetivizacion y subjetizacion. Esto, sefiala, “se podria formular en la tesis: ‘Los
hombres son hombres en cuanto no son humanos’ o, de forma mas precisa: ‘Los hombres
son hombres en cuanto testimonian el no-hombre”. El testimonio es posible por la
desubjetivizacion del musulman y la subjetivizacion del sobreviviente.

De estos razonamientos, Villoro desentrafia el papel que tiene el testigo dentro de
la crénica. Primero, es necesario decir que el mexicano adopta la premisa segun la cual
es deber del cronista dar la voz a quienes la han perdido, planteamiento realizado por

Carlos Monsivais en estos términos:

En lo tocante a la dimensién moral de la crénica, la idea fija que se impone por un tiempo
largo le adjudica al género el darle la voz a los que no la tienen: los pobres, los indigenas,
las mujeres discriminadas, los jovenes desempleados, los trabajadores migratorios, los
presos, los burdcratas menores, los campesinos. (Monsivais 2006, 124)

Villoro acoge ese mandato moral con un sentido critico, pues encuentra en él visos
de paternalismo y victimizacion. Por eso replantea la formula con esta otra premisa: “El
intento de darle voz a los deméas —estimulo cardinal de la crénica— es un ejercicio de
aproximaciones. Imposible suplantar sin pérdida a quien vivio la experiencia” (Villoro
20053, 15). De esta manera, todo esfuerzo por dar voz a los demas siempre quedara en el
intento, en un juego de aproximaciones. Para sustentar esta propuesta, Villoro acude a las
reflexiones de Agamben, asi: “La cronica es la restitucion de esa palabra perdida. [...] La

voz del cronista es una voz delegada, producto de una ‘desubjetivizacion’: alguien perdid
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el habla o alguien la presta para que él diga en forma vicaria. Si reconoce esta limitacion,
su trabajo no so6lo es posible sino necesario” (Villoro 2005a, 16). En otras palabras, si
bien la restitucion de la palabra es imposible, esto no implica un desentendimiento con
aquel que perdié su voz; por el contrario, el deber del cronista es asumir esa delegacion
del testimonio.

Esto implica una vocacidn por la otredad, que de acuerdo con Villoro se convierte
en condicién ineludible del cronista. Como quedd anotado, el autor plantea que el cronista
se diferencia del escritor porque se adhiere a una ética que obliga a tener empatia con los
demas. Esa predisposicion por el otro, por el que perdio la voz, es parte constitutiva del
cronista. Sobre esto, en la entrevista con Juan Ruiz Cruz, Villoro evoca a Fausto, de
Goethe. Recuerda que el diablo le propone al protagonista darle cualquier cosa a cambio
de su alma, pero este se da cuenta que, ya viejo, no tiene curiosidad por nada, no tiene
nada que pedir. Esa falta de interés es el verdadero infierno, reflexiona el autor mexicano.
“Para mi el infierno seria que dejara de interesarme por lo que alguien tiene que decir,
que perdiera esa curiosidad. [...] Yo espero no perder la curiosidad, las ganas de escuchar
a otro como si fuera un pacto con el diablo. A cambio incluso del alma del cronista”
(Villoro 2016, 75). Con estos argumentos, Villoro asume que el autor no es la fuente de
verdad sino el portador de una verdad ajena. En un perfil que el periodista mexicano

Diego Enrique Osorno le dedicé a Villoro, este explico:

No es que el periodista tenga que ser un angel, pero lo que si necesita de manera
imprescindible es establecer un pacto de confianza con la gente: si a ti te van a decir cosas,
deben poder confiar en ti, y t0 necesitas tener una empatia con los entrevistados para
entenderlos. Es decir, en el periodismo, las razones de lo que td vas a escribir estan en los
otros, y eso es una muy saludable leccion ética, porque te saca de ti mismo, te quita tus
certezas y te demuestra que los demas tienen razon. Eso es central para mi. (En Osorno
2013)

Al sefalar que la verdad que transmite el cronista no es la suya, sino una verdad
delegada; al dejar en claro que entre el cronista y la fuente de esa verdad hay un ejercicio
de aproximaciones y, por ende, una distancia, Villoro elude toda posibilidad de
paternalismo y victimizacidn que puede germinar sobre el deber de dar voz a quienes la
han perdido.

Ese ejercicio de aproximaciones entre el cronista y la fuente se evidencia en la
cronica “Un mundo (muy) raro”. En las cinco partes que componen la narracion, queda

claro cuando se trata de un andlisis del autor, de una escena presenciada por él, del relato
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de un interlocutor, de la opinién de otro analista o de un acontecimiento reportado por los
medios de comunicacién. Incluso cuando Villoro es testigo directo de un parlamento, la

distancia entre él y sus interlocutores queda clara. Asi lo deja ver este dialogo:

Llegué a Nurio derrapando entre lodo. Conoci a unos voluntarios de la escuela de arte
Mapeco, de Uruapan [...]. Les dije que habia poca gente en el mitin de Patzcuaro. “Hemos
recibido muchas amenazas, al director de la escuela le balacearon el coche por apoyar a
los zapatistas”, me dijeron. Conté algo que habia escuchado: durante la Conquista se decia
que los irreductibles purécheras de Nurio tenian mas armas que mazorcas. “Si, la gente
de aqui es valiente, pero teme por su vida”, fue su respuesta. (Villoro 2005a, 59)

La posicion del cronista frente a sus interlocutores marca una distancia con ellos.
El autor hace un esfuerzo por registrar la posicion del movimiento indigena, su lucha, sus
reivindicaciones, su organizacion, sus conguistas, pero siempre queda claro que entre el
autor y los protagonistas de la marcha hay una distancia. Villoro es portador de una verdad
ajena. Eso impide la posibilidad de paternalismo y victimizacion. Por el contrario, esa
distancia da lugar a la critica. En su relato, el autor cita la investigacion de Gerardo de la
Concha sobre las ejecuciones impunes, las violaciones perpetradas por el EZLN dentro
del territorio bajo su control. El cronista no se asume como portavoz de los indigenas y
sus demandas, sino que plantea una distancia con ellos y eso le permite mostrar también
el lado oscuro de esa lucha social.

Estas reflexiones permiten definir qué es lo que sustenta la fiabilidad del testigo.
La respuesta es su autoridad. Quedd planteado que, segin Peters, la victima ocupa un
pedestal ético en tanto denuncia las atrocidades de sus victimarios y que ese hecho, en si
mismo, otorga fiabilidad a su testimonio. De su parte, Agamben plantea que todo
testimonio, por portar el relato de alguien que no puede hablar, contiene una imposibilidad
de verificacion de los hechos. ; Como podria alguien corroborar que lo que dice el testigo
es cierto si la fuente primaria del testimonio no puede hablar? Esa imposibilidad de
verificacion pone en duda la credibilidad de la narracién, pero segun Agamben esa duda
es superada por la autoridad ética del testigo. Para argumentar este planteamiento, el
filésofo recuerda cual es el sentido del concepto de “autor”. Este término proviene del
latin auctor, que originalmente sirvio para designar a quien interviene en nombre de
alguien con incapacidad juridica con el fin de dar validez a sus actos. Lo mismo sucede
con el testimonio: el testigo se reviste de autoridad para hablar por quienes perdieron su
vOz Y no puede contar su experiencia. En esa misma linea, Villoro sostiene que la

fiabilidad del testigo se sostiene unicamente sobre la condicion ética que le otorga su
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calidad de delegado de quienes ya no pueden hablar, mas no sobre la verificabilidad de
su relato.

En la crénica “Cosas que escuché¢ en La Habana” se puede comprender como
Villoro ejerce la autoridad que él adquiere al momento de contar las historias de quienes
no pueden contarlas por si mismos. En ese relato hace una mencion directa a la idea

musulman. Describe asi la precariedad de la isla:

A pesar de que la libreta de alimentacion garantiza ocho huevos al mes en las ciudades y
a veces sdlo uno en el campo, no encuentras a las no-personas que deambulan por las
calles mexicanas como los prisioneros que perdian el sentido en los campos de
concentracién y los judios llamaban musulmanes. La pobreza cubana no llega a la
degradacion del mexicano sin zapatos, con ufias como garras: nuestro musulman. (Villoro
20054, 147)

La narracion es un compendio de carencias y resistencias al interior de la isla: el
contrabando de ron y tabaco; las jineteras; la gastronomia sustitutiva donde los bistecs
son cascaras de naranja; la precariedad de los hospitales; los recortes de luz; el acoso a
los turistas; la amabilidad con los extranjeros que deriva en ofertas de transaccion; el
deterioro de la arquitectura y el transporte; la invencion de objetos a partir de residuos; el
variado sistema de creencias que incluyen encuentros paranormales con el Che... Antes
de iniciar este desfile de precariedades, Villoro advierte: “He cambiado nombres de
personas y lugares, pero he tratado de ser fiel a lo que oi” (Villoro 2005a, 144). Con esta
declaracion, el autor deja en claro que él actia como el delegado de quienes no pueden
contar sus historias por miedo. Esa es la razon por la que el cronista esconde las
identidades de sus fuentes. Y también deja en claro que la fiabilidad de su relato de
ninguna manera se erige en la posibilidad de comprobar la veracidad de la historia. Eso
es imposible. Solo el autor conoce quiénes pueden dar fe de que la narracion es fidedigna.
La fiabilidad del relato se sustenta en el hecho de que esas historias le fueron confiadas
al cronista para que este las transmita a los lectores. Esa delegacion otorga autoridad.

Si bien la autoridad del cronista brinda fiabilidad a su relato, cabe recordar que
Saer exige un criterio de objetividad para sustentar la verificabilidad propia de la no
ficcion. En su estudio, Peters también sefiala a la objetividad como uno de los sustentos
que posibilitan la fiabilidad al testimonio. El testigo objetivo, apunta Peters, difiere del
sobreviviente, el martir y el torturado. Mientras estos encarnan la veracidad de su
testimonio por la via del sufrimiento corporal, aquel supone una incorporeidad. Es un

testigo mecanico y pasivo que se limita a describir hechos como si fuera una grabadora,
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sin opiniones ni emociones, capaz de repetir la misma historia frente a diferentes
audiencias y en diferentes situaciones. El periodismo tradicional también acoge esta idea
de objetividad y la hace atravesar por todo el proceso de produccién informativa para
garantizar la fiabilidad de los testimonios. Aqui, la objetividad es entendida como
imparcialidad. La profesora estadounidense Gaye Tuchman, en su clasico estudio
“Obijectivity as Strategic Ritual” (1972), analizé cémo ese principio influye en la forma,
contenido y relaciones del trabajo periodistico. La objetividad moldea los textos en tanto
exige la presentacion de varios puntos de vista cuando estos no son verificables por si
mismos, la exposicion de tantas evidencias materiales como sea posible, el uso de citas
para remover la opinidn del periodista y la estructuracion de la informacion a traves de la
“piramide invertida” que permite definir la relevancia de los datos. Asimismo, la
objetividad requiere que un periddico se organice de tal manera que se separen claramente
las opiniones de las noticias factuales. Por ultimo, demanda que los periodistas mantengan
relaciones con instituciones oficiales para que puedan determinar la importancia, calidad
y veracidad de la informacién. La objetividad, vista desde el periodismo tradicional, es
una maquinaria que interviene el proceso de produccion de textos para garantizar la
fiabilidad de los testimonios.

Si bien el sentido de testigo adoptado por Villoro implica la imposibilidad de
verificar factualmente un testimonio, el autor no descarta el criterio de objetividad para
afirmar la fiabilidad de la crénica. Para ello, no recurre a la nocién de objetividad
planteado por Peters, que convierte al testigo en una maquina que no transmite opiniones
ni emociones; tampoco a la objetividad como imparcialidad periodistica desarrollada por
Tuchman. Para él, todo testimonio supone necesariamente el criterio de subjetividad.
Apunta: “[...] la intervencién de la subjetividad comienza con la funcién misma del
testigo. Todo testimonio esta trabajado por los nervios, los anhelos, las prenociones que
acompafian al cronista adondequiera que lleva su cabeza”. (Villoro 2005a, 15). Ademas,
esta la concepcion de que la “cronica no busca una verdad absoluta, inmanente” (Villoro
2016b), como se lo dijo al escritor mexicano Gabriel Martinez Bucio en una entrevista
para la revista Animal Politico. Aunque parezca contradictorio, la objetividad concebida
por Villoro acoge estas dos ideas: la subjetividad es ineludible y la verdad absoluta,
imposible. Sobre la base de esas dos premisas, el mexicano elabora una nocion de

objetividad propia, que la expuso en “Ornitorrincos”:
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Una pregunta esencial del lector de cronicas: ¢con qué grado de aproximaciéon y
conocimiento se escribe el texto? [...] El tipo de acceso que se tiene a los hechos
determina la lectura que debe hacerse de ellos. Definir la distancia que se guarda respecto
al objetivo autoriza a contar como insider, outsider, curioso de ocasién. A este pacto entre
el cronista y su lector podemos llamar ‘objetividad’. (Villoro 2005a, 17)

Por ejemplo, sefialo Villoro en su taller de Periodismo Narrativo de la FNPI, si a
un cronista le asignan la cobertura de un mitin comunista, tendra que aclarar si participa
en ese tipo de reuniones desde hace 20 afios, 0 si es periodista de otra area y esta ahi
porque no habia otra persona. Asi como el escritor de ficcion le plantea al lector que lo
que contara nace de su imaginacion, el cronista le debe dejar en claro cudl es su posicion
frente a los hechos narrados: la del activista, la del critico, la del curioso de ocasion... Y
cual fue su relacion factual con ellos: €l los observd, se lo contaron, lo ley6 o es un chisme.
La idea de Villoro coincide con la de “subjetividad honesta” planteada por Leila
Guerriero, cuando dice: “El periodismo —literario o no— es lo opuesto a la objetividad. Es
una mirada, una vision del mundo, una subjetividad honesta: ‘Fui, vi, y voy a contar lo
que honestamente creo que vi’” (Guerriero 2014, 58). En definitiva, para Villoro, la
objetividad es la definicion de distancias que el autor hace explicita para determinar de
qué manera debe ser leido el texto.

La declaracion de esa distancia es comun en las narraciones de Villoro. Por
ejemplo, cuando visita la ciudad fronteriza para su cronica “Nada qué declarar: Welcome
to Tijuana” deja sentado que el recorrido lo organizé el Consulado de México en San
Diego y el Colegio de la Frontera Norte. Asimismo, en “Berlin: un mapa para perderse”,
publicada en la revista mexicana Nexos, en enero del 2001, deja sentado que las
experiencias en esa ciudad las vivié como agregado cultural de la Embajada de México
en los ochentas. En “Como salir de una botella y otras ansiedades”, publicada en Letras
Libres, en octubre del 2004, que cuenta una charla con el escritor britanico Martin Amis,
Villoro apunta gque el autor pidié que enviara el cuestionario de antemano a su agente
literario. En estos pasajes, la excursion organizada, la posicién de burdcrata y la
anticipacion de preguntas afectan directamente a los hechos, a la forma en que el cronista
los aborda y a la manera en que deben ser leidos. Por eso la declaracion de esas distancias,
del grado de aproximacién que el narrador tiene con lo narrado, se hace necesaria. Solo
asi, sefiala Villoro, la subjetividad del cronista deriva en honestidad y, por ende, en

objetividad.



92

Por ultimo, hay un tercer sustento que otorga credibilidad a un testimonio: la
proximidad. Peter apunta que la distancia es el origen de la desconfianza: una persona
duda de un testimonio por la distancia que tiene con los hechos narrados por el testigo. El
profesor ve en la tecnologia una herramienta para evitar ese distanciamiento. Por ejemplo,
cita, durante las transmisiones en vivo la distancia entre la audiencia y los hechos se
desvanece. Lo que los medios ofrecen es que, prestando sus equipos como reemplazantes,
los ojos y oidos de los televidentes pueden presenciar los hechos en directo a pesar de la
distancia fisica. Esto seria motivo suficiente para que los espectadores se consideren
testigos de un evento. El autor sefiala: “Si uno mira en vivo, puede reclamar el estatus de
testigo, no en espacio sino en tiempo; en cambio, si uno mira una grabacién, no es testigo
sino el receptor de una transcripcion”. (Peters 2001, 719, la traduccién es mia). La
transmision en vivo ocurre como la vida, en tiempo real, irrepetible, sin guion. Mientras
que la reproduccién de una grabacidén es apenas una copia que puede ser repetida
incontables veces y manipulada de cualquier manera, adaptada a un libreto. Esto lo
conocen muy bien los fanaticos deportivos, argumenta Peters. El juego es un
acontecimiento que exige ser atestiguado. Presenciarlo en vivo remarca la incertidumbre
que el juego establece en el tiempo: la apuesta por la indeterminacion del futuro. Durante
el juego, el pasado es seguro, el presente cadtico y el futuro incierto. Ese es su sustento.
Bastan unos pocos segundos de desfase entre el juego real y la percepcion del espectador
para que el sentido de esa incertidumbre se rompa. La transmision en vivo desvanece la
distancia entre el espectador y los hechos para convertir a aquel en testigo y otorgar no
solo fiabilidad sino posibilidad a su testimonio.

También para Villoro, la tecnologia informativa —los medios de comunicacion, las
redes sociales, los teléfonos celulares— permite acortar la distancia entre la audiencia y
los eventos para convertir a los espectadores en testigos. De ahi que el autor plantee la
necesidad de integrar esos testimonios en sus cronicas. A esos relatos, los llama “cronicas
comentadas” que consisten en contar los hechos y lo que se dice sobre ellos. Al respecto,
esto le dijo a la periodista Marcela Aguilar: “La Sociologia me dio un trasfondo para [...]
valorar la opinion puablica, forma contemporanea del coro griego. La realidad nos llega
ya valorada y comentada por los testigos. Entender esta segunda realidad en clave
sociologica ha sido importante en mis cronicas, porque no solo escribo lo que sucede sino
lo que la gente dice sobre lo que sucede” (Villoro 2010, 304). En otra entrevista con la

FNPI, a propésito del encuentro Nuevos Cronistas de Indias, en el 2012, el autor comentd
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que su interés por incluir los comentarios sobre los hechos se debe en parte a que en la
actualidad la opinion publica se construye en tiempo real, gracias a la ubicuidad de los

teléfonos y la penetracion de las redes sociales.

La realidad que hoy en dia atestiguamos es una realidad que en cierta forma nos llega ya
narrada. Es muy dificil que un suceso ocurra sin tener testigos o sin que haya una
repercusion inmediata en Twitter, en Facebook o en un teléfono celular que tomo una
fotografia de ese suceso. Es una realidad muy filtrada, es una realidad donde la opinién
publica estd cristalizando en tiempo real mientras atestiguamos los sucesos. (Villoro
2012)

En definitiva, la ubicuidad de las tecnologias informativas posibilita la
proliferacion de testigos, lo que deriva en la necesidad de incluir esas voces en cronicas
que registren tanto los hechos como lo que se dice sobre ellos.

Un ejemplo de crénica comentada es “El sabor de la muerte”, publicada en el
diario argentino La Nacion el 6 de marzo del 2010, que cuenta como Villoro vivio el
terremoto de 8.8 grados en Santiago de Chile. Luego de registrar el panico y los
pormenores del evento, el autor se centra en un analisis de la transmisién mediatica y los
efectos que esta podria provocar en la vida politica de Chile. “El discurso de los noticieros
se caracterizaba por el tremendismo y la dispersion: desgracias aisladas, sin articulacién
posible. Las imagenes de derrumbes eran relevadas por escenas de pillaje. No habia
evaluaciones ni sentido de la consecuencia” (Villoro 2013, 256). Luego, hace un repaso
por los rumores esparcidos por los medios: el temor de invasiones entre poblados
enfrentados por disputas antiguas, criticas a la Armada por no alertar correctamente sobre
las sefiales de maremoto y abusos del Ejército durante la vigilancia del toque de queda.
Villoro advierte el peligro de que los noticieros pretendieran crear confrontacion antes de
gue Michelle Bachellet dejara la presidencia para dar paso a su sucesor Sebastian Pifieira.

Al respecto, concluye:

Muchas cosas estaban en juego. Si el ejército cometia un error en los dias de toque de
queda, o si se producia una confrontacidn, la sucesion presidencial no seria tersa, se harian
acusaciones sobre el origen de la violencia y se regresaria al divisionismo y la crispacion
que durante afios dominaron a la sociedad chilena. Las réplicas més fuertes del sismo
podian ser politicas. (Villoro 2013, 258)

Este pasaje deja ver la trascendencia que, para Villoro, tiene el hecho de registrar
no solo lo que sucede sino lo que se dice sobre lo que sucede. Un analisis de esos

comentarios, cristalizados en tiempo real, es capaz de prever el escenario con el que se
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toparan crénicas futuras. De la misma manera, Villoro recoge en “Un mundo (muy) raro”
las opiniones y reportes que la prensa hace sobre el movimiento zapatista. En “Robert
Enke: el ultimo muere primero” adhiere las criticas de los comentaristas deportivos sobre
el desenvolvimiento del arquero. Lo que se dice de los hechos tienen tanta importancia
en las cronicas de Villoro como los hechos mismos pues, en la sociedad de la informacion,
esos comentarios forman parte de la realidad.

Para resumir, el sentido de testigo que Villoro aplica a su trabajo cronistico abarca
tres aristas. Primero, Villoro plantea que la calidad de sobreviviente, de encargado de
testimoniar en nombre de quien ya no puede hacerlo, reviste al testigo de una autoridad
que le permite dar fiabilidad a su testimonio, aunque no sea posible la comprobacién
factual de su mensaje. Esa delegacion del testimonio se relaciona con “la dimension
moral” de la cronica planteada por Monsivais, que consiste en dar voz a quienes la han
perdido. Villoro asume ese deber sin dar lugar al paternalismo ni a la victimizacion. En
segundo lugar, Villoro critica la objetividad del periodismo tradicional y, frente a ello,
propone que la subjetividad es infranqueable para el testigo, pero esa subjetividad en el
quehacer cronistico debe ser honesta. El cronista debe dejar en claro cuél es la distancia
entre el narrador y el hecho narrado, pues considera que esa distancia afecta a la manera
en que el lector debe asumir el texto. Por ultimo, Villoro da importancia a la
multiplicacion de testimonios provocada por la transmision informativa de las nuevas
tecnologias. De ahi que el mexicano proponga el desarrollo de “cronicas comentadas”
que registren los hechos y lo que se dice sobre ellos. Asi se cierran los tres conceptos
basicos sobre los que Villoro reflexiona para ejercer la crénica: la hibridez, la ficcion y el

testimonio.
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Conclusiones

El objetivo de esta investigacion era delinear como Alberto Salcedo Ramos y Juan
Villoro representan en sus cronicas la cultura latinoamericana —0, mas especificamente,
las culturas caribefia y mexicana, respectivamente—. Para cumplir con este proposito, se
partio de la identificacion de los conceptos claves que ambos cronistas han expuesto en
ensayos, articulos, talleres y entrevistas para explicar su compresion tanto del género
cronistico como de los temas que abordan en sus relatos. Luego se analizaron los textos
de estos autores a partir de esas ideas. Esto permitio reconocer los temas esenciales de
cada uno. Asi, en el caso de Salcedo Ramos, su particular forma de pensar la derrota
resultd ser el eje transversal de su obra. El autor la entiende como un valor en si mismo,
que no es equiparable ni con el fracaso ni con el triunfo. Para él, la derrota atesora algo
que ninguno de esos dos puede valorar: el esfuerzo en si mismo; no su utilidad, no sus
efectos. Asi pensada, la derrota articula los conceptos de resistencia, memoria e identidad.
La resistencia debe ser entendida como un mecanismo por el cual los personajes
derrotados se deshacen de los estereotipos que los triunfadores les imponen, a la vez que
abren espacios de reivindicacion. El analisis de “Retrato de un perdedor” deja ver como
funciona ese mecanismo. De otra parte, la memoria de los derrotados construye la historia
que queda fuera de la Historia oficial establecida por los triunfadores. El autor refleja
como el trabajo de memoria permite la redencién, por ejemplo, de las victimas de la
violencia. Ese proceso de reivindicacion se narra en la cronica “El pueblo que sobrevivio
a una masacre amenizada con gaitas”. Por Gltimo, en la obra de Salcedo Ramos se
evidencia que la identidad de los derrotados se construye a partir de la resistencia y la
memoria, ya descritas. En los relatos del colombiano se reconocen tres atributos de esa
identidad, que forman parte de la cultura popular caribefia: la oralidad, la fiesta y el
humor. En las crénicas “El testamento del viejo Mile” y “La eterna parranda de
Diomedes” se comprende como esos atributos identitarios se relacionan con la resistencia
y la memoria. En definitiva, la idea de derrota elaborada por Salcedo Ramos abre un gran
campo de discusion sobre conceptos fundamentales de los estudios de la cultura y ese
debate esta presente en la forma en que este autor representa a la cultura caribefia.

En el subcapitulo dedicado a la resistencia, al indagar las implicaciones politicas
del género cronistico, aparecio un concepto bastante problematico planteado por Martin

Caparros, que puede ser objeto de futuros andlisis. Se trata de “ideologia de los medios”,
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que lo describe en el articulo “Contra los cronistas”. Segun el autor argentino, esa
ideologia tiene al menos dos estrategias: primero, los medios ponen en relieve la vida de
los ricos, famosos y poderosos, mientras que el resto de las personas quedan en un
segundo plano y saltan a la vista solo en situaciones de tragedia; y segundo, los medios
imponen un lenguaje neutro que borra al sujeto enunciador para pretender que ha
alcanzado un estatus de objetividad. Caparrds concibe la crénica como una especie de
contraestrategia opuesta a esa “ideologia de los medios” de varias maneras: poniendo
interés en la vida cotidiana de quienes no son ni ricos ni famosos ni poderosos;
evidenciando la subjetividad del texto; y explorando formas narrativas que resulten
novedosas. Con esto, Caparros deja al descubierto las contradicciones politicas detras del
desencuentro entre el quehacer informativo de los medios y el quehacer narrativo de los
cronistas.

Estos planteamientos resultan problematicos, en inicio, porque el concepto de
ideologia lo es. Como apunta el profesor britanico Terry Eagleton (1997, 19), no existe

3

una definicion adecuada del término, pues tiene “un amplio abanico de significados
indtiles y no todos compatibles entre si”. De las definiciones que actualmente estan en
circulacion, descritas por este pensador, la propuesta de Caparros encajaria con esta:
ideologia es un conjunto de ideas que permiten legitimar un poder politico dominante.
Desde esta perspectiva, los medios serian cajas de resonancia de las ideas que los ricos,
famosos y poderosos quieren establecer para asegurar su dominio. Ahora bien, si la
cronica se opone a esa “ideologia de los medios”, ¢este género encarnaria una suerte de
“anti-ideologia”? (O, quizas, el término ideologia deberia ser entendido con més amplitud
como un conjunto de ideas que caracterizan a un grupo o clase social, no solo a los
dominantes, de tal manera que la crénica tendria su propia ideologia? Estas preguntas
abren la discusion para establecer una posible relacion entre la crénica latinoamericana
contemporanea y el concepto de ideologia.

La cuestion se torna mas compleja cuando se lee en la cronica “Shanghai no es

Shanghéi sino Shanghéi, una equivocacion”, del mismo Caparros, lo siguiente:

[...] cuando la China se quede con el mundo lo hara con estructuras inventadas en los
paises ricos de Occidente a finales del siglo xix, principios del xx: el coche, el rascacielos,
el traje, el futbol, el partido, el avion, los antibidticos, el plastico, el semaforo, la
relatividad, la radio, la radioactividad, la aspirina, el cine, la ametralladora, el papel
higiénico, el teléfono, las zapatillas, el vacio.

Solo gue todas esas cosas han conseguido deshacerse de su historia: ahora son de esas
gue parecen haber estado siempre, que parecen venir de todas partes y ninguna. Es lo que



97

llaman la globalizacién, una manera de decir que el mundo entero se las ha apoderado.
Que un metro —un suponer— ya no es una forma de transporte que aparecio en Paris en
1900 sino un modelo universal; que un metro —otro suponer—ya no es una forma de medir
el mundo que aparecié en Paris en 1889 sino un modelo universal: que no transmiten
cultura, ideologia, que no marcan. (Caparros 2018, la cursiva es mia)

Es decir que no existiria solo una “ideologia de los medios”, sino también del
transporte, del deporte, de la medicina, de la ciencia... La ideologia seria omnipresente.
A proposito, hace un par de afios, Caparroés le dijo al diario espafiol El Pais: “Es imposible
no tener ideologia”. Estas ideas se acercan mucho a la concepcion foucaultiana del poder
que, como se puede ver en el subcapitulo sobre la resistencia, sirvié para clarificar las
implicaciones politicas del género cronistico. Como qued6 planteado, para Michel
Foucault, el poder es una red de fuerzas que administran la vida, que penetran hasta las
mas intimas manifestaciones de los seres humanos. Esta idea, apunta Eagleton, tiene
efectos definitorios en el debate sobre la ideologia, pues si esta esta presente en todo, se
vuelve irreconocible y queda reducida a un sonido vacio. De hecho, agrega el britanico,
debido a su concepcion del poder, Foucault abandono el concepto de ideologia por el de
discurso, que tiene mayor alcance.” Pareceria que, a pesar de reconocer al poder en sus
manifestaciones mas minuciosas, la propuesta de Caparrds se queda a medio camino de
las reflexiones foucaultianas y se aferra al concepto de ideologia. Lo que si queda claro
es que el cronista apunta a ampliar el campo de accion que tienen las estrategias
ideoldgicas para legitimar el poder dominante. Las reconoce no solo en sus expresiones
mas evidentes, como en la administracion del Estado, sino también en la cotidianidad. De
estos pensamientos se derivan varios cuestionamientos en torno de la cronica, que pueden
servir para futuros andlisis. ¢ El campo de accidn de la crénica se reduce a su oposicion a
la “ideologia de los medios” o puede tomar también posicion frente a esas otras formas
de legitimacion del poder? En todo caso, ¢cuél es el papel de la cronica frente a esas otras
formas ideoldgicas? ¢Es acaso deber de la cronica poner en perspectiva histérica esas
estructuras de poder, como las llama Caparros en la cronica citada, hasta develar su
contenido ideol6gico? ¢Hay evidencia de ese esfuerzo en la obra del argentino o en la de
otros cronistas latinoamericanos contemporaneos?

Con respecto a Juan Villoro, este estudio no ubicé un solo concepto que articule

su produccion cronistica, como fue el caso de Salcedo Ramos, sino varias ideas que,

" No se ahondara aqui sobre el concepto de discurso de Michel Foucault. Solo queda planteado que
este filosofo elabord la idea de “formaciones discursivas” en su obra La arqueologia del saber (1972) y
gue esa nocion parte del presupuesto de que es el discurso el que articula la relacion entre los sujetos.
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sistematizadas en la presente investigacion, plantean tres campos de reflexion: sobre la
hibridez, la ficcidn y el testimonio. La idea de hibridacion tiene presencia en la cronica
de Villoro en dos planos. Primero, en un plano formal, pues el autor define a la cronica
como hibrida en tanto es una mezcla de varios géneros. El segundo se relaciona con el
contenido, ya que el autor acude al concepto de hibridacion, elaborado por Néstor Garcia
Canclini, para entender los fendmenos culturales contemporaneos, en desmedro de la
concepcion de identidades fijas. Varias cronicas, como “Nada qué declarar: Welcome to
Tijuana”, evidencian la importancia de ese concepto en los relatos del mexicano. Con
respecto a la ficcion, Villoro se acoge al consenso de varios cronistas latinoamericanos
que plantean que la ficcion aporta con técnicas narrativas para hacer creible a la
desmesurada realidad. No obstante, el mexicano amplia la discusién. Para él, es la ficcion
la que hace que la crénica rebase el plano informativo. Plantea que, mientras la
informacidn procura cerrar el sentido de lo narrado limitandose a contar el hecho, la
ficcion abre el sentido aventurandose a buscar los posibles porqués de ese hecho. “Robert
Enke: El tltimo hombre muere primero” es un claro ejemplo de esto. Por ultimo, Villoro
piensa al cronista como un testigo, en tanto cuenta una historia por delegacion de alguien
que no la puede contar.

A partir de esta idea, el autor discute sobre la fiabilidad del testimonio. Para él,
esta no descansa sobre la objetividad, ya que la subjetividad es una condicion ineludible
del testigo. Siguiendo a Giorgio Agamben, Villoro plantea que el testigo, al ser el
delegado para narrar una historia, es como el sobreviviente de una masacre que relata la
tragedia de quienes murieron y no pueden contarla. Al igual que el sobreviviente, dice el
mexicano, el testigo-cronista se reviste de una autoridad ética que otorga fiabilidad a sus
palabras a pesar de que estas no puedan ser corroboradas. No obstante, afiade Villoro, el
cronista debe ejercer esa subjetividad con honestidad y dejar en claro su posicion con
respecto a los hechos que relata, pues eso determina la lectura del texto. El andlisis de
“Cosas que escuché en La Habana” evidencia la presencia de estas ideas en la narrativa
de Villoro. Como en el caso de Salcedo Ramos, los conceptos que Villoro plantea para
comprender los fendmenos culturales estan presentes en sus cronicas y marcan la forma
en que representa lo mexicano.

Un elemento muy reiterativo en la produccion cronistica de Villoro que quedo
fuera de este estudio es la ironia. Esta figura literaria estd presente en casi todas sus

narraciones. Las cronicas “Un mundo (muy) raro”, “Escape de Disney World”, “Nada
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qué declarar: Welcome to Tijuana” y “Del taco de ojo a la venganza de Moctezuma” estan
Ilenas de pasajes irénicos. En el primer relato, como quedé planteado en el acapite sobre
la hibridez, Villoro elogia —o finge elogiar— al Subcomandante Marcos y a Vicente Fox a
través de descripciones rimbombantes cuyo verdadero fin es ridiculizar a ambos
personajes. Este recurso de relucir caracteristicas “positivas” o “negativas” y hacerlas
derivar en su contrario es recurrente en Villoro. Por ejemplo, en “Escape de Disney
World”, cuando el autor se refiere al parque temético ubicado en Paris, resalta la cultura
ilustrada francesa y la contrasta con la violencia que los franceses ejercen en ese lugar.
“Esclarecidos por el siglo de las luces y alertados acerca de su responsabilidad individual
por el existencialismo, los franceses (incluso los que no fuman Gaulois) rompen las reglas
y se meten a codazos. Estamos en el Unico sitio donde la cultura de la libertad fomenta el
vandalismo” (Villoro 2005a, 177). En otras palabras, la cultura francesa es muy refinada,
pero irénicamente en el Disney parisino impera la violencia. Este seria un ejemplo de
cOmo una caracteristica “positiva” deriva en algo “negativo”. Pero también hay casos
opuestos. En “Nada qué declarar: Welcome to Tijuana”, el autor describe las horrorosas
artesanias que se elaboran en esa ciudad y las contrasta con su popularidad. “El acabado
tosco, con pintura de acrilico, garantiza estatuas horrendas. Como es de suponerse, son
un éxito” (Villoro 20054, 135). Las artesanias tijuanenses son feas, pero irbnicamente esa
es la garantia de que se venden por montones. Citas como estas son abundantes en las
cronicas de Villoro. En general, se puede plantear que la ironia de este autor se presenta
en frases cortas en las que se resaltan ciertas caracteristicas que derivan en lo contrario.
Lo primero que habria que analizar es si este recurso de Villoro se enmarca en la
ironia. El profesor belga Pierre Schoentjes hace una extensa investigacion sobre ese
concepto. Encuentra que la palabra ironia ha servido para nombrar a cosas disimiles. El
autor establece cuatro acepciones dominantes: Primero, la ironia socratica, que hace
referencia al método mayéutico por el cual el filésofo griego pasaba por ignorante para
demostrar la ignorancia de sus adversarios; la ironia romantica, que describe la relacién
ludica entre los autores de esa corriente literaria y sus obras; la ironia de situacion o ironia
del destino, con la que se nombra a los eventos azarosos y desgraciados; y, por ultimo, la
ironia verbal, que es esa burla por la cual las palabras expresadas significan lo contrario.
Dentro de esta ultima, que es la acepcion méas popular de la ironia, se ubicaria la ironia de
Villoro. Schoentjes (2001, 73-6) resalta que una de las formas de la ironia verbal es la

alabanza por el desprecio. Esto calza perfectamente con la ironia que el cronista mexicano
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emplea en “Un mundo (muy) raro”, donde la grandilocuencia dedicada a Marcos y a Fox
realmente denota desprecio. Ademas, hay que resaltar que en los ejemplos citados en el
parrafo anterior se puede apreciar que existe un &nimo burlesco y que hay un juego de
contradicciones, dos caracteristicas de la ironia verbal planteada por el pensador belga.
Esto reafirma que el recurso humoristico que usa Villoro en sus cronicas es ironico.

Esta investigacion no pudo ahondar en el concepto de ironia por una razon
metodoldgica. Como quedo anotado, este estudio partio de los conceptos planteados por
los propios autores para entender el trabajo cronistico. Es curioso que, a pesar de que la
ironia estd muy presente en las cronicas de Villoro, este no haya ahondado en ese
concepto en sus ensayos, articulos, talleres o entrevistas. De todos los textos revisados
para el presente analisis, solo se encontr6 una mencion directa a la ironia, en la entrevista
con el periodista Juan Cruz Ruiz. Ahi, el mexicano plante6: “[...] creo que la ironia es
una distancia critica que permite narrar, incluso lo que mas detestas, con cierto afecto.
Puedes sobrellevar mejor la realidad si la miras con una dosis de ironia, si piensas que
todo es modificable, que todo es relativo” (Villoro 2016a, 72). Si bien esta cita puede dar
pie a una extensa discusion sobre la ironia, se consider6 que resultaba insuficiente para
establecer claramente qué entiende Villoro por ese concepto y qué papel juega este dentro
de su obra cronistica.

No obstante, esa definicion de la ironia como “distancia critica’ abre futuras lineas
de investigacion. Sobre la posicion critica del trabajo irénico, Schoentjes sigue el criterio
de Henry Bergson. Este fildsofo, en su ensayo La risa (1899), plantea que la ironia y el
humor se diferencian porque la primera usa la burla para resaltar un deber ser mientras
que el segundo resalta particularidades jocosas con fria indiferencia. De estas reflexiones,
el profesor belga concluye: “Todo ironico es un idealista [pues] en el momento mismo en
gue marca un rechazo, expresa simultdneamente su adhesion a un mundo perfecto al que
aspira y del que siente nostalgia”. (Schoentjes 2001, 76-77). Ya que una de las formas de
la ironia es usar la alabanza para mostrar rechazo, ese desprecio deja ver también el
mundo ideal que el irénico propone. Es lo que sucede en la cronica “Un mundo (muy)
raro”. Ahi, Villoro utiliza la burla para criticar la rareza, la excentricidad de Marcos y
Fox, pero en el fondo, como quedo planteado en el analisis de ese relato, lo que el cronista
reclama es la falta de modernidad para regular el quehacer politico en México. No
obstante, en las burlas de Villoro no siempre queda claro el mundo ideal que reclama,

sino que se puede apreciar cierta fria indiferencia. Por ejemplo, en la frase ya citada
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extraida de ‘“Nada qué declarar: Welcome to Tijuana” sobre las artesanias, seria
equivocado decir que el autor propone una cultura del buen gusto. Si se considera que esa
cita contiene burla y contradiccion, se la podria encasillar dentro de la ironia; pero si se
toma en cuenta que no hay un deber ser detrés de esa burla, se la podria considerar mas
cercana al humor. Quizas resulte inoficioso etiquetar cada agudeza de Villoro como
ironica o humoristica, pero sin duda aqui hay una linea discusion sobre su obra.

Otro asunto que llama la atencion es que Villoro usa el concepto “distancia”
—distancia critica— para definir la ironia. Esa idea tiene mucho peso en sus reflexiones. Ya
quedo sefalado que, para él, el testimonio es un juego de aproximaciones, lo que supone
una distancia entre el testigo y los que no tienen voz. También quedo planteado que, para
Villoro, la “subjetividad honesta” exige que el cronista haga explicita la distancia que
tiene con los hechos narrados. A esto se suma el “efecto de distanciamiento”, que puede
estar relacionado a la mirada que tiene Villoro con respecto a la ironia. Expuso esa idea
en la cronica “Mi padre, el cartaginés”, publicada en la revista Orsai, en diciembre de
2010, en la que el autor retrata a su padre, el filésofo Luis Villoro. Frente a la pregunta
de quién es el mejor testigo de una época, Villoro acude a Giorgio Agamben para
responder: el hombre contemporaneo. Para el italiano, la idea de lo contemporaneo
implica una paradoja entre las nociones de distancia y adherencia. “Pertenece en verdad
a su tiempo, es en verdad contemporaneo, aquel que no coincide a la perfeccion con éste
ni se adecua a sus pretensiones, y entonces, en este sentido, es inactual; pero, justamente
por esto, a partir de este alejamiento y ese anacronismo, es mas capaz que los otros de
percibir y aferrar su tiempo” (Agamben 2011, 18). En este sentido, la contemporaneidad
supone una relacion singular con el propio tiempo, donde la distancia garantiza la
adherencia. Quienes, por el contrario, coinciden plenamente con su época no son
contemporaneos porque, por esa misma razon, no pueden verla panoramicamente y no
pueden dar cuenta de ella. A través de esa distancia, prosigue el autor, el contemporaneo
ha descubierto un error, una fisura, y por eso interpela, critica a su tiempo. A esa
interpelacion Villoro la llama “efecto de distanciamiento”. El término lo toma prestado
de Bertolt Brecht, quien lo usé para recomendar que una obra de teatro debe ser vista sin
olvidar que se trata de una representacion. Asi se subraya el caracter arbitrario de esa
narrativa, en la que todo es a la final modificable, relativo. Solo que Villoro usa ese
concepto no para analizar el teatro sino la realidad y eso, precisamente, da lugar a la ironia

y a su interpelacién del mundo. Como ya quedd anotado, para el mexicano se puede
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“sobrellevar mejor la realidad si la miras con una dosis de ironia, si piensas que todo es
modificable, que todo es relativo” (Villoro 2016a, 72). A partir de estas ideas, se puede
plantear a manera de hipoétesis que, para Villoro, la ironia es un efecto de distanciamiento.

Para finalizar, es necesario plantear una reflexion sobre la diferencia en las
perspectivas que ofrecen tanto Salcedo Ramos como Villoro con respecto al quehacer
cronistico. Al inicio de este estudio se menciono la pertinencia de haber escogido a un
autor, Salcedo Ramos, que viene de las canteras del periodismo y otro, Villoro, con un
bagaje mas literario y académico. El atento lector habra notado que en Salcedo Ramos el
dialogo con los tedricos es indirecto, mientras que Villoro polemiza directamente con
ellos. Para analizar la obra del colombiano, el estudio de Ana Maria Amar Sanchez sobre
la derrota sirvio de puente para conectar las ideas planteadas por el cronista con las
reflexiones teoricas. En el caso del mexicano, en cambio, se aprovecho su didlogo con
otros autores para ahondar en el analisis de sus textos. Esta divergencia en los enfoques
explica, quizas, por qué Salcedo Ramos tiene una posicion mas comprometida con los
personajes de sus relatos. Da la impresion de que su trabajo de reporteria, de haber visto
el sufrimiento de esas personas, lo ha llevado a sumarse a un proceso de reivindicacion.
Los relatos de Villoro, en cambio, se centran mas en la discusion teorica de los hechos.
De ahi que su interés por las obras de ficcion tenga un lugar mas amplio, mas privilegiado
que en otros cronistas latinoamericanos contemporaneos. En todo caso, estudiar a un autor
que forjé la cronica desde el periodismo y a otro que lo hizo desde la literatura permitio

una mirada mas amplia del género.
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