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Yo no era una niña, ni una adolescente, no era indígena ni tenía
una situación económica precaria. Había terminado mi educación
superior con todos los nuevos requisitos impuestos. Tenía empleo,
salario y pareja estable. No deseaba un embarazo y usaba
anticoncepción. De todas formas me embaracé, y aunque no era
pobre, ni indígena, ni demasiado joven, era mujer y estuve a punto
de morir por una sepsis post aborto.

Supe que estaba embarazada al poco tiempo de haber optado por
una “T de cobre” como método anticonceptivo, y con ello mi
pequeño infierno inició. Dilaté la decisión por varias semanas.
Fueron semanas de llanto, de incertidumbre, de un profundo
sentimiento de culpa marianista, esa culpa que cargamos las
mujeres como herencia del patriarcado en el que nacimos y del que
tanto cuesta rebelarse.

No soy católica ni practico religión alguna. Hace mucho tiempo
pienso que las iglesias son las multinacionales más poderosas y
perversas, cómplices y muchas veces responsables de los peores
genocidios, guerras y abusos. De todas formas, los 500 años de
imposición cristiana han calado nuestros cuerpos y nuestras mentes
configurando una suerte de arquetipo jungiano que definitivamente
pesa y que requiere más que un proceso de racionalización para
romperse. Debo admitir que el miedo al castigo divino, estaba,
estuvo mucho tiempo robándome el sueño y la calma.

Tampoco soy militante feminista. En la vida cada una encuentra sus
opciones militantes y la mía fue el ecologismo popular, desde ahí, la
defensa del territorio se convirtió en principio rector de defensa de
la vida. El día en que decidí abortar, entendí la reivindicación
feminista: “mi cuerpo es mi primer territorio de resistencia”, por
primera vez logré comprender que la soberanía del cuerpo era
condición primera de emancipación y que el Capital es posible y se
reproduce en tanto controla y se apropia no sólo de la fuerza de
trabajo sino de los cuerpos.
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Durante muchos años, el ideal de familia y el amor romántico,
determinaron en mi vida una opción consciente de sumisión y
entrega que viví por decisión propia, convencida y en muchos
momentos feliz. Sin embargo, en algún punto, esto se convirtió en la
puerta de entrada a la violencia y la sostuvo durante un largo
tiempo. Mi pareja no deseaba el embarazo y me lo dejó claro, quizás
con excesiva dureza como suele suceder en las historias de mujeres
reales y no en los cuentos de princesas que nos venden desde
pequeñas. Me dijo que era mi decisión pero que él no quería el
embarazo, y alrededor de ello, estallaron semanas de mucha
conflictividad y presión.

Cuando miro en retrospectiva e intento pensar, qué tanto fue mi
decisión y qué tanto su imposición, no tengo respuestas claras; pero
casi una década después, de lo que si estoy segura es que el
requisito primero, sine quanon, para salir de los ciclos de violencia
pasa por la posibilidad de que las mujeres podamos tener garantías
en el cumplimiento de nuestros derechos económicos, políticos y
sociales, y por ello mi cercanía con los feminismos marxistas. La
autonomía laboral, productiva y material en mi caso y en el de
muchas mujeres, determinaron la diferencia entre la sumisión y la
liberación.

La familia, (le añadiría el amor romántico), la propiedad privada y el
Estado, son sin lugar a duda los responsables de la reproducción de
la explotación capitalista y el patriarcado y por ende son nuestros
escenarios de disputa. Por ello, cuando hablamos del derecho al
aborto libre, gratuito y seguro, reconocemos que es el Estado el que
debe garantizar a las mujeres las condiciones legales, institucionales
y materiales para el pleno cumplimiento de sus derechos.

El día en que decidí abortar no fue fácil, debo insistir. Lo pensé, lo
repensé, lo proyecté, lo conversé. Tenía un hijo escolar, yo estaba
terminando mi doctorado y el trabajo y la militancia no me daban
respiro. Pero lo pensé, me emocioné, decidí y cambié de decisión,
varias veces. Quería ese embarazo pero no tenía condiciones de
mantenerlo. ¿Otro hijo sola, divorciada, en otra ciudad, y en un
contexto tremendamente complejo?

Había cuidado el embarazo durante casi tres meses, la alimentación,
ni una gota de licor, ninguna medicina o cualquier sustancia que
pudiera afectarlo. Había aguantado semanas de nauseas matutinas,
había tomado las vitaminas y el ácido fólico, era una suerte de
tortura e incertidumbre. No fue fácil encontrar opciones, no fue fácil
preguntar, no fue fácil concertar la cita y no fue fácil tomar la primera
pastilla antes de la intervención, sabía que ese sería el fin.

El aborto fue perverso. En un cuarto de consultorio en una casa
vieja, en una camilla rota, sin anestesia, sin seguridad alguna. Ahí
transcurrió una hora de dolor inimaginable, indescriptible. Una
suma de dolor físico, de terror, culpa, tristeza profunda. La
insistencia de la obstetriz y su asistente para que dejara de gritar y
llorar, su desesperación para calmarme me llegaba lejana, yo ya no
estaba con ellas, en algún momento me desconecté de mi cuerpo.

El dolor de la cureta sin anestesia, la sangre, y el procedimiento
interminable. No paraba, seguía y seguía y yo ya no estaba. Pensaba
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en mi hijo pequeño y en lo paradójico de que una mujer clase media,
profesional, en una camilla, en un cuarto clandestino terminara ahí
su vida. Pensaba en las mujeres indígenas, pobres, sin acceso
siquiera a ese procedimiento, pensaba en sus condiciones, en los
cuartos similares, en los raspados, en las complicaciones, en las
muertes.

Salí del procedimiento sin voz, no quise hablar durante algunos días,
solo lloraba. Mi pareja nunca logró entender mi dolor, le pareció una
exageración.  A los tres días el dolor y el sangrado incrementaron, la
fiebre llegó y no cedía a los antitérmicos. Estábamos en una
comunidad dictando unos talleres de monitoreo de agua, y entonces
no pude más, mis queridas compañeras, sabias y solidarias me
llevaron a una casa de salud.  Ahí debimos decir una verdad a
medias para tener acceso a atención médica. Me repitieron el
curetaje. Para entonces ya conocía el procedimiento, con
resignación me recosté, apreté los muslos y esperé a que terminara.
Durante varios meses debí tomar medicinas, la infección me dejó
graves secuelas. Me costó recuperar la salud, el peso, la vitalidad y la
alegría. Me costó procesar la culpa y volver a sonreír.

Todavía me cuesta mucho escribir estas páginas, las he
desempolvado con sumo cuidado a riesgo de quebrarme una vez
más. Lo he hecho a propósito de la movilización argentina y
latinoamericana masiva, creo que les debo mi testimonio. Cuando
miro las olas de pañuelos verdes, pienso en el libro de Gioconda
Belli:  El país de las mujeres, y recuerdo la escena final, cuando la
movilización en aquel mágico país, Faguas, no era solamente de
mujeres, sino que se transforma en una movilización popular por un
proyecto político en el que prima la ética del cuidado de la vida.

Han tenido que pasar muchos años para que me decida a escribir
estas páginas, a enfrentar los conservadurismos de la ciudad en la
que nací, los juicios de valor, y mi historia de violencias. Ha pasado
mucho para entender que la violencia de pareja, obstétrica, familiar
no es un asunto privado sino público, pero no ha pasado suficiente.
Hoy, todavía las mujeres son apresadas por abortar, así lo establece
nuestro marco jurídico e institucional. Hoy, todavía las mujeres
morimos en abortos clandestinos, así lo determina el Estado desde
la negación de condiciones materiales para garantizar
procedimientos seguros y no traumáticos.

En 1997, recién hace 20 años, se despenalizó la homosexualidad en
Ecuador, ¿cuánto tiempo deberá pasar para que la iglesia deje
gobernar y controlar, deje de reproducir las inequidades? ¿cuánto
tiempo deberá pasar para que se deje de legislar en función de los
dogmas de una multinacional y no en función de los principios de la
ética de la vida? Sin lugar a dudas la desafiliación colectiva de la
iglesia, ha sido para muchas y muchos, un proceso sanador y
liberador, simbólico, de ruptura.

La despenalización del aborto no sugiere, no conduce, ni obliga a
nadie a interrumpir su embarazo, solamente garantiza que las
mujeres que un día decidimos abortar podamos seguir vivas,
seguras y felices. La despenalización del aborto en lo absoluto
irrespeta la decisión de aquellas mujeres que desean mantener su
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embarazo. En este sentido, es obligación de los y las legisladores de
un Estado, legislar por y para su pueblo, no desde y para sus
convicciones morales o religiosas. No se puede legislar desde el
prejuicio, desde el dogma, desde el moralismo, más aun cuando
existen argumentos científicos claros y contundentes. Legislar desde
la iglesia es una irresponsabilidad política con la historia y los
colectivos.

El día en que decidí abortar, volví a nacer más humana y menos
juzgadora, más fuerte y menos sumisa, más solidaria y colectiva,
más segura de que dignidad humana debe ser el principio y el fin.
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