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Resumen

Triptico de la infamia, de Pablo Montoya Campuzano, es una novela ambiciosa,
caracterizada por su profundidad filosofica y artistica. Anclada en la tradicion de la
“nueva novela historica” en Hispanoamérica, la novela de Montoya propone una nueva
lectura de un pasado reconstruido y representado por el novelista. El pasado reinventado
es el de la segunda mitad del siglo X VI, periodo marcado por la conquista de América y
la Reforma que dio origen al protestantismo.

En las paginas de la novela del escritor colombiano aparece, como presencia
constante, el tema de la violencia. Esta se ejerce contra dos grupos humanos, protestantes
y nativos de América, por parte de grupos que intentan conservar el poder. En este trabajo
buscaré detectar la presencia de la violencia en la trama y las escenas, y relacionarla con
el contexto social. Asi rastrearé su origen y alcance en cada uno de los contextos en que
esta se origina, asi como los justificativos que favorecen su aplicacion.

Asimismo, en estas paginas propongo una lectura que hermane la politica y el arte
en la novela. Las referencias pictéricas, documentales y filosoficas en el texto no son
gratuitas. Provienen de la voluntad de Pablo Montoya por hacer de su novela una obra
que deje una huella, un registro de un episodio histérico, algo que solo puede llevarse
hasta sus ultimas consecuencias gracias a la literatura. Para ello, el escritor colombiano
se vale de recursos como la autoficcion y un discurso narrativo poblado de reflexiones
por parte de los protagonistas, que, a fin de cuentas, son artistas. Triptico de la
infamia ciertamente esta cubierta de un halo pesimista, pero la voluntad de forma de su
autor la convierte en una novela que, como toda obra artistica notable, trasciende su lugar
de enunciacidon y busca plantear interrogantes y discusiones validas para tiempos

distintos.
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Introduccion

En la conformacion de un canon literario siempre intervienen factores ajenos a la
intencidn del novelista y al propio texto literario en si. Contra la concepcidon antigua de
que el texto ocupard, por si solo, el lugar que se merece dentro de la historia de las letras,
Paul Vilery ya advertia, en 1937, que el valor del texto no dependia de este
intrinsecamente, sino que, ademas de la creacion del artista, existe siempre la “produccion
de valor” (Valery 1975, 31). Es decir, la construccion del prestigio de una obra por parte
de una serie de lectores y mandarines del campo cultural, que criticaran la obra con base
en sus gustos artisticos o los parametros del momento. Tal verdad qued6 definida por la
idea de “la muerte del autor”, plenamente introducida por Roland Barthes en 1968. En el
texto en que trato el tema, el pensador francés hace hincapié en la condicion reciente del
prestigio del “autor”, nacida, segun €I, gracias a la Reforma, al empirismo inglés y al
racionalismo francés (Barthes 2009, 1). Posteriormente, sigue a Proust en la negacion de
la “interioridad” del escritor, en favor de la idea de que la literatura no es sino artificio
verbal, asi como un tejido de materiales diversos (Barthes 2009, 2).

Asimismo, Michel Foucault, sin proclamar “la muerte del autor” de forma
terminante, se permitio rastrear sus origenes y hacer observaciones tan agudas como esta:
“Un texto andnimo que se lee en la calle sobre un muro tendré un redactor, pero no tendra
un autor. La funcidn autor es, entonces, caracteristica del modo de existencia, de
circulacion y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad”
(Foucault 1969, 8). Asi, el autor quedard definido por los rasgos establecidos por la
sociedad en cada una de las épocas. Por consiguiente, para que sobreviva o no con el paso
de los anos y no quede reducida al mayor de los olvidos, una obra siempre necesitara de
gente que la ponga en el centro de la actualidad y que la encuentre amoldada a los gustos
de una época. Una de las formas en que un escritor y su obra pueden obtener
reconocimiento hasta entonces negado es la obtencion de un premio literario.

Tal condicion se dio recientemente con la obra de Pablo Montoya Campuzano,
novelista colombiano nacido en 1963. Musico y escritor desde la adolescencia—ademas
de académico y profesor universitario en los afios de temprana adultez y madurez—,
Montoya encontrd reconocimiento a su esfuerzo y ambicion literarias con la concesion
del premio Romulo Gallegos de novela en 2015. Su novela Triptico de la infamia pasé a
adquirir un estatus literario de “obra maestra”. Desde entonces se han multiplicado las

entrevistas y articulos. Novela largamente gestada, tal vez no desde el lado practico de la
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planificacion y redaccion, sino desde el impacto que una imagen o un episodio en
particular pueden ejercer en el artista, hasta que este agarre una pluma o un lienzo, para
comenzar a la ejecucion de la obra, Montoya empezé a escribirla en los afios noventa.
Alli se encontr6 con los pintores en una serie de libros y articulos académicos cuando
realizaba el doctorado de literatura en Paris (Flores, 2015). Luego de la concesion del
premio Romulo Gallegos en 2015, que cre6 un impacto internacional, Triptico de la
infamia encontr6 la atencion de un gran publico y de la critica internacional, algo que
quizd no habria ocurrido de no haber sido premiada la novela. Tres aspectos pueden
destacarse en ella: la composicion, ! su profundidad filosofica® y la creacion de una serie
de personajes bien elaborados que se desenvuelven en un ambiente asfixiante que anula
casi toda posibilidad de entendimiento auténtico.

Tres pintores, Jacques Le Moyne, Frangois Dubois y Théodore de Bry, se
desenvuelven en los afios dificiles del siglo XVI. El primero de ellos, Le Moyne,
protagonista de la primera parte de narracion, viaja a América en una nave comandada
por Rene de Laudonniére. Una vez en América, Le Moyne establece un contacto con “el
otro” americano, establece un genuino intercambio cultural con el indigena Kututuka, a
quien le permite tatuar su cuerpo con base en el arte tradicional de su pueblo.
Posteriormente, el grupo de viajeros de Le Moyne es atacado por el sanguinario Pedro
Menéndez de Avilés, navegante espanol poseedor de un particular odio por los
protestantes. Le Moyne sobrevive a la carniceria, lo que posibilita su aparicion en la
segunda parte de la novela, en la cual, sin embargo, ya no es el protagonista. Tal rol lo
ejerce ahora Francois Dubois, pintor francés que habita Paris durante los eventos de la
matanza de San Bartolomé.? Tras haber abrazado el protestantismo, movido por su tio
Sylvius, Dubois cuestiona los ritos en que esta inmerso el catolicismo en la época. Muy
criticada por los protestantes, la faccion principal del cristianismo es objeto de
reprobacion por haber hecho de la religion un espacio para la corrupcion y el despilfarro.
Al mismo tiempo, Dubois tiene una formacién artistica y una cosmovision europeas, lo
que lo lleva a mirar por encima del hombro a Jacques Le Moyne por algunos momentos.

El efecto de la violencia recorre las vidas de cada uno, tifiéndolas de tragedia y dolor.

! Lanovela esta dividida en tres partes, y cada una de ellas esta elaborada con una técnica narrativa
distinta.

2 Que incluye reflexiones sobre religion, arte y politica en el siglo XVI.

3 Con tal nombre se conoce una serie de miles de muertes causadas por las autoridades parisinas,
identificadas en el plano religioso con el catolicismo, entre el 23 y el 24 de agosto de 1572. Las victimas
fueron los cabecillas entre los protestantes parisinos, asi como muchos otros civiles vinculados al
protestantismo.
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Hallar una expresion artistica basada en la investigacion serd la tarea de De Bry, el tiltimo
de los pintores, el protagonista del tercer apartado de la narracion. En la tercera parte de
la novela tenemos, ademas, un cambio de narrador. Ya no contamos con el narrador
omnisciente de la primera; tampoco con el narrador en primera persona de la segunda. El
narrador autoficcional de esta tercera parte juega a cuestionar su propio artefacto literario,
cuya profunda motivacion es la representacion de la violencia.

La violencia politica, ejercida como una forma de sojuzgar y detentar un poder, es
una constante a lo largo de las paginas del libro. No es una violencia explicita, construida
por el novelista con el objetivo de suscitar en el lector una respuesta sensacionalista y
tremendista. Por el contrario, la mesura y el uso de la sugerencia ponen la violencia en un
plano mas imaginativo, que obliga al lector a forjar una impresion de la escena en su
cabeza en lugar de leerla descrita en el texto.

Para el anélisis de la violencia politica, utilizaré, como sostén del andlisis, el texto
“Para una critica de la violencia”, de Walter Benjamin, en el cual el filosofo aleman hace
un analisis del despliegue de esta con base en los medios y los fines, esto es desde un
punto de vista juridico. Para el analisis del origen de la violencia a nivel cultural —en el
plano de la legitimacion que de esta realizaron los conquistadores europeos, por un lado,
y, por otro, los catdlicos parisinos— me parecid necesario, en cambio, un repaso histérico
que recurriese a fuentes de lo sucedido en América y Francia en el siglo XVI. Recurri
tanto a historiadores como a criticos de la cultura y el arte, entre ellos criticos
poscoloniales que pudiesen arrojar luz sobre las justificaciones de la violencia ejercida
contra los dos grupos violentados en la novela.

También me parecid oportuno analizar la novela de Montoya en cuanto a las
vertientes mas artisticas de la obra y el alcance que estas puedan tener en cuanto a la
intencionalidad del autor, o el efecto que puede ejercer la obra como representacion
literaria de un pasado no experimentado por el autor. Y, claro esta, Triptico de la infamia
es, como toda novela ambiciosa, un tejido, un mosaico hecho de materiales diversos
asociados entre si por el autor. Y las reverberaciones que la obra pudiera tener, mas alla
de su composicion y de su lenguaje —lenguaje rico, repleto de expresiones sugerentes,
atravesadas de palabras torvas, un lenguaje que convierte lo feo, lo desagradable, en
poesia—, son politicas. Remiten a una intencionalidad narrativa y de las acciones de sus
personajes, artistas la mayoria de ellos. Montoya sabe que ninguna obra puede ser

intemporal: al contrario, siempre esta cubierta de politica.
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Dividir¢ el trabajo en tres partes. La primera de ellas ubicara la novela de Montoya
en el plano de la novela historica en Latinoamérica. Al mismo tiempo, funcionard como
revision de las caracteristicas principales de la novela historica universalmente, asi como
aquellas que son especificas de este género literario en nuestro continente. Por ende, se
probara si, al compartir algunas de estas caracteristicas, Triptico de la infamia encaja
dentro de esta clasificacion. Y, asimismo, se verd como la novela de Montoya trasgrede
esta clasificacion y se muestra como un texto novedoso dentro de la novela historica del
continente.

La segunda parte del trabajo trabajara la relacion de la novela con la historia y el
concepto de la violencia. El andlisis histdrico, encabalgado con los episodios violentos
narrados en la novela, se subdividird en dos acapites: el primero de ellos se ocupara de
los hechos que tomaron lugar en Europa, mientras que el segundo lo hard de aquellos que
tomaron lugar en América. Para complementar el analisis, se ofrecera como tercer acapite
y verdadero corazon del capitulo, un analisis de la violencia a nivel politico.

La tercera parte analizara la novela desde la relacién que guarda con el arte. Lo
hace, en primer lugar, como novela relacionada con las imagenes, tanto a nivel superficial
como a nivel profundo, y el acapite inicial versara sobre ello. El segundo6 lo hara sobre la
conexion entre estética y politica, pormenorizada en esta novela. Por ultimo, el tercer
acapite tratara el tema de la memoria, siempre presente en el arte, y, en especial, en las

novelas historicas.
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Capitulo primero: Triptico de la infamia como novela historica

latinoamericana

En este capitulo se hablard sobre la novela de Montoya como integrante de la
categoria de las “novelas historicas” que se han escrito en Latinoamérica. En el primer
acapite se analizaran las caracteristicas relativas a la novela historica en general —Ila
relacidén que guarda con la disciplina histdrica y qué caracteristicas la distinguen de esta—
. El segundo acapite sera de utilidad para describir las principales caracteristicas de la
novela historica en nuestro continente, de acuerdo con los puntos en comin que han
encontrado varios académicos. Por ultimo, el tercer acépite pondra en didlogo a Triptico

de la infamia con algunas novelas pertenecientes a su singular familia literaria.

1. Historia y novela

Nuestro tnico deber para con la historia es reescribirla.

Oscar Wilde, Ensayos

Una las caracteristicas mas evidentes de Triptico de la infamia es su acercamiento
a la historia. Bebe de ella y la representa. La de Montoya es una novela histérica que,
similar a las ficciones posteriores al siglo XX, sobrepasa los dictamenes del realismo. En
lugar de un apego fiel a este, sus propias caracteristicas narrativas, nacidas de las lecturas
hechas por el escritor, le permiten cuestionarlo. No importa que la diégesis de la novela
se sitie en el siglo XVI, en Europa. Montoya se permite, a lo largo de la tercera parte de
la narracion, toda clase de referencias a un a época distinta a la que su novela, una mas
cercana a la que vive en autor en voz del narrador autoficcional. Lo hace para cuestionar,
no so6lo el realismo mimético, sino también para problematizar el asunto de la
representacion de la historia en una ficcion. Solo asi podemos comprender que el escritor
colombiano haya recurrido a las particulares técnicas que se integran en su ficcion.

Una narracién omnisciente, en la primera parte, y una en primera persona, en la
segunda, parecen perfilar una sencilla variacion en el discurso narrativo que permite la
existencia de una novela poliédrica, elaborada desde distintas perspectivas. Sin embargo,
en la tercera parte de la novela, con la intervencion del narrador autoficcional, surgen una
serie de cuestionamientos al propio realismo de la novela, a la ilusion de realidad que esta

pueda proyectar. Y el cuestionamiento surge de la propia condicion del narrador, su lugar
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de enunciacion. Es un colombiano que ha estudiado en Europa, que escribe una novela
ambientada en la Europa que atestigua el advenimiento del protestantismo y que mira
desde lejos los alcances de la conquista. Las preguntas sobre la representacion de los
hechos histéricos nacen de esta condicion. Una pista la brinda el siguiente pasaje: “Su
amabilidad (de la mujer que atiende al narrador en una Galeria de Lieja) es milagrosa y
no hace mala cara como las funcionarias de la Biblioteca Nacional de Francia ante mi
francés latinoamericano” (Montoya 2014, 235).

Enfrentado a este problema, el narrador —y por extension, el propio escritor, dado
lo coincidente del perfil biografico de ambos— no tiene en frente sino una posibilidad: el
estudio prolongado y profundo de las fuentes textuales para la elaboracion de la
representacion literaria. Asi lo podemos ver a través de la voz del personaje de Théodore
de Bry: “Nunca fui a América y moriré sin hacerlo. Sus relieves los imaginé a través de
mis lecturas” (Montoya 2014, 275). Como De Bry, el narrador autoficcional que
construye la novela —asi como el propio novelista que habita la realidad— debe
resignarse a recurrir a la imaginacion para reconstruir el pasado. Su condicion de
latinoamericano en Europa lo obliga a ello. Pero también la propia imposibilidad de
habitar un pasado largamente perdido en el devenir de los afios. Asi surge la pregunta:
(en qué territorio se localiza Montoya al plantear una ficcioén historica? ;Como logra
superar los problemas de representacion que ello plantea? ;Con qué referentes
latinomericanos y europeos dialoga para lograr su cometido? Antes conviene repasar un

poco cudl es la relacion entre historia y literatura.

Historia y literatura, ficcion y realidad. Tal es la dicotomia que surge para para el
lector mas basico. Son las caras reversibles de una moneda. La una, rigurosa, erudita,
despejada de invenciones de ningun tipo; la otra, libre, carente de cortapisas, via libre
para dejar andar a la imaginacion. A una definicidén tan bdasica cabe problematizarla.
Después de todo, los textos historicos son, también, un motivo de debate en cuanto la
validez de estos como un documento fidedigno de lo que ha acontecido. Alguien que en
su momento tratd el asunto es Hayden White. Su libro El texto historico como artefacto
literario vale como instrumento util a la hora de aproximar ambos subgéneros de la

escritura. Su primera definicion ya es util y se destaca por separar la historia de la ciencia:

Pero en general han sido reticentes [los historiadores] a considerar las narrativas historicas como
lo que manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos son tanto inventados como
encontrados y cuyas formas tienen mas en comun con sus homdlogas en la literatura que en las
ciencias. (White 2003, 109)
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Esta definicion sirve para apartar la idea de la historia de una ciencia, gobernada por un
método de probada infalibilidad y objetividad. No existe. Esta siempre se encuentra
mediada por marcos sociales que influyen de una manera notable e innegable en la
subjetividad de quien se proponga esa operacion objetiva que, en realidad y en este caso,
nunca lo sera. Ya lo dice Halbwachs:

Si se pudiese imaginar una percepcion intuitiva de los recuerdos en el individuo aislado,
que no formaria ni tendria parte en ninguna sociedad, entonces, no existiria percepcion
colectiva que deba acompaiiar la evocacion de las palabras y las nociones que permiten a
los hombres entenderse en relacion con los objetos: no hay nada que sea una observacion
puramente externa. (Halbwachs 2004, 319)

Si la historia no puede ser puramente externa, como supuestamente deberia ser,
avalada a veces como ciencia, jentonces qué deberia hacerse al respecto? Esta tension
sobre la imposibilidad de desprenderse de los marcos a través de los cuales ve la historia
ya fue detectada por Roger Chartier. En lugar de buscar una resolucion a la tension,
Chartier propone un camino menos complejo, pero igualmente minucioso: “En lugar de
desprenderse de esa tension, o de resolverla, lo que importa es identificar la manera en
que se construye en cada momento historico” (Chartier 2007, 62).

A todo esto, la literatura guarda una relacion con la historia. A ambas las aproxima
una relacion de evidente parentesco, especialmente en la definicion que dio White mas
arriba, en la cual se hace patente que los métodos de la historia estan estrechamente
relacionados con la literatura. El mismo White pedia, para revitalizar la historiografia,
que esta se ponga nuevamente “en contacto con sus fundamentos literarios” para
“alcanzar esa “teoria” de la historia sin la que esta no puede en absoluto pretender ser una
“disciplina” (White 2003, 139). White muestra un aspecto clave de la historia como
discurso: su relacion con las letras. Lejos de ser una disciplina tan rigurosa y metodica
como una ciencia, la historia es mas libérrima e incorpora todos los registros y recursos
para llevar de la mano al lector, tal como la historia mas tradicional hace.

No es de sorprenderse que la historia esté, justamente, vinculada con la escritura
narrativa y ficcional. White encuentra que el historiador, mas que volcarse a un lenguaje
de especialista, se decide por un lenguaje mas cercano a la narrativa, dado el cardcter mas
anecdotico del relato historico: “El difunto R. G. Collinwood insistia en que el historiador
es sobre todo un narrador, y consideraba que la sensibilidad histérica se manifestaba en
la capacidad de elaborar un relato plausible a partir de un “cimulo de hechos” que, en su

forma no procesada, carecen por completo de sentido” (White 2003, 112). El historiador,
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por tanto, va procesando los datos para ofrecer a los lectores una vision de conjunto que,
ademas, esta relacionada estrechamente con las técnicas propias de la narracion

Ahi estd, justamente, la relacion mas clara entre la narrativa y la historia. Ahi se
encuentra el nexo que vincula los dos géneros de la escritura. Pero aqui surgen nuevas
preguntas cercanas a la elaboracion de la novela historica, un subgénero literario cuya
justificacion deberia encontrar mds asideros que un mero interés comercial o el
divertimento académico de un escritor erudito. Antes de referirse a ello, cabria analizar
otra similitud de la historia con un pariente grande de la ficcion: el mito.

“La recuperacion del tiempo primordial, que es lo Unico capaz de asegurar la
renovacion total del cosmos, de la vida y de la sociedad, se obtiene ante todo por la
reactualizacion del comienzo absoluto” (2000, 41), dice Mircea Eliade acerca de los mitos
cosmogonicos que se remontan a los origenes. El ensayista rumano también detectd una
caracteristica muy presente en la validacion de los mitos por parte de los pueblos
ancestrales. Para estos, los mitos eran “historias verdaderas™ al basarse en “realidades”
palpables: “El mito cosmogonico es “verdadero”, porque ahi esté la existencia del mundo
para probarlo” (Eliade 2000, 17).

De la misma manera, la historia avanzaria a la categoria de mito si se toma en
cuenta el certero anéalisis que Claude Levi-Strauss realizé en su momento:

Pero para el hombre politico y para quienes lo escuchan, la Revolucion Francesa
es una realidad de otro orden; secuencia de acontecimientos pasados, pero también
esquema dotado de una eficacia permanente que permite interpretar la estructura social de
la Francia actual y los antagonismos que alli se manifiestan y entrever los lineamientos
de la evolucion futura. (Lévi-Strauss 1992, 232)

Tales son las palabras que Lévi-Strauss deslizé acerca de la Revolucion francesa,
especialmente comentando las palabras de Michelet, quien se referia al futuro como un
“relampago de eternidad” (Lévi-Strauss 1992, 232). La historia se repite constantemente
en forma de ciclos y estudiarla en profundidad puede ofrecer una perspectiva para el
estudio en el futuro. Segin Lévi-Strauss, los mitos forman una especie de “estructura
permanente” (Lévi-Strauss 1992, 232). Su analogia con respecto a la historia sirve muy
bien para encontrar la similitud de la historia con el mito en cuanto a la existencia de esta
“estructura permanente”, la cual logra abolir un mero periodo de tiempo y extenderse a
través de los siglos.

Y justamente en el estudio de la historia se busca, como en los mitos, llegar a una
especie de origen, de cuyo ejercicio de desmonte podrian entreverse los caminos que han

llevado a los hechos mas contemporaneos. Las cosmogonias, que servian que los pueblos
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ancestrales encontrasen su origen, tienen su mas alta similitud con la historia en cuanto a
lo que la historia significa para la humanidad actualmente, asi como lo que ha significado
para esta a lo largo de los ultimos siglos en que la religion ha ido pasado a un segundo
plano, desplazada por los descubrimientos cientificos. Sin la religion como un soporte
valido de los origenes, la historia ocupa su lugar y va construyendo esta busqueda del
origen. “Funciona [la historia] como lo hacian, o lo hacen o todavia en civilizaciones
remotas, los relatos de las luchas cosmogoénicas que enfrentan un presente con su origen”
(1993, 61), dice Michel De Certeau sobre la gran similitud de la historia con los mitos.

Si la historia ya guarda calidad narrativa y una estrecha relacion con los mitos, a
la vez que busca desandar los senderos por los que ha transitado la humanidad, ;por qué
escribir una novela si la historia comparte con esta la ductilidad narrativa? Quien
proporciona una respuesta es Roger Chartier, que, después de referirse a las obras de
teatro shakesperianas, inspiradas en episodios historicos que provocaron la imaginacion
del dramaturgo inglés, encontrd que “la historia de las histories se basa en la distorsion
de las realidades historicas narradas por los cronistas y propone a los espectadores una
representacion ambigua del pasado, habitada por la confusion, la incertidumbre y la
contradiccion” (Chartier 2007, 42).

En un orden mas cercano a la critica literaria, aunque relacionado directamente
con los estudios referentes a la memoria, se encuentra Beatriz Sarlo. La ensayista
argentina propone una respuesta, no ya sobre la capacidad de la literatura para dotar a la
historia de ambigiiedad y contradiccion a través de un relato ficticio, como habia
determinado Chartier, sino sobre el hecho literario en si en relacion directa con la realidad
histdrica y, asimismo, con respecto a las propias implicaciones politicas y reivindicativas.
La lectura politica que hace Sarlo de la literatura en relacion con la historia toca todos los
puntos débiles de esta, asi como del testimonio y la documentacion, muchas veces
cercanos a la literatura.

La imposibilidad de reconstruir fidedignamente el pasado pone en entredicho la
validez del testimonio, asi como de los documentos. Siempre un vacio que no puede ser
llenado queda. La literatura lo llena. Dice Sarlo: “La literatura, por supuesto, no disuelve
todos los problemas planteados, ni puede explicarlos, pero en ella un narrador siempre
piensa desde afuera de la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de la
pesadilla y no s6lo padecerla” (Sarlo 2005, 164).

Como un género que llena un vacio, la literatura tiene también una oportunidad

para la invencion libre, para recrear hechos de acuerdo a la voluntad del escritor. Y sibien
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guarda con la escritura de la historia el parentesco de la narracion, como bien lo advirtid
White, se diferencia de esta por una mayor libertad para no cefiirse a documentos,
testimonios y cronicas. La escritura ficcional estd construida con una voluntad formal y
dramatica por parte del autor.

Roger Chartier, en su intento por separar historia y literatura, a la vez que evaluar
las fluctuaciones existentes entre ambos géneros escriturales, encuentra otro acercamiento
entre literatura e historia: la documentacion. La novela historica toma elementos del
discurso historico para incorporarlos a su discurso propio. “La literatura se apodera no
solo del pasado, sino también de los documentos y de las técnicas encargados de
manifestar la condicion de conocimiento de la disciplina historica” (Chartier 2007, 43),
dice Chartier, reparando en el intento del novelista por acercar la literatura a la disciplina
historica en cuanto al rigor y la documentacion.

El porqué de tal operacion lo encuentra el mismo historiador francés. La
persuasividad de la novela histérica se construye no sélo a través de su funcionalidad
narrativa. Requiere también lo que el discurso histérico le pueda prestar. “De ahi la
apropiacion, por parte de algunas ficciones, de las técnicas de la prueba propias de la
historia, a fin de producir, no “efectos de realidad”, sino mas bien la ilusion de un discurso
historico” (2007, 45), dice Chartier. Esa es la justificacion. La novela encuentra en la
documentacion historica un apoyo, no como surtidor de “efectos de realidad”, sino como
un apoyo para acercarse plenamente a la legitimacion que la similitud al discurso histérico
podria brindarle.

Por ultimo, escribir ficcion comporta desprenderse de una mera busqueda por
convocar el pasado al presente, 0, mas especificamente, situarse “con respecto a su otro”.
Intentar hacerlo es una ventaja necesaria que se desprende de la practica de la
historiografia. También sucede en la elaboracion de novelas historicas, donde la figura es
convocada tras décadas, centurias o siglos de estar enterrada. No obstante, la escritura
novelesca va més alla de una mera resucitacion de un pasado.

Estudiando la obra de Freud, De Certeau encuentra que la novela seria la
“psicologizacion del mito, una interiorizacion del conflicto de los dioses” (De Certeau
1993, 334). Es decir, la novela implica un acercamiento mayor, mas subjetivo, intimo al
mito fundacional que es la historia. Asi, la novela tiene un pleno valor que trasciende la
historia. Como esta, no es puramente cientifica, y, al mismo tiempo, es entretenida e
implicitamente narrativa. Como esta, estd cercana al plano de los mitos. No obstante, la

diferencia que presenta con respecto a la historia descansa en un tratamiento mas
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psicologico del mito, en el uso de los documentos para validar el artefacto narrativo que
se construye, y en que, a diferencia de la historia, cefiida a la documentacién para
reconstruir especularmente los tramos de la historia, la novela, a través de una invencion
mas libre, permite llenar vacios, cosa que a una historiografia rigurosa, por mas que esté

narrada de forma entretenida, le esta vedada.

2. La novela historica en Latinoamérica

Dentro de Latinoameérica, el género de la novela historica alcanza una singular
penetracion, en la medida en que los hechos turbulentos del pasado se representan a través
de un discurso narrativo heterogéneo. El concepto bajtiano de la polifonia no se estudiara
en esta tesis.* La aplicacion de un analisis textual riguroso para satisfacer el hallazgo de
este concepto en el texto seria demasiado complicada. Tal empefio sobrepasa el alcance
y el interés de esta estas paginas.

Mas fortuna tiene el concepto de intertextualidad, que si estd representando de
forma clara en Triptico de la infamia, en forma de constantes alusiones a autores literarios
de tono filosoéfico, como Voltaire o Rabelais, documentos historicos —como la famosa
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, de Bartolomé de las Casas, el gran
hilo conductor a nivel intertextual de la ultima parte del libro—, o incluso la incorporacion
a la novela de personajes que el autor apenas conoce a través de documentos, como los
protagonistas de la novela y la suma de personajes secundarios, asi como los sucesos que
se cuentan en las paginas. No obstante, el ultimo componente de esta enumeracion es
tautologico, y estd contenido en la propia definicién de novela histdrica, ya sefialada en
el acépite anterior de esta tesis, gracias a la perspectiva teorica brindada por Hayden
White, Roger Chartier y Michel de Certeau.

No obstante, el andlisis tedrico brindado por los tres historiadores se limita apenas
a las tensiones presentes entre historia y novela, asi como a la serie de aspectos que queda
englobada en el estudio de esas tensiones —técnicas narrativas, documentacion y mito—
. Més bien cabria revisar una suerte de tipologia de la novela historica latinoamericana
para comprobar que Triptico de la infamia efectivamente pertenece al género de la novela
historica en Latinoamérica. El profesor Seymour Menton propone seis puntos para

considerar una novela latinoamericana dentro del género “nueva novela histérica”, género

4 Dado el nivel de analisis lingiiistico que tal concepto exige.
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que, segin Menton, iniciaria con Carpentier y su novela corta El reino de este mundo. Se
vera si la novela de Montoya satisface varios de esos puntos.

El primero de ellos es “la subordinacion, en distintos grados, de la reproduccion
mimética de cierto periodo histdrico a la presentacion de algunas ideas filosoficas”
(Menton 1993, 42). Como se vio arriba, la novela de Montoya satisface plenamente este
aspecto al dialogar con las filosofias de la época, asi como con la teologia, representada
en uno de los dos grupos violentados en el texto: el de los habitantes de Francia que se
adhieren al protestantismo. La critica a la concepcion de la religion catolica, asi como la
discusion de la tesis atribuida en la novela a Rabelais sobre “el mejor de los mundos
posibles” (Montoya 2014, 115) y la doctrina de Erasmo forman parte del didlogo con la
filosofia, que se puede apreciar a lo largo de las paginas de la novela.

El segundo aspecto es “la distorsion consciente de la historia mediante omisiones,
exageraciones y anacronismos” (Menton 1993, 43). Hacer un examen minucioso de tal
empefio excede los propodsitos y alcances de esta tesis. El tercer aspecto es “la
ficcionalizacion de personajes historicos (Menton 1993, 43).” Tal férmula es contraria,
segiin Menton, a la utilizada por Walter Scott, quien, por el contrario, utilizaba, personajes
ficticios en medio del entramado historico. Ambas cosas ocurren en la novela de
Montoya, pero, sobre todo, la primera. Hay personajes inventados —Ysabeau, que es
primero la novia del pintor Jacques le Moyne y, mas tarde, la esposa del pintor Frangois
Dubois; el hijo de Le Moyne e Ysabeu, y los individuos indigenas—, pero los
protagonistas, asi como los hombres importantes con quienes estos tienen algun tipo de
relacion, pertenecen al reino de la historia.

Un cuarto aspecto es la “metaficcion o los comentarios del narrador sobre el
proceso de la creacion” (Menton 1993, 43). Montoya no olvida participar de esta astucia
narrativa, tan en boga en los ultimos afios, y la introduce en el cuerpo de su novela. Ello
ocurre en la tercera parte de la obra, donde un narrador autoficcional interviene en esta y
narra un proceso de investigacion en las bibliotecas y galerias europeas a la par que la
propia narracion historica. Para muestra, un boton: “Su interés [de la mujer que atiende
la galeria] es sincero cuando le digo que estoy escribiendo algo sobre los tres pintores
protestantes del siglo XVI y su relacion con la conquista de América, entre los cuales esta
Théodore de Bry” (Montoya 2014, 235).

En quinto lugar se encuentra la intertextualidad. Como se vio antes, este aspecto
se encuentra en la propia constitucion de Triptico de la infamia como novela historica.

La fuerte documentacion que es la fuente de la novela construye el tejido intertextual
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sobre el que se asienta la obra. El sexto son “los conceptos bajtinianos de lo dialogico, lo
carnavalesco, la parodia y la heteroglosia” (Menton 1993, 44). Analizar este aspecto
requiere, como se dijo arriba, un andlisis textual minucioso, algo que rebasa los limites
de esta tesis.

Triptico de la infamia participa de la mayoria de estos aspectos. Por tanto, filiarla
dentro de la “Nueva novela historica latinoamericana”, como la define Menton, es
posible. Menton, adicionalmente, menciona otro aspecto, que atribuye al profesor
argentino Enrique Anderson Imbert: “llamamos “novelas historicas” a las que cuentan
una accion ocurrida en una €poca anterior a la del novelista” (Menton 1993, 33). Y
Triptico de la infamia también se ajusta a esta definicion, pues, mas alld de la inclusion
de un narrador autoficcional, la diégesis dentro de la cual se extiende la trama de la novela
estd localizada en el siglo XVI, tanto en América como en la Europa de los afios
posteriores al advenimiento de la Reforma protestante.

Mas definiciones al respecto, sobre todo en lo que se refiere a la “nueva novela
historica”, han sido aportadas por el profesor uruguayo Fernando Ainsa:

Tal es el caso [la distinta forma de representar la naturaleza de los hechos dentro de la
ficcidn] de la nueva novela histérica, donde se vertebran con mayor eficacia los grandes
principios identitarios americanos o se coagulan mejor las denuncias sobre las «versiones
oficiales» de la historiografia, ya que en la libertad que da la creacion se llenan vacios y
silencios o se pone en evidencia la falsedad de un discurso. Como ejemplo basta citar el
«revisionismo historico» en que estd embarcada. (Ainsa 1994, 27)

Triptico de la infamia, al poner sobre el tapete el plano de la violencia politica, asi
como al examinar las tensiones que nacen del encuentro entre distintas maneras de ver el
mundo, se pliega de maravilla a esta definicion. Como hacen este tipo de novelas, la obra
de Montoya cuestiona versiones oficiales y rinde tributo también a los seres desplazados
del foco: los protestantes y los americanos. Ambos grupos son sojuzgados en esta novela.

Pero la representacion de estos grupos humanos no va de la mano con las grandes
figuras. Lutero, Calvino, Raleigh, Durero, entre otros, no son los personajes sobre los que
se asienta una trama interesada en sacar del ostracismo a algunos seres que han sido
invisibilizados por obras mas populares de historiografia. Estas han otorgado mucha mas
importancia a los constructores de las ideas, cultos y escuelas artisticas que encajan dentro
de un canon mundial. En el imaginario colectivo no ha habido un espacio mas
pronunciado para figuras secundarias que han vivido tal voragine de cambios de

direccion.
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“El cuestionamiento de la legitimidad historica puede servir también para rendir
justicia a personajes marginalizados de los textos oficiales dandoles su verdadera
dimension de héroes, restablecimiento de la «verdad historica» a través de la literatura
que es notorio en obras” (1994, 29), dice Ainsa, en su danimo por puntualizar las
caracteristicas de una novelistica historica. Esta se aleja cada vez mas del academicismo
mas frio y, por el contrario, explora otras fuentes, otros personajes, otros escenarios.

“Lo que yo trato, a través de estos pintores menores, desconocidos, es hacer un
balance distinto al que usualmente se ha hecho frente al siglo XVI y como ha sido
recreado en la novela histérica hispanoamericana” (Fonseca 2015), dice Montoya con
respecto a su eleccion de tres pintores que distan mucho de ser figuras candnicas en el
plano de las artes plasticas a nivel mundial. Los tres protagonistas de la novela poseen
una condicion de marginalidad. Montoya, pues, recupera a estas figuras y les da un lugar
gracias a su novela historica. Ello viene a satisfacer otra de las caracteristicas que Ainsa
le pide a la “nueva novela historica” latinoamericana.

Al final su texto, Ainsa también compara entre si dos novelas: Noticias del
imperio, de Fernando del Paso, y La novela de Peron, de Tomas Eloy Martinez. La
primera es una novela marcada por el intento literario de Del Paso de conseguir la
verosimilitud a través de la documentacion y el tratamiento literario, cuidandose, claro
estd, de incurrir en la elaboracién de un mero documento historico; la segunda, una novela
que apuesta por un cuestionamiento a la verosimilitud de su trama empezando por su
titulo (1994, 38)°.

Triptico de la infamia no pertenece a ninguno de los dos grupos, al menos en este
punto —mads adelante veremos que, al menos con la novela de Del Paso, si hay un
parentesco en otro apartado—. Envuelta en una narracion elegante, medida, buscando
eludir cualquier desliz al terreno de la irrealidad, parece buscar una representacion lo mas
verosimil posible de los hechos. Sin embargo, con el uso del narrador autoficcional en la
parte final de la novela, Montoya transgrede las expectativas del lector. Convierte una
novela poliédrica, de trama verosimil, en un artefacto literario marcado por una

desconfianza en los propios materiales de que se sirve y en aquellos que construye. Y lo

5 Las novelas de César Aira constituyen otro ejemplo de esa clase de novelas que sabotean todo
rasgo de verosimilitud. Medidas, elegantes, escritas en una prosa diafana, las novelas de Aira presentan
un hecho particularmente fantastico, simbdlico, que rompe el efecto de la verosimilitud. Ello ocurre en
Parménides, donde el protagonista de la novela, que estd obligado a redactar una obra, dilata
constantemente la conclusién de su empresa sin llegar a un término. Ademas, en las primeras paginas de
la novela, el narrador se entromete en la narracion y opina sobre la naturaleza de escritor del
protagonista antes siquiera de que este acabe de establecerse.
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hace dejando en el camino las pistas mas claras con que su lector ideal pudiera
encontrarse. A lo largo se este ensayo las veremos con mas detalle. Por lo pronto podemos
ver una declaracion muy clara por parte del narrador sobre las posibilidades con que
cuenta para encontrarse verdaderamente con ese pasado que trata de representar: “como
quisiera tener un aparato del futuro, semejante al que usa el Blade Runner de Ridley Scott,
para buscar pistas identitarias en las fotografias” (Montoya 2014, 288). Varias opiniones
que deja ver sobre sus criaturas literarias complementan ese permanente cuestionamiento

sobre lo que ha escrito.

Y este cuestionamiento también provocado por la heterotipia que se manifiesta en
la propia introduccion del narrador autoficcional. Asi conviene regresar al principio del
acapite anterior. Como vimos, el narrador autoficcional comparte varios rasgos con
Montoya —su “francés latinoamericano” y el hecho de ser novelista interesado en temas
historicos y artisticos—. Rasgos que problematizan condicion de narrador. Se encuentra
en una condicion de dicotomia. No es un novelista francés que examina América desde
la distancia que le otorga su condicion de ciudadano europeo. Tampoco, un narrador
latinoamericano entregado a una explotacion exotista del pasado o de la realidad mas
inmediata. Por el contrario, maneja la cultura europea con el aplomo de alguien que
navega en ella hace décadas, y no s6lo como un aficionado méas o menos prolijo, sino
como un auténtico estudioso y creador. Se nutre de la cultura francesa como una de las
bases de universo literario y su prosa. Tal desenvoltura es posible en el narrador gracias
a la propia formacion del novelista, a veces rayana en la erudicion y la admiracion sin
limites de la cultura francesa. En Un Robinson cercano, libro de ensayos que recopila
textos sobre literatura francesa, escritos por Montoya entre 1997 y 2011, podemos leer:
“Francia, o mejor, su literatura, me ha enseflado a cultivar el descontento y el
escepticismo, la ironia y el asombro, la sed de viaje y el saber enciclopédico, la tolerancia
hacia los otros, pero también la indignacion hacia ellos” (Montoya 2017, 11).

Es el reconocimiento a una cultura que otorgd a Montoya una educacion literaria
profunda. Esta influencia ha marcado su obra al grado de que podemos hallar muchas
correspondencias e influencias con varios escritores franceses. Aun asi, Montoya no esta
tan lejos de su tierra como cabria esperarse. No esta lejos y se vale de una clave histdrica
para la representacion de problemas comunes a todos los tiempos. Triptico de la infamia
es una novela que presenta especificidades de una época. Pero también se presta a los

roces con lo perenne de la violencia en el devenir humano. Como ejemplo podemos
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remitirnos a uno de los puntos mencionados por Maria Cristina Pons en su libro Memorias
del olvido. La ensayista argentina cita a Lion Feuchtwanger cuando este afirma que los
escritores contemporaneos casi siempre buscan retratar una realidad contemporanea en
sus novelas historicas, aun cuando ubiquen sus historias en un pasado distante (Pons 1996,
63).

Como Montoya no se ha cansado de reconocer en las entrevistas, siempre ha
mostrado, desde que compuso sus primeros textos, un gran interés por las artes y la
historia. El novelista colombiano se ha demarcado de las modas, en un intento por alejarse
del filo comercial de la literatura. “La gente me ha reprochado a mi en Colombia el que
yo escriba sobre esas cosas. Tengo que escribir sobre sicarios, sobre narcos. Sobre lo que
estd de moda ;no? (Jurado 2016)”, sefiala el escritor.

No obstante, ;no es la violencia sino un tdpico comun en toda la historia? ;No
forman los conflictos humanos, bajo las variaciones que impone el paso de los afios, la
repeticion de un mismo drama salpicado de tragedias? El uso del narrador autoficcional
en Montoya equivale casi a un reconocimiento implicito de que el centro de gravedad —
por utilizar una expresion de Pons— de su obra se encuentra en el presente. El presente
dibuja al pasado, lo redefine y lo usa para comprender un tiempo que se escurre,
ineluctablemente, hacia un futuro cuya unica certeza, siempre y cuando se encuentre, la
especie humana en €1, es la repeticion perpetua del mismo drama.

Una tltima caracteristica que cabe afiadir es la mencionada por Marco Larios. Este
menciona la nueva novela historica, aquella que esta incrustada dentro de los marcos de
la posmodernidad, muestra un descreimiento del pasado historico (Larios 1997, 134). Con
ello se eliminan los juicios marmoreos a los héroes, asi como todo tipo de retrato virulento
y unidimensional de antihéroes y sojuzgadores. Basta ver novelas como las de William
Ospina®, ambientadas también en la época de la conquista, para tener una idea de ello.
Otros autores alrededor del mundo —podria pensarse en el Coetzee de Dusklands— han
ido incluso mas lejos en el intento por pintar a aquellos personajes historicamente no
heroicos con rasgos humanos, evadiendo el peligro de la unidimensionalidad en la

representacion literaria y, al mismo tiempo, cuestionando los discursos historicos.

6 Cuya trilogia de novelas (2005-2012), conformada por Ursta, El pais de la canela y La serpiente
sin ojos, narra la vida del explorador espafiol Pedro de Ursua en su busqueda de “El Dorado”. Quien cuenta
la historia es un personaje secundario que, tras compartir aventuras con Ursua, se da tiempo para trazar
un retrato minucioso del explorador. No pasan inadvertidos para el narrador los defectos del personaje,
pero, aun asi, el novelista ensaya un intento de darle al personaje un aire de humanidad, remontdndose
incluso a sus origenes, en una prosa descriptiva y lirica que construye grandes frescos.
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En Triptico de la infamia, Montoya no hace esto. Sus personajes historicos
protagdnicos se encuentran inmersos en un contexto poblado de dificultades que vulneran
su individualidad. El narrador se concentra ellos. Trata de pintarlos de forma
multidimensional, resaltando las particularidades de caracter y cosmovision, pero sin
dejar de tomar partido por ellos. Por el contrario, aquellos que cometen la violencia son
representados como sencillas figuras de tapiz, incluso en el caso de Pedro Menéndez de
Avilés. En esto Montoya se abraza a la tradicion. Busca conectar con los oprimidos y con
aquellos que denuncian las infamias.

Asi, tenemos una novela que combina lo mejor de la nueva novela
hispanoamericana con una marcada posicion politica declarada explicitamente, en lugar
de estar presentada a través de los juegos de la ironia. Montoya no tiene espacio para el
humor. No hace lugar para los opresores y los violentos. Estd demasiado ocupado en una
empresa quiza perdida de antemano, pero que, no obstante, revela multiples lados de una

realidad poliédrica.

3. Triptico de la Infamia en la literatura hispanoamericana y universal

Novela historica no es sin mas la que narra o
describe hechos y cosas ocurridos o existentes, ni siquiera
—como se suele aceptar convencionalmente— la que
narra cosas referentes a la vida publica de un pueblo, sino
especificamente aquella que se propone reconstruir un
modo de vida pretérito y ofrecerlo como pretérito, en su
lejania, con los especiales sentimientos que despierta en
nosotros la monumentalidad.

Amado Alonso

Agrupar novelas por familias es un trabajo dificil y erudito. A la enorme lista de
novelas consultables se suma, por lo general, una falta de tiempo por parte del lector que
realice la tarea —en especial si este es joven—. No obstante, a la larga los parentescos en
materia literaria se terminan encontrando, en especial entre autores que, mas alla de su
particular enfoque literario, comparten con el autor que se estudia una serie de rasgos
comunes que trascienden diferencias estilisticas, técnicas y tematicas.

En el caso de Triptico de la infamia, encontrar un parentesco con novelas
latinoamericanas debe hacerse desde la perspectiva de la narrativa historica, narrativa que

su autor maneja con desenvoltura, dado el tema de sus cuentos. La sinfonica y otros
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cuentos musicales’ y otro cuentario particular, Adiés a los préoceres,® son muestra del
interés que el autor guarda por la historia y las posibilidades que la literatura y la misica
clasica y medieval ofrecen para su imaginacion.

Tal rasgo puede verse también en la novela Lejos de Roma, libro que narra el
destierro del célebre poeta latino Ovidio en Ponto, provincia romana en la época en que
la novela estd ambientada. También, a nivel de prosa poética, el proyecto de Montoya se
inclina hacia los deslices hacia la historia. Ello se puede comprobar al leer su libro
Terceto, recopilacion de varios volimenes breves y galeria escueta y en extremo legible
de personajes historicos, entre ellos exploradores, pintores y musicos, cuyas hazafias y
sucesos quedan registrados en unas pocas lineas, de forma impresionista, en el linde entre
lirismo y academicismo, por el autor.

Si se habla de autores europeos, la narrativa breve de Montoya guarda un
parentesco con Cuentos orientales, de Marguerite de Yourcenar, piezas narrativas en que
personajes historicos toman la posta desde un narrador omnisciente delicado. Es también
cercano a Yourcenar el aliento de las prosas poéticas de Terceto, libro cercano, aunque
mas fragmentario y breve, a la Yourcenar de Fuegos. E indudablemente, Montoya es,
asimismo, cercano a la Yourcenar de Memorias de Adriano y Opus Nigrum en el plano
de la novela historica. El largo soliloquio cargado de un deje nostalgico, en forma de
epistola, por parte del emperador Adriano guarda un parentesco con la narracion elegiaca
que realiza, en la segunda parte de Triptico de la infamia, el desventurado pintor Frangois
Dubois.

“A los personajes historicos prefiero investigarlos y recrearlos literariamente. A
los musicos prefiero escucharlos. A los escritores, leerlos” (Senegal, 2017), dice
Montoya, refiriéndose al apego que siente a la cultura clasica de corte europeo en lo
referente a la inspiracion para sus historias, asi como a la reconstruccion de personajes
historicos después de una prolongada y exhaustiva documentacion, rasgo que lo
emparenta con Marguerite Y ourcenar.

Pero, ademas, como escritor latinoamericano, Montoya ha abrevado, en Triptico
de la infamia, de la propia tradicion de la novela histérica latinoamericana, empezando

por Alejo Carpentier, el de El siglo de las luces principalmente, de quien Montoya toma

7 Libro publicado en 1997, poblado de musicos y personajes histdricos, algunos europeos, como
el principe Venosa, aficionados a la musica.

8 Libro critico de cémo la historia es benévola con personajes relevantes paras las entonces
nacientes naciones latinoamericanas, inspirado en las Vidas imaginarias de Marcel Schwob.
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el gusto por la ambientacion europea, combinada, sin embargo, con capitulos también
sucedidos en América.

En ambas novelas, el arte juega un papel decorativo bastante pronunciado. En E/
siglo de las luces, las menciones musicales, asi como de los estilos rococé y barroco, se
encuentran a la vuelta de cada una de las paginas. En Triptico de la infamia, en las tres
partes de la novela, el arte aparece como aspecto significativo. Después de todo, los tres
protagonistas son pintores, y, asimismo, el narrador autoficcional presente en la Gltima
parte de la novela es escritor.

Pero tal similitud en cuanto al arte como una especie de decoracidon es una
similitud mas bien débil, que es desplazada por el tema de la politica. Ambas novelas
tratan la politica como principal trasfondo de la narracion. Y si bien los hechos narrados
ocurren en épocas distintas —Ia novela de Carpentier esta ambientada en los afios de la
Revolucion francesa; la de Montoya, en los afios postreros de la conquista de América—
, ambas estan signadas por un desencanto, una desazon experimentada por los personajes
frente a los alcances violentos, o degradantes, de la politica en general contra la propia
condicion humana. Dice Esteban, uno de los hermanos que acompafian, como personajes
secundarios, a la figura cubierta de misterio de Victor Hughes en la novela de Carpentier,
desencantado por el cariz que los hechos habian tomado: "Cuidémonos de las palabras
hermosas; de los Mundos Mejores creados por las palabras. Nuestra época sucumbe por
un exceso de palabras. No hay mas Tierra Prometida que la que el hombre puede
encontrar en si mismo" (Carpentier 2010, 310).

Al respecto, Frangois Dubois, pintor protagonista de la segunda parte de Triptico
de la infamia, dice: “Hace poco lei lo que escribié Rabelais sobre nuestro tiempo. El
monje se ufanaba de haber nacido en un siglo pleno de luz. COmo quisiera compartir esa
tension suya del espiritu [...] Me apoyo en Erasmo que, ante el panorama de las guerras
empezaban a proliferar, decia solo ver tinieblas en las cosas humanas” (Montoya 2014,
115). Ambos personajes, Esteban y Dubois, comparten una visién del mundo que niega
el optimismo y las utopias y se refugia en el pesimismo. Ambos creyeron, tal vez, en un
mundo mejor, pero los hechos que a ambos les ocurrieron tiraron a la basura aquellas
ideas y sentimientos nimbados de optimismo.

Ello emparenta a ambos libros con el Cdndido, de Voltaire. Ante sus continuas
desgracias, se pregunta el protagonista de Candido: “Si este es el mejor de los mundos
posibles, ;como seran los otros? (Voltaire 2010, 602)”. Los personajes, desencantados,

con las ilusiones hechas pedazos, hermanan estas obras con la novela corta de Voltaire.
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Resulta curioso que Voltaire guardase una opinion de lo ocurrido en Paris, en 1572, la
famosa “Matanza de San Bartolomé”, episodio histérico recreado por Montoya en su
novela. Voltaire se pronuncio al respecto en su Diccionario filosofico: “El més detestable
ejemplo [de fanatismo] es el de los burgueses de Paris que fueron a asesinar, a degollar,
a arrojar por las ventanas, y a partir en pedazos, en la noche de San Bartolomé, a aquellos
de sus conciudadanos que no iban a misa” (Voltaire 2010, 341).

También la guarda Esteban, de El siglo de las luces, personaje para el que la
Inquisicion francesa habia sido blanda, “cuando se la comparaba con la espafola. Su
noche de San Bartolomé habia sido poca cosa, al lado de la universal matanza de
protestantes ordenada por el Rey Felipe” (Carpentier 2010, 308). Correspondencia
motivada por el estudio de la historia o la pintura, o inspiracion ocasionada por un
comentario suelto en la novela de Carpentier, la novela de Montoya desarrolla este
episodio mencionado de pasada en la novela de Carpentier, extrayendo de ¢€l, gracias a la
imaginacion, toda una serie de escenas y alcances a nivel politico de tal matanza.

Otro libro importante para entender la manera en que la novela de Montoya se
mueve en la tradicion latinoamericana es El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas.
Escrita cuando Arenas era joven —a diferencia de la novela de Montoya, cuya escritura
tuvo lugar cuando su autor se encontraba ya en la madurez—, EIl mundo alucinante
presenta la vida de Fray Servando Teresa de Mier, fraile dominico y procer de la
independencia, de una forma falseada, mezcla de historia y biografia imaginada.

Fray Servando es una especie de disidente. Su oposicion al sistema de méritos y
pensamiento Unico instaurados en el seno de la iglesia mexicana le ocasionan, desde el
inicio hasta el fin de la novela, una serie de avatares —entre ellos, muchos encierros—
que van dejandolo cada vez més desconfiado. La oposicidon a la cultura oficial. “La
sociedad de México no era mas que una punta de arrastrados y adulones y que,
precisamente por eso, era posible que fueran “lo mas noble de la sociedad” (Arenas 2014,
105), dice, en estilo indirecto —remitiendo, claramente a los pensamientos del propio
protagonista—, la voz narrativa que relata las vivencias del religioso en la novela de
Arenas.

Mas adelante, en el primero de los encierros que sufre Fray Servando, su
condicion de disidente se hace mas patente al cuestionar el pensamiento inico con base
en las debilidades que este podria tener en cuanto a su constitucion: “Preso en el mismo
fondo de la quilla, por el hecho absurdo de haber negado la aparicién de una virgen que

nunca nadie habia visto” (Arenas 2014, 128). El aspecto mas interesante de la novela es
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que Fray Servando, al menos en un inicio, no guarda algun tipo de vicio o traba moral,
por el contrario, es el personaje mas cabal en cuanto a su voluntad de aprehender el mundo
y realizarse en su oficio.

Con ¢l guardan parentesco los personajes de la segunda parte de Triptico de la
infamia, especialmente Francois Dubois y Simon Goulart, joven ministro que huye de la
sangrienta matanza de San Bartolomé. Protestante durante el régimen de Carlos IX,
Dubois ejerce la disidencia de pensamiento, por mas que su profundo desencanto no lo
anime a tener una actitud participativa en su vida posterior a los hechos. Quien si participa
es Goulart, quien le insta a aprisionar aquel momento en el arte. “No podemos morir sin
haber intentado una inmersion en la desdicha de los otros y en su calamidad de todos los
dias” (Montoya 2014, 183), dice Dubois al transmitirnos indirectamente el pensamiento
de Goulart, pensamiento que contrasta con el suyo, nimbado de pesimismo y escepticismo
y mas direccionado a la imaginacion nostalgica de la vida hermosa que no tuvo.

Otro novelista con el que Montoya guarda un parentesco es Manuel Mujica
Lainez. Con el novelista argentino guarda, ademas de la ambientacion de su novela en
Europa, una singular vision decantada de los hechos histéricos mediada por una voz
narrativa que mira las cosas desde una época muy posterior a los acontecimientos. En
Bomarzo, extensa novela de Mujica Lainez, el duque Pier Francesco Orsini, figura del
Renacimiento, muere aparentemente tras intentar adquirir el don de la inmortalidad al
final de la novela.

La metempsicosis, que le permite a la voz narrativa iniciar una retrospeccion y
revision de los hechos anteriores, a la luz de la historia posterior y las teorias filosoficas
y psicoldgicas posteriores a la accion de la novela®, es elaborada con frases como esta:
“me observaba en la gran luna, grotesco, tortuoso, como un cantante wagneriano que
avanzaba en la madurez y ensayaba vanamente” (Mujica Lainez 2010, 659). El uso de
este recurso literario permite al lector un viaje al pasado y a sus alcances por parte de un
narrador, que, segun se revela casi al final de la obra, parece ser el propio duque:

En una ciudad vasta y sonora, situada en el opuesto hemisferio, en una ciudad que no
podria ser mas diferente al villorrio de Bomarzo, tanto que se diria que pertenece a otro
planeta, rescaté mi historia, a medida que devanaba la aspera madeja viejisima y
reivindicaba, dia a dia y detalle a detalle, mi vida pasada, la vida que continuaba viva en
mi. (Mujica Lainez 2010, 839)

° El narrador conoce incluso el psicoanlisis, o la musica de Wagner.
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No obstante, un sutil juego de ambigiiedad no permite al lector sacar en claro algo
en particular. No se sabe si el narrador es el propio duque, o si, en realidad, es un literato
que utiliza la metempsicosis como un recurso literario para construir una obra narrativa
con base en las memorias del malogrado personaje historico.

Algo parecido realiza Pablo Montoya con Triptico de la infamia. El narrador de
la tercera parte de la novela examina los hechos con una cultura del siglo XXI. Sin
embargo, a diferencia de Mujica Lainez, Montoya elimina esta clase de ambigiiedad. Su
narrador es un hombre que reine documentacion para elaborar una novela. Ello esta
declarado. Su contacto con los personajes del pasado no pasa mas que por un deseo
imposible de hablar con ellos e instaurar en el pasado los alcances del presente. Por ello
no requiere prolepsis externas en narracion —como si ocurre en Bombarzo—; le basta
con usar analepsis, construir una narraciéon en que el pintor Théodore de Bry es el
protagonista de una pesquisa sobre los hechos de violencia ocurridos en América en los
afnos inmediatamente anteriores a los que vive. El narrador, de repente, presenta una serie

de deslices en que desea un contacto real con los personajes que representa ficticiamente:

Entonces me aventuro a pensar qué responderia Théodore de Bry si le refiero algunos
eventos de mi época [...] Me provoca invitarle, incluso, a que crucemos el puente peatonal
de hierro y vayamos a uno de los bares de Sachsenhausen y nos tomemos un de esas
cervezas alemanas tan deliciosas [...] Pero no es posible porque Théodore de Bry y yo no
podemos hablar y jaméas lo haremos. (Montoya 2014, 268-269)

El narrador, que guarda un enorme parecido, segun los detalles que, poco a poco,
se van descubriendo a lo largo de la novela, con el propio autor, en una suerte de recurso
autoficcional, se despoja de la ambigiiedad que si se veia, en cambio, en la novela de
Mujica Lainez. Se sabe escribiendo una novela y lo revela al lector. No deja nada a la
indeterminacién. No busca fingir, al menos en la tercera parte, la ilusion de la
metempsicosis. Revela que todo es imaginacion y reconstruccion. Analiza todo con una
mente del siglo XXI, pero no se escuda en lo fantastico. Por el contrario, le revela al lector
la clave de todo: su condicion de autor de una ficcion.

Ademas, como ocurre también con E/ Siglo de las Luces, Bomarzo es una novela
donde el arte y las ideas tienen protagonismo. No obstante, el lenguaje de las dos novelas
difiere: Bomarzo, de oraciones mas largas y sintacticamente complejas; Triptico de la
infamia, de oraciones cortas, provistas del ornamento que tal longitud permite.

Otra novela que muestra un particular parentesco con la de Montoya es, como dejo
ver el acapite anterior, Noticias del Imperio, de Fernando del Paso. Ambas son novelas

de la memoria. Novelas que estdn narradas desde un presente escritural que dista mucho
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de la época en que se ubican los hechos sefieros de la trama principal —menos de 100
afios, en el caso de Nofticias del Imperio; varios siglos, en el caso de Triptico de la
infamia—. Ambas narran los hechos desde la eternidad. Ubicadas en un tiempo muy
distinto de la diégesis que representan quienes narran (o evocan los hechos pasados), estos
artefactos novelisticos denotan, intencionalmente o no, de la boca de sus narradores, la
imposibilidad de la empresa de la reconstruccion de los hechos. Mas insintian que el
drama humano pervive en épocas distintas. En la novela de Del Paso podemos leer, a
través de la voz de Carlota, las siguientes palabras: “Y cuando llega el tltimo dia, el dia
de tu muerte, todos los dias de tu vida se han vuelto uno solo. Y resulta entonces que tu,
que todos, hemos estado muertos desde siempre” (Del Paso 1989, 19).

Montoya hace lo mismo en los capitulos en que el narrador se encuentra
quiméricamente con De Bry. No hay posibilidad de un encuentro tangible. So6lo la
posibilidad de imaginar y fantasear en un presente desde el cual es imposible recuperar el
pasado. Todo lo demas es literatura. Una frase que resulta muy reveladora al respecto, en
el plano de las influencias literarias, es la frase parafraseada de Pascal Quignard, uno de
los autores franceses estudiados por Montoya en el libro de ensayos Un Robinson

cercano. Montoya recuerda que Quignard, al hablar sobre los desplazados de la historia

—Ilos vencidos, los marginales, los anacoretas, los misticos, los despreciados—, dice lo
siguiente: “El sentido es el suefio de los insensatos. En realidad, concluye, Quignard,
siempre lo hemos perdido todo. Y todo, irremediablemente lo habremos de perder”
(Montoya 2017, 101). Influencia o correspondencia, la obra de Montoya trasciende la
época de ambientacion y adquiere un caracter universal al transgredir las limitaciones de
tiempo y espacio.

En Triptico de la infamia nos encontrados con la confluencia de dos tiempos que
tienen incrustados los signos de la violencia. Pareciera como si el pasado estuviese
destinado a una perpetua repeticion, sin importar la existencia de nuevos inventos
tecnologicos y la introduccion de nuevas teorias de pensamiento. En Noticias del Imperio
vemos narrado el pasado a través de una voz poco confiable, de cuya narracion afiebrada
estamos dudando constantemente. En Triptico de la infamia lo veamos representado a
través de un narrador consciente de una violencia omnipresente en la especie humana.

Por ultimo, podriamos mencionar La forma de las ruinas, de Juan Gabriel
Viézquez, una novela de corte similar a Soldados de Salamina, del espafiol Javier Cercas.
Ambas proponen una representacion literaria de un pasado histérico ubicado mas o menos

un siglo atrds. Las dos reconstruyen de forma novelada la accion pasada, intercalandola
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con la narracion en primera persona de un personaje autoficcional, quien, a la vez que
examina documentos y pergefia entrevistas, cuenta sus propios avatares vitales,
deteniéndose en periodos extensos de su vida. Pero hay una diferencia entre ambos.
Mientras el narrador de Cercas, tras narrar en resumidas cuentas los hechos que lo
llevaron a emprender la investigacion que esta llevando a cabo, se centra en contar su
proceso de investigacion y sus hechos cotidianos que lo atraviesa, el narrador de Véasquez
relabora fragmentos de periodos distintos de su vida —su narracién comienza cuando el
narrador autoficcional, nacido en 1973, tiene apenas 23 afios, en el periodo en que da sus
primeros pasos en la vida literaria, y culmina cuando el otro gran personaje de la obra, el
excéntrico Carlos Carballo, es finalmente detenido en 2014—.

La obra de Montoya es de indole distinta a estas, en especial a la de Vasquez, en
el plano de construccion narrativa. También narra la investigacion emprendida por su
doble ficticio. Pero hay un periodo indeterminado. Apenas sabemos que el autor se
encuentra en Lieja, inmerso en una investigacion cuyo objetivo es elaborar una novela.
Sabemos un par de detalles de indole cultural: es latinoamericano y siguié estudios
doctorales en Francia. Sabemos, también, un poco de sus aficiones. Nos embebemos de
sus opiniones, sobre la conquista y la imposibilidad de un encuentro verdadero con los
hombres que retratara ficticiamente. Pero no sabemos mucho mas. El narrador apenas se
presta al juego autoficcional para resaltar los limites de historia y ficcion, asi como la
perpetuidad del drama humano. Sin embargo, no construye su texto con la autoficcion
como gran soporte estructural de su novela, apenas si de la tercera parte de ella.

Hay un pequefio punto en comun, eso si, con la obra de Véasquez. En la pagina 490
de La forma de las ruinas podemos leer algunas palabras de Carballo, que quiza muestran
la intencionalidad de la novela: “Pero hay otras verdades, Véasquez. [...] Hay verdades
que no son menos verdaderas por el hecho de que nadie las sepa. Tal vez ocurrieron en
un lugar raro adonde no pueden ir los periodistas ni los historiadores [...] Eso que usted
llama historia no es més que un cuento ganador, Vasquez” (Vasquez 2015, 490). Ambas
novelas indagan en una violencia politica que, cubierta por el velo de la impunidad y la
indolencia, permea la sociedad hasta nuestros dias. Quiza el uso del narrador autoficcional
en ambas se justifique, siguiendo las ideas de Lion Feuchtwanger, recogidas por Maria
Cristina Pons —y expuestas en el acapite anterior—, con el hecho de que, sin importar
que las narraciones se ubiquen en un pasado distante, el mismo drama se repite. La

violencia sigue presente. El pasado es una clave para hablar sobre el presente.
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Y asi hemos concluido un breve repaso por la familia literaria del Montoya. Una
familia que se encuentra constituida no s6lo por la disidencia y la violencia, sino también
por el desencanto. Y no sélo eso. La propia condicién autoficcional y revisionista del
objeto novelesco permite a Montoya, a la vez que ejercer una critica a sistemas de poder,

cuestionarse por la propia validez y pertinencia de la obra literaria.
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Capitulo segundo: Violencia en Triptico de la infamia

En Triptico de la infamia, la violencia actia directamente sobre la trama inspirada
en la historia, cambiando el curso de las vidas de los personajes, principales o secundarios,
a los que sobrevendra la muerte, el abandono, el exilio o la revision de las ideas. El analisis
de esta se divide en tres partes: la primera de ellas dara cuenta del contexto politico que
rode6 a la masacre de San Bartolomé. La segunda lo hara del contexto que rode6 la
aparicion de la violencia contra los indigenas de las Américas, tema principal de la tercera
parte de la novela y de la obra de Théodore de Bry, pintor belga que la protagoniza. La
tercera constituird un analisis de la violencia contra los protestantes desde un punto de
vista politico cercano al juridico a través de la obra de Walter Benjamin “Para una critica

de la violencia”.

1. Triptico de la infamia como novela historica de la violencia en el primer
siglo de 1a Reforma

El Protestantismo es la gran raiz de la que brotan todas las
ramas subsiguientes de toda nuestra Historia Europea.
Porque la historia espiritual toma siempre cuerpo en la
historia material de los hombres.

Thomas Carlyle, Los héroes

Pedro Menéndez de Avilés: “Muertos no por ser franceses,
sino por luteranos”.

Pablo Montoya, Triptico de la infamia

Triptico de la infamia es una novela que estd ambientada en la época del
protestantismo; mas exactamente, en los afos postreros del primer siglo de desarrollo de
esta faccion critica del cristianismo. Tal afirmacion salta a la vista apenas al visitar
algunas paginas de la novela y ubicar la novela en la historia, cotejando personajes y
hechos.

Esta ambientacion podria ser puramente ornamental, destinada, como ocurre con
las narraciones superventas, a estimular la imaginacion plana de los lectores, interesados
tan s6lo en echar a andar su imaginacion, buscando, con ello, simplemente evadirse. Sin
embargo, la novela de Montoya sobrepasa la mera ornamentacion al adherirse a la
complejidad artistica que presentan las obras filiadas dentro de la clase nombrada como

“la nueva novela historica latinoamericana”.
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La historia como componente esencial de la novela no solo se presenta en la propia
diégesis sobre la que se asienta su trama. Se presenta también en el abanico de doctrinas
filosoficas y teologicas y visiones artisticas que pueden distinguirse a lo largo de la lectura
de la novela. Ello se encuentra incorporado plenamente al discurso narrativo, ya sea que
se hable de las palabras que sueltan los narradores heterodiegéticos de la primera y tercera
partes de la novela, en el narrador homodiegético de la segunda, o en los didlogos que los
personajes mantienen entre si. La novela no so6lo abreva de las doctrinas para
incorporarlas en el plano discursivo mas superficial; también lo hace para explicar los
resortes de las acciones a las que se vuelcan los personajes de la novela.

Los tres personajes principales de la novela son protestantes. Le Moyne, Dubois
y De Bry no sélo comparten una filiacion religiosa, sino un devenir marcado por un
contexto politico que los somete. Un claro ejemplo de ello es lo que le ocurre a De Bry
por profesar la religion protestante: “Las sospechas del luteranismo de Théodore De Bry
fueron evidentes. Se descubrid que su mano estaba involucrada en una serie de libelos
anticatolicos, acompafiados con imagenes de las matanzas, destinados a repartirse en
Europa. A De Bry entonces lo expulsaron de Estrasburgo” (Montoya 2014, 207). Mas
alla de lo que provoco este hecho en el personaje, su desventura personal fue de naturaleza
menos agresiva que la de los otros dos protagonistas de la novela. Ese siglo representado
en la novela fue aquel en que comenzé su andar el protestantismo y aquel en que se
gestaron lugar los crimenes mas crueles contra sus practicantes.

Los inicios mas claros del protestantismo se pueden rastrear hasta 1517. E131 de
octubre de ese afio, Martin Lutero, fraile agustino aleman y doctor en teologia, clavé un
particular panfleto en la puerta de la iglesia de Wittenberg. Aunque, vale decirlo, tal
version ha sido discutida y, como ocurre con otros ejemplos —como el de la manzana
que cayo en la cabeza de Isaac Newton y, en una suerte de epifania posterior al estudio
de las ciencias y previa a los descubrimientos, inspir a este a elaborar sus teorias sobre
gravedad—, se ha dicho que el gesto de Lutero constituyd mds bien una leyenda que
circuld para ejemplificar el cisma que aquel panfleto provoco en el seno de la Iglesia
Catolica. Al parecer, lo que en verdad ocurrio fue que el panfleto se fue difundiendo, con
el pasar de los dias, gracias a gente cercana a Lutero, teniendo la historia que se cuenta
vulgarmente un mero valor simboélico (Lutero 2001, 62).

Las tesis fueron verdaderamente rompedoras en el sentido de que criticaban los

excesos a los que esta se habia entregado. Lutero, contrario al juego de intereses en que
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la Iglesia se habia embarcado, propuso, en las 95 tesis de su panfleto, una doctrina alejada
del sistema de bulas papales que perdonaban pecados a cambio de dinero.

Frente a este estado de la Iglesia, Lutero, inspirado en los escritos de San Agustin
y en su propio comercio intelectual y espiritual con la Biblia, opuso una doctrina mas
centrada en la propia fe del cristiano a aquel sistema pernicioso: “Las indulgencias,
vociferadas por los predicadores como gracias maximas, hay que entenderlas por tales
so6lo en relacion con la ganancia que procuran. En realidad son muy poca cosa,
comparadas con la gracia de Dios y piedad con la piedad de la cruz” (Lutero 2001, 67).

Asi, el luteranismo, después llamado protestantismo, se extenderia en las décadas
siguientes, fragmentandose, no obstante, en sub-movimientos mas, o menos, radicales. A
diferencia de otros, Lutero fue un reformista mas reposado en su pensamiento, que no
lindaba con el radicalismo. Asi lo afirma el historiador Geoffrey Elton:

Lutero fue un revolucionario a la fuerza, podriamos decir; siempre dispuesto a seguir
conservando lo tradicional, a manos que la lectura de la Biblia lo impulsase a lo contrario.
En cierta ocasion, un discipulo suyo, mas reformista que él y que se oponia a la elevacion
de la hostia en la misa, le preguntd: ;Ddonde ordena Cristo la elevacion?, a lo que Lutero
le contestd: “;Y donde la prohibe?”. (Elton 1984, 75)

Una de las facciones, y probablemente la més importante de todas aquellas que se
desprendieron del luteranismo, fue el calvinismo. El origen del movimiento se puede
rastrear hasta 1536, cuando Juan Calvino, abogado y filésofo francés que rechazé en su
juventud la religion de sus progenitores, publico el primero y el mas importante de sus
libros: Instituciones de la religion cristiana. Esta obra, que Calvino reviso por resto de su
vida, en sucesivas reimpresiones, provocd una nueva vuelta de tuerca en el corazon del
cristianismo al poner en discusion varios puntos del vigente protestantismo e introducir
otros nuevos.

A diferencia de Lutero, quien no negaba el valor de las obras, pero no les asignaba
una importancia tan elevada en relacion a la fe, en el 4nimo por obtener la salvacion,
Calvino propone un sistema de obras regido por una predestinacion mas cercana a la
“esperanza que al determinismo” (Elton 1984, 112). Violento en sus escritos —que
compartian la invectiva potente contra la Iglesia Catolica con los de Lutero—, Calvino
fue mas bien contrario a la violencia en su pensamiento, cuyo suefio es el de “una sociedad
sin violencias, sin robos, sin extorsiones, sin atentados contra las personas o contra los
bienes del projimo, en la que los hombres no llevarian la espada colgada del cinto” (Elton

1984, 178).
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Asimismo, Calvino estaba en contra de la aceptacion parcial de Lutero con
respecto a las imagenes religiosas. Para Calvino, “el escandalo reside en lo siguiente”:
“en el culto a la imagen, el significante excede al significado” (Elton 1984, 171). Calvino
se opone a que los idolos sustituyan el contacto con Dios y con las escrituras en si. Se
opone a que la codicia se cuele entre la imagen y el contacto auténtico que deberia haber
con La Divinidad. Por ello, el religioso francés rechaza las imégenes desde un punto de
vista similar al de Lutero —eso si, en el plano de resaltar el valor maximo de la fe—, pero
mucho mas fuerte en el sentido de rechazar los falsos caminos que pueden recorrerse para
tratar con La Divinidad.

Todo este contexto basado en las distintas facciones del protestantismo, asi como
sus preceptos basicos, es aprovechado por Montoya para construir, a lo largo de la novela,
la representacion de la tension entre la Iglesia Catolica y la monarquia —preocupada la
primera en conservar su poder; y la segunda, en combatir a los “herejes”, que amenazan
los dominios de su poder— contra el protestantismo. La época de ambientacion de la
novela se sitia en los afios previos a la Masacre de San Bartolomé, pasando por la
narracion de la masacre en si, hasta los afios posteriores.

En la primera parte, el lider del barco que iba a América a explorar, René
Laudonniére, proclama la adhesion de los tripulantes —entre los que se encontraba el
pintor Jacques Le Moyne, protagonista de la primera parte de la novela— al calvinismo:
“Somos franceses respetables, dignos subditos del rey Carlos IX, admiramos las virtudes
del almirante Gaspar de Coligny, seguimos las ensefianzas de Calvino, y no tenemos nada
que ver con la crépula espafiola, que ejerce safia contra los nativos” (Montoya 2014, 35).

Las ensefianzas de Calvino, idealistas y més direccionadas a la paz, asi como a la
predestinacion, bien pudieron fungir como motivacién para que los personajes que
ocuparon la primera parte de la novela hayan rehuido un enfrentamiento con los indigenas
durante la mayor parte de la trama de aquellas paginas, hasta que la inanicidon acabd por
obligarlos a emplear una estratagema necesaria, consistente en secuestrar al lider de la
tribu, para abastecerse de alimentos. El inico hombre que se atrevid a romper con aquel
intercambio —en lo posible, pacifico— fue Pedro Menéndez de Avilés, conquistador
espafiol.

Después de intentar imponer su autoridad de forma verbal y chocar con las burlas
proferidas por los franceses protestantes, Avilés se embarca en una violenta disputa que
arrastra a los protestantes a una atroz carniceria, de la cual el pintor Jacques Le Moyne

sera un sobreviviente.
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La segunda parte tiene como personaje al pesimista Frangois Dubois, acaso el
personaje menos enigmatico, pero, al mismo tiempo, el mas interesante a nivel emocional
de todo el libro. La conformacion de su pesimismo tiene una sélida base en un pasado
marcado a fuego por la violencia mas dolorosa, encarnada en la tragedia de San
Bartolomé. Sin embargo, como personaje, el interés que despierta Dubois bien puede
extenderse hasta los dominios de la relacion que este guarda con la religion. Esta lo
asienta en el mundo. Es su asidero. Y sera su desgracia.

Como Calvino y como Lutero, Dubois pertenece a una primera generacion de
creyentes que, cansada de los excesos de la Iglesia Catdlica, busca, en una fe purificada
de estos vicios, una salida. “Mi madre, en realidad, fue un ser ajeno a las borrascas del
animo. Creia en Dios y oraba a un arsenal de imagenes santas, conformadas por virgenes
y crucifijos tortuosos, con un fervor que pocas veces he visto en otra mujer” (Montoya
2014, 118). La vision de Dubois con respecto al fervor de su madre es evidente. La
aprueba y la resalta con base en la sinceridad de la abnegacién mostrada, pero no la
comparte ni la aplica. En ello puede verse un rasgo del protestantismo mas equilibrado
—Yy quiza mas cercano al luteranismo—: el respeto a las costumbres religiosas practicadas
por los auténticos creyentes catdlicos. Un respeto que, sin embargo, no tiene cabida en el
nacimiento de una nueva manera de entender la religion, que es la marca de fabrica del
protestantismo.

“Como seria su mirada si supiera que son los preceptos de Lutero y de Calvino, y
no de los jerarcas catolicos, los que me han orientado en medio de la persecucion”
(Montoya 2014, 119), dice Dubois sobre su madre. Esta frase, sin respuesta y dirigida a
un ser extinto, deja ver su patente adhesion al protestantismo. En ella se encuentra una
suerte de deje nostalgico que, no obstante, es vencido por la mentalidad cuestionadora del
protagonista.

Sylvius, su tio, también era protestante. Es su orientador en medio de una
transicion religiosa que debia “hacerse con prudencia” (Montoya 2014, 127). Después de
todo, mas alla de la reciente muerte del célebre Emperador Carlos V, contrario siempre a
protestantismo y el mayor perseguidor de protestantes —persecucion postergada por las
batallas que libra contra los otomanos y que consumen, casi por completo, su tiempo y
fuerzas—, el clima de rechazo a los protestantes prevalecia, y los rencores subterraneos
podian salir a la superficie en cualquier momento. Ademas de los consejos que sugieren
un comportamiento adecuado para desenvolverse en aquel panorama turbulento, Sylvius

también le inculca la base de la doctrina luterana y, por extension, de la calvinista: la
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desconfianza hacia los sacramentos de la Iglesia Catodlica. Nace, entonces, el rechazo de
Dubois a la pompa y la grandilocuencia de las autoridades de la Iglesia:

Muy rapido, apoyado en las platicas con Sylvius, aprendi a desconfiar de la codicia de los
catdlicos y de sus sacramentos inutiles. Y tanto la inclinacion al despilfarro como la
falsedad de sus maximas autoridades me habrian de parecer, desde esos dias, sinonimo de
descarrio. (Montoya 2014, 127)

Dubois abraza, pues, los principios del luteranismo, y vive su vida, ajeno a los
excesos de la iglesia, dirigiendo una mirada nimbada de repugnancia hacia esta. Pese a
ello, su accionar no es violento. No obstante el desprecio que le merece la Iglesia, Dubois,
imbuido de los principios luteranos y calvinistas, no estd de acuerdo con la manera de
actuar de las facciones mas extremas del protestantismo. Es clara su oposicion al modo
de actuar de estos radicales, convencidos de ser portadores y poseedores de una unica

verdad:

Hemos impugnado las hordas comandadas por Carlstadt y Thomas Miintzer que
se lanzaron a las calles para destruir toda representacion sacra, acompafando su
vandalismo con actitudes excesivas. Quienes nos reunimos aqui en realidad no aprobamos
las acciones cometidas por los energimenos de nuestra religion: echar historias
consagradas a los perros, poner excrementos en las pilas bautismales, utilizar el 6leo santo
para engrasar botas, lanzar cerdos beodos en las iglesias, rapar micos para vestirlos con
las prendas de la clerecia catolica (Montoya 2014, 114).

Y, sin embargo, pese al cardcter resueltamente anti-violento de Dubois, se estaba
gestando una desgracia. Montoya, a lo largo de esta segunda parte de su novela, prepara
el terreno para la representacion de uno de los episodios mas violentos dentro de la
historia europea: La masacre de San Bartolomé.

Antes de que se haga manifiesta la presencia de tal episodio, Montoya da, a
través de su narrador en primera persona, las pistas sobre el hecho que iba a acaecer dentro
de poco. Una de ellas es el recuerdo de Dubois sobre las palabras de algunos personajes
afectos al catolicismo:

Desde los pulpitos de las iglesias, Simon Vigor, Artus Desiré y René Benoist nos llamaban
leprosos espirituales. Desiré decia haber visto en el cielo de Paris un dragén de siete
cabezas, parecido al del Apocalipsis, que se habria de abatir sobre nosotros. Vigor
vociferaba, como un poseido, que los acuerdos de paz entre catolicos y protestantes eran
una tea execrable que terminaria por consumir a Francia, Para €l, la paz era una blasfemia,
una resignacion vergonzosa, una cobardia sin fin. (Montoya 2014, 162)

No es de sorprender que todo desemboque en la sangrienta masacre de San
Bartolomé, narrada casi al final de la segunda parte de la novela. Después de un disparo
sobre el almirante protestante Gaspar de Coligny —convertido en una especie de figura

de tapiz en la novela de Montoya—, entre el 23 y 24 de agosto de 1572, asi como en los
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meses posteriores, se dio una matanza cruel contra los protestantes, amparada en el temor
de que estos pudiesen tomar algun tipo de represalia por lo sucedido con Coligny. Ello
guarda correspondencia con las palabras premonitorias que esgrimié Simon Vigor y que
Dubois recoge en su narracion. El atentado sobre Coligny precipita los hechos dolorosos.

A Catalina de Médicis, pese a su promesa de apaciguar a los catolicos, se le
endilgd la responsabilidad por el comienzo de la matanza. En la novela de Montoya, la
narracidon, mas bien escueta de esta, direccionada a forjar mas una participacion del lector
en la reconstruccion imaginaria de los hechos innombrables e inenarrables, esta precedida
por un trabajo puntilloso del novelista. El preludio que anuncia la catastrofe, bien apoyado
histéricamente, es impecable: inicia con las campanadas que se extendieron por todo
Paris: “Mis ojos miraban los ojos de quien habia retratado, mi mente estaba evocando a
Ysabeau, mis oidos escuchaban el ronroneo del gato que dormia en mis piernas, cuando
sobre Paris fueron explayandose, lentos y acompasados, los toques de las campanas |...]
Al terminar el ultimo campanazo, la ciudad se hundié en un silencio inmedible” (Montoya
2014, 173).

Lo que sigue es una serie de generalidades sobre todo lo que paso en los dias
siguientes y la huida de Dubois a Ginebra. Quebrado por dentro, empujado al abismo,
nimbado por el pesimismo, y abandonado por sus antiguas fuerzas y entusiasmos, Dubois
languidece en su exilio ginebrino. Unicamente el 4nimo del tedlogo y poeta reformista
Simon Goulart por dejar una huella testimonial en el arte motiva a Dubois a pintar la
masacre. El dolor que embarga a Dubois, asi como la expresion artistica de este, seran
tratados en capitulos posteriores.

Por el momento, al tratar sobre este hecho, cuyo nimero de victimas no ha sido
delimitado con exactitud, basta saber que tal hecho no constituy6 solamente un episodio
aislado en un mundo en que la Reforma se habia asentado hacia varios afios. Por el
contrario, el hecho fue el colofon de rencores y fanatismos subterraneos, tal y como lo
explica el historiador Philippe Erlanger, quien, si bien atribuye a Catalina un papel
elevado en la perpetracion de los hechos, deja en claro que la actitud del pueblo y las
autoridades en las horas posteriores dejé ver el estado precario de pensamiento y
tolerancia, cubierto de un velo ilusorio de supuesto respeto:

San Bartolomé no puede entenderse si no se la sitia en el corazén de su tiempo.
Lleva la impronta de aquel siglo X VI, humanista y fanatico, heroico y feroz, aquel siglo
donde la tolerancia llevaba la cara de la traicion. Pero, sobre todo, proporciona una terrible
demostracion de la locura de los hombres. (Erlanger 1960, 234)
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No dejaria San Bartolomé de suscitar revisiones historicas a través de los anos,
como evento que expuso el lado mas oscuro de los fanatismos politicos y religiosos. Ya
lo exponia Voltaire, casi dos siglos después: “El més detestable ejemplo de fanatismo es
el de los burgueses de Paris que fueron a asesinar, a degollar, a arrojar por las ventanas,
y a partir en pedazos, en la noche de San Bartolomé, a aquellos de sus conciudadanos que
no iban a misa” (Voltaire 2010, 341).

Mas alla de si podemos o no atribuirle sinceridad a la pluma de Voltaire, queda de
manifiesto que la singular matanza de San Bartolomé constituyd la etapa final de una
violencia politica esperando manifestarse en la primera oportunidad de ser ventilada. Lo
importante de novela de Montoya, en ese sentido, es rescatar un episodio histérico y pasar
revista a las doctrinas y actitudes politicas que lo fueron modelando, asi como a las
expresiones artisticas que de ello se derivaron, pero de eso se hablard en capitulos

posteriores.

2. Violencia y sojuzgamiento de América

Dos horas después el corazon de fray Bartolomé Arrazola
chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los
sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado),
mientras uno de los indigenas recitaba sin ninguna
inflexion de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas
en que se producirian eclipses solares y lunares, que los
astronomos de la comunidad maya habian previsto y
anotado en sus cddices sin la valiosa ayuda de Aristoteles.

Augusto Monterroso, “E! eclipse”

Todos cantamos y s6lo percibimos la cancion ajena.

Alfonso Reyes, Obras escogidas

Ha habido en la historia de la humanidad una pequefia variacion del trato que se
dispensa a las culturas ajenas —o que lo fueron en algin momento— a la matriz cultural
occidental: desde una especie de aire perdonavidas hasta la mera justificacion de un acto
violento. Ambos extremos, no muy distantes entre si, han estado amparados, claro esta,
en la creencia de la superioridad per se de una cultura sobre otra, sin atender a un examen
mas riguroso de la validez de los productos artisticos que una cultura u otra ha pergefiado,

o del conocimiento cientifico o social que cada cultura ha aportado a la humanidad.
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Asimismo, esta creencia también se apoya en una ilusoria visién del otro como un ser
fundamentalmente distinto de su contraparte occidental.

Ello sigue ocurriendo en la actualidad, como una especie de atavismo cultural que
acompaia el comun de las visiones sobre el otro. No obstante, esta frase apenas pretende
ser una generalidad, pues para sustentarla rigurosamente se necesitaria una encuesta que
recoja las opiniones acerca del asunto por parte de un nlimero suficiente de gente para
constituir una muestra adecuada. Por supuesto, este trabajo no se centrara en ello, sino en
examinar tal asunto dentro de una obra artistica de indole histérica.

Triptico de la infamia trata aquel asunto de una manera mas bien subjetiva,
representacion literaria en pleno. La novela se presenta como un muestrario de
subjetividades europeas'® que miran al otro americano desde un lugar de enunciacion

europeo movil,'! mas no especificamente territorial,'?

que puede actuar de manera
ligeramente distinta en cada una de las mentes. Estos matices, sin embargo, son similares.
La mayoria de los personajes, por mas abocados que estén algunos de ellos al respeto de
la vida de los indigenas, miran a estos por encima del hombro.

La primera parte de la novela se presenta, pues, como un desfile de lugares
comunes procedentes de una episteme europea en cuanto a la manera de ver al otro.
Conforme cada lector recorra las paginas, las opiniones de los personajes, expresadas en
estilo indirecto, empezaran a revelarle los prejuicios que incluso los protestantes del siglo
XVI—pintados por el autor como el grupo humano més comprensivo y menos ambicioso

y violento entre los europeos— exhiben, en una muestra alarmante de ignorancia y

desinterés. Uno de ellos, el pastor L” Habit opina, acerca del arte corporal de los

10°En la novela, tres pintores protestantes, Jacques le Moyne, Frangois Dubois y Théodore de Bry,
viven, a su manera, las consecuencias derivadas de la conquista en la Latinoamérica, asi como de la
violencia ejercida contra los protestantes en la Francia de finales del siglo XVI. Le Moyne, en un viaje a
América, consigue ejercer la alteridad al cuestionar su propia subjetividad europea y abrirse camino al
entendimiento de otras culturas, algo que no alcanzan a realizar sus compatfieros de viaje; Dubois, residente
en Paris y un hombre mas cercano a la exaltacién de lo europeo, es un artista protestante que sufre en su
psique las consecuencias de la siniestra matanza de San Bartolomé, ocurrida en 1572; De Bry, en cambio,
es un artista cuya vida y creacidén estd impregnada de la problemdtica que experimentan los otros dos
pintores en sus reflexiones. A Montoya, el tema de la alteridad le interesa mucho. Ello se revela
particularmente en su obra ensayistica, donde sus propias opiniones, no mas escondidas bajo el plano
simbolico de ficcion, se revelan en toda su desnudez. Al respecto, es reveladora la opinion que Montoya
intercala en su analsis sobre el viaje que, en compaiiia de Alfredo Gangotena, hace el poeta francés Henri
Michaux a Ecuador—a quien compara con los cronistas espafioles del siglo XVI—, en Un Robinson
cercano: “Sufre el mal de la superficialidad, de la ignorancia, de la maltrecha conciencia del otro. Y la
alteridad, cuando es tan opuesta a la cultura del viajero, es la mejor medida de su incultura” (Montoya 2017,
18).

' Este es un rasgo curioso, tomando en cuenta que el autor es un colombiano cuyos estudios
doctorales transcurrieron en Francia.

12 Nacido de su formacion y, por extension, de su cosmovision.



48

indigenas, “que esos dibujos denotan la capacidad que tienen los salvajes de enganarse a
si mismos y de engafiar los efectos catastroficos de la naturaleza. Engafio que, por
supuesto, los hace mas distantes de los caminos de nuestra religion” (Montoya 2014, 71).
La muestra de esa opinion es evidente: el pastor no se molesta, en lo mas minimo, en ir
en busca de los resortes de ese arte y entenderlos; por el contrario, desatiende los
argumentos que el pintor Jacques Le Moyne —este si interesado en ejercer la alteridad—
usa para justificar el valor del arte indigena. Pero, antes de detenerse en el plano de
produccion de conocimiento y arte por parte de las sociedades, es necesario observar las
ideas comunes sobre el otro.

Un momento menos tenso, aunque no por ello menos revelador en la novela, es
aquel que toma lugar cerca del final de la primera parte de esta, antes de la despedida final
entre los protestantes y los indigenas y del ataque de Pedro Menéndez de Avilés a las
huestes de los hugonotes. El lider del barco protestante, René de Laudonniére, respeta a
los indigenas. Los considera “compaiieros inolvidables”, pese a “su innato recelo y su
violencia ancestral” (Montoya 2014, 95). Puede verse en esta clase de juicios una idea del
indigena como hombre primitivo, naturalmente mas inclinado a actuar por la fuerza que
a razonar una manera de comportarse, precisamente al contrario de lo que, se suponia,
ocurria en la sociedad de occidente, considerada al tope de la civilizaciéon humana en
cuanto a accionar y pensamiento. Naturalmente, en tal consideracion existen dos falacias:
la de la natural violencia exclusiva de los indigenas, por un lado; por otro, que tal
comportamiento no estuviese presente también en el hombre europeo, sobre todo si se
toman en cuenta las disputas contemporaneas que Carlos V libraba con los otomanos y la
violencia ejercida contra los indigenas por parte de los conquistadores, asi como la
violencia que iba a ser ejercida contra los protestantes en un futuro no muy distante.

El antrop6logo mexicano Roger Bartra aporta ideas interesantes sobre la vision
que se ha construido sobre el otro. Bartra considera las visiones sobre los pueblos distintos
a la civilizacion occidental como una suerte de fascinacion o temor especular. Distingue
dos polos, el del buen salvaje rousseauniano y el del salvaje maligno: “De esta forma es
posible reconocer la presencia de un profundo impulso mitico en el seno de la cultura
occidental: un antiguo horror y al tiempo una gran fascinacion por el salvajismo Es
preciso escapar, huir de la bestialidad humana del hombre salvaje, asi como a la tentacion,
la atraccion del buen salvaje poseedor de tesoros invaluables™ (Bartra 2000, 95). Dejando
en claro la voluntad de los hombres por escapar de cuanto consideren negativo, Bartra

niega tanto la vision idilica del salvaje como la visidn peyorativa que se apoya en la
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creencia en una especie de violencia intrinseca y exclusiva por parte de los pueblos
indigenas. La primera no es completamente acertada ni necesaria a la luz de algunas cosas
que ya se veran; la segunda fue un desencadenante para la legitimacion de la violencia.

Quien denuncid la violencia perpetrada contra los indigenas fue Bartolomé de las
Casas. Después de afios de ver la crueldad en que los espafioles incurrian, a despecho de
los indigenas violentados, Las Casas sufrid, luego de releer la Biblia, una suerte de
revisionismo ético que modificaria su postura moral con respecto a las acciones
espanolas. La Brevisima relacion de las Indias —publicada por primera vez en 1552 y
redactada desde 1542— es un texto fundacional en lo que se refiere a dar un testimonio
escrito de las brutalidades espafiolas. También fue fundacional en el sentido de que la
difusion de tal texto liber6 una caudalosa catarata de cuestiones sobre el tema. Sin ser un
documento fiel, apoyado en los rigores mas certeros, el texto de Las Casas constituyd una
alerta con respecto a la violencia que se ejercia al otro lado del charco: “en todas las partes
de las Indias donde han ido y pasado los cristianos, siempre hicieron en los indios todas
las crueldades susodichas y matanzas y tiranias y opresiones abominables en aquellas
inocentes gentes” (Las Casas 2005, 86). El cuerpo entero del resto del texto sera una
descripcion minuciosa de toda clase de abominaciones cometidas en las distintas regiones
americanas.

Para Montoya, en Triptico de la infamia, Las Casas y su texto fungen no sélo
como integrantes de una documentacion exigida por la novela historica para legitimar su
ilusion narrativa. La intertextualidad va mas alld y se presenta como motivo artistico en
toda su completitud. El texto vertebra toda la tercera parte de la novela, donde el personaje
principal, el narrativamente fantasmal pintor Théodore de Bry, tras encontrarlo y leerlo,
en una version de 1579, lo siente como un disparador de su arte, sus conversaciones y sus
pesquisas.

Sin embargo, Montoya no deja que tal legitimacion no permita ver al lector que
todo se trata de literatura. Al contrario de las dos primeras partes de la novela, amparadas
en recursos narrativos mas cercanos a mostrar que a contar, esta tercera parte, escorada
hacia el juego, el cuestionamiento, es, asimismo, mads retorica. Tal préctica la hace el
narrador autoficcional al revelarse como autor de la narracion de los avatares de De Bry,
asi como de las narraciones sobre Dubois y Le Moyne: “Su interés [de la mujer que lo
atiende en la galeria] es mas sincero cuando le digo que estoy escribiendo algo sobre tres
pintores protestantes del siglo XV1y su relacion con la conquista de América” (Montoya

2014, 235). Las opiniones de De Bry se cruzan con las del narrador. Por ello, la novela se
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lee con una fe poética fluctuante que a veces es cancelada casi por completo. Y el texto
de Las Casas es un tapiz que, a fuerza de salir y entrar en la narracion, va modelando las
actitudes del personaje principal y revelando las opiniones del narrador autoficcional.
Sobre un grabado de De Bry que muestra una escena de dolor, el narrador dice, sobre los
violentadores, los conquistadores: “De hecho, Bartolomé de las Casas tampoco los
nombra en su Brevisima relacion de la destruccion de las Indias —les dice tiranos
simplemente— y con ello otorga al crimen no el contorno desdibujado del anonimato,
sino una transparente generalidad que se cierne sobre todos los conquistadores” (Montoya
2014, 280).

Y es que Las Casas es una figura que, seglin el profesor argentino Enrique Dussel,
cuestiona la legitimacion de una violencia cometida sobre la base de implantar la
modernidad: “Para Bartolomé se debe intentar 'modernizar’ al indio sin destruir su
Alteridad; asumir la Modernidad sin legitimar su mito. Modernidad no enfrentada a la
pre-modernidad ni a la anti-modernidad, sino como modernizacion desde la Alteridad y
no desde lo Mismo del sistema” (Dussel 1994, 96). No hay legitimacion verdadera, ni en
la teoria ni en la practica; la falta de una base solida de la primera se ve en las inteligentes
palabras de Dussel sobre el pensamiento de Las Casas; la de la segunda, en la villania de
los conquistadores, que, bajo el pretexto de modernizar al otro, sacaron partido de la
situacion. Dice Las Casas, en una parte de su libro que versa sobre lo sucedido en el
territorio que hoy es Venezuela: “Han asolado, destruido y despoblado estos demonios
encarnados mas de cuatrocientas leguas de tierra [...] poblaciones muy grandes,
riquisimas de gente y oro” (Las Casas 2005, 142). Precisamente, la busqueda de las
riquezas es lo que acaban de cubrir de oprobio tales misiones. Lo falaz del objetivo,
aparentemente inmaculado, de modernizar a los pueblos indigenas, se ve en el ansia de
acumular riquezas y esquilmar a los conquistados. Con ello se encuentra De Bry y a ello
dedica su actividad artistica.

Ahora bien, pese a que la novela de Montoya presenta una critica severa a la
violencia cometida contra los indigenas, también cuestiona, a veces silenciosamente, el
mito del buen salvaje de Rousseau, prefigurado, casi dos siglos atras, por Las Casas. La
escena que lo hace presenta a Hans Staden, un marinero aleman que fue secuestrado por
una tribu antropofagica de América, y las crueldades que este sufrid mientras estuvo
cautivo. El mismo Staden fue autor de una créonica, que Montoya aprovecha para narrar
un cambio de pensamiento en De Bry. El arte de De Bry —quien tiende a dibujar a los

indigenas con rasgos europeos— sobre el viaje de Staden empuja a la voz narrativa a
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aventurar una suposicion sobre el cambio de la vision idilica sobre el buen salvaje:
“Pareceria que De Bry, apoyado en Staden, estuviera diciendo, ademas, que el salvajismo
es parte de toda la civilizacion” (Montoya 2014, 231).

Nada mas hay que recordar las palabras de Las Casas al inicio de su texto: “Son
eso mesmo de limpios y desocupados y vivos entendimientos: muy capaces y dociles para
toda buena doctrina” (Las Casas 2005, 72). Las Casas pinta a los indigenas de una manera
idilica, algo que también creera De Bry en un inicio, incurriendo en un ensuefio que
romperd Staden. Con respecto a Rousseau, en obras como el Discurso sobre las ciencias
v las artes y el Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, el escritor
de talante filosofico francés dio fama a una conocida idea que se ha extendido incluso en
nuestros dias. Dice Rousseau:

El ejemplo de los salvajes que han sido encontrados, casi todos en este punto, parece
confirmar que el género humano estaba hecho para quedarse siempre en €l, que este estado
es la verdadera juventud del mundo y que todos los progresos ulteriores han sido,
aparentemente, tantos pasos hacia la perfeccion del individuo y, de hecho, pasos hacia la
decrepitud de la especie. (Rousseau 2001, 115)

El gran problema del analisis de Rousseau es que, por un lado, este creyd en una
idilica época perfecta, libre de la perversion con que las artes y las ciencias desarrolladas,
asi como el trabajo y la propiedad, habian emponzoiiado al ser humano; por otro, su
reflexion estuvo contaminada de los propios prejuicios a los que el contacto con el
ambiente y pensamiento europeos le indujeron. Creyd que descubria al otro y sélo veia
lo que queria ver desde un analisis individual. Al respecto, Roger Bartra dice: “Rousseau
saca al hombre salvaje de sus cuevas marginales y lo instala en el altar central del
iluminismo. Los hombres salvajes de Rousseau no son otros, son los mismos que ya
conocemos. No vienen del exterior de la cultura europea: son sus criaturas” (Bartra 2000,
91). Es el mismo error que cometen Las Casas, al juzgar de forma tan benévola a los
indigenas —acaso su actitud haya sido un mero pretexto para legitimar a los indigenas y
evitar que la violencia europea se cierna sobre estos—, y De Bry en un inicio, guiado por
el religioso. Pero el pintor belga acabo superando esto. No obstante, siempre vio al otro,
libre ya de una vision demasiado idilica, eso si, a través de sus 0jos europeos.

Hasta aqui quedan revisados los dos primeros puntos: el de violencia perpetrada
por los conquistadores, amparados en la creencia del salvaje maligno, a veces como mera
coartada; y el segundo, echar un vistazo al ultimo: el de la creencia de la superioridad de
una cultura sobre otra. Y, por ello, no es gratuita la mencion de Ginés de Sepulveda en la

pagina 281, en la tercera parte de la novela. Septilveda fue uno de los polemistas enemigos
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de Las Casas en lo que respecta a las ideas. Sostenia la idea de la “violencia necesaria”
(Dussel 1994, 89), amparada en la creencia de la superioridad de una cultura sobre otra.
(Pero existe acaso tal superioridad?

El epigrafe que encabeza este acépite, proveniente de un microcuento de Augusto
Monterroso, es una explicacion menos abstracta que cualquier teoria de que no todo el
conocimiento humano se produjo en Europa primigeniamente. Nunca mas certera la
critica esgrimida por Aimé Césaire sobre la excesiva aprobacion que ciertos intelectuales,
como el gran promotor de Jorge Luis Borges en Europa, Roger Callois, tenian sobre
occidente como el exclusivo gran creador de las grandes ideas cientificas y filosoficas:
“Quedan, por supuesto, algunos hechos menores que oponen resistencia, a saber: la
invencion de la aritmética y la geometria por los egipcios [...] la aparicion del
racionalismo en el seno del islam en una €poca en que el pensamiento occidental tenia
una apariencia furiosamente pre-logica” (Césaire 2006, 38). Asimismo, un invento capital
en el pensamiento cientifico de occidente, como es el 0 —inventado por los indios para
manejar el concepto de “la nada”, y asimilado posteriormente por los arabes—, que
completo el sistema posicional decimal, fue llevado a Europa recién en el siglo XI, gracias
al matematico italiano Fibonacci. La prueba es patente: no fue Europa el reino exclusivo
del pensamiento cientifico y filosofico. Fue, en realidad, y sin desmerecer sus aportes,
entre los cuales se cuenta la sistematizacion de este, un centro provisto de abundantes
reflectores.

Hay que tomar en cuenta también lo que en su momento dijo el antropologo Franz
Boas: “A menudo en los numerosos conflictos de aquellos tiempos [tiempos de la
conquista de algunos pueblos por parte de otros], los pueblos mas civilizados son
derrotados. El vencedor aprende los vencidos las artes de la vida y continia su labor”
(Boas 1964, 23). Pareciera que Boas, si bien cuestiona los centros productores de
conocimiento en cuanto a la poco rigurosa legitimacion de su superioridad racial, cae en
el prejuicio de creer que el pensamiento dominante de occidente es la cima de la cultura.
No obstante, ello no es asi. A lo largo de su obra, Boas reconoci6 en aquellas culturas
adelantos y avances ausentes en occidente, como la existencia de lenguas mas complejas
y sutiles. Ello lo llevo a juzgar el desarrollo de estas con una perspectiva evolucionista —
esta determina que las distintas culturas han sufrido modificaciones al adaptarse a un
ambiente en particular— que ha sido cuestionada en nuestros dias, pero que, no obstante,
lo faculto lo suficiente para darse cuenta de que no se puede juzgar la superioridad per se

de una cultura sobre otra. Y ocurre lo mismo con respecto al arte.
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Dice Ernst Gombrich, sobre el arte elaborado en la Nigeria en los siglos XII-XIV:
“Hasta mediados de este siglo no se habia descubierto en Nigeria cierto nimero de
cabezas de bronce que son las mas convincentes reproducciones que imaginarse pueda.
Parecen datar de hace muchos siglos, no existiendo ninguna razén para creer que los
artistas nativos aprendieran su arte del algun extrano” (Gombrich 2015, 44). Mas alla de
que se pueda cuestionar a Gombrich por su admiracion desmedida por el arte europeo y
por las representaciones mas naturalistas en desmedro de otras clases de representacion
artistica, el objetivo de su pasaje es claro: no hubo necesidad de que algin extrafio
ensefiase a los pueblos de Nigeria a elaborar una representacion tan diestra desde el punto
de vista naturalista. Lo hicieron ellos solos, en los mismos siglos en que occidente recién
comenzaba a afinar sus instrumentos para elaborar representaciones artisticas naturalistas,
rompiendo con el esquematismo medieval.

En Triptico de la infamia, quien elabora una reflexion en ese sentido sobre el arte
es Jacques Le Moyne. Su fijacion por el arte indigena responde a la voluntad de superar
los prejuicios de occidente y de contar con una impresion mas viva de la produccion
artistica de los pueblos americanos. Su voluntad de quitarse las anteojeras occidentales se
muestra no s6lo en la memorable escena en que pide al indigena Kututuka que tatie su
cuerpo, sino en la segunda parte de la novela, cuando se produce su encuentro con el
pesimista Francois Dubois. El encuentro de ambos pintores, del cual da cuenta el narrador
que hace las veces de Dubois, es una muestra del talento de Montoya como novelista para
manejar las ideas en la novela. Le Moyne y Dubois son personajes antitéticos en el plano
de las ideas artisticas. Dubois representa al europeo por excelencia. No obstante su
protestantismo amable, opuesto al cristianismo derrochador y exhibicionista, asi como al
radicalismo irracionalista, su credo artistico, asi como su formacion, tienen un notable
sello europeo.

El tiempo de ambientacion de la novela dista mucho del tiempo en que se
produjeron los primeros acercamientos al naturalismo artistico. Ya han pasado por la
historia artistas como Da Vinci, Rafael, Holbein, Durero y Coreggio. Més de un siglo por
delante del pintor flamenco Jan van Eyck, Dubois juzga ya la destreza en el uso de la
perspectiva por parte de este como “un nivel pictorico de aprendiz” (Montoya 2014, 138).
No obstante el reconocimiento que prodiga a van Eyck por el uso del color, la luz y la
representacion de los sentimientos humanos, juzga su desarrollo artistico como algo
inferior a lo que se hacia por aquellos dias. No es de sorprenderse, por tanto, que Dubois

califique la proximidad de Le Moyne por las ideas artisticas de los indigenas americanos
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como un candido desatino: “Jacques, en cambio, era incansable al decir que los indigenas
manejaban el color mejor que nosotros y se mostraban mds imaginativos. Pero,
preguntaba yo [...] ;conocen la perspectiva y la técnica del retrato y el desnudo?”
(Montoya 2014, 151). Mientras que Le Moyne busca un acercamiento al otro y se
cuestiona los valores artisticos que le han sido inculcados, Dubois detenta la creencia de
una superioridad occidental. Dubois no es, en modo alguno, una vil encarnacion de algo
criticable. Es un ser humano contradictorio —como todo personaje novelesco
interesante— que gusta de gozar libremente de su sexualidad, cuestiona las creencias
religiosas de su tierra madre y, sin embargo, ve al arte de occidente como la cima. Es
pesimista, pero los pilares de su pensamiento, los anteojos con que ve al mundo, son los
mismos. Le Moyne, en cambio, estd interesado en el aprendizaje, en entender al otro.
Ambos personajes llegan, en algin punto de la novela a una suerte de
reconciliacion, causada por el efecto de devastacion que la violencia ocasiona en sus
vidas. Montoya establece un paralelismo evidente entre ambos personajes, paralelismo
que torna evidente cuando Dubois rememora su encuentro con Le Moyne: “Cémo me
gustaria volver a verlo, ocurridas ya las desgracias en las que una generacién como la
nuestra ha podido abrevar entre el miedo, la rabia y la ineptitud. Entablar de nuevo este
tipo de alegatos [...] evocando la imagen querida de Ysabeau” (Montoya 2014, 152).
Ambos personajes se reconcilian pese a ser, en un inicio, antitéticos. Ambos son muestra
de la pericia del novelista para ubicar la violencia en un plano mas universal, que
trasciende escenarios. El hombre queda, asi, expuesto en toda su miseria y violencia.
Triptico de la infamia hermana dos conflictos separados por matices
idiosincrasicos, pero que remiten a los mismos temas siempre presentes en la historia y
condicion humana. El sojuzgamiento del otro con base en la ambiciodn, y justificado por
una serie de razones que inventan diferencias no esenciales, sino ficticias, entre los
distintos pueblos, es mostrado en la novela a través del cruce de muchas tesis y formas

de mirarse.
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3. Elorigen de la violencia politica contra los protestantes

En el campo
En el campo
En la casa
Enla caza

Ahi

Hay Cadaveres

Neéstor Perlongher, Cadaveres

La violencia es un rasgo definitorio de Triptico de la infamia: una violencia algo
mas velada hacia los indigenas. Tal violencia que no ejercen, en ese tramo de la obra, los
catblicos, los principales sojuzgadores a nivel histdrico, a lo largo de la novela, sino los
protestantes la que tiene lugar dentro de la sangrienta Matanza de San Bartolomé, incluida
en la segunda parte del libro.'?

La violencia ejercida contra los indigenas nace, como se vio en el acépite anterior,
de la creencia en una superioridad del occidente europeo en cuanto a su validez como
centro creador del arte y productor de pensamiento. Tal creencia se mantuvo incolume
por siglos, hasta que la critica poscolonial aplastd su cabeza al realizar una sencilla
revision, abundante en ejemplos, de la historia. Aquel examen probd que varios de los
hitos artisticos e intelectuales no fueron exclusivos del occidente europeo. Asimismo, que
esta violencia se torne efectiva intervinieron también otro de tipo de motivaciones, como
la codicia, rasgo que fue denunciado oportunamente por Bartolomé de las Casas. Una
idea somera de la denuncia ejercida por De las Casas puede verse en la tercera parte de la
novela de Pablo Montoya.

No obstante, y como se vio en el acapite anterior, Montoya, a través del personaje
de Staden, ejerce una critica al mito del buen salvaje, de Rousseau, posicidon romantica
que ha trascendido los siglos —un embridn de este puede leerse en las justificaciones que
Bartolomé de las Casas esgrimi6 para denunciar la violencia ejercida contra los
indigenas—. En ese sentido, la tercera parte de la novela propone una lectura poliédrica
de los alcances de la conquista, una lectura compuesta de varias posiciones que
interactlian entre si, y pergefiada en aras de una sintesis entre las distintas posiciones.

Estos parrafos no tienen otro objetivo que ser un resumen que se conectard, cerca del final

13'Y no sélo se podria hablar de la Matanza de San Bartolomé como violencia ejercida contra los
protestantes en la novela, sino también la carniceria emprendida por Pedro Menéndez de Avilés. Jacques
Le Moyne sobrevive a aquella carniceria para ser tan sélo una figura de tapiz, vista a través de los ojos de
Frangois Dubois, personaje que toma el protagonismo y la voz narrativa en la segunda parte de la obra.
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de este acapite, con la reflexion sobre la violencia politica, amparada en el temor, que se
ejerce en la segunda parte de la novela por parte de los catolicos contra los protestantes
franceses.

En la segunda parte de la novela, la violencia acaecida en la Francia monarquica
nace de una forma soterrada y recorre, a través de anuncios narrativos que el escritor va
dejando a lo largo de la trama de este apartado narrativo, el andar de los personajes, hasta
estallar en una ola de violencia que deja roto a su narrador. El anuncio de las matanzas en
América constituye un indicio claro de lo que ocurrird posteriormente. En la pagina 161,
el indicio se convierte, sin embargo, en informacion al dar cuenta la voz narrativa —en
este caso, la de Francois Dubois— de las intenciones que persigue con el relato de los
hechos que se han dado en América: “La explicacion quizé sea porque hallo en su
desarrollo una anticipacion de lo que vendra después” (Montoya 2014, 161).

(Cual fue la motivacioén que impulsoé el sangriento episodio? En el primer acapite
de este capitulo se puede tener una idea acerca de ello. La tragedia tuvo protagonistas,
impulsores, pero fue el impulso de un grupo humano el que lo gesto. Tal es la conclusion
a la que, como se puede ver en ese acapite, llegd el historiador Philippe Erlanger. Las
pequeiias hostilidades cometidas por algunas facciones entre los hugonotes empezaron a
verse como una amenaza entre los catolicos, y ello derivdo en la Matanza de San
Bartolomé, suceso que afect6 tanto a rebeldes como a inocentes.

También cabe, no obstante, ver las cosas desde una perspectiva politica. Cabe
entrever una primera aproximacion a lo sucedido desde las ideas politicas que se
elaboraron casi un siglo después. Thomas Hobbes —nacido en 1588, 12 afios después de
la matanza— preconiza, en Leviatan, un estado soberano, con un gobernante a quien se
le asignan los tres poderes —ejecutivo, legislativo y judicial— que en gobiernos
modernos aparecen separados. Para Hobbes, un gobierno fuerte evitard los conflictos
violentos en que, de ser dejado plenamente a su propio arbitrio, el ser humano incurrira.
Para ello, el estado, gracias a la virtud que le han conferido los ciudadanos, “posee y
utiliza tanto poder y fortaleza que por el terror que inspira es capaz de conformar las
voluntades de todos ellos para la paz en propio pais, y para la mutua ayuda contra sus
enemigos, en el extranjero” (Hobbes 2010, 146).

Hobbes, asimismo, afirma que es potestad del soberano mostrarse contrario a
doctrinas que pudiesen afectar el clima de paz en la sociedad: “Corresponde, por
consiguiente, a quien tiene poder soberano ser juez o instituir jueces de opiniones y

doctrinas como una cosa necesaria para la paz, al objeto de prevenir la discordia y la
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guerra civil” (Hobbes 2010, 151). Con los tres poderes cefiidos a su autoridad y con plena
libertad para modificar las leyes segiin convenga, el soberano encuentra un espacio para
ejercer un papel preponderante en la politica de su pais. El pensamiento de Hobbes,
contrario a escritores como Aristoteles y Ciceron —inclinados estos en su pensamiento a
la separacion de poderes—, presenta una tension fundamental: la tension entre las
diferencias de pensamiento y un estado que busca controlarlo todo para frenar una temida
violencia anarquica basada en el dafio que el ser humano podria ejercer a sus semejantes
en una sociedad sin reglas. Un estado monarquico, imbuido de poderes y contrario en
aflos previos a los hugonotes, con un pacto de palabra de paz, como el que se encuentra
por debajo de los hechos ocurridos en la segunda parte de la novela, encontrara
dificultades en resolver la tension sin otro desfogue que los actos violentos que, en efecto,
tuvieron lugar en 1572. La tension entre un catolicismo que va perdiendo adherentes —
como Frangois Dubois y quienes componen el circulo social de este— y un protestantismo
que va reclutando nuevos fieles y ramificandose en distintas facciones criticas a los
poderes de la iglesia es una muestra clara de la violencia que la concepcidon de un soberano
tan engrandecido, pleno de poderes y castigos, produce.

Otra aproximacion puede proporcionarla el texto de Walter Benjamin Para una
critica de la violencia. Para el filosofo aleman existen dos funciones de la violencia,
entendida esta desde un punto de vista juridico: la creacion —funcion que queda a cargo
de entes militares— y la conservacion del derecho —que queda a cargo de la policia o
entes que obliguen al cumplimiento de la ley—. Segun Benjamin, todo contrato social
descansa en la violencia. Ello ocurre porque para forjarlo es necesaria la violencia, asi
como para conservarlo después de ser instaurado. Podria hacerse la objecion de que ello
no es necesario y de que el contrato social puede hacerse sin recurrir a la violencia, algo
que propone Benjamin con su idea de los “medios puros”. Tal empresa, no obstante, no
es posible. No existe una forma pacifica de sellar de forma terminante el contrato social.
Después de todo, “porque este [el contrato juridico], aun en el caso de que las partes
contratantes hayan llegado a un acuerdo de forma pacifica, conduce siempre, en ultima
instancia a una posible violencia” (Benjamin 2010, 101). Benjamin muestra, de esta
manera, que, sin importar una llegada no violenta a la elaboracion del contrato, la
violencia esta siempre presente en tanto que esta puede acaecer si tal contrato es violado
por alguna de las partes.

Sin embargo, Benjamin distingue también un pequefio paréntesis positivo en

medio de este asunto, el de los ya mencionados medios puros —“delicadeza, simpatia,
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amor por la paz y confianza” (Benjamin 2010, 102) —. Estos, ajenos a la violencia en su
concepcion, menos inmediatos que mediatos, son una manera para evadir la violencia en
todas sus manifestaciones. No obstante, Benjamin tampoco muestra una confianza
completa a los medios puros en la praxis. Después de todo, estos pueden engendrar
también una violencia que instaura derecho y la respuesta de una violencia que lo
conserva —por tal motivo, con el tiempo, el engafio ha acabado por tornarse punible en
las legislaciones— al estar basados en el poder de la palabra.

Hay que mencionar, sin embargo, que Benjamin no deja de citar a los medios
puros como un camino que lleva a la no-violencia. Acerca del derecho a la huelga,
Benjamin dice: “El derecho lo admite porque retarda y aleja las acciones violentas a las
que hay que temer tener que oponerse” (Benjamin 2010, 104). Esta clase de concesiones
se usan por temor a una violencia que puede afectar al Estado. Pero Benjamin distingue
dos clases de huelgas: la huelga politica y la huelga general politica y la huelga proletaria.
La primera se enfoca en lo que se llamaria “cambio de amos” (Benjamin 2010, 106). La
segunda se enfoca en una destruccion del poder que detenta el Estado. Por tanto, su
aplicacion engendraria una no-violencia, que se torna utdpica al ver como los estados o
los entes poderosos aplican la violencia para instaurar o conservar derecho en todos los
ambitos de la vida. Llegar a una no-violencia y la resolucién con medios puros equivaldria
a usar la razén en detrimento de los medios que remitan a la violencia que instaura o
conserva derecho.

La matanza de San Bartolomé, que retrata Triptico de la infamia, encaja en el
terreno de una violencia que instaura y conserva derecho en el apartado de Frangois
Dubois y la experiencia violenta que el catolicismo propicia en la sangrienta Matanza de
San Bartolomé. El episodio perpetrado contra Gaspar de Coligny y el posterior reclamo
que los hugonotes hicieron a las autoridades sobre el suceso desencadenaron un temor de
revuelta en las autoridades. En lugar de acudir al didlogo, las autoridades alentaron una
violencia que surgio, de forma soterrada, como la expresion de una serie de atavismos
culturales de los catolicos presentes. La actuacion de los politicos, al ordenar a los
guardias cerrar las vias de escape, queda clara como una manifestacion de la violencia
que conserva derecho: “Alguien me dijo que regresara sobre mis pasos porque las barcas
no prestarian servicio” (Montoya 2014, 174). La actuacion de las autoridades es
precipitada por el miedo a una subversion y la pérdida del poder. Son ellos los que

favorecen el clamor popular de las facciones catdlicas oponiendo una violencia a otra —
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la que naceria hipotéticamente de las facciones protestantes— que perciben que se
encuentra gestandose.

La violencia nace en la novela de un intento de conservar derecho, evadiendo asi
la posibilidad de la no-violencia y de que el poder —que podria usar una violencia que
conserva derecho— pueda ser depuesto. El entendimiento, propiciado por el lenguaje,
vehiculo de la comunicacion, no es deseado por un estado que busca normar las acciones
y lograr la permanencia del contrato social. En lugar de ello, alienta la violencia de
aquellos que compartan las mismas ideas y convicciones, como lo hace un estado
poderoso cuyos regidores no desean perder el poder que ostentan.

Triptico de la infamia presenta dos clases de violencia: una, aquella que es ejercida
por los conquistadores contra los indigenas, ocasionada por la ambicion y del deseo de
extender la religiéon y la cultura europeas por el mundo, sin ver las particularidades
culturales de los conquistados; otra, aquella que se dirige contra los protestantes,
ocasionada por el temor que ciertos regidores guardaban a perder el poder. En tal sentido,
el intento de Montoya es mostrar que la violencia, a nivel humano, no guarda un solo
origen. Por el contrario, diversas son las particularidades de la condicion humana que

posibilitan su aparicion.
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Capitulo tercero: Arte y novela

En esta tercera parte se analizara la novela como obra entrelazada con el arte, tanto
desde la funcion que este desempefia de acuerdo a las intenciones de los personajes que
lo crean, asi como del propio artefacto literario que se estudia en este trabajo. El primer
acapite se ocupara de las imagenes de la novela, de las obras que los tres pintores
protagonistas pergefian y la funcion de estas en un contexto, asi como la funcionalidad
del arte plastico dentro de la propia historia. El segundo acépite estudiaré la relacion entre
estética y politica, a veces ignorada por literatos y criticos, que suelen decantarse por
alguna de ellas en lugar de percibir la relacion estrecha que tienen en el contexto de una
obra de arte. El Ultimo acépite estudiard la relacion de la novela de Montoya con la
memoria como concepto y las ventajas del artefacto novelesco para construir una

memoria de los hechos.

1. Imagenes y violencia

Lo repugnante debia ser desterrado del arte, aunque lo
feo, cuando no repugna, puede aceptarse.

Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y
representacion

Triptico de la infamia es, ademas de una novela sobre la politica y las ideas,'* una
novela sobre el arte. Mas especificamente, sobre la pintura. Asi debe ser, si tomamos en
cuenta que los tres protagonistas de la obra son pintores. Los tres crean una obra muy
disimil. Asi, Jacques Le Moyne, protagonista de la primera parte de la novela, crea una
obra basada en la geografia,’> en un inicio, pero su derrotero personal lo impulsara a
incorporar una vision sobre e/ otro americano, algo que modificard su arte y su
concepcion de la cultura. No puede decirse lo mismo de Frangois Dubois, pintor formado
en los rigores de la ensefianza propiciada por el maestro Jean Clouet. Su vision del arte

es europeista y técnica, abundante en reflexiones sobre el manejo de la perspectiva y el

14 La novela estd ubicada en un periodo de tiempo anterior a las ideas de Rousseau o a las
reflexiones libérrimas de Voltaire, pero muchos nexos con aquellas exploraciones futuras ya pueden notarse
aqui.

15 Le Moyne, que en la novela es aprendiz del cartdgrafo Philippe Tocsin —este no puede asistir
a la aventura en que su discipulo se embarca debido a su fragil estado de salud—, es descrito en la novela
como cosmografo o aprendiz de cosmoégrafo. Tal oficio se referia a un cartografo que, ademas, estuviese
dotado de conocimientos astronémicos y, por lo general, de navegacion. Tal es la obra de la que Jacques
Le Moyne se ocupa en un inicio, obra que, tras sus contactos con los habitantes de las Américas, se tornara
cada vez menos utilitaria.
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color, pero, aun asi, no es intemporal e incorpora el contexto politico —ello puede verse
en sus opiniones sobre las pinturas de Uccello, a quien no tiene en estima desde ese punto
de vista—. EI ultimo, Théodore de Bry, es el mas politico de los tres, al poner
deliberadamente su arte al servicio de una causa. Politica y arte son los dos términos que
necesariamente confluyen en toda reflexion que pueda hacerse sobre la pintura o la
fotografia. Ambos estdn imbricados entre si y remiten uno al otro. Sabiendo esto, se puede
establecer un punto de partida para comenzar una reflexion sobre la imagen.

La imagen es una representacion de la realidad, no su reflejo, pues la subjetividad
del artista, ya sea en la pintura o en la fotografia, interviene en su realizacion. Pensar en
lo contrario equivaldria a caer en una suerte de dogmatismo que asignaria al arte un
alcance mayor que el que fijan los limites asignados por los soportes materiales utilizados
para su elaboracion. Por ello, el arte pictorico, tal y como lo practican los protagonistas
de Triptico de la infamia, no entra jamas en el terreno de las experiencias directas de los
sentidos con respecto al lugar en que se da el hecho. Dice Jacques Rancicre: “La
representacion no es el acto de producir una forma visible, es el acto de dar un equivalente
[...] La imagen no es el doble de una cosa” (Ranciere 2010, 94). Si es asi, ;qué sentido
tiene entregarse a la realizacion de una obra de arte? ;Qué sentido tiene representar la
realidad si nunca llegard a tocarse? ;Qué sentido tiene observar una representacion
mediada por aquel que si palp6 el hecho a través de sus sentidos?

Una respuesta a tal problema la da Georges Didi-Huberman: “la imagen es otra
cosa que un simple recorte practicado en el mundo de los aspectos visibles. Es una huella,
un rastro, una traza visual del tiempo que quiso tocar” (Didi-Huberman 2013, 35). Ahi
estd otro punto en la cuestion. La imagen sobrepasa su mera condicion de objeto fetiche
confinado a un soporte. Constituye la huella de su tiempo. La subjetividad artistica, que
pareceria limitar su validez, en cuanto portadora véalida de la experiencia vivida a través
de los sentidos, es lo que hace vivir a la imagen. “Arde por el deseo que la anima [la
imagen], por la intencionalidad que la estructura, por la enunciacion, incluso con la
urgencia que manifiesta [...] finalmente, la imagen arde por la memoria” (Didi-Huberman
2013, 36), completa Didi-Huberman. Ello encaja con lo ocurrido en Triptico de la
infamia. Tanto Dubois como De Bry realizan el arte que vertebra la trama de la novela
sin el cobijo del mecenazgo que les pide algo en particular. El disparador de Dubois es la

invitacion de Goulart para dejar un testimonio artistico de la masacre de San Bartolomé;'®

16 Para mayor referencia sobre €l evento, consultar el primer acapite del segundo capitulo de este
trabajo.
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el de De Bry es la lectura del libro de Bartolomé de las Casas: Brevisima relacion de la
destruccion de las Indias. Ambos forjan un arte inmerso en la intencionalidad —un arte
con una busqueda social, mas alld del arte por el arte—.

El problema es que la subjetividad en la elaboracion y la intencionalidad del autor
se diluyen en un contexto de lectura. “Aunque mis personajes no son americanos sino
europeos, lo que yo trato, a través de estos pintores menores, desconocidos, es hacer un
balance distinto al que usualmente se ha hecho frente al siglo XVI y cémo ha sido
recreado en la novela historica hispanoamericana” (Fonseca 2018), dice Pablo Montoya
sobre el uso de pintores que considera menores, en aras de una busqueda literaria distinta
a la de novelas mas canonicas dentro de la literatura latinoamericana. Pero, cudl es el
objetivo de utilizar a estos artistas? ;No se incurriria con esto en el fetichismo de la obra
de arte oculta, casi desconocida, que vuelve al artista no candnico un mero pretexto para
una admiracion elitista al contrastarlo con el artista cuyo nombre es conocido por todos?

Contradicciones como esta y muchas otras surgen al interrogar el espacio que
estos artistas ocupan en el cuerpo de la novela. ;Sus obras son significantes vacios
destinados al mero fetichismo, o, por el contrario, pueden desencadenar una actitud
politica? ;(Cual es la manera correcta de leerlas? Dice Susan Sontag, poniendo como
ejemplo al arte cristiano: “Al parecer, la apetencia por las imagenes que muestran cuerpos
dolientes es casi tan viva como el deseo por las que muestran cuerpos desnudos” (Sontag
2003, 52). La provocacion de mirar las imagenes sin salir afectado, una educacion
sentimental que linda con la insensibilidad, y la anestesia de las emociones que ocasionan
la canonizacion y la aceptacion de una forma de arte como “normal”, salen a flote. “El
tormento, un tema candnico en el arte, a menudo se manifiesta en la pintura como
espectaculo, algo que otras personas miran [0 ignoran]” (Sontag 2003, 53). Ciertamente,
como bien lo advirtid Ranciére, ello no nace por una excesiva profusion de imagenes,
sino por “el debilitamiento de esos escenarios y de esos movimientos [politicos]”
(Ranciere 2003, 103). Algo queda claro: en el caso de Montoya, se trata de una novela
cuyo texto y referencias intertextuales se leen desde el siglo XXI. En este siglo, el siglo
en que se sigue discutiendo la caida de los grandes “relatos”, de las grandes certezas, es
dificil conmoverse politicamente por algin suceso, tanto por el escepticismo sobre los
grandes relatos como por la diversidad de perspectivas que confluyen en un especio
mediatico. La propia novela de Montoya, a través de su narrador autoficcional, parece

advertir este sentir:
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Si, le podria demostrar con suficiencia [a Théodore de Bry] que, pese a las comodidades
de la tecnologia y las bondades de la ciencia, mi tiempo es quizds mas pavoroso que el
suyo. Pero acaso ¢l diga que el hombre ha sido, es y sera siempre una criatura devastadora,
y el padecimiento por él provocado, por una razén u otra, la constante de la historia.
(Montoya 2014, 169)

Ahora bien, conviene preguntarse también por la lectura que las imagenes
pudieron haber tenido en el tiempo de ambientacion de la novela y en aquellos tiempos
inmediatamente posteriores a ello. En el primer acapite del segundo capitulo de este
trabajo puede verse lo que opinaba Voltaire, en un breve texto que figura en su
Diccionario filosofico con respecto a la matanza de San Bartolomé, asi como la
interpretacion del personaje de Frangois Dubois sobre el sentir catolico sobre el asesinato
de los hugonotes. Son visiones contrapuestas: los hugonotes y otros que se oponen a la
matanza, sean de la tendencia que sean —Voltaire era deista—, miran la sangrienta
carniceria como un suceso plagado de dolor; muchos de los catolicos y quienes apoyan
su sentir la ven como un triunfo —y lo mismo podria decirse de la conquista de América,
a la que los europeos juzgan llena como necesaria y positiva al tiempo que los defensores
de los indigenas, como llena de oprobio y violencia—. Ello muestra que las posibilidades
de la interpretacion nacen de la posicion politica o los intereses desde los cuales esta se
realice. “Lo que importa precisamente es quién muere y a manos de quién.” (Sontag 2003,
18), escribe Susan Sontag. Todo depende de quién mire las imagenes. Estas pueden
ponerse del lado del vencedor, del vencido o de aquel que simplemente aborrezca la
violencia en cada una de sus manifestaciones. Cada uno de ellos puede adherir la imagen
a la causa con que simpatiza y de ello nace un justificativo para la violencia que se ejerza
en contra de los cuerpos violentados.

No obstante, hay que tomar en cuenta la intencionalidad que, en muchos casos, se
filtra y sobrepasa las posibilidades de la interpretacion, al recortarlas y direccionar la
interpretacion hacia un horizonte buscado. En Triptico de la infamia, ello puede verse en
la figura de Simon Goulart. Este personaje convence a Frangois Dubois de pintar la
masacre de San Bartolomé: “Debemos hablar de la crueldad a la que hemos descendido
los hombres. Y después, s6lo después, permitiremos que la muerte nos cierre los ojos”
(Montoya 2014, 183). El cuadro presenta un recorte de elementos de una realidad
percibida a través los sentidos por parte de Dubois. Este es un testigo: la vivid, la suftio.
Goulart lo induce a dejar un testimonio artistico del dolor, a dejar una matanza de San
Bartolomé vista a través de sus ojos de artista. El cuadro compuesto por Dubois es,

claramente, con los desesperados hugonotes siendo abatidos por sus agresores armados,
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una muestra de una violencia poderosa y sin contemplaciones, para aquellos que
contemplen el cuadro sin enarbolar la bandera de una causa politica. No obstante, la
lectura de la intencionalidad puede fallar, asimismo, maquillando el hecho, ocultando los
sentimientos profundos, y la novela de Montoya lo muestra al contrastar al politico
combativo, Goulart, y al artista roto, Dubois.

En este caso, la intencionalidad de Goulart choca con la de Dubois. “Soy s6lo un
presente que es angustiada sobrevivencia, un pasado que se asume como herido
interminable, y un futuro cuyo olvido es la unica circunstancia que anhelo” (Montoya
2014, 186), dice Dubois. La voz del personaje de Montoya es acaso la confirmacion de
que una obra de arte va maés alld de los efectos intencionales y contiene un sustrato de
dolor propio en su elaboracion, subjetividad que escapa del compromiso y la denuncia.
“El verdadero testigo es aquel que no quiere testimoniar” (Ranciere 2003, 92), escribe
Ranciére. El empuje de Dubois nace, apenas, de la promesa hecha a Goulart. No nace de
un disparador interior poderoso. Sus propias reflexiones sobre su pintura abundan en
frases transidas, mas abocadas al recuerdo de su pasado irrecuperable que a la
representacion de los hechos dolorosos en un cuadro. “Vuelvo a decirme que la pintura
no es lo que se ve sino su vacia impronta, la antesala de lo que nunca se ha dicho ni se
podra decir” (Montoya 2014, 186), dice Dubois. Es posible que esta frase sea la mas clara
evidencia de su escepticismo con respecto a las posibilidades del arte de representar
adecuadamente un hecho. El lenguaje visual y el lenguaje escrito no pueden expresar, con
todos sus matices, lo que ingresa directamente a través los sentidos. Acaso nos hayamos
topado, en esta parte de la novela, con una revision sobre la propia motivacion del arte y
las posibilidades que podrian alentarla. El, Dubois, como tinico portador de su terrible
experiencia, no hace sino ceder ante la inercia. Va dibujando los hechos por el mero gusto
de pintar, aun sin creer en ello.

Ante las dudas y el escepticismo que el propio artista podria albergar, ante las
interpretaciones politicas multiples, ;qué cabe hacer? Tal vez lo unico que quepa hacer
sea hacer caso a las palabras anteriormente registradas por Didi-Huberman: ver las
imagenes como rastros de un tiempo. Y, con ello, elaborar una vision a contrapelo de
quienes detentan el poder. El arte no debe ser, pues, intemporal, sostenido apenas en la
técnica y en la ejecucion. Y no debe, por tanto, someterse exclusivamente a parametros
de ese tipo para ser valorado correctamente. Ello equivaldria a caer en una suerte de

actitud canonica que reverencia el fetichismo. Una verdadera actitud a contrapelo, que
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vea a la violencia en toda su dimension y que vea la historia como una suerte de lucha a

contrapelo de un poder que sojuzga siempre a los individuos es necesaria.

2. Estética y politica

La mala conciencia proviene del malestar que los
escritores sienten confrontando la situacion historica con
los imperativos particulares de su propia escritura. Frente
a esta alternativa son posibles dos actitudes: la equivocada,
que se limita a la repeticion voluntarista de la circunstancia
social, o bien la que me parece “actualmente” la Unica
correcta 'y que, a partir justamente de la situacion
problematica que supone esta mala conciencia, consiste en
analizar la propia experiencia y en desplegar este analisis
en la praxis de la escritura.

Juan José Saer, La selva espesa de lo real.

En Triptico de la infamia corre una vena artistica que se entrelaza con la politica.
No es infrecuente observar, de principio a fin del libro, este cruce entre la politica y el
arte. La exploracion de episodios historicos que dan cuenta de tensiones politicas entre
América y Europa, algunos de ellos basados en grandes documentos que dan cuenta de
las crueldades ejercidas contra el otro, es la prueba mas firme de ello. No obstante, el
propio autor no se suma a la propuesta de un arte deliberadamente politico: “hay que
distanciarse lo mas posible de toda militancia politica, religiosa y militar, pues sabemos
que en el caso de Colombia ellas estan roidas por la corrupcion ética y la descomposicion
moral” (Castafio Guzman 2016). Las palabras de Montoya son testimonio de un credo
artistico que sobrepasa las meras intenciones politicas en un objeto artistico. En varias
entrevistas ha dejado en claro su filiacion con Juan José Saer, Alejo Carpentier, Ernesto
Sabato, Albert Camus y Pascal Quignard, autores que, segiin sus palabras, han dejado
huella en €l en el plano estilistico y narrativo. Su verdad poética sobrepasa el mero
documento. ;Doénde reside su verdad poética?

Para Platon, el arte es mimético. Bastan estas palabras:

Por consiguiente, no sélo a los poetas hemos de supervisar y forzar en sus poemas
imagenes de buen cardcter —o, en el caso contrario, no permitirles componer poemas en
nuestro Estado—, sino que debemos supervisar también a los demds artesanos e
impedirles representar, en las imitaciones de seres vivos, lo malicioso, lo intemperante, lo
servil. (Platon 1998, 175)

La palabra clave es “imitacién”, que viene a ser el equivalente del concepto de
mimesis, contenido también en la obra aristotélica. Pero hay una diferencia en ambos

acercamientos. Platon se decanta por un arte que se nutra de tipos humanos instructivos
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y, de esta manera, dirija la lectura hacia la educacion de los lectores, asi como de acciones
elevadas, dignas de ser imitadas. Su critica de los poemas homéricos se basa en la
exaltacion de un arte didactico. Aristoteles, en cambio, ensalza la poesia homérica como
poesia que imita “las acciones mas nobles y de tales personas” (Aristoteles 2004, 42). Sin
embargo, Aristoteles no excluye los hechos dolorosos y se sirve de conceptos como la
catarsis para explicar el efecto positivo que podria emanar de los hechos dolorosos.

Para Aristoteles, la desdicha en las tragedias se justifica de una manera instructiva.
Dice que los personajes han de pasar “de la dicha a la desdicha; y no por maldad, sino por
un fallo grave en el hombre como el que se ha dicho o de uno mejor, siempre preferible
auno peor” (Aristoteles 2004, 64). Con esta aplicacion, Aristoteles eleva la discusion por
encima de las ideas platonicas, que convierten las obras literarias en un plano casi
exclusivo para el didactismo. Tal postura podria encajar con la forma en que Montoya
aborda su elaboracion novelistica. La huella de Aristdteles ha pervivido hasta nuestros
dias en que, sin embargo, nuevas posturas criticas han surgido al respecto.

Una de ellas es la que esgrime Pierre Bourdieu. Para este, el arte depende de una
sociedad de mecenazgos en que el capital econémico y social se transformara en capital
cultural (Bourdieu 2010, 23). El prestigio de las obras literarias dependera del capital
simbdlico, o prestigio, que el artista llegue, de uno u otro modo, a adquirir a través de la
accion que los mecenas, imbuidos de capital cultural, lleguen a ejercer sobre la obra. Es
interesante la postura de Bordieu para analizar los campos de produccion de las obras de
arte. Pero este no es el objetivo de este trabajo, por mas que la recepcion de una novela
como Triptico de la infamia precise de una analisis de esta indole al resultar ganadora de
un importante premio literario en 2015, el Romulo Gallegos. El anélisis de Bourdieu con
respecto a los supuestos méritos de una obra, los cuales se deciden mas bien por el campo
que la acoge, queda muy bien resumido en estas palabras: “Pero ;co6mo no ver que la que
serd la lista de premiados se decide decidiendo quiénes serdn los jueces? Para decirlo de
manera rigurosa: ;quién sera juez de la legitimidad de los jueces? ;Quién decidird en
ultima instancia?” (Bordieu 2010, 22)

Pero, mas alla de ello, conviene ver la discusion desde un plano més cercano a la
parte de la creacion artistica y de las emanaciones politicas de la obra de arte, y no al de
la recepcion. Es, entonces, cuando entra a escena la teoria estético-politica de Jacques
Ranciere. Una de sus grandes declaraciones de principios esta contenida en esta simple
oracion: “No existe la politica pura, como no existen arte o estética puros” (Ranciére

2008, 15). Para Ranciére no existe el arte puro, idea muy presente en los siglos
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inmediatamente anteriores como expresion de un arte que debia ser intemporal y depender
de conceptos como “belleza” o “sublimidad”. Para el filosofo francés, ello no es posible.
Y, no obstante, el arte comprometido, el arte que pretendia fabular y, con ello, ejercer una
reaccion social, tampoco se escapa de su critica. “Los explotados rara vez han necesitado
que se les expliquen las leyes de la explotacion. Porque no es la incomprension del estado
de cosas existente lo que alimenta la sumision de los dominados, sino la falta de confianza
en la capacidad para transformarlo” (Ranciere 2011, 59). El mensaje de Rancicre es claro.
No se necesita que el arte sea meramente didactico —no en el sentido de mostrar tipos
humanos perfectos, como buscaba Platon, sino en el sentido de presentar una fabula
reconocible que ejerza una reaccion en el espectador, que seria el rasgo de, por ejemplo,
el teatro de Bertold Bretch—; se trata de que el arte constituya un “nuevo
empoderamiento de la gente comtin” (Ranciere 2008, 16).

Ese es el sentido en que se ha dado un viraje al arte en nuestros dias. El arte se
presenta en nuestro tiempo como un empoderamiento de los nuevos espectadores. Su
viraje se da en el plano de qué constituye el arte: “la autonomia [por si misma] es todavia
el otro lado de una heteronomia” (Ranciere 2008, 20). Por ello, los objetos fetiche del
arte, asi como la antigua jerarquia de valores, han sido desplazados en favor de nuevas
propuestas estéticas. Con ello ha caido también la imposicion de una burguesia que —
reemplazando a la Iglesia en el mecenazgo— hacia mucho habia dejado de mirar los
productos artisticos como una expresion politica, y, por el contrario, tenia sobre estos la
vision de un producto vacio, destinado apenas a una adoracion fatua. Otro problema fue
la adoracion de los productos artisticos en un plano estético intemporal, idea central del
concepto del “arte por el arte”, adoracion que el aristotelismo, asentado en los rasgos
formales de una obra literaria para producir sus efectos de verosimilitud, preconizaba
como los unicos validos.

En Triptico de la infamia podemos ver esta vuelta de tuerca en el desplazamiento
de las figuras artisticas —salvo en el caso de pintores como Durero y van Eyck— a un
margen. Los tres pintores protagonistas del libro no son de ninguna manera figuras
canodnicas en el plano de la plastica mundial. “El pasado es inmenso y hay un montén de
voces que estan pidiendo un espacio, sobre todo en una literatura como la nuestra que ha
sido, durante un buen tiempo, una literatura escrita por los vencedores y no por los
vencidos. Lo que estd intentando hacer la novela historica, justamente, es darle voz, darle
perfil, contorno a un monton de voces silenciadas” (Fonseca 2015), dice Montoya. El uso

de pintores no candnicos implica otorgar voz a una parte desplazada por el canon. Implica
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descentrar el arte para convocar a figuras que no gozan de un reconocimiento mayoritario
por parte de exegetas de la cultura. Ello puede verse en la escena en que el narrador
autoficcional recorre una galeria e interroga a la muchacha encargada de esta sobre los
tres pintores: “Le hablo un poco de Jacques le Moyne y de Frangois Dubois. Del primero
sabe algo por los grabados que De Bry hizo sobre sus acuarelas, pero del segundo confiesa
ignorarlo todo” (Montoya 2014, 235).

No obstante, hay otro plano en el sentido de la politica como estética y la estética
como politica, y es el de la subversion de qué se entiende normalmente por literatura. La
nociodn de “literaturidad” de Ranciere es la siguiente: “el poder que arranca a los cuerpos
de su destino natural” (Ranci¢re 2008, 16). No se considera literatura tan solo a los
grandes poemas y novelas en que la literatura universal parece resumirse. Por el contrario,
otra clase de textos, que transcienden la estética aristotélica o el didactismo platonico,
pueden servir como ejemplo de otro tipo de obras que, alejadas de la aplicacion de
patrones estéticos que resaltan lo intemporal, pueden considerarse literatura. Ademas,
segun la nocion de arte entendida por Ranciére, tras la caida del paradigma modernista en
el arte, de la representacion mimética como unico objetivo de este, de las distinciones
antiguas entre alta y baja cultura, para los escritores de hoy es posible no sélo derribar
estas consideraciones estéticas, sino cambiar lo que se entiende por alta y baja cultura en
textos del pasado. Implica dar voz a los que carecian de ella. Implica volver a articular
los canones.

La Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, centro de la tercera parte
de la novela de Montoya, encaja muy bien en este criterio. De ser un texto criticado por
el apologista de la conquista, Juan Ginés de Sepulveda, asi como de resaltarse la pobreza
de su estilo y las incorreciones formales, el texto de Bartolomé de las Casas ha sufrido
una suerte de relectura en los siglos recientes. Antes considerado apenas un panfleto de
denuncia, hoy la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias es un texto leido como
una pieza literaria que suscita comentarios y discusiones. Asi lo entiende el novelista, que
vertebra toda la tercera parte de la novela a través de este texto. La subversion de una
estética intemporal no puede estar mas clara que en este parrafo: “De las Casas sabe, de
principio a fin de su folleto, que para narrar atrocidades no hay que ser culto, ni fino, ni
gramatico, que bastan unas cuantas ideas sencillas pero definitivas, y que la ponderacion
literaria no sirve de nada ante la realidad del mal” (Montoya 2014, 285).

De las Casas se ve, asi, como un personaje que trasciende los encantos de la

palabra para dar a esta un uso practico, que empodere a la gente y permita modificar el
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terreno cercano al determinismo social en que varios cuerpos transitaban; el de cuestionar
y vencer la violencia de que aquellos cuerpos son objeto. Asi se valida la teoria que
Ranciere elabora con respecto a un arte que trascienda el compromiso politico deliberado
y obligado. Pero también se ve el cuestionamiento al fetichismo de una literatura que,
inclinada a la intemporalidad, ignora su funcion critica de la realidad.

El mérito de Montoya en Triptico de la infamia pasa por ofrecer una
reivindicacion de un arte no canéonico —también de aquello que puede encajar en la
definicion de qué constituye arte—, asi como una estética que libera de los barrotes de
anonimato una serie de cuerpos violentados por fanatismos, atavismos culturales y
ambiciones. Recuperando los materiales de las fuentes de la historia y el arte como hilos
conductores de su narrativa, Montoya realiza una politica de la estética, y, mas alla de

que su obra pueda ser interesante como prosa narrativa, alimenta una revision del pasado.

3. Triptico de la infamia como novela de la memoria y los vacios rellenados

Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido
todos los hombres desde que el mundo es mundo.

Jorge Luis Borges, Funes el memorioso

Triptico de la infamia es también una novela de la memoria, una novela donde los
hechos pasados propios de la novela historica acaban por entretejerse con los presentes.
Una novela donde los recuerdos de los personajes modifican el presente desde el que
hablan —en el caso de Frangois Dubois y, por supuesto, el del narrador autoficcional que
narra los hechos de la tercera parte de la novela.

Lo ultimo es un rasgo que permite a la novela ser un artefacto literario
cuestionador de la fidelidad de la memoria. Cuestionamientos sobre la materia han sido
elaborados, entre otros autores, por Paul Ricoeur. Apenas un receptor de fenémenos a
través de sus sentidos, el ser humano no sélo encuentra este problema, sino la distorsion
de los hechos, cuya existencia misma en el plano del cognoscible humano es motivo de
discusion. Decia Derrida —citado por Beatriz Sarlo— que no se puede construir un saber
sobre la experiencia porque no se sabe qué es la experiencia (Sarlo 2005, 40). De esta
manera, el sujeto, que ademas esté cefiido a una engafosa sensacion de unicidad, no logra

penetrar jamas en el hecho en si.
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Pero, ademas de ser ajenos a la cognicion humana —dependiente esta de los
sentidos—, los hechos, entendidos como representaciones, como fenémenos, siempre
estan falseados por la distancia inevitable que lleva a un pasado distante, mediado por un
olvido selectivo que cambia el tono de los hechos pasados. Dice Paul Ricoeur: “Si el
recuerdo es una imagen, ;como no confundirlo con la fantasia, la ficcion y la
alucinacion?” Muy fécil es reconstruir el pasado con base en un vuelo libre de la
imaginacion. Esa es la paradoja a la que se enfrentaron los cronistas, asi como los artistas
que buscaron reflejar —y terminaron haciendo una reconstrucciéon imaginativa— las
atrocidades cometidas. El Théodore De Bry reconstruido por Pablo Montoya en su novela
se enfrenta a esta paradoja. Conocedor del libro de Bartolomé de las Casas, Brevisima
relacion de la destruccion de las indias, De Bry, no obstante, quisiera conocer mas a
fondo al hombre que escribio el libro que admira, aquel libro abundante en infamias
cometidas por los conquistadores contra los indigenas. Se pregunta quién sera aquel
hombre, cudl habra sido su personalidad. Pero no puede hacerlo. El estilo indirecto libre
es una muestra de su empresa irrealizable: “Si algo de su persona —un hébito, un calzado,
un pafiuelo, una pagina escrita de su pufio y letra— pudiera llegar a mis manos y, al
tocarlo, obtuviera la ilusiéon de conocerlo” (Montoya 2014, 212).

Sin embargo, Montoya, de una forma astuta, introduce un narrador autoficcional
—aparentemente, un trasunto de €l en su etapa de la creacion de la novela— para dar
cuenta de que no so6lo un hombre como De Bry estaba sometido a tal paradoja. También
lo esta el novelista. El creador de las ficciones debe conformarse con imaginar los hechos
que narra y siempre se topard con vacios que debe rellenar con una interpretacion
subjetiva que provenga de su propia cosmovision, la cual es, por supuesto, distinta de la
del personaje real que esta siendo recreado: “Imagino, entonces, a Théodore de Bry
terminando la lectura de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias. No me
parece dificil verlo inclinado, poniendo el libro cuidadosamente sobre las repisas en su
casa de Huydevetterstraat. Tampoco me cuesta creer que, en ese momento, ha decidido
ilustrar el libro de Bartolomé de las Casas” (Montoya 2014, 213). El novelista no cuenta
con todos los datos. Debe reconstruirlos. De ello nace la ficcion, detenida en los planos
de lo posible, no de lo sucedido, si hacemos caso a la distincion que Aristédteles hizo del
término (Aristoteles 2004, 56). El problema es que no so6lo el novelista esta sometido a
ello. La memoria deja a todos parados en un limbo, sin la fidelidad de los hechos. Se cree
recordar algo, pero, en realidad, ni siquiera se estd recordando el fenomeno sino una

imagen residual de este.
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Otro gran problema es el de los marcos sociales. El modo de mirar siempre esta
mediado por los marcos desde los que se elaboran las representaciones. Al respecto, dice
Halbwachs:

Si se pudiese imaginar una percepcion intuitiva de los recuerdos en el individuo
aislado, que no formaria ni tendria parte en ninguna sociedad, entonces, no existiria
percepcion colectiva que deba acompafiar la evocacion de las palabras y las nociones que
permiten a los hombres entenderse en relacion con los objetos: no hay nada que sea una
observacion puramente externa. (Halbwachs 2004, 319)

Ello condiciona tanto la forma de mirar al otro como la de recordarlo. De ahi viene
la elaboracion colectiva de ese pasado que se quiere irrecuperable. Y los personajes de la
novela ejemplifican tal tension perfectamente: miran con anteojeras hechas. Tal cosa
puede decirse de Francois Dubois y Théodore de Bry. De Bry siente el peso de la
conmiseracion con respecto a los indigenas violentados, a los que trata de dar voz a través
de sus pinturas. Sin embargo, y como se vio en capitulos previos, su vision del otro es
una vision en parte europea, reconstruyendo en el otro lo que la cultura europea le ha
inculcado. Sus escenas de América responden a modelos europeos, tanto en la técnica
como en los rasgos faciales de los personajes.

Dubois hace lo mismo a su modo. Lo hace con los indigenas, a los que ve con su
vision eurocentrista, que lo impulsa a elaborar un recuerdo falseado —mucho mas, si se
toma en cuenta que el personaje jamas ve a estos en la novela; los conoce de oidas
apenas— de los indigenas. Lo mas inquietante es que su recuerdo de los catolicos, que
perpetraron la Matanza de San Bartolomé tampoco esté libre de impurezas. Su formacion
protestante y las palabras de su tio Sylvius también condicionan sus recuerdos. Recuerdos
que, de cierta manera, nacen de un trauma.

Dice Elizabeth Jelin: “Los acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la
capacidad narrativa, huecos en la memoria” (Jelin 2012, 61). Lo privado del trauma, lo
solitario de esta experiencia deja en Dubois el espacio para el testimonio. Alli esta
representado su dolor. Su tragedia personal estd contenida en la segunda parte de la
novela, narrada en una primera persona que se abre paso al lector sin intermediarios. Por
supuesto, las atrocidades de la matanza no estan narradas al modo de una I/liada, canto
heroico social cuyas hazafias, en cuanto grandiosas, son comunicables. Aqui se encuentra
el dolor, inexpresable y envuelto en un texto que insinua los dolorosos hechos recordados,
deseando un olvido de los fantasmas que lo atormentan, olvido que no es posible. Es la
presencia de una memoria que, sin embargo, también pudiera haber sido elaborada por la

accion de dolor, poniendo en tela de juicio la fidelidad que esta sea capaz de dar a muchos
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de los recuerdos. Las dudas asaltan al personaje: “Y mi vergiienza y mi desolacion crecian
porque entre los cadaveres no estaba Ysabeau. Pero quizds me equivoqué y todo sea
producto de mi mente alterada” (Montoya 2014, 176).

Con los marcos sociales y los rasgos del trauma, los hechos quedan en un limbo
permanente que evita que estos sean transmitidos. Dubois advierte que los hechos vividos
por ¢l escapan de las redes de la memoria colectiva, constructora de las historias: “Yo
tengo mi propia memoria, pero ella es precaria porque es individual y estd empanada por
el dolor” (Montoya 2014, 167). Lo que le sucedié no puede confluir al presente de una
manera fiel. S6lo permanece dentro de un pasado que contiene su experiencia vital
doliente, algo que es comun a los testimonios de los testigos de las guerras y matanzas.
Alguien como Primo Levi, preso en Auschwitz, ya advirti6 los limites del testimonio en
ese sentido. “Los que no fueron asesinados no pueden hablar plenamente del campo de
concentracion; hablan entonces porque otros han muerto y en su lugar” (Sarlo 2005, 43),
escribe, refiriéndose a la particular condicion de Levi como testigo, Beatriz Sarlo.

Tal vez ahi se encuentren los limites del testimonio. En primer lugar, como
fenomeno, es intransferible en su subjetividad; en segundo, esta falseado por los traumas
y marcos sociales, que lo modifican hasta convertirlo en algo muy distinto de lo que
sucedid realmente o fue percibido en primer lugar; en tercero, estan limitados a la
percepcion de alguien que vio las cosas pero las sufri6. Los muertos no pueden hablar.
Otros deben completar lo sucedido. Esa es la condicion de las novelas autoficcionales en
que el escritor, al ser el receptor de los testimonios, pretende ir mas alld y resucitar ese
pasado irrecuperable. Ni siquiera los documentos son prueba valida de que las cosas
hayan tenido lugar de una cierta manera. Estos pueden estar incompletos. Y ésa es la
razon de ser de novelas como El material humano, de Rodrigo Rey Rosa, donde la poca
fiabilidad de la documentacion se presenta como una puerta imposible de franquear para
acceder al pasado y hacer justicia a las victimas de los crimenes atroces. ;Qué camino
tomar, entonces? El unico camino es el de la literatura. Y ahi entran novelas como
Soldados de Salamina, de Javier Cercas. En aquella novela, ante la insuficiencia
testimonial, el narrador recompone, en sucesivas jornadas, la historia del fusilamiento
fallido de Rafael Sanchez Mazas, con una precisibn minuciosa que s6lo podria
corresponder al constructor omnisciente de las ficciones. En la novela de Montoya ocurre
lo mismo.

El tnico camino posible para el autor de una novela, como lo es el narrador

autoficcional de Triptico de la infamia, es dejar volar a la imaginacion y, de esta manera,
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superar las lagunas que los testimonios o los documentos hayan podido dejar.!” Dice
Beatriz Sarlo: “La literatura, por supuesto, no disuelve todos los problemas planteados,
ni puede explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde afuera de la
experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no soélo
padecerla” (Sarlo 2005, 164). Esta distancia con respecto a los hechos permitird a la
imaginacion volar a sus anchas y rellenar los vacios que los testimonios o la
documentacion no hayan podido rellenar, como un modo de ejercer un arte
verdaderamente critico que no se limite a la fAbula, sino a la representacion de un pasado
inasible, con todos los matices de que el escritor sea capaz.

Que el narrador autoficcional de la tercera parte deje entrever que no se esta
convocando al De Dry auténtico —tirando a la borda una ilusiéon que el longevo pacto
narrativo ha ejercido en los muchos lectores de ficciones a lo largo de los siglos—, sino
a una creacion ficticia, diestramente elaborada por un narrador que represente a un
novelista historico, muestra como la novela de Montoya se apresta a mostrar, de una
manera vivida, los alances literarios. Trascendiendo el testimonio, limitado materialmente
y subjetivamente, la novela se permite inventar, reivindicar, apropiarse de los episodios
de imposible reconstruccion. Triptico de la infamia, luego de presentar dos episodios
estilistica y narrativamente diferenciados que fingen representar una realidad, recuerda
que la literatura es invencion, invencidon que, al superar las barreras del imposible

testimonio, puede estar a favor de los cuerpos violentados.

17 Concepto que ya ha sido tratado por Maria Cristina Pons en su libro Memorias del olvido: la
novela histdrica de finales del siglo XX. En la tipologia que establecié para las novelas histdricas, Pons las
divide entre aquellas que buscan solucionar problemas de relacidn inmediata entre el presente y el
pasado referido, aquellas arqueoldgicas —que contienen una toma de posicidon sobre aquello que se
narra— vy, por ultimo, las funcionales, a las cuales podemos definir como aquellas que resuelven o se
acercan a algun punto oscuro o laguna de la Historia (Pons 1996, 53). Por supuesto, Pons no deja de
mencionar que las intenciones sobre ello son ambiguas y son modificadas por los cambios que
experimenta la Historia, asi como las ideologias que imperan en un momento determinado.
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Conclusiones

Pablo Montoya Campuzano ha escrito, parafraseando al Lezama Lima ensayista,
una novela dificil y arriesgada. Dificil, no tanto porque entrafie una gran complejidad
técnica narrativa, complicada de seguir incluso para lectores entrenados, sino porque la
estructura y las referencias culturales, explicitas y faciles de sobrellevar para el lector
medio, proponen una interpretacion dificil del texto, aun si se entiende este lo suficiente
para realizar una sintesis basica de la trama.

La novela estd enmarcada dentro de la tradicion de la “novela histdrica” al nivel
general, al compartir con esta el énfasis en lo psicologico —es decir las vivencias
interiores de los personajes en lugar de un apego cientifico a los “hechos” proporcionados
por la documentacion—, asi como la invencién de hechos particulares y el uso de
documentacion para legitimar la narracion. Asimismo, se ubica dentro de lo que se podria
llamar “nueva novela historica” en Latinoamérica. Satisfaciendo varios de los rasgos que
el profesor Seymour Menton ha identificado como propios de la “nueva novela historica”
en nuestro continente, Triptico de la infamia dialoga con las ideas de la época que
representa, se sirve de personajes historicos ficcionalizados como protagonistas en lugar
de darse a la libre invencion de personajes protagénicos que se desenvuelvan en un
contexto historico y, por ultimo, abunda en metaficcion o comentarios sobre el proceso
de creacion de la obra intercalados dentro de esta. Asimismo, siguiendo lo que propone
Fernando Ainsa, cuestiona los discursos e historia oficiales.

En el plano de la violencia que se ejerce contra dos grupos principales dentro de
la novela, indigenas de las Américas y protestantes parisinos, esta nace de formas
distintas. La violencia en América, analizada en la tercera parte de la novela, es producto
de la legitimacion de una supuesta superioridad cultural europea, emprendida por los
conquistadores para satisfacer su ambicion. La violencia ejercida contra los protestantes,
en cambio, saca su raiz, ademas de las acciones de los Médicis, de las acciones de las
autoridades y el pueblo. Bajo una mascara ilusoria de respeto se esconde, a lo largo de
segunda parte de la novela, donde se da la matanza de San Bartolomé, una profunda
violencia en estado de ebullicién, buscando ser desfogada en el momento preciso.
Asimismo, tal violencia estd controlada por un Estado temeroso de que quienes detentan
el poder pudiesen perderlo. Al querer conservar derecho y evitar incluso una no-violencia

—es decir, el uso de medios puros, ajenos a la violencia—, el estado se escuda en acciones
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represivas contra los ciudadanos que no compartan el sistema de creencias y valores de
una mayoria, tal y como sucedio en las horas en que se dio la matanza de San Bartolomé.

Por ultimo, el uso del arte dentro de la novela nunca esta supeditado a una funcion
meramente decorativa. Todo el arte plastico mostrado, més alld de su calidad artistica,
cercana a los canones de su €poca, es representado en la novela como un rastro de una
época. Es un arte que, ademads, no se alinea con los mecenazgos y sus temas, sino que
busca ser un arte que deje un registro de la violencia, que saque del anonimato a los
cuerpos violentados. Y la propia novela, como objeto artistico en si, busca cumplir
también una funcion politica ademas de estética. No solo para dar cuenta de las masacres
perpetradas en un plano novelesco, sino para rellenar los vacios que una documentacion
insuficiente, o las acciones ejercidas por el poder para ocultar los hechos escabrosos y
mantener en el anonimato a las victimas, pudieran proporcionar a historiadores o
narradores. Esta claro, siguiendo a Sarlo, que la literatura dispone de la imaginacién como
un vehiculo poderoso para los testimonios que, con las dificultades que presenta la
historia amoldada al decir de los poderosos, pudiesen encontrarse soterrados o destruidos.
Asi, Triptico de la infamia es mucho més que una novela construida con base en una
disquisicion erudita o con el objetivo de explorar las posibilidades de la forma novelesca:
es una novela construida para reconstruir un tramo de la historia plagado de violencia y,
con ello, ejercer memoria y critica.

En un tiempo como el nuestro, donde la cultura se encuentra al alcance de todos,
en un vertiginoso viaje ofrecido por el internet. Un tiempo donde, como siempre, la
literatura esta sujeta a los dictamenes de su tiempo. En un tiempo como el nuestro, que
estd salpicado por ideas y conceptos contempordneos, los cuales modifican la forma en
que se pergefia un texto, siempre es necesaria la aparicion de una novela que busque
enlazar la estética y la politica. Una novela que busque superar la mera erudicion y, por
el contrario, busque ser una representacion politica que permita seguir examinando al ser
humano maés all& de su tiempo.

No importa la forma en que esté escrita. Después de todo, la forma literaria se
modifica con el paso de los afios. Importa la sustancia. La ambicion de la novela de
Montoya, en cuanto a su planteamiento literario, es digna de mencion. Busca establecer
conexion entre personajes antitéticos, busca representar un tramo de la historia desde
diversas vertientes, mostrando los matices que pueden surgir con respecto a la vision
sobre “el otro” y la condicion humana en general, esta Gltima siempre en examen

perpetuo. Busca estudiar la violencia politica sin limitarse a su origen dentro de un
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contexto determinado. Al contrario, por ciertas reflexiones introducidas por su narrador
autoficcional y por el propio caracter politico de los hechos que suceden en la obra, se
puede concluir que el escritor ha elaborado una obra que trasciende su condicion de
ficcion histdrica y bien puede servir como representacion velada de nuestro tiempo, por
mas que el contexto no sea el mismo.

Mas alld de como nos veamos a través de cada una de las épocas posteriores al
surgimiento de la cultura, en el contexto particular de cada grupo cultural humano, nunca
estd de mas intentar el ejercicio de plantar una mirada a cada época, a cada ser humano,
a cada cultura, y, con ello, buscar un entendimiento, quizd quimérico, que excluya la
exacerbacion de la “diferencia”. En ese sentido, Triptico de la infamia es una propuesta
ambiciosa que trasciende su fama como novela consagrada y cuya lectura resulta
provechosa para examinar, a través de la representacion literaria, las tensiones siempre
presentes entre los grupos y humanos, tensiones que, para nuestra época de desarrollo

tecnoldgico, no han sido resueltas y parecen mas vivas que nunca.
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