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Resumen

En esta investigacion abordo algunos de los trabajos del autor chileno Enrique Lihn en
el &mbito de la novela, el comic y el video. Este corpus ofrece una narratividad experimental,
una actitud de impugnacion que frente a la censura de la dictadura chilena incorpora
procedimientos discursivos volcados a poner en crisis ciertas convenciones entre géneros o
formatos convencionales de recepcion. Esta reordenacion supone un cuestionamiento de los
aparatos compartimentalizados donde tradicionalmente se instalan no solo el género literario
de la novela sino también los relacionados con la gréfica y lo audiovisual. La obra de Lihn, por
lo tanto, halla en su comprension como performance clandestino y su intervencion cultural en
varios campos artisticos, una critica autorreflexiva sobre la institucion misma de los

documentos artisticos, los aparatos de citacion y su estatuto en tanto formas de poder cultural.

Palabras clave: novela, cémic, novela gréfica, video, videoarte, censura, arte, narrativa
hispanoamericana, representacion, performance, satira.
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Introduccion

Aunque la poesia del autor chileno Enrique Lihn (1929-1988) ha sido estudiada y
reconocida, sus obras en prosa permanecen en la sombra pese a sus muy singulares potencias
narrativas y criticas. En la gran mayoria de casos, Lihn es solamente conocido como un poeta
aliado estéticamente, en un principio, a Nicanor Parra y opuesto a Pablo Neruda. Es mas, sus
novelas y relatos han contado con una circulacion minima (“La Orquesta de Cristal ha sido,
hasta el dia de hoy, una novela casi fantasmal”, dice su prélogo) pese a su influencia en autores
posteriores como Roberto Bolafio y Diamela Eltit, junto a autores mucho mas recientes que

han empezado a publicar ya en el siglo XXI.

Las novelas, los cuentos, la novela grafica (comic), asi como los experimentos video-
performaticos de Enrique Lihn suponen un desafio interpretativo. Ofrecen una narratividad
experimental que, frente a la censura de la dictadura chilena, incorpora procedimientos
escriturales volcados a poner en crisis ciertas convenciones y limites entre géneros literarios.
Esta reordenacion supone una impugnacion de los aparatos compartimentalizados donde
tradicionalmente se instalan no solo dichos géneros literarios sino también los relacionados con
la gréafica y lo audiovisual. La obra de Lihn, por lo tanto, supone una forma de intervencion
que exige nuevas lecturas. Su trabajo no solo se opuso a la dictadura (cosa mas 0 menos
evidente) sino a exclusiones y jerarquias muy anteriores que tienen que ver con la institucion

misma de los documentos artisticos y su estatuto en tanto formas de autoridad cultural.

Enrigue Lihn es un autor que ha sido apreciado como poeta pero malentendido (o, por
lo menos, no tan bien leido) como prosista, dramaturgo, autor de novela gréafica y artista
performatico. Este permanecer al margen, y a un tiempo no del todo al margen, no solo permite
entender el funcionamiento de la institucion cultural latinoamericana y sus contenciones frente
a los poderes politicos (sobre todo en regimenes dictatoriales), sino, ademas, problematizar los
valores de orden nacional que se le asignan al escritor latinoamericano en determinada época.
Si el arte nacional se construye a partir de una lista de nombres (lista publicada de acuerdo a
una serie de negociaciones y exclusiones), el caso de Enrique Lihn resulta problematico por el
caracter multidisciplinario y cuestionador de su ejercicio artistico. Asi, su conocimiento
continental como poeta de algin modo ha invisibilizado su trabajo novelistico que, a su vez,

forma parte de un proyecto transliterario y audiovisual que incluye teatro, comic, video arte y



performance. La imagen internacional y autopromovida de Chile como pais de poetas (con dos
Premio Nobel a su haber: Mistral y Neruda) es uno de los factores que eleva a la poesia por
sobre otros géneros literarios y registros artisticos cuando, en casos como el de Lihn, los textos

poeéticos son solo una parte de un proyecto estético y critico de variados alcances.

En efecto, Enrique Lihn construye un proyecto que desacomoda el orden de las
disciplinas y las pedagogias que se derivan de este ordenamiento. De ahi, que en ocasiones se
haya querido reducir su obra a su caracter transmedial (por sus deslindes con el cine y sus
intersecciones con la fotografia). Sin embargo, me parece pertinente indagar como sus trabajos
narrativos, video-performaticos y graficos (comic), mucho menos estudiados que su poesia,
suponen la articulacion de una serie de modelos de intervencion cultural. Asi, me parece
oportuno releer la obra de Lihn como un ejercicio critico y metacritico cifrado, es decir, como
una tentativa de instalar figuraciones no solamente literarias de los mecanismos de censura.
Por lo tanto, su narrativa junto a sus otros trabajos pueden ser comprendidos como un
performance clandestino que busca transmitir, diseminar y contagiar epistemologias que no

caben en la ensayistica convencional.

Los aparatos de difusion, lectura e interpretacion han reducido en gran medida este
escritor a una de sus fracciones puesto que la importancia tradicional de lo poético, la
concepcidn hegemonica y europea de las belles lettres, suele eclipsar manifestaciones paralelas
que exigen no solo otras lecturas sino también otros formatos de recepcién. El vinculo que
establece Lihn entre lo poético y lo no-poético posibilita la relectura de una serie de tradiciones
culturales de las llamadas alta y baja cultura, una convergencia que impugna una serie de

epistemologias compartimentalizadas.

Si bien se trata de obras situadas en el contexto de la dictadura chilena, este contexto
no las agota. El autor desarroll6 estrategias de articulacidn estético-politicas que son vigentes
hasta la actualidad puesto que, mucho mas alla de producir expresiones panfletarias o ancladas
a las particularidades de una epoca, sus novelas, por ejemplo, parten de la idea de hegemonia
cultural y censura histérica como puesta en abismo (La Orquesta de Cristal) y discurso
metatextual (El Arte de la Palabra, una novela hecha a partir de los restos textuales de un
congreso de escritores) para reflexionar sobre el metalenguaje, la escritura cifrada y los
procedimientos retdricos, en otras palabras, articula reflexiones sobre campos pertinentes a

todo ejercicio literario y artistico.



El aporte de esta investigacion no solo tiene que ver con el estudio de un corpus poco
tomado en cuenta sino que, ademas, implica el anélisis de obras de los afios 70" y 80’ desde
una perspectiva mas actual. Asi, no solo la distancia temporal sino también el discurrir de la
literatura latinoamericana en los ultimos afios hace posible emprender una lectura del trabajo
de Enrique Lihn desde otros abordajes. La escasa y dificil circulacién de los trabajos a estudiar
da cuenta de los limites y problemas con los que se topa no solo la critica académica y la
difusion editorial en nuestra region, sino también las posibilidades que se han abierto con
Internet y las nuevas tecnologias. De este modo, el aporte de la presente investigacion no se
agota en la propuesta de un analisis exclusivamente intra-literario sino que involucra, en ese
mismo andlisis a partir de lo literario, al campo cultural latinoamericano y a los marcos politicos

que condicionan la circulacién de los productos culturales tanto como sus lecturas.

Por otro lado, la inscripcion de este proyecto también parte de la importancia del
redescubrimiento de figuras latinoamericanas que la voragine de la celebridad literaria, la
visibilidad comercial o el acomodo frente a las modas académicas de otras figuras ha dejado
de lado. Efectivamente, de paises que no son los propios, por lo general (o incluso del propio
pais), se suele conocer unos pocos representantes y a eso suele llamarsele literatura
colombiana, chilena, uruguaya, ecuatoriana, etc. La inclusién en el mapa critico de otras
figuras no candnicas (o de una parte de su trabajo no canonizado) implica una necesaria
ampliacién del conocimiento literario de la region y la posibilidad de remover en cierta medida

la concepcion académica de las literaturas nacionales.

De un modo maés especifico, y dentro del trabajo académico como tal, la obra de Lihn
permite adentrarse en la complicidad que existe entre la escritura critica y la ficcion. Varios de
sus trabajos desdibujan los limites entre ensayo y narrativa sin desatender los registros que
usualmente no entran en el ensayo: el humor, la parodia, la satira, el pastiche. Estas obras hacen
posible pensar en la narrativa como un procedimiento epistemolégico (o meta epistemologico)
que frecuentemente ha sido confundido con un género literario y que, por lo tanto, ha supuesto

una serie de compartimentalizaciones. El recurso al performance! como categoria artistica y/o

1 «El término inglés performance tiene varias posibles traducciones: rendimiento (de una inversion, de
un equipo deportivo), funcionamiento (de una maquina), ejecucion, realizacién o cumplimiento (de una
tarea o practica). También es habitual encontrarlo en expresiones idiomaticas informales. En el campo
artistico puntualmente, denota ‘sesion, funcion, representacion, interpretacion o actuacion’ (...) Los
estudios de la performance proponen analizar todos los comportamientos humanos mediante el
establecimiento de una analogia con la dramaturgia. Esto significa asumir que aquellos constituyen una
serie de performances, es decir, comportamientos aprendidos, ensayados y presentados en reiteradas
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epistemoldgica para la lectura del trabajo de Lihn, mas que al uso “en vivo” del cuerpo de la
asi denominada tendencia del arte contemporaneo; se debe al cardcter provocador y
autorreflexivo de un trabajo que justamente juega con la escenificacion consciente de como se
actla a si mismo. Paralelamente, los trabajos de Lihn privilegian el proceso de esa
escenificacion satirica en lugar de una concrecion automatizada o acritica como productos

dedicados a la circulacion-intercambio en funcion de las economias culturales.

El analisis de la prosa de Enrique Lihn implica establecer un didlogo con sus proyectos
de video-performance (Adids a Tarzan) y comic (Roma, la loba). Mas que una investigacion
exhaustiva de cada obra, la idea es observar la manera en que la obra lihniana (pues un mismo
proyecto artistico atraviesa estos trabajos) configura una especie de performance de orden
clandestino que se inscribe dentro de la tradicién de la satira.? Este trabajo de orden

ocasiones”. Tomado de: Fernando Franco Peplo, El concepto de performance segun Erving Goffman y
Judith Butler, Cérdoba, Editorial Centro de Estudios Avanzados, 2014, p.9.

Z Las siguientes citas trazan un esquema de la tradicion de la satira y algunas de sus interpretaciones en
cuanto modalidad escritural y son todas tomadas de: José Antonio Llera, Prolegdmenos para una teoria
de la satira, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2015, en:
file:///C:/Users/SONY/Downloads/PROLEGMENOS PARA_UNA TEORA DE LA _STIRA.pdf

El hecho generalmente aceptado es que la satira fue en Roma un género literario poético, sin relacion
con el drama satirico griego y caracterizado por su diversidad temética. Asi lo entiende en un trabajo
esencial sobre el tema G. L. Hendrickson (1927: 46-60), y mas recientemente Coffey, cuando se refiere
a la satira como una “exclusiva invencion romana” (1976: 3). Sabemos que la fijacion literaria de la
satira latina como género se debe a Lucilio, cuyas obras se han conservado s6lo fragmentariamente. La
satira romana no hace sino recoger el testigo de la antigua comedia atica y de poetas como Arquiloco,
Hiponacte o Timdn. Por eso el realismo de la satira hexamétrica de Lucilio oscila entre la denuncia
moral y el ataque personal (R. Cortés Tovar, 1997: 71-81). Asi lo entiende Horacio al principio de una
de sus satiras: “De ellos [de los poetas griegos] procede Lucilio entero, que les imitd cambiando
Gnicamente el ritmo y los metros. Burldn, perspicaz, incansable para componer versos; esto, en efecto,
fue en €l obsesivo” (Sat., I, 4). Lo que ocurre con Lucilio, por tanto, es que una modalidad cristaliza en
una matriz formal, creando de esta manera un género (C. Guillén, 1985: 166). (Llera, 2015: 1).

Segiin Mercedes Etreros “los datos formales que pudieran caracterizar la satira faltan, y es, pues,
imposible llegar a definirla y catalogarla como género” (1983: 11). M. Hodgart estima que “la satira
comienza con una postura mental de critica y hostilidad” (1969: 10). Paulson entiende que el término
hace referencia mas a un tono que a una forma, si bien agrega el hecho de que la satira presenta
predileccion por determinados géneros (Llera, 2015: 2).

Dustin Griffin formula una retérica de la satira basada en la indagacién y en la provocacion. Mas que
marcar categdricamente el territorio de lo moral y de lo inmoral, la sétira lanza hipdtesis y preguntas
cuyas respuestas ni mucho menos presupone (Llera, 2015: 14).

Existe un uso retorico, extremadamente ideoldgico de la sétira; pero también un uso emancipador (no
diremos revolucionario, adjetivo a todas luces pretencioso). Si observamos la satira exclusivamente
desde la Optica del discurso parcial de las ideologias desestimamos su inercial dialéctica negativa, su
mordiente foco ético. Peter Sloterdijk lo ha descrito bien: “En cuanto dialéctica negativa renuncia

7


file:///C:/Users/SONY/Downloads/PROLEGMENOS_PARA_UNA_TEORA_DE_LA_STIRA.pdf

performatico, puesto que involucra el uso del texto y en la imagen como mediacion de otros
discursos e imagenes, permite pensar en una aduana donde se da el encuentro de tradiciones
proscritas y permite articular una serie de preguntas a proposito de las exclusiones y jerarquias
que operan dentro del propio campo cultural. Un objetivo adicional es entender como esta
diversidad de expresiones supone la convergencia de tradiciones como la poesia conversacional
y el influjo del postestructuralismo. Asimismo, otro objetivo de la investigacion es indagar
como Enrique Lihn disloca la genealogia de la narrativa para cruzarla de manera bastarda con
la poesia. Paralelamente, cabe analizar como la realizacion de obras no-literarias, articuladas a
un pensamiento que involucra lo literario, responderia a una misma estrategia de

bastardizacion que permite la fecundidad de su proyecto artistico.

Partiendo de la relacion entre texto y censura (0 experiencia autoritaria), esta
investigacion se plantea una serie de inquietudes que relacionan el caracter performatico de las
obras de Enrique Lihn que no pertenecen a su corpus poético (aungue conceptualmente haya
una vinculacion sostenida entre cada parte de su obra). El caracter que he llamado clandestino
de estos trabajos tiene que ver con su escasa circulacion asi como su relativa invisibilidad detras
de la poesia de Lihn, mucho mas conocida y estudiada. La idea de lo clandestino también tiene
que ver con la propuesta literaria y artistica de Lihn puesto que en sus obras desarrolla politicas
de escritura que juegan con la (in)capacidad de decir y, por lo tanto, adopta una serie de
enmascaramientos y procedimientos de ciframiento que, ademéas de recoger la tradicion
retorica y literaria, recurre a nuevas tecnologias, estéticas alternativas y estrategias que

conjugan criticamente las denominadas alta y baja cultura.

Esta investigacion contiene secciones que abordan la obra de Lihn por géneros. Esta
organizacion da cuenta del artificio mismo que supone dicha segmentacion en una obra

interesada por desestabilizar encasillamientos genéricos. Sin embargo, dicha ordenacion viene

abiertamente al intento de tener razon a la fuerza y a celebrar la violencia del vencedor como sintesis
superior. En ella se expresa también el legado de los violentados y golpeados” (1983, II: 201) La risa
es un efimero fogonazo de magnesio que no teme a la muerte, ese fantasma inquietante para el poder,
porque conoce los ritmos de la naturaleza y no los niega. Si el poder desea ardientemente la totalidad,
que es cerrada por definicion, la satira utdpica esta del lado de lo abierto. El tecnécrata s6lo conoce the
best one way; el satirico habita y se complace en la diversidad y refuta la pretension ideoldgica: “La
ideologia satisface —escribe Castilla del Pino— en la medida en que comporta seguridad que, a todas
luces, implica la opacidad frente a la realidad como problema, o, dicho de otra manera, frente a la
dialecticidad de todo lo real” (1971: 23). La satira se presenta entonces como un residuo de
individualidad en un mundo regido por las convenciones, anquilosado por la fuerza de los topicos, en
que el Estado se ha vuelto sordo porque solo cree en si mismo, en un alegato a favor de la mente
analogica (L. Galligan, 1984: 23 y ss.), en afirmacién de la vida y de la experiencia por encima de la
Idea (Llera, 2015: 16-17).



dada por el formato de edicion y publicacion de los mismos trabajos y da cuenta del deseo de
desestabilizar dichos compartimentos genéricos desde adentro.



La objecidon a lo poético y la mediacion autocritica

El trabajo de Enrique Lihn (1929-1988) supuso su canonizacion como poeta. Por otro lado,
tal vez como efecto contrastante de esa visibilidad en tanto autor poético y de la importancia
historica de la figura del poeta en Chile, asi como del encumbramiento que tradicionalmente
ubica a la lirica en el imaginario cultural a manera de expresion preeminente de lo literario;
dicha posicion en el mapa de la poesia latinoamericana, implico, al mismo tiempo para Lihn,
una relativa oscuridad en cuanto narrador y experimentalista de otras formas artisticas que

también practicé con empefio.

Asi, el poeta canonizado termind por marginalizar a su otro yo, al novelista y al cuentista
que también ejercié la critica de arte y el ensayo asi como una serie de experimentos
audiovisuales, performance, teatro y novela grafica. Iniciativas que en su momento no captaron
el interés que, mediado por las jerarquias de la apreciacion cultural y la institucionalidad
artistica, si mereci6 el poeta. Ademas, y de ahi también la idea generalizada de que el esfuerzo
mas importante de Lihn se concentra en su poesia, es pertinente sefialar que Nicanor Parra lo
consideraba como uno de los mas importantes poetas de Latinoamérica, opinion refrendada por
el hecho de haber sido acreedor de galardones como el Premio Casa de las Américas (1966)

asi como de becas de UNESCO vy la Fundacién Guggenheim.®

Sin embargo, una lectura atenta de la poesia de Lihn permite intuir que su deseo por
experimentar desde lo extra-poético, e incluso desde lo extra-literario, parte de un mismo
proyecto artistico que podria haber nacido de esas mismas inquietudes poéticas y que quiza
también tiene que ver con su formacién como artista plastico en la Escuela de Bellas Artes de
Santiago de Chile, a donde ingreso a los 13 afios de edad. En efecto, el reconocimiento de los
limites mismos de la expresion literaria, con la consecuente ejecucion de esfuerzos meta-
literarios y extra-literarios, es paralelo a un pensamiento poético que a lo largo de varios libros
articula “a la vez, un profundo escepticismo y una devocion por la expresion literaria” (Travis,
2007: 12). Asimismo, Enrique Lihn, escritor “receloso de los mitos y fetiches universalizantes
del modernismo, de los muchos ismos de la vanguardia y de la retdrica propagandistica de la

poesia politica” (Travis, 2007: 12) asume de una manera artisticamente productiva las

3 Christopher M. Travis, Resisting Alienation: The Literary Work of Enrique Lihn, New Jersey,
Rosemont Publishing & Printing Corp., 2007, p. 9.
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contradicciones y la pérdida de sentido que implicé para su experiencia vital la realidad politica
y social latinoamericana asi como las contenciones artisticas existentes en medio de un régimen
dictatorial opresivo y violento como el protagonizado por Augusto Pinochet en Chile (1973-
1990).

A partir de la paradoja que supone la voluntad de poetizar con animo critico empleando
un lenguaje que ha sido complice de la determinacion de un mundo herido por las injusticias,
la guerra, la mercantilizacion radical y la podredumbre del poder politico (Lihn escribe desde
la posguerra de los afios 50’ hasta la represion dictatorial de los 80”); este autor chileno
desarrolla su apuesta artistica como una forma de “tematizar las condiciones sociales de su
propia produccion” (Travis, 2007: 14). De este modo, en la literatura de Lihn, la impugnacién
de los sentidos establecidos empieza por la autocritica, por una desmitificacion de los medios
mismos de expresion con los que pretende refractar la experiencia del artista en el mundo

contemporaneo.

A tono con esta pretension, los proyectos literarios de Lihn van desestabilizando desde
adentro la idea de purismo genérico. Su Escrito en Cuba (1969), por ejemplo, “se lee como
poesia, cuento, ensayo e incluso como novela o puro flujo de consciencia” (Travis, 2007: 106),
y muestra cdmo en este autor se da simultaneamente un rechazo y una aceptacion de la
expresion literaria. Algo que se percibe muy claramente en el poema Escrito: “Una letra
repetida hasta la nausea daria al menos una idea / exacta de la negacion que significa escribir /
en estas condiciones” (Travis, 2007: 111). Del modo parecido, en Por fuerza mayor (1975) y
Paris, situacion irregular (1977), dinamita desde dentro las formas definidas al incluir la
escritura de sonetos pero subvirtiendo su escritura con la inclusion de habla coloquial y
problematicas contemporaneas. El rechazo frente a aquellas nociones de un lirismo exacerbado
que quieren entender al poeta como un visionario, un profeta o un demiurgo (ni la alquimia del
verbo de Rimbaud, ni los cisnes modernistas de Rubén Dario, ni el creacionismo de Vicente
Huidobro), hace de Enrique Lihn un aliado —aunque nunca dogmatico ni epigénico— de la

apertura estilistica y la critica a la solemnidad que supuso la antipoesia de Nicanor Parra.

Si bien la mayor parte de la obra de Enrique Lihn pertenece a la poesia, y ya en sus
libros de poemas se encuentran muchos de los procedimientos e inquietudes que desarrolla en
su trabajo en prosa asi como en sus proyectos multimedia y performaticos. Quiza el primer
trabajo extra-literario en el que da cuenta de estos procedimientos experimentales y parodicos

nace de su amistad y complicidad artistica con Parra.
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Si cabe entender el trabajo de Enrique Lihn como un todo relacionado, vinculado en su
tentativa por hacer del texto un medio de cuestionamiento de si mismo, la publicacién y
happening Quebrantahuesos (realizada en colaboracion con Nicanor Parra y Alejandro
Jodorwosky en 1952), podria suponer una primera clave de lectura extra-literaria del proyecto
artistico lihneano en ciernes. Esta especie de periédico mural semanal (o “broma periodistica”
como fue llamada al ser recogida por la prensa de la época), realizado a partir de recortes de
fotografias y frases de periddico e instalado a la vista de los transelntes en algunas de las calles
mas concurridas de Santiago de Chile (ver Anexo, p.51), es también sefial de una permanente
consideracién critica de los diferentes registros y medios de los que se sirve el lenguaje. Varios
de los trabajos posteriores de Lihn —como la novela Batman en Chile* o el video en baja
resolucion Adios a Tarzan-— se recrean en un conceptualismo opuesto a la solemnidad artistica
asi como al telurismo o al caracter épico y auto mitificador de aquellos formatos artisticos
limitados por una idea de institucionalidad artistica que puede resultar paralizante. Si bien el
Quebrantahuesos es previo a la publicacion del mas célebre libro de Parra, Poemas y
antipoemas (1954), la critica en tono humoristico de esta intervencion en la cotidianeidad
santiaguina a las contradicciones comerciales, sociales, estatales y artisticas del momento (y a
su representacién discursiva) permite introducir algunas de las estrategias de impugnacion

artistica que se ira desarrollando dentro de la obra de Enrique Lihn.

Fragmentacion, combinacion de materiales heterogéneos, recomposicion y
resignificacion (o reescritura y relectura), humorismo critico y citacion obsesiva —todos
elementos presentes a simple vista en el Quebrantahuesos— son algunas de las caracteristicas
que las novelas de Lihn irdn ensayando en distinto grado, sin que esto implique que la narrativa
lihniana se reduzca a una estética del collage. El hecho de que esta composicion de noticias y
avisos falsos y frases incongruentes (“Alza del pan provoca otra alza del pan”, “Suicidose el
tltimo carabinero de lujo”, “Antrop6logos compran muertos o heridos en frascos”, “Caballero
muerto que no se sabe muerto”, “Profesor universitario afirma que es absurdo pensar”) se haya
vuelto una noticia en si misma, publicada en el articulo titulado “Broma periodistica hace reir
a Santiago” por el diario Ultimas noticias del 23 de abril de 1952 (Travis, 2007: 38-43); cierra

el circulo de las pretensiones ir6nicas de este happening que subrayaba el caracter

* Dice Lihn: “Batman en Chile pertenece mas bien a la categoria de ficcion politica. Es como una novela
de accion, pero en la que se utilizan retazos, fragmentos de otros textos de la prensa actual. Es, en suma,
como un montaje (...) Batman es una cosa malograda: ese recurso de tijeras que tanto interesa a los
europeos. El montaje.” Tomado de: Daniel Fuenzalida (compilador), Enrique Lihn: Entrevistas,
Santiago de Chile, Comunicaciones Noreste Ltda., 2005, p.116.
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aparentemente anénimo de su autoria. EI cimulo de noticias falsas se vuelven una noticia
verdadera cuando es publicada por un medio de prensa escrita. La falsificacion tomada en serio
es capaz de producir una serie de efectos de lectura como el de lo extrafio vuelto familiar y, de
ese modo, en congruencia con la concepcién de Lihn, es posible subrayar la necesidad de

desfamiliarizar lo comun para abordarlo desde un angulo critico.

Méas alla de la impropiedad que puede venir de aplicar a estas tentativas
latinoamericanas etiquetas importadas de la academia anglosajona como aquella del
posmodernismo (cuestionamiento a la figura clasica del autor, agotamiento de las grandes
narrativas, acentuacién de la ironia y critica a la linealidad racional), o de la interpretacion en
clave benjaminiana de la incidencia sociocultural de la imagen reproducida técnicamente; lo
que interesa es el desarrollo de la consciencia en Lihn de los artificios de la discursividad como
posibilidad (anti o meta)narrativa. Como escribe Roberto Merino a propdsito de la novela

publicada por Lihn en 1976, La Orquesta de Cristal:

Los procedimientos narrativos de Lihn tienden a hipertrofiar el discurso con
prescindencia del objeto real, entendido como ilusorio o accesorio: lo que
existe, lo que podemos al menos constatar, serian las versiones retoricas que el
tiempo va dejando en calidad de sedimento. O bien: la realidad por la cual nos

desgafitamos seria casi siempre una proyeccion engafosa del lenguaje.®

Ya el recorrido poético de Lihn da cuenta insistentemente de esta mediacion discursiva
que afecta la experiencia humana. En libros como La pieza oscura (1963) escribe sobre la
memoria falsa al tratar de adentrarse en los recuerdos de la infancia. Asi también,
constantemente se pregunta por la sumision del individuo a un sistema linguistico prescrito y
en su poesia de viaje reflexiona sobre el desencuentro con los centros europeos y
estadounidenses de cultura o modernidad, lejos de una linealidad, este autor muestra varios
ciclos de entusiasmo y desilusion al pensar en el discurso literario (Travis, 2007: 128). No
obstante, como ocurre en el Quebrantahuesos, los trabajos no poéticos de Lihn se despojan de
cierto tono de lamento que varios de sus poemas presentan y se avocan a un humorismo critico

que articula un cuestionamiento a los estamentos literarios, ya presente en algunos de los

® Roberto Merino, prélogo en Enrique Lihn, La Orquesta de Cristal, Santiago de Chile, Editorial
Hueders, 2013, p. 9.
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procedimientos de su poesia, pero desde otras perspectivas y otro tipo de legibilidad.®
“Subvirtiendo no solo el discurso dominante, sino también los medios por los cuales
tradicionalmente los poetas diseminan su trabajo” (Travis, 2007: 143), la obra de Lihn alcanzo
su mayor radicalidad en la Gltima década de su vida, un tiempo en el cual mucho de su esfuerzo

se volcd a la prosa.

Asi, por ejemplo, en El arte de la palabra y en el libro de cuentos La Republica
Independiente de Miranda, en lugar de emprender un ataque ideolégico al régimen militar de
Pinochet, se apropia del pais mencionado en la pelicula de Luis Bufiuel, El discreto encanto de
la burguesia (1972), para inventar una republica dominada por la hipocresia, la tautologia y el
absurdo (es decir, construye una ficcion dentro de otra ficcion tomada de una obra no literaria
ajena); una republica que permite pensar criticamente la institucionalidad cultural
latinoamericana, incluida la politica y el ejercicio del poder en varios planos. En el caso de La
Orquesta de Cristal, la hipertrofia discursiva llega al extremo de cuestionar el estatuto
supuestamente novelistico del texto al estar compuesto de una serie de “monografias” que se
superponen y cuestionan en una puesta en abismo. Por su parte, El arte de la palabra es una
novela compuesta por los papeles y restos textuales resultantes de un congreso literario. Paseo
Ahumada, por otro lado, es el resultado del cruce entre un poema y una revista callejera
sensacionalista, asi como Roma, la loba es una novela gréafica que, dibujada y escrita por el
propio Lihn, desborda los limites entre comic, coloquialismo y argumento novelistico. De suyo,
Adids a Tarzan se configura como una mascarada irénica en video, un homenaje por la muerte
del actor que representd a Tarzan en el cine, Johnny Weissmdiller, que en realidad sirve para
sefialar el militarismo opresivo y la manipulacion discursiva que impera en los regimenes

autoritarios.

® El propio Enrique Lihn precisa la diferencia de tono entre su trabajo poético, en su etapa de mayor
proximidad a Parra junto a Gonzalo Rojas, y sus obras narrativas: “Nuestra tendencia era a la
irreverencia, a la desdramatizacion, al ninguneo, y al humor (aunque eso no quedara en lo que yo hice
en esa época: es algo que he recuperado, creo, en la prosa y en lo que estoy haciendo ahora). Eramos
jévenes terribles, muy criticos respecto de las adecuaciones entre lenguaje y realidad personal, con una
tendencia mas hacia lo grotesco que hacia la cosa lirica” (Fuenzalida, 2005: 67).
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La Orquesta de Cristal: espejeo traumatico y novela en abismo

La prosa de Enrique Lihn se desarrolla como un espacio de convergencia de formas de
articulacion expresiva y critica. Formas que, si bien podrian ensayarse dentro de la
experimentacion poética, son tramitadas desde una proscripcion extra-lirica e incluso extra-
artistica asociada a una voluntad critica de descompartimentalizacion de los géneros y de las
categorias epistemologicas naturalizadas como correspondientes a determinados géneros. Lihn
combate, por ejemplo, la defensa de un statu quo literario y una conversion cosificadora de la
novela, en plena vigencia de los autores del llamado boom latinoamericano, “en el gran género
monopolico de la literatura” (Fuenzalida, 2005: 72). De ahi que el propio autor haya propuesto

buena parte de su trabajo narrativo como:

“una resistencia de ‘lumpen’ o de ‘marginal’ (...) una rebelioén en contra de la
novela no solo pensada como el género que surge con la burguesia, sino que es
también la burguesia, es decir, que es la instalacion en el mundo, con una
presuncion de penetracion, de comprension y de dominio de la realidad. Ahora
lo que yo estoy haciendo (...) es incorporar a una escritura, que de algin modo
tiene que presentarse como novela, elementos que provienen, en general, de los
géneros literarios o paraliterarios ‘explotados’ por la novela (Fuenzalida, 2005:
72).

La idea muy arraigada en Lihn de que la novela “se apropia de todos los demas géneros
y formas literarias, los intriga y se beneficia de ellos, para construir su gran palacete, su gran
industria, su statu quo” (Fuenzalida, 2005: 72) no es en el fondo, y ya en su practica como
(para)novelista, un rechazo radical a este género y sus energias “expropiadoras”. De hecho,
implica un reconocimiento de la plasticidad de la novela y de cémo esta propiedad la hace
capaz de ejercer una profunda autocritica, una critica que involucra a los demas discursos
sociales. “A este palacete (de la novela) yo quiero tirarle unas piedras y quebrarle los vidrios”
(Fuenzalida, 2005: 72), dira Lihn, y efectivamente en La Orquesta de Cristal (1976) realiza un
esfuerzo que podriamos llamar paranovelistico en el cual estas pretensiones de aparente
vandalismo anti-novelesco encuentran una realizacion que se atiene a sus presupuestos
(anti/meta)narrativos. Sin embargo, esta misma realizacion da cuenta de articulaciones criticas
y metaliterarias que no cabrian en la ensayistica convencional pero que, como demuestra el
trabajo narrativo de Lihn, caben en una definicion mas precisa de lo que discursivamente

implica la novela en tanto intervencion cultural.
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En efecto, la concepcion de Lihn entorno a la novela como un dispositivo digestivo y
explotador de otros discursos empata con algunos aspectos de la teoria expuesta por Roberto
Gonzalez Echevarria en Mito y Archivo. Si bien esta reflexion de Lihn carga un signo negativo,
quiza motivado por contextos puntuales como el éxito y la mercantilizacion de la novela del
boom y la automatizacion literaria de cierto exotismo latinoamericanista de exportacion,
Gonzélez Echevarria hace una lectura méas rigurosa de la novela latinoamericana v,

especificamente, acentda la potencia critica de su caracter anti-literario:

La caracteristica mas persistente de los libros que han recibido el nombre de
novelas en la era moderna es que siempre han pretendido no ser literatura. El
anhelo de no ser literaria, de romper con las belles-lettres, es el elemento méas
tenaz de la novela (...) El origen de la novela es no sélo multiple en el espacio,
sino también en el tiempo. Su historia no es, por cierto, una sucesion lineal o
evolucion, sino una serie de renovados arranques en diferentes lugares. El Unico
denominador comdn es la cualidad mimética del texto novelistico; no de una

realidad dada, sino de un discurso dado que ya ha «reflejado» la realidad ’

Esta posibilidad de reflejar lo ya reflejado es uno de los juegos —y de ahi una de las
razones de la referencia a la cristaleria— que propone Lihn de manera muy minuciosa y
criticamente productiva en La Orquesta de Cristal. En otras palabras, el trabajo de Lihn, en
tanto aprovecha las posibilidades poli-discursivas de la novela, va mas alla de su opinion
coyuntural sobre el género novelistico en un momento dado. La novela de Lihn asume la
potencia reflexiva (de reflejo y reflexion) con la que ya cuenta el género novela para radicalizar
las posibilidades que tiene de no sustentarse unicamente en la narracion y en la descripcion de
eventos de valor argumentativo, por decirlo de algin modo, sino de problematizar su propia
textualidad y provocar una lectura que pone en primer plano dicha problematizacion, a la

manera de un performance autocritico.

De hecho, resultaria improcedente reducir la experiencia de lectura de La Orquesta de
Cristal a términos exclusivamente argumentales. Su lectura implica no solo una constante
frustracion del lector, lo que dispara una lectura activa y una reflexion constante, sino el
enfrentarse a una obra que se desdobla en si misma, valga la paradoja. El texto se amplifica

compulsivamente a partir de un mecanismo de auto citacién que puede comprenderse como un

" Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y archivo (Una teoria de la narrativa latinoamericana), México,
Fondo de Cultura Econémica, 1998, p. 30-31.
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ejercicio metacritico cifrado en el cual se emplaza, no tanto por medio de sucesos vitales
narrados como a través del ejercicio mismo de la lectura (y de la relectura insistente inscrita en
la propia lectura del texto), una idea de censura incorporada. La novela empieza de la siguiente
manera; se trata de un inicio que, al igual que otros fragmentos del texto, se repite innumerables
veces a lo largo del libro con innumerables variaciones. Asi, la metafora musical del desarrollo
de un tema y sus variaciones se instala en el texto para producir una literatura que se difiere a
si misma y que da claves de su propia composicion y posibilidad de lectura a partir de la idea

de lo cristalino y sus propiedades fisicas y simbolicas (es decir, culturales):

Todos los elementos de esta orquesta —primero y Unico ejemplar en su género—
son obras maestra de la cristaleria: un conjunto de preciosos objetos de por si
sonoros que, desde la relativa e inevitable opacidad de los “bronces”, hasta la
invisibilidad, o cuasi, de los instrumentos de aliento, cubren la gama entera de

la transparencia, cualidad seductora por antonomasia.

Aparentemente solubles en la oscuridad, las piezas instrumentales se distinguen
del conjunto, solo en la medida en que lo reflejan; pero bajo la luz de los lustros
tampoco el mero amante de la musica orquestal —sin duda profano en los
procedimientos de adivinacion fundados sobre la contemplacion de objetos de
vidrio o de cristal- atinara a percibir algo méas que el espejeo de una compacta
roca cristalina, que una masa de fragil y deslumbrante sustancia mineral (Lihn,
2013: 17).

La distincion de un elemento (en el texto: pieza instrumental) por su capacidad de reflejar
el conjunto permite pensar en la obra literaria y, especificamente, en la novela como archivo
de los discursos que ejercen su poder en la realidad social al intervenir en ella e incluso intentar
reflejarla pudiendo, ademas, determinarla en menor o mayor grado. Como se puede constatar,
muy alejada de una historia lineal, La Orquesta de Cristal se lee como una monografia parddica
sobre la supuesta produccion de una sinfonia titulada Amor Absoluto por Roland de Glatigny,
con ocasion de la Exposicion Universal de Paris de 1900. En la mira del ingenio critico de Lihn
se encuentra la élite cultural de Paris en la primera mitad del siglo XX y la burguesia
internacional asi como los intelectuales latinoamericanos esforzados por participar en el mundo
del alto arte europeo (es decir, el modernismo latinoamericano). Un industrialista
norteamericano, referido como Mr. X o Mr. Dollar, ha comisionado la construccion de

instrumentos de cristal a ser tocados por los mas importantes musicos del mundo.
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Desafortunadamente, el concierto se vuelve imposible de ejecutar puesto que los instrumentos

no son capaces de emitir sonidos musicales (Travis, 2007: p. 172).

No obstante, esto no resulta tan absurdo como la inmediata respuesta critica al concierto
que en realidad nunca ocurrio. Cuando un musicélogo escribe su reaccion al concierto, una
sucesion de cronistas son incapaces de admitir que no estuvieron presentes en el evento o que
el concierto jamas se dio. A partir de los textos de los otros, los criticos latinoamericanos
compiten por ofrecer y exhibir sus opiniones. Dos de los principales participantes en este
circuito vicioso de plagios son Roberto Albornoz, un musicélogo amateur y después un
aspirante a paleont6logo y aventurero, y Gerardo de Pompiffier, un personaje farsesco que se
precia de ser escritor pero que nunca ha escrito algo creativo. El sostiene que su reticencia a
producir obras literarias se debe a una protesta silenciosa, a pesar de su verbosidad ampulosa a
la hora de hablar de arte y cultura. El resultado es una satira a proposito de la retérica
rimbombante que puede apoderarse de la escritura critica y, en tanto forma escrita presentada
como novela, una subversion frente a la narrativa tradicional. Ademas, las notas al estudio
monografico resultan méas extensas que el texto central que, de esta manera, deja de ser central.
Asi, Lihn se sirve de contradicciones, pastiches y una multiplicidad de perspectivas para
subvertir la jerarquia entre un cuerpo textual supuestamente principal y otro supuestamente
secundario (Travis, 2007: p. 172).

La estructuracion de la novela a partir de la repeticion compulsiva de una serie ad infinitum
de versiones monograficas admite una serie de lecturas en varios planos. Cada cronista
compendia, glosa y corrige lo que otros han escrito; esta puesta en abismo no solo sirve como
una parodia de la critica literaria o de la interpretacion culturalista, en tanto su textualidad
condicionada por intereses varios delata su cardcter de meras ficciones con pretensiones
cientificas; sino que ademas implica la pérdida del original o inclusive la sospecha sobre la
inexistencia de un original. La orquesta ocupa el centro del texto —o deberia ocuparlo— pero se
trata de un centro silente: no solo que la orquesta es incapaz de sonar sino que las versiones
escriturales de sus supuestas actuaciones, que crecen y se multiplican, dan cuenta de otra falta
central puesto que el tema argumental de la sinfonia es la impotencia. La novela no solo
muestra una esterilidad discursiva, los cronistas estan en realidad interesados en oponerse unos

a otros;® sino que “los movimientos sinfénicos narrarian la sublime historia de una procreacion

8 Discurre Lihn: “Se formulan distintos discursos valorativos acerca de la Orquesta, cada uno de los
cuales responde a distintas urgencias y a distintas necesidades y de todos los cuales estd ausente el tema
del que debiera hablarse (...) (un periodista tal o cual en 1936 no es lo mismo que el sujeto que escribe
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fracasada (de ideas, del arte, de la pareja humana primigenia) (...) En breve, la afonia musical
se contintia en una escritura que habla acerca de la imposibilidad de concebir”.® Asi, este
trabajo de Lihn da cuenta de las contenciones de las formas literarias, y especificamente de la
novela, a la hora de ejercer una critica de la cultura cuando esta cultura y su emplazamiento
critico estan en alguna medida determinados por los entrampamientos del poder cultural. A
saber, la parodia monogréfica de la critica cultural en La Orquesta de Cristal la convierte en
un discurso literaturizado, la articulacion critica se vuelca hacia los propios medios discursivos

que la hacen posible, se vuelve literatura critica.

Este ejercicio de critica de Enrique Lihn puede anudarse a la vision de Gonzélez
Echevarria. La revision de la novela latinoamericana que hace este teérico enfoca la mediacion
textual como ejercicio critico de los discursos de poder que se vuelven documentos a imitar
desde una posicion estratégica. En consecuencia, el texto novelistico “imita tales documentos
para asi poner de manifiesto el convencionalismo de estos, su sujecion a estrategias de
engendramiento textual, similares a las que gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan
las reglas del lenguaje mismo” (Gonzalez Echevarria, 1998: 32). La parodia del trabajo
monografico que hace Lihn pretende desarticular nociones de verdad sobre la interpretacion
cultural y, en modo cifrado, sobre la literatura amparada en visiones modernistas y
aristocratizantes. Es mas, Lihn expuso abiertamente su voluntad de parodiar a los modernistas

en La Orquesta de Cristal sirviéndose directamente de sus textos:

en 1914, sino que le pagan para que ¢l ‘hable mal’ de la orquesta de cristal, porque la orquesta ya se ha
convertido en una fundacion norteamericana competitiva respecto del conservatorio de masica de Paris,
etc.) (...) Desde el punto de vista de la historia, lo que empieza a ser una excentricidad de un millonario
norteamericano en la Exposicién Universal de 1900, se convierte en una institucion, como todo lo
norteamericano en 1941, entra en conflicto con el poder alemén establecido en Paris invadido. Se habla
también de las contradicciones entre el Embajador alemén y el Ejército aleméan, con la Gestapo,
contradicciones que aceleran el desenlace del texto. EI Embajador obliga a la orquesta de cristal a
interpretar el ‘Parsifal’ de Wagner, de cual hay distintas versiones: una nazi y otra de la oficialidad
alemana tradicional conservador (...) Esto termina con la destruccion de la orquesta en su ultima
presentacion, a la que ha sido invitada la oficialidad por el Embajador aleman. Es destruida por la
Gestapo. Junto con la orquesta, se destruye la posibilidad de la audicion verdadera de la ‘Sinfonia Amor
Absoluto’ y se destruyen asimismo todas las cronicas que han hablado de ella, y se destruye la novela...
La idea es que esa destruccion, que estd presenciando el cronista en tiempo presente (el autor también
del total del texto), es también su destruccion. Toda esa construccion imaginaria a traves del mecanismo
de citas y de repeticiones mecénicas de algo que nunca se escuchd, termina con una catastrofe”
(Fuenzalida, 2005: 74-75).

° Rodrigo Cénovas, Lihn, Zurita, Ictus, Radrigan: Literatura chilenay experiencia autoritaria, Santiago
de Chile, FLACSO, 1986, p. 51.
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...la novela usa palabras de Dario, en ciertos casos y, también, de otros
modernistas. Yo entonces, me integro en ese estilo, aungue en realidad lo que
estoy escribiendo son citas del modernista guatemalteco Enrique Gomez
Carrillo, de otros modernistas y de varios autores franceses de la “bella época”,
quienes no pasaron a este siglo y que estdn totalmente datados, como
vejestorios o carcamales literarios. Uno de ellos se llamaba Joseph Péladan y
escribié una inmensa novela, como de sesenta tomos, que se Ilamaba La
decadencia de la raza latina. En fin, era una cosa totalmente belle époque,
sofocante (...) En ¢l anunciaba la decadencia latina y hacia una parabola de la
decadencia, pero con exquisita complacencia, con gran goce. O sea, una de esas
cosas que hace el inconsciente y que a mi tanto me interesan. Lo mismo pasa,

a veces, con la censura (Fuenzalida, 2005: 117).

En conformidad con Gonzélez Echeverria, lo que permite a esta novela de Lihn ser tal
no es la transparencia o la posibilidad de cristalizar significados ultimos. Como muestra la cita
del escritor, una de las finalidades de este texto; hecho de fragmentos y a partir de una mania
de citacion en el cual el texto se auto fagocita a partir de citas y citas de citas, es evidenciar e
interpelar las construcciones hegemdnicas que producen, y que a la vez son producidas, por las

articulaciones textuales que desarrolla una cultura en un momento dado.

¢Qué queda para la novela después de Los pasos perdidos y Cien afios de
soledad? A todas luces, sélo la ficcion. Pero las novelas nunca se contentan con
la ficcion; tienen que pretender que aspiran a la verdad, una verdad que yace
tras el discurso de la ideologia que les da forma. Asi pues, por paradéjico que
parezca, la verdad de la que tratan es la propia ficcidn; es decir, las ficciones
que ha creado la cultura latinoamericana para entenderse a si misma. Lo que
gueda es la apertura del Archivo o quiza, s6lo el relato acerca de la apertura del
Archivo (Gonzélez Echevarria, 1998: 44-45).

El académico cubano desarrolla una investigacion de tipo foucaultiano, asi se aparta
del razonamiento filoldgico que intenta rastrear evolutivamente la aparicion de uno u otro tipo
de texto o género literario, en su Mito y Archivo concibe al Archivo como la acumulacion
dindmica y no lineal de aquello que permite la legibilidad, y, por lo tanto, también la
codificacion, de la cultura latinoamericana en tanto manifestacion y pugna textual. EI Archivo
de Gonzalez Echevarria, mas que atesorar los textos de una cultura a la manera de una
biblioteca total en la cual se encontrarian todas sus posibilidades de textualizacion —es decir,

de su escritura— puede entenderse como un sistema de legitimacion de ese proceso de
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textualizacion: “...un proceso de combinaciones repetidas, de mezclas y entremezclas regidas
por la heterogeneidad y la diferencia” (Gonzélez Echevarria, 1998: 53). Para acercar el anlisis
de Gonzalez Echevarria a la reflexion del propio Lihn respecto a su obra, se podria aventurar
un vinculo entre el concepto de Archivo y cierta nocion de estructura. Asi argumenta Enrique
Lihn, en su articulo “Sobre el antiestructuralismo de José Ibanez Langlois”, luego de citar un

texto de Todorov:

“El objeto de la actividad estructural no es la obra literaria misma: lo que
aquella interroga son las propiedades de ese discurso particular que es el
discurso literario. Entonces, cualquier obra solo es considerada como la
manifestacion de una estructura mucho mas general, de la cual no es méas que
una de las posibles realizaciones”. Por tal razén, tal ciencia ya no se preocupa
por la literatura real, sino por la literatura posible: en otras palabras: se preocupa
por esa propiedad abstracta que constituye la singularidad del hecho literario:
la literaturidad.™®

Las propiedades del discurso literario, de las cuales escribe Lihn en esta cita, son
aprovechadas dentro de La Orquesta de Cristal como medio para ironizar, a través de
mediaciones textuales que al simular el trabajo monografico se vuelven parte de una novela,
sobre las prerrogativas sociales asociadas a esas mismas propiedades. Por otro lado, habria que
precisar que la nocion de legitimidad escritural, posibilitada por la estructura o por el Archivo,
presenta una serie de conflictos relativos a las disputas de autoridad cultural. La cultura letrada,
ironizada tanto por la inoperancia de la orquesta como por las versiones retdricas de su
performance, lejos de poder ser leida solamente como promocion ejemplar de los valores de
una civilizacién o cultura, es capaz de revelar sus entrampamientos discursivos asi como sus
contenciones histdricas. La edificacion del Archivo, por lo tanto, puede relacionarse a la
reflexion de Walter Benjamin en torno al sacrificio y la injusticia social que requiere la creacion

de bienes culturales:

Todos deben su existencia no solo a la fatiga de los grandes genios que los
crearon, sino también al vasallaje anénimo de sus contemporaneos. No hay

documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie. Y asi como

10 Juan G. Zapata, La narrativa de Enrique Lihn: expresion de un referente cultural complejo, Chile,
Universidad de Concepcidn, 2008, en:
http://letras.uc.cl/html/6_publicaciones/pdf_revistas/taller/tl42_2.pdf
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éste no esta libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de la transmision a

través del cual los unos lo heredan de los otros”.!?

Las creaciones culturales, en este sentido benjaminiano, se producen gracias a la diferencia
social, en virtud de la existencia de la subalternidad. En otras palabras, la marginalizacion —e
incluso la explotacidn, la colonizacion o la sujecion— de ciertos grupos humanos o sectores de
la sociedad son condiciones para la produccion de los documentos de cultura. El ejercicio y la
legitimacion del trabajo artistico o literario remiten, de este modo, a la reproduccion de una
hegemonia social emparentada con el dominio cultural. La Orquesta de Cristal sefiala con
insistencia esta condicién barbara del caracter excluyente de los bienes culturales. La orquesta
se vuelve un emblema contradictorio de dos potencias colonizadoras y culturalmente
hegemonicas: Francia (que produce el enajenamiento cultural de los cronistas modernistas que
componen la novela) y Estados Unidos (la financiacion norteamericana de la orquesta resulta
de un capricho ostentoso vuelto institucion cultural a partir de la ocupacion de Paris), a su vez
amenazadas por el nazismo aleman ya en los afios 40°. El caracter arbitrario de la existencia de
la orquesta, la gratuidad aparatosa de su empresa misma supone un monumento al despilfarro
econdmico e intelectual a cargo de las potencias dominantes, la condicion barbara de
semejante esfuerzo es lo que el texto de Lihn denuncia al subrayar su caréacter paraddjico y

absurdo.

Tal es ciertamente el caso de The Crystal Orchestra, ante la cual (como ya lo
hemos insinuado en términos filosoéficos) vacilan confundiéndose en un abrazo
estelar las nociones convencionales de éxito y fracaso. Obligados en cierto
modo, como ella, al silencio, solo nos hemos podido detener en una
consideracion atinente a su autor, fundador y Sumo Pontifice (...) fundidos
Arieles y Calibanes en el genio y figura de este protector de la idealidad en el
arte, en el punto en que positivamente ella linda con lo imposible, como el mar
con la célebre gota de nada que le hace falta (...) Un escritor de cierto talento
y tan prolifico como los que abundan en la capital de las Artes y las Letras
hubiera podido convertir ese proyecto en otro, difiriéndolo asi en y a través de
la letra escrita, ofreciéndonos pues, solo una voluminosa materia de reflexion.

Pero él ha procedido con el carécter y la energia que también —y en qué medida—

11 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, Traduccion de Bolivar Echeverria, p.3. en:
https://histomesoamericana.files.wordpress.com/2012/02/benjamin-sobre-el-concepto-de-historia.pdf
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se necesitan para poner en pie un verdadero castillo de naipes (Lihn, 2013: 23-
24).

La orquesta se vuelve un sinénimo de gasto y exceso, una creacion digna de una ldgica
onirica en la cual no rige a logica aristotélica, proposicional, como el principio de no
contradiccion o de identidad. De hecho, la orquesta es fabricada para hacer musica y no suena,
para ser vista y admirada pero resulta transparente, visible como puro espejeo, etc.
Efectivamente, siguiendo el analisis de Rodrigo Canovas, es posible hablar en este caso de un
texto lihneano que adopta el modo de significar de los suefios. Esta deriva psicoanalitica para
interpretar La Orquesta de Cristal pudo haber estado motivada por los comentarios y
entrevistas que dio el propio Lihn a propdsito de los mecanismos represivos (en sintonia con

la opresion dictatorial sufrida en Chile) que influyeron en la composicion de la novela:

Yo creo que estaba pensando en términos psicoanaliticos: en el desastre de la
neurosis o de la ‘sociosis’. COmo, después de que el aparato psiquico rota
incesantemente, produciendo determinados sintomas que son repeticion,
célculo, imitaciones que no hablan de lo que hablan, todo termina en forma
catastrofica (...) Todo esto, creo, tiene que ver con lecturas que uno rehace en
ciertas situaciones. Asi, por ejemplo, ElI malestar en la cultura, de Sigmund
Freud (...) (En realidad lo que yo estoy haciendo en este momento es “releer”
La Orquesta de Cristal como no lo habia hecho otras veces. O sea, estoy
imaginando y fabulando, haciendo lo mismo que hacen los cronistas en la
novela, que hablan de nuevo de algo que en si mismo es inaprehensible y sobre

lo que dan versiones distintas y semejantes) (Fuenzalida, 2005: 75-76).

Asi, la tesis de Canovas es que La Orquesta de Cristal y El arte de la palabra (1980),
novelas escritas por Enrique Lihn durante el régimen militar, estan atravesadas por la
tematizacion escritural de la represion. Es decir, estas obras asumen la censura dentro del texto
como mecanismo de produccién de un discurso en constante desplazamiento y que, haciendo
siempre un guifio a su propia artificialidad, se actua a si mismo a manera de performance
discursivo. El tema de la represion politica se redobla en un correlato acerca de la represion
sexual que también podria entenderse, en la seleccion del cristal como material constitutivo de
la orquesta, en un didlogo con el personaje y novela ejemplar cervantina referida explicitamente
dentro del texto de Lihn: “Se requerian quiza mis servicios profesionales para que extendiera
el certificado critico de defuncion de la Orquesta de Cristal, en nombre de un Parsifal irrisorio

convertido en una especie de Licenciado Vidriera” (Lihn, 2013: 88).
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En esta mencion de Wagner y Cervantes, Lihn contrapone dos concepciones del arte,
la una mitologizante y solemne (Parsifal es un caballero del Rey Arturo en bldsqueda del Santo
Grial) y la otra —la cervantina— desmitificadora e irreverente. La mencion del personaje y
novela de Cervantes, El licenciado Vidriera, conecta el proposito de Lihn con el modelo de
agudeza parddica y el constante juego de historias dentro de historias de la obra de Cervantes.
Otros elementos de su obra que se pueden relacionar con Cervantes son la polionomasia
(multiplicidad de nombres) de algunos de sus personajes y “la rigurosa necesidad intelectual
de Cervantes de evitar la unicidad de punto de vista”'? a través del didlogo y contraposicion de
varias voces. En la obra de Cervantes el licenciado pierde la razén luego de un contacto sexual
que lo traumatiza, se torna un reprimido sexual al extremo y pierde la razén al punto de
convencerse de estar hecho de vidrio. Sin embargo, esta situacion agudiza su saber libresco y
su ingenio intelectual, produce un nuevo estado mental y una actitud opuesta a su anterior vida

de aventuras soldadescas, un cambio que el protagonista asocia con su constitucion cristalina:

Decia que le hablasen desde lejos, y le preguntasen lo que quisiesen, porque a
todo les responderia con méas entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de
carne: que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella el alma
con mas prontitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y terrestre (...)
cosa que caus6 admiracion a los mas letrados (...), viendo que en un sujeto
donde se contenia tan extraordinaria locura como era el pensar que fuese de
vidrio, se encerrase tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta

con propiedad y agudeza (Cervantes, 1987: 117).

El centro de signo negativo que, de acuerdo a Canovas, ocupa el centro del libro de Lihn —
la orquesta incapaz de emitir masica— puede vincularse a la idea del loco cervantino en la que
el vidrio, por oposicion a la carne, es transmisor de cualidades intelectivas asociadas al alma.
La elegante y fina transparencia de la orquesta —obra maestra de la cristaleria—; la referencia
constante de la novela a la alta cultura europea, a sus aristocraticos valores espirituales y el
deseo de asimilacién a dicha concepcion cultural de la élite intelectual latinoamericana
afincada en Paris, produce un discurso que se regodea en la complejidad conceptual pero que,
en el fondo, resulta delirante. Los textos de los sucesivos monografistas trazan una serie de

“circulos concéntricos” (Canovas, 1986: 51) que orbitan alrededor de ese centro de signo

12 Juan Bautista Avalle-Arce, “Introduccion” en Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares (111),
Madrid, Editorial Castalia S.A., 1987, p.27.
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negativo, la orquesta. “Esta imagen es homologa a la diagramada en una neurosis traumatica”
(Cénovas, 1986: 51) pues muestra la repeticion de un acontecimiento traumatico que retorna a
través de obsesiones y/o formaciones mentales. Esta constante repeticion es a la par liberadora
“(el trauma supuestamente se desgastaria)” (Canovas, 1986: 51) como subyugante, pues el

sujeto no puede evitar la repeticidn y se convierte en su victima.

No en vano la lectura de este libro puede resultar angustiante. Si el funcionamiento
operativo del lenguaje puede entenderse como comunicacion vital, La Orquesta de Cristal
“muestra la regresion de la escritura hacia su centro afasico, su contaminacion con la estupidez
humana. Este centro es un ‘eurocentro’ cuyo telén de fondo es la Belle Epoque, las guerras
mundiales” (Canovas, 1986: 52). La orquesta como tal es un producto estetizado del
capitalismo y la reescritura monogréfica es la repeticion, el sintoma de una memoria histérica
traumatica que habla sin hablar. La comprension por parte de Canovas de la monografia que
atraviesa y produce la novela en si, se enfoca a la asimetria de la relacion que se produce entre
las representaciones del centro (Francia) desde una periferia (Hispanoamérica) condicionada

por ese centro:

La obra recoge el gesto retorico de una época (...) La cultura parisina queda
registrada desde sus géneros menores, de segundo orden: la carta, el folletin, la
crénica, el alegato judicial, la ponencia seudo-cientifica, el ensayo historicista
novelado (...) Estos géneros menores ensayan todo tipo de excesos retdricos,
concorde con una época de despilfarro y especulacion capitalista. Estas
versiones marginales constituyen el fiel retrato de una cultura hegemonica,
minada por el estereotipo; es decir, por una palabra autorizada para imponer el
silencio, para repetir el lugar comun (...) Lo cierto es que nuestro texto no es
un comentario sobre la cultura francesa sino sobre la hispanoamericana
(construida sobre aquella). La monografia seria entonces el registro de la
sociedad europea, tal como la entienden y la viven, desde Paris, nuestros
intelectuales del novecientos (...) el texto hispanoamericano vive su realidad
en forma desplazada (pues la vive a través del modelo europeo) (...) Ese centro
bien puede ser ocupado por un objeto como nuestra disparatada orquesta de
cristal, met&fora de la alienacion (de las culturas “mayores”). Los testimonios
acerca de la orquesta forman una periferia que refleja ese centro, lo cual implica
que la cultura hispanoamericana estd contaminada con los estereotipos del
Viejo Mundo (Cénovas, 1986: 52-53).
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Este desplazamiento que se refiere a lo europeo pero que en realidad habla de lo
latinoamericano a partir de la representacion que se hace de lo europeo, supone un ejercicio de
escritura cifrada referida a la atmosfera opresiva que vive Chile durante la dictadura militar.
Las prohibiciones del autoritarismo dictatorial afectan a una sociedad que desearia transgredir
las censuras impuestas, no obstante, “su resistencia es neur6tica: el acto de evitar el silencio
coincide con el acto de repetirlo” (Canovas, 1986: 53). La experiencia autoritaria, por lo tanto,
produce una sociedad traumatizada que emplazada por Lihn en un discurso proliferante y
disfrazado de un culturalismo exacerbado, da cuenta de una pérdida del habla y, por extension,

de la creatividad, del pensamiento y del ejercicio critico.

Paralelamente, Rodrigo Cénovas afirma que “Las novelas de Lihn mantienen un estrecho
didlogo con el pensamiento estructuralista” (Canovas, 1986: 16). Esto podria parecer una
paradoja al revisar dentro de La Orquesta de Cristal el ejercicio de una critica a la hegemonia
cultural francesa de una época y del consecuente galicismo mental de las élites culturales
latinoamericanas, a partir de la version textualista del estructuralismo francés del cual se
apropia Lihn para escribir novelas disformes y fragmentarias. Textos lihneanos que, en diadlogo
con las teorias de Roland Barthes, Julia Kristeva y Michel Foucault, se ocupan de “retrotraer
la contingencia historica a los modelos lingiisticos que la constituyen y de establecer un
registro parddico de las distintas versiones del poder realizadas por el lenguaje” (Céanovas,
1986: 16). Esta aparente contradiccion de impugnar la injerencia literaria francesa a partir de
teorias de origen francés instaladas en formas literarias latinoamericanas, en realidad lo que
permite es llevar a sus Gltimas consecuencias el propio juego desarrollado por Enrique Lihn.
En su trabajo “la literatura es un espacio donde se parodian los distintos lenguajes que
constituyen nuestra subjetividad” (Canovas, 1986: 15), y no una defensa de una u otra identidad
cultural. Al poner “en tela de juicio cualquier orden implantado por el ser humano” (Canovas,
1986: 15), Lihn vuelve a lo francés contra si mismo a través de la mediacion latinoamericana
inevitable de su propia proveniencia y, asi, lejos de postular un discurso cultural alternativo ya
sea utdpico o tradicionalista, protagoniza un gesto satirico que se dirige tanto a la opresion
dictatorial como a la autoridad de las instituciones culturales, entre ellas aquello que

generalizamos como Latinoamérica o Hispanoamérica.
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El arte de la palabra: miscelanea discursiva y censura incorporada

El interés de Enrique Lihn por la marginalidad de los géneros, por tratar de impedir la
coagulacion®® de la escritura en la novela, lo llevd a persistir en el trabajo de algunas de las
inquietudes, ideas y procedimientos que plasmé en La Orquesta de Cristal. El siguiente
momento dentro de esta tendencia narrativa se da en otra (para)novela, El arte de la palabra
(1980). Este texto no fue solamente planteado como continuacion de La Orquesta de Cristal;
sino de un ciclo narrativo que, segun expreso el escritor chileno en una entrevista (Fuenzalida,
2005: 115), ya habria empezado en su libro de cuentos Agua de arroz (1964), sobre todo a
partir del texto titulado Huacho y Pochocha. Se trata de un relato conjetural imaginado a partir
de la lectura que hizo Lihn de esos dos nombres escritos en una estacion de ferrocarril. El
narrador del cuento, consciente de sus artificios narrativos, utiliza el lenguaje literario para
construir una supuesta realidad que de entrada sabe ilusoria pero que se ocupa de instituir como
tal: “De la historia de amor de Huacho y Pochocha subsisten las huellas conmovedoras que me

fuerzan, periddicamente, a aventurarme en una empresa imposible: reconstituirla”. 4

Esta reconstitucion ficcional a partir de huellas o rastros de la realidad, hace pertinente
revisar la etimologia de la palabra ficcion, proveniente de fictum y que quiere decir modelar o
dar forma. Asimismo, resulta muy adecuado, al estudiar el proyecto de Lihn, puntualizar que
“El fictum se liga con el fingere, es decir, fingir. Es tradicional oponer el sentido ‘figurado’
(que seria ficticio), ‘al verdadero’, al stricto sensu”.%® Si el contacto entre el sujeto y la realidad
esta atravesado por las construcciones linguisticas sin las cuales dicha realidad no seria tal; la
intervencion cultural que efectia Lihn a través de sus distintos trabajos busca destacar el
caracter de rastro discursivo, con toda su carga de fingimiento, que atraviesa todo dispositivo

discursivo. Extremando el procedimiento del cuento recién citado, en El arte de la palabra lo

13 Comenta el propio Lihn: “... yo creo que cuando la escritura se coagula en una novela, pierde mucho
de lo que podria ser, si no respondiera a las reglas del juego (...) Es que a mi me gusta la escritura, por
usar el término que ahora se lleva tanto: todo aquello que no se ha orquestado dentro de un molde
genérico, que no ha entrado en los géneros establecidos” (Fuenzalida, 2005: 117).

4 Enrique Lihn, Huacho y Pochocha, Enrique Lihn: bitdcora dedicada a la obra y palabra del poeta
chileno Enrique Lihn, 2009, en:
http://poetaenriquelihn.blogspot.com/2009/05/huacho-y-pochocha-por-enrique-lihn.html

15 Néstor Braunstein, Ficcionario de Psicoanalisis, México, Siglo XXI, 2001, p. 20.
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que encuentra el lector ya no es la referencia a las huellas empiricamente perceptibles de la
realidad (de las cuales parte el artificio de la narracion), sino los rastros de esa realidad ya
mediados por la representacion linglistica. En una palabra, mientras en Huacho y Pochocha se
sefialan esas dos palabras escritas en algun rincén del mundo, en la novela lo que se presenta
al lector no es la referencia hecha por un narrador a hechos o a sus huellas en el mundo sino,
en una exacerbacion del distanciamiento que ya opera en la lengua, papeles escritos por una

serie de autores. Autores que son performados por el texto de Lihn.

El arte de la palabra, ademas de evitar una narrativa lineal, se sostiene en la ausencia
misma de un argumento real de forma parecida a lo que ocurre (sin ocurrir) en Huacho y
Pochocha. Como se puede ver, hay una persistencia en el trabajo en prosa de Lihn por abordar
similares intereses artisticos y culturales desde una multiplicidad de operaciones escriturales,
un nucleo de preocupaciones centrales que adquieren diferentes modulaciones. El hecho de que
El arte de la palabra pueda leerse como una posible continuacion de La Orquesta de Cristal
sin tener que remitirse al mismo argumento narrativo ni a un cronotopo homoélogo, exige una
comprension postestructuralista de este quehacer literario lihneano. Efectivamente, Lihn
parece no haber estado preocupado por realizar obras cerradas, en un sentido estricto, sino mas

bien por aventurarse en un trabajo a favor del texto:

Barthes (...) propone cambiar la nocion de “obra” (ligada a la critica positivista
y al estructuralismo ortodoxo) por la de “texto” (filiada a la critica
postestructuralista); a saber: si la obra se concibe como un producto, el texto
solo se experimenta en un trabajo; si la obra se cierra sobre su significado, el
texto lo posterga continuamente (pues su campo es el significante); por altimo,
si la obra remite a la imagen de un organismo que crece por desarrollo, la

metafora del texto es la red (Canovas, 1986: 10).

El relato de inicios del siglo XX de una orquesta hecha de cristal no es retomado o
desarrollado en El arte de la palabra; consecuente con el trabajo en red, lo que ocupa las
paginas de este texto —la ultima novela publicada en vida de Lihn— es llevar la idea de la
(in)existencia problematica de un asunto cultural/literario a un grado redoblado de
ficcionalidad. Parodia de la parodia, ficcion sobre ficcidn, en esta novela lo que el lector tiene
frente a sus ojos es la recopilacion de papeles que queda como deshecho después de un
congreso literario. En efecto, un grupo de escritores ha sido invitado a un congreso literario a
realizarse en la Republica Independiente de Miranda (pais inventado en un filme del cineasta

surrealista, Luis Bufiuel). El hotel al que llegan los invitados tiene la forma de una esvastica y
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su estructura laberintica los desconcierta. Ninguno sabe por qué se encuentra alli o sobre qué
temas se supone que deberia estar trabajando para el congreso pero esto no evita que sus
discursos verborragicos se multipliqguen. Como propone Juan Carlos Lértora en El arte de la
palabra: la subversion de relato, este libro se expande hasta incluir toda la gama de discursos
posibles dado su asunto (Travis, 2007: 173), el libro estd compuesto por cartas, notas de viaje,
entradas de diario, informes, discursos publicos de politicos y escritores, entrevistas, recitales
de poesia, documentos de discusion cultural ademds del “picaresco anecdotario que
comunmente surge en este tipo de reuniones” (Canovas, 1986: 26). Un ejemplo de esta
miscelanea estructurada como (para)novela es el “Discurso nacional del Protector”, quien ha

gobernado Miranda por més de 80 afios por medios despéticos:

Navegamos ahora, como nuestros padres, a favor de la corriente de la Historia.
Ellos se adelantaron a requerir de la maternidad de una tierra virgen y
partenogénica los miembros incontaminados de una Republica Aristocréatica a
la manera platonica, fundada en la discriminacion material y espiritual:
nosotros que no somos infalibles, hemos procurado ser realistas, con mayor o
menor éxito, pero para coincidir finalmente con la corriente de los tiempos al
reemplazar mis dictaduras personales de hogafio por la presidencia vitalicia de

una republica dictatorial.*®

Ademas de la grandilocuencia de estas palabras, se hace patente una concepcion
autoritaria a la vez que irrisoria del ejercicio del poder politico o, mas bien, de su articulacion
como discurso. “El discurso ideologico peca de esta mudez verbalizadora” (Fuenzalida, 2005:
52), observa Lihn. Asi, la caricatura del gobernante, realizada por medio de la figura del
Protector, se suma a la confusién general provocada por el discurso, siempre enrevesado y en
aumento, de los intelectuales invitados a Miranda. George Y udice resume el efecto que produce

en el lector este cimulo de discursos disparatados:

En su andlisis final, El arte de la palabra es un desafio al imperialismo cultural;
pero en lugar de expulsar a los culpables literarios de su Republica, construye
una prision especular hecha de puro discurso, un espacio en el cual la literatura
latinoamericana se mira a si misma hablando a través de la voz del Otro (Travis,
2005: 182).

16 Enrique Lihn, El arte de la palabra, Barcelona, Editorial Pomaire, 1980, p. 241.
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Uno de los personajes, 0 mas bien mascaras, que mejor ejemplifican este mal de
ventriloguia producto de las jerarquias y el imperialismo cultural es Gerardo de Pompier; quien
en La Orquesta de Cristal aparece como Gerardo de Pompiffier (no sin acusar al propio
Enrique Lihn y a otro escritor de haber reunido sus textos abusivamente para publicarlos con
el nombre alterado de Pompier). Gerardo intenta exponer a un grupo de escritores
supuestamente confabulados con los imperialistas culturales, algunos de ellos tal vez ni siquiera
sepan que forman parte de la confabulacion pero Pompier opina que cualquiera que sea un
escritor activo es, por definicidn, un simpatizante de esta forma de imperialismo (Travis, 2005:
183):

En el plano de la opinién com(n, por bizantina que sea, no hay argumento ad
hominem suficiente como el de Aquiles que permita desenmascarar a nuestros
adversarios como miembros de una colonia. Todas las pruebas se desarticulan
ante la imposibilidad intrinseca de responsabilizar a ninguno de ellos en
particular de la opinién inequivoca que refleje la creencia de los autores de ser
intrinsecamente trascendentes a los demas miembros de nuestra especie. Pero
si nos decidiéramos para argumentar, por una logica desesperada (una légica
hecha con nuestras fibras), y los acusaramos de soberbia ontoldgica,
podriamos, a lo sumo, verificar a expensas nuestras la solidez inquebrantable
de una razén social que ha tenido la astucia no solo de constituirse y mantenerse
en un irreductible secreto sino la de incluir a medio mundo junto a los iniciados

—grandes o chicos— a modo de socios latentes (Lihn, 1980: 215).

Los procedimientos retdricos que Lihn exhibe y exacerba a través de personajes como
Pompier (personaje que ademas solia encarnar a la manera de un actor en performances
publicos), ponen en marcha una impugnacion de los argumentos circulares, la falsa erudicion
y las posturas tendenciosas que pueden apoderarse de la escritura o de las posturas académicas.
La opinidn asumida de que la academia o las figuras intelectuales representativas de un pais
detentan una veracidad o un conocimiento que, a su vez, podria estar condicionado por
determinaciones ideoldgicas o estructurales (incluido el lenguaje mismo) que las sobrepasan,
es ironizada a través del acto de resistencia protagonizado por Pompier, una accion
(anti)performatica: dejar de escribir. En su defensa, desarrolla ademas una referencia a La
Orquesta de Cristal (y a la concepcion del escritor hispanoamericano como poligrafo
decimondnico) que conecta ambos trabajos en el apartado del libro justamente titulado “El Arte
de la Palabra”:
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Fui un escritor-orquesta, un poligrafo de las Bellas Letras y no me arrepiento
de ello. Pues mis Obras Incompletas, que en un principio mantuve
instintivamente inéditas y que ahora duermen razonablemente y por una
eternidad en el limbo de la palabra privada, existen, sin embargo, como una
prueba —en Ultima instancia legible, sustancial- de que no fue la Literatura la
que me abandond a mi sino yo a ella por una razén de principios explicable,
ante todo, en relacion al largo capitulo de la Historia Literaria que me ha tocado
vivir y quizés a cada uno de sus hitos verdaderamente significativos, uno de los
cuales, en el campo de la personalidad literaria, habria podido ser yo, si
arrojamos aqui el lastre de la falsa modestia por la borda (Lihn, 1980: 211).

En las palabras y circunloguios de Pompier se manifiesta; mas que una critica rigurosa
dirigida a las letras hispanoamericanas o a la manufactura institucionalizada y hegemonica del
conocimiento o la produccion cultural, una especie de dramatizacién o puesta en escena
hiperbolica a propésito de la instrumentalizacién y el entrampamiento del lenguaje.t’
Ciertamente, El arte de la palabra (como también La Orquesta de Cristal) puede leerse como
un ejercicio metacritico cifrado, como figuracion cifrada de los mecanismos de censura, pero
no se trata precisamente de una novela en clave. Si bien la figura del Protector podria
relacionarse directamente con un dictador como Augusto Pinochet, en realidad apunta a
autoritarismos o formas de ejercer el poder que subrayan jerarquias y exclusiones estructurales

muy anteriores.

De ahi que, de una forma muy apartada de nociones idealizadas o solemnes del trabajo
literario, la figura del autor literario sea ridiculizada en esta novela. Rodrigo Canovas afilia esta
actitud impugnadora al pensamiento satirico, “a la tradicion satirica, que parodia los distintos
modos de conceptualizacion y de representacién de la vida. La figura de Pompier estara
asociada a la tradicion de lo serio-comico, vale decir, al descrédito de las autoridades a través
de la risa” (Canovas, 1986: 24). La escritura de Pompier, asi como del resto de figuras que
toman la palabra en la novela, no se desarrolla como el trabajo de personas sino mas bien como

una coleccion o “miscelanea de estilos”, “una simple superposicion”, “un catdlogo de los

17 El nombre mismo de Pompier puede remitirse, en un juego de palabras, a lo pomposo o, en su
sonoridad y traduccién del francés (pompier significa bombero) al afrancesamiento afectado que suele
ser satirizado por los trabajos de Enrique Lihn. Asimismo, vincular al escritor —y a este tipo especifico
de escritor— con el bombero establece una relacion irdnica entre el supuesto humanismo ligado a la idea
convencional o incluso estereotipica del escritor con el altruismo o la bondad asociada al bombero. Esta
vision irénica del escritor como un bienhechor dedicado a apagar los posibles incendios que amenazan
a sus conciudadanos también podria implicar una critica a la (in)utilidad social del trabajo literario.
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lugares comunes” (Canovas, 1986: 25). En conformidad con esta apuesta, y a manera de

introduccion paratextual, las solapas de la edicion original del libro (1980) sefialan lo siguiente:

Invitados por el gobierno perpetuo, un grupo de escritores asiste a un congreso
en la Republica Independiente de Miranda, extrafio pais de enigmatica
geografia donde ya nadie recuerda haber tenido un gobernante diferente del que
esta en el poder.

Los escritores representan la cultura sudamericana y estan de vuelta de una
juventud vivida en Paris, agostados por la vida, las eternas promesas y alguna

gue otra mediocridad genial.

En medio de ceremonias oficiales de un absurdo delirante; de aventuras en el
viejo palacio en forma de esvastica, ahora convertido en hotel, y de personajes
como Otto Hitler, que pasan por la novela sin revelar jamas su misterio, los
escritores no consiguen saber muy bien por qué se han reunido alli y
contemplan como, a pesar de la verdad oficial, la aturdidora realidad obliga al

pais a una involucion (Lihn, 1980: solapas).

A partir de este tipo de discursos que atraviesan el libro, es posible identificar en El arte
de la palabra “la actitud parddica de Lihn no solo ante la dictadura sino ante la misma
institucion cultural llamada Hispanoamérica” (Canovas, 1986: 15). Esta serie de escritos
presentados por distintos personajes o también por “la autoria” o “la redaccion” estan
caracterizados por la redundancia, por la duplicacién de las estructuras linglisticas, por la
coexistencia de los contrarios, en resumen, “por la repeticion diferida de una presencia”
(Canovas, 1986: 26). Enrique Lihn no establece una critica distante o de pretensiones
positivistas frente a las ficciones que componen toda sociedad o toda institucion humana sino
que las escenifica, es decir, las sefiala desde su propia configuracion discursiva e incluso desde

los suplementos significantes o paratextos que las acompafian.

Efectivamente, la articulacion de esta critica no solo se da en el cuerpo del texto como
tal, sino a traves de una serie de sefias o claves de lectura. La primera y mas evidente es la

portada del libro'® (ver Anexo, p.52) y, de inmediato, los titulos de las distintas partes que

18 La portada consiste en la ilustracién en lineas negras de un personaje farsesco y victoriano que parece
andar frente al teldn cerrado de un teatro o anunciar desde el proscenio una préxima presentacion. Lleva
sombrero de copa, una capa, botas con alas y espuelas, un papel en blanco en una mano y, en la otra,
una serie de plumas e instrumentos de escritura excesivamente grandes. Mientras tanto, un nifio
(¢actor?) levanta la cortina para asomarse desde atras y mirar al personaje y/o al publico que, por lo
demés, no aparece dibujado en el cuadro. El trazo caricaturesco del personaje, asi como el hecho de que
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conforman el libro. Asi, la primera pagina del libro lleva el titulo: “A manera de sinopsis.
Borrador de un prélogo o de un epilogo provisorio” (Lihn, 1980: 7). Aparte de la
desestructuracion de lo unitario que ofrece la disyuncion, coexistencia de un elemento y su
opuesto, esta escritura se constituye en “un mero juego de diferencias entre los distintos
circuitos abiertos por una voz plural” (Cénovas, 1986: 27). Se trata de un juego abierto que se
reproduce a si mismo desde su propia falta de centro; de ahi la referencia a la partenogénesis
en el “nacimiento” de Miranda, “una tierra virgen y partenogénica” (Lihn, 1980: 241).
Paralelamente, la Republica de Miranda, mas que configurarse como pais, muestra a través de
su descripcion las estrategias de composicion que van armando la propia novela, puesto que al
igual de La Orquesta de Cristal, este texto de Lihn despliega un modo de significacion de tipo

onirico.

Consecuentemente, el libro se abre con una especie de advertencia acerca de su
inconclusion constitutiva, una apertura significante que hace pensar en los suefios, en el texto
del suefio como “una teatralizacion del lenguaje” (Canovas, 1986: 44); asi como, ya en el plano

literario, en la critica postestructuralista que favorece el texto en lugar de la obra:

“El Arte de la Palabra” pertenece a la especie de las obras intrinsecamente
inconclusas, esto es, de las que parecen emprenderse para frustrar
continuamente todas y cada una de las tentativas que se hagan, desde un

principio, para concluirlas (Lihn, 1980: 7).

En su deseo de frustrar desde su primera pagina la culminacion de esta novela, Lihn
busca dislocar la genealogia de la narrativa o por lo menos suponer que puede dislocarse desde
adentro. El hecho de que los trabajos narrativos abordados en este estudio se etiqueten como

(para)novelas, en lugar de antinovelas, indica no solamente la pertenencia del trabajo de Lihn

se rompe “traviesamente” en manos del nifio la convencion del teldn caido, sirve de introduccion a una
novela que no solo parodia la funcidon del escritor y los emblemas culturales sino que ademas despliega
su caréacter artificioso como parte de la propuesta de lectura. La contraposicién entre las dos figuras, la
una ataviada aparatosamente y el nifio que esta desnudo y sonriente (quiza se burla del sefiorén escritor),
apunta no solo a la conjugacion de opuestos que hace el texto de Lihn sino también al fingimiento y la
contraposicion entre la escritura y su estatura cultural. Mi opinion es que la vision de Lihn y de El arte
de la palabra en si, se emplaza en la perspectiva del nifio y, sin embargo, sin el escenario teatral y sin
el escritor (¢0 actor haciendo de autor?), no podria darse el escepticismo de esa mirada desacralizadora
y burlona. Seria el cruce de miradas, o la mirada desde las espaldas, el que produce un significado
pertinente a este trabajo (para)novelistico.

Céanovas asegura que se trata de una ilustracion del siglo X1X realizada por Aubrey Beardsley para la
revista literaria The Savoy (Canovas, 1986: 25).
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al &mbito mas amplio de la tradicion satirica, sino también su intento de cruzar de manera
“bastarda” la prosa con la poesia. Para este escritor, la escritura poética implica, en principio,
el territorio mas propicio, o quiza tan solo mas usual, para la experimentacion literaria. Como
dice el propio Lihn, habria un “juego sangriento, por asi decirlo, de la poesia, del texto con el
texto, la destruccidn de las retéricas a traves de una hiperretérica, el hacer funcionar elementos
de otras literaturas de una manera distinta, la critica del lenguaje que implica la utilizacion de
restos del lenguaje, esa especie de bricolage” (Fuenzalida, 2005: 67). Al abordar la escritura
de novelas desde tal perspectiva, de algin modo se vuelve mas rastreable la voluntad del autor
chileno de evitar el desarrollo de argumentos, la construccion psicoldgica de personajes y

demas rasgos de las novelas méas convencionales.

La “desidealizacion, desromantizacion y escepticismo” (Travis, 2007: 34) que operan
en la poética lihneana, no obstante, son incapaces de disolver por completo el estatuto de lo
novelistico, pues la novela es capaz de absorber todos los otros discursos extra-literarios en un
proceso de fagocitacion metadiscursiva que los vuelve literarios, de ahi la riqueza de las
facultades criticas de la novelistica. Por ende, para realmente disolverla, habria que obedecer
la paraddjica estrategia (anti)performatica de Pompier y simplemente no escribir. Como se hace
patente a partir de la introduccién de este detalle pompieresco, Lihn es consciente de dicha
paradoja, de la imposibilidad de una total exterioridad a los discursos que instituyen el poder
cultural o, en palabras de Nelly Richard:

El arte critico ha debido renunciar al ideario transgresivo de las vanguardias
histéricas que, en nombre de la vida o de la revolucion, cuestionaban la
internalidad del sistema artistico desde una marginalidad contestataria que
pretendia mantenerse heroicamente situada en una externalidad radical del
mercado o de la institucion. El giro deconstructivo de la teoria contemporanea
nos ensefid que los discursos de resistencia y oposicion se encuentran siempre
parcialmente involucrados en los juegos de las estructuras (mercado,

instituciones, poder cultural) a las que se oponen y resisten.®

Es decir, la destruccion de los formatos literarios convencionales no vendria ni siquiera de
su ejercicio mas radical puesto que tales derivas pueden terminar alimentando a los géneros y
marcos culturales mismos contra los cuales se rebelan. Siguiendo a Gonzélez Echevarria, se

cuenta con una comprension de la novela que la despliega como una especie de anti discurso

19 Nelly Richard, Dialogos latinoamericanos en las fronteras del arte: Leonor Arfuch, Ticio Escobar,
Néstor Garcia Canclini, Andrea Giunta, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2014, p. 15.
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que, sin embargo, se lee como discurso. En este orden de cosas, la designacion de La Orquesta
de Cristal y El arte de la palabra como (para)novelas resulta provocadora pero no tan
productiva si nos atenemos a la concepcion de novela que ofrece en el campo cultural
latinoamericano Mito y Archivo. Si el paratexto sirve para hacer presente el texto que lo
acompafa y asegurar en alguna medida su recepcion (o cierta modalidad de su recepcion), la
(para)novela vuelve manifiesto el artificio ficcional que la instituye como un marco de

presentacion de dicho artificio.

Como en una pintura de René Magritte, existe una materialidad constituida por la pintura
en virtud de la cual se presentan imagenes miméticas que, en su juego de apariencias y
similaridades, quieren ser identificadas —performan su no realidad—, més alla de las figuras o
escenas especificamente compuestas en uno u otro cuadro, como pintura, dibujo y, finalmente,
color. Efectivamente, lo mas propio de la forma novelistica y su lenguaje, si se admite el
argumento de Gonzalez Echevarria empleado en este estudio, es no tener forma consolidada,
es burlar las bellas letras y ejercer la prerrogativa del camaledn intertextual que apela
constantemente a la mediacion de las formas (Gonzélez Echevarria, 1998: 30-31). Incluso el
rompimiento de sus convenciones de legibilidad (ya sea por el lenguaje o la estructuracion de
un texto), es capaz de engendrar legibilidades alternativas que, en el fondo, y hasta por
oposicion a las soluciones ya consolidadas del ejercicio narrativo, aseguran la constante

versatilidad de la novela en tanto forma de la multiplicidad.

Con todo, los textos novelisticos, por mas amplia que sea su diversidad y alcances de
impugnacion, suelen ser leidos como arte literario. En ese proceso se les asigna facultades
propias de la autoridad cultural que, no obstante, pueden ser impugnados desde el propio texto
cuando este cuestiona desde su estructuracion, como hace Lihn, los valores de dominio o de
enajenacion asociados a determinados documentos de cultura. La disputa de autoridad cultural
que yace en el centro de la novela analizada no se resuelve en términos simplistas pues Lihn
ejerce una critica a la articulaciébn misma de varios tipos de discursos investidos con la
capacidad de representacion. El arte de la palabra se rie de su propio estatuto novelistico y, al
hacerlo, establece una postura critica frente a la autoridad cultural. Asimismo, este tipo de
impugnacién se apoya en una voluntad de desestructuracion de unos valores (bien, verdad,

belleza) que pueden resultar paralizantes para el ejercicio creativo y critico.

La presuposicion canonica de lo que la tradicion estética reconocia

universalmente como arte debe hoy reformularse bajo la presién de los
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multiples conflictos de autoridad cultural (poscolonialidad, subalternismo,
feminismo, etcétera) que desobedecen las jerarquias absolutas de lo fundante,
lo Unico y lo verdadero para que lo descalificado durante siglos por estas
jerarquias absolutas logre finalmente impugnar su imperialismo del valor y de

la calidad desde planteamientos contrahegemonicos (Richard, 2014: 11).

Valor y calidad son justamente dos de las concepciones jerarquicas contra las cuales Lihn
emprende de manera mas denodada su escritura. Sin embargo, cuanto mayor es el intento de lo
que de acuerdo a Julia Kristeva podriamos llamar una escritura paragramatica?® por parte de
Lihn; mas es capaz de nutrirse la forma maleable del género novelistico en cuanto a su
potencialidad critica, incluso si esto involucra la produccion de lo que podria denominarse una

disformidad en su discurrir narrativo.

La descalificacion de la novela que hace la (para)novela lihneana, entonces, es mas una
relectura puesta en acto a partir de las posibilidades que tiene la escritura que la negacion
radical de la literatura o de la novela como dispositivo critico. Se trataria de articular un nuevo
tipo de vinculo con el modelo novela, uno que cuestione la complicidad de las formas artisticas
con los poderes establecidos y la modernidad capitalista, que en su (in)capacidad de representar
y apropiarse del mundo incorpore el cuestionamiento de sus propios medios. De hecho, El arte
de la palabra pone de relieve de forma permanente la estrategia que, segun Gonzalez
Echevarria, tiene la novela de no pretender registrar la realidad sino de trabajar a partir de
discursos y formas representativas que a su vez ya han jugado con esa presencia-ausencia de

la sociedad y de lo real en el texto.

Esta novela acentta dicho procedimiento mediante su satira de los discursos autoritarios,
de los estereotipos que condicionan lo literario, de “ciertos verosimiles vinculados al discurso
critico-filoséfico latinoamericano y, en fin, como una irrision del mismo lenguaje como
instrumento valido de conceptualizacion y representacion” (Canovas, 1986: 30). Lihn satiriza
las prerrogativas del poder de representacion que ejercen los regimenes autoritarios, como en
el citado discurso del Protector, pues lo vuelve un estereotipo paralizado por su propia

impostura. Esta “traduccion ironica debilita el poder del discurso autoritario, difumina el

20 “La escritura paragramatica (o dialdgica) es una reflexion continua, una impugnacion escrita del
cadigo, de la ley y de si misma, una via (una trayectoria completa) cero (que se niega); es el quehacer
filoséfico impugnativo convertido en lenguaje (estructura discursiva)”. Tomado de: Julia Kristeva,
Semidtica, Madrid, Fundamentos, 1978, p. 257.
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fantasma del terror que ocupa su centro. Perdido su aliento destructivo, la retorica oficial se

revela como un estereotipo cultural” (Canovas, 1986: 33).

La demagogiay el libertinaje de pensamiento, aunque fuesen aun enfermedades
mentales muchisimo mas extendidas de lo que son, serian igualmente penados
en nuestra Republica que ha rechazado, por razones de principio, el predominio
cuantitativo de los mas por encima del bien comun (Lihn, 1980: 251).

Examinando los motivos de estas operaciones, Céanovas sefiala un cierto placer,
asociado a la burla y la ironia (Canovas, 1986: 34), en el regodeo satirico de Lihn. Habria la
busqueda de una especie de liberacion frente las tensiones autoritarias y a los mecanismos de
censura conseguida por una escritura que asume los procedimientos de censura como medio
narrativo de impugnacion de esos mismos procedimientos. “Al texto de Lihn le convendria, al
decir de Barthes, un lector histérico, pronto a gozar con la exhibicién de las debilidades
humanas, con el teatro de las pequefias pasiones —intrigas amorosas, lealtades traicionadas,
celos profesionales, duelos narcisistas—" (Canovas, 1986: 35). A partir de una desrealizacion
teatral, a través de personajes que mas bien hacen su aparicion a modo de méscaras 0 momentos
de enunciacion performéticos, se asume una postura de cierto modo festiva que alcanza al
propio texto lihneano en su desquiciamiento de lo cognoscitivo como fundamento del arte

literario o, por extension, de las artes en general.

Ciertamente, la parodia del galicismo que ha constituido el ejercicio intelectual
latinoamericano no se reduce a la burla frente al supuesto carécter subversivo y a la rigurosidad
taxondmica de buena parte del pensamiento francés (como en la aparicién de un personaje
Ilamado Clairement Carré, palabras que se leen como claramente cuadrado en su traduccion
al espafiol); sino que afiade una critica de tono humoristico a la capacidad misma de
representacion de la cual fungen los artificios tanto artisticos como literarios. Dice Pompier, en

una entrevista de Carré para la revista Clarté (claridad):

Soy —para decirlo de otro modo, pero no mas claramente— la primeray la Gltima
de mis obras y me vengo escribiendo, en este sentido, desde hace la friolera de
sesenta afos; por lo menos desde que tengo el uso de este tipo de palabra. En
cuanto a mis obras escritas (...) La mayoria de ellas, no las escribo yo. Lo veria
usted si se tomara el trabajo de leerlas; alli soy, en general, el llamado ausente
de las gramaticas arabes —la tercera persona— aunque el redactor ocasional de

€s0s escritos aparezca aplastado por esa ausencia y se dé por satisfecho si puede
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cederme metafdéricamente la palabra, escribir por mi, en lugar mio (Lihn, 1980:
171-172).

La “espiral autoparodica” (Canovas, 1986: 37) del texto de Lihn que encuentra en
Pompier su figuracién extrema e irrisoria “consiste en hablar desde la palabra del otro (vale
decir, desde la ideologia oficial, desde la retdrica al uso) y distenderla hasta hacerla desdecirse”
(Canovas, 1986: 38). Este procedimiento, mas que sefialar una autonomia no verista del texto
o del trabajo literario frente a los referentes del contexto social y cultural o como su sustitucion;
Ileva a la reconstitucion de la novela, en tanto instrumento social de la lectura, como escenario
anti cognoscitivista. Lihn, en lugar de la posibilidad de la cristalizacion comunicativa o de una
reduccion del texto al mensaje, hace del despliegue del “ruido” discursivo en la novela un modo
de “subvertir esta situacion de deterioro comunicativo, al trabajar el ruido como un componente
erético del cuerpo del lenguaje” (Canovas, 1986: 40). El hecho de recurrir a un registro maltiple
de formas discursivas, 0 a lo que Canovas denomina miscelanea, ademas de “ilustrar los
materiales con que trabaja el intelectual latinoamericano para apropiarse de la cultura
occidental” (Canovas, 1986: 41) supone una insistencia en el gasto, en el exceso, en la
saturacion del espacio textual que asi evita la mera transmision discursiva o conceptual para

recrearse en su propio expendio festivo en tanto materia textual.

En relacion a la indagacion ironica de El arte de la palabra sobre el influjo francés en
la conformacion de un sujeto escritural latinoamericano, la referida erética del lenguaje se
establece a partir de una polaridad en la cual “lo francés aparece como fuente inagotable de
placer, por ser justamente lo espdreo y artificial, mientras que lo americano es vivido de un
modo negativo desde la carencia” (Canovas, 1986: 41). Esto le permite a Lihn ironizar sobre
la ordenacion por opuestos que opera en categorias que abordan la alteridad como, por ejemplo,
las de abundancia/carencia o la de metrdpoli/periferia, ambas asociadas en la satira de Lihn.
En términos de Héléne Cixous: “Superior/Inferior. Mitos, leyendas, libros. Sistemas
filosoficos. En todo (donde) interviene una ordenacion, una ley organiza lo pensable por
oposiciones™?!. Asi, en la imposibilidad de los discursos occidentalizados de ordenar el mundo
mas alla de un régimen de oposiciones o estereotipos, Lihn ridiculiza la imposicién categérica
de nociones como las de metropoli civilizada (Francia) contra su radical oposicion
(Hispanoamérica), es decir, lo que en ese mismo procedimiento de jerarquizaciones se

caracterizaria como periferia o incluso como barbarie. El escritor a lo Pompier, como si fuera

21 Héléne Cixous, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Madrid, Anthropos, 1995, p. 14.
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“un semidlogo del siglo XIX” (Canovas, 1986: 41), acude a una serie de saberes que van de la
zoologia al esoterismo, pasando por la botanica y la paleontologia; se configura hiperbdlica y
humoristicamente como supuesta potencia civilizadora, como la (im)posibilidad de una

posicion cognoscitiva sin fisuras. Por ejemplo, Pompier responde a Carré de esta forma:

Usted analiza, esto es, divide y enumera. Pero, modestia aparte, cualquier
individuo que ha llegado como yo a un cierto grado de complejidad del espiritu,
esta destinado —como el infinito— a una aprehension indivisible y a una

enumeracion inagotable (Lihn, 1980: 179).

Esta mencion de la capacidad intelectiva de division y enumeracion, es decir, de algunas
de las modalidades presentes en el analisis interpretativo, atraviesa la novela y ademas se
formula de una manera particular por medio de una serie de interrogantes a proposito de la
descripcion ambigua y con frecuencia paraddjica que se hace de Miranda. “Ni una isla ni una
peninsula, o ambas cosas a la vez” (Lihn, 1980: 23), “Ni puerto ni balneario, la precaria
combinacion de ambas cosas hace de Miranda un lugar indefinible, aunque pintoresco” (Lihn,
1980: 46); para Céanovas esta identidad imposible da cuenta de un planteamiento acerca del
signo lingiiistico. “¢ Qué es el signo?: ¢significante o significado?, ¢una parte o un todo?, ;una
unidad gobernada por el concepto o un fragmento disefiado por la expresion?” (Canovas, 1986:
42). La concepcion de Miranda como un signo que da cuenta de una falta constitutiva puede
extrapolarse a la concepcién de la novela y del libro como productos signicos. Miranda, como
la novela o el libro, es el espacio en el que ocurre El arte de la palabra. En efecto, el proyecto
de Lihn, en tanto intervencién cultural en varios frentes, opera muchas veces desde el
desdoblamiento del medio artistico en el cual esta trabajando a la manera de un suefio en el
cual una frase o la descripcién de un espacio, por ejemplo, pueden teatralizar el funcionamiento
de ese medio que la produce. En este caso, la Republica de Miranda puesta a operar como signo

de lo signico, hace pensar en una critica de la produccion significante.

La cadena que va de la letra (la convencion de la significacion por diferenciacion),
instituye la ley (es decir, la reglamentacién social o cultural de la legibilidad) y transita como
libro (producto del concierto cultural a la vez que posibilidad de ruptura) configura un poder
de representacion, una forma de autoridad que, en medio del autoritarismo vivido por el sistema
cultural en el cual se produjeron novelas como La Orquesta de Cristal y El arte de la palabra,;
halla una problematizacién a partir de su funcionamiento en el orden de la mediacion. En

definitiva, las novelas en explosion interna de Enrique Lihn articulan una serie de
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cuestionamientos sobre la escritura desde la escritura misma. Paralelamente, la novela, en tanto
género de reordenacion de otros discursos, establece un escenario de intervencion cultural
capaz de potenciar su estatuto critico por medio de una autocritica que involucra la tradicion

satirica asi como la recuperacion de un erotismo del lenguaje.
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Roma, la loba y Adios a Tarzan: imagenes excéntricas (hacia una conclusion)

Si bien el trabajo narrativo de Enrique Lihn ha circulado mucho menos que su poesia,
sus demés experimentos extra-literarios cuentan con una invisibilidad ain mayor. Al adscribir
estos esfuerzos extra-poéticos a la nocion de lo clandestino no solo se esti apelando a su
caracter de relativa oscuridad en el &mbito de la cultura y las letras Hispanoamericanas de la
segunda mitad del siglo XX, sino que ademas supone pensar en la voluntaria marginalidad o
lateralidad estética y critica que proponen. Roma, la loba, novela gréfica dibujada y escrita por
Lihn, es un trabajo inconcluso que el autor chileno realizd hasta que la enfermedad y la muerte
se lo impidieron. El caracter de este comic publicado péstumamente estd en sintonia con el
resto de la obra de Lihn y dialoga no solo con su prosa y su poesia sino también con su trabajo

audiovisual, especificamente se abordara su vinculo con Adiés a Tarzan.??

En si, la visualidad abigarrada propuesta por el comic de Lihn (ver Anexo, p.53) y el
hecho de que se trate de un trabajo inconcluso da pie para pensar su proyecto de intervencion
cultural como una red en expansién (in)completada con cada nuevo esfuerzo y que conecta
varios ambitos del quehacer artistico en un contexto de opresion estatal. La incompletud,
entonces, puede entenderse como constitutiva del trabajo de Lihn y ligarse a la apertura
significante que caracterizé cada una de sus empresas. En efecto, su dltimo libro de poesia
Diario de muerte (quizé su texto mas citado y escrito practicamente en el lecho de muerte) da
cuenta de un proyecto artistico en el cual la finitud material y temporal, acentuada por la
censura y la represion dictatorial, es reflejada en cada pieza del proyecto. En una palabra, bajo
los condicionamientos expresivos de un régimen violento, cada nuevo proyecto podia haber
sido el Gltimo. Asi, buena parte del trabajo de Lihn se aleja de la clausura categorica o del cierre
de sus implicaciones narrativas y criticas. Si La Orquesta de Cristal, de algin modo y en otro
plano, continla con El arte de la palabra; los experimentos performaticos, teatrales,

audiovisuales y graficos que llevo a cabo en su ultima década de vida llevan esas

22 Ademas de Roma, la loba, Enrique Lihn cuenta con una serie de trabajos postumos como el libro de
cuentos La Republica Independiente de Miranda (1989) y el libro de cartas a mujeres imaginarias Las
cartas de Eros (2016). Ademas, existe toda una serie de obras de teatro suyas que se representaron en
su tiempo bajo la direccion del propio Lihn pero que aun no han sido publicadas en su totalidad. Otros
de sus trabajos de dificil obtencion son el “libreto” de Lihny Pompier, como €l preferia llamar al album
de imégenes y textos que recoge el performance de Lihn actuando como Pompier; y otro de sus trabajos
audiovisuales titulado La cena ultima.
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preocupaciones (iniciadas aun antes de La Orquesta de Cristal), a otros medios de articulacion
que a su vez podrian haber continuado de muchas otras formas o que, por su misma diversidad,

dan cuenta de una imposibilidad final para completarse.

En el primer cuadro del cdmic, Roma o la Loba (la polionomasia una vez méas en
accion), rompe con sus tacones el retrato de su familia donde se muestra a Mincho, su esposo,
y a sus hijos. Si bien la interpretacion de una obra inconclusa, que quizés aln requeria de
edicidn y correccién, puede resultar poco rigurosa; lo que nos queda de esta novela gréfica
insiste en algunos de los temas caros al trabajo de Lihn. Asi, esta inicial fractura de la mas
convencional representacién del nicleo familiar, que Roma hace a propdsito aunque diga que
fue un accidente,?® seguida de su anuncio a Mincho de que lo dejara porque ama a alguien mas,
pone en marcha una sucesién de rompimientos que van configurando una obra en permanente
dislocacién. Mincho se traviste y vaga por las calles, mas tarde es atrapado por la policia, sus
hijos gemelos viajan con Roma a un acantilado rocoso, se extravian y son salvados por una
gran ave fantastica (luego un profesor trata de violarlos), y Roma vive un romance con un hijo
(¢de otra pareja o matrimonio?) de Mincho. Aunque el cdmic comprende mas sucesos y
detalles; como el hecho de que las calles estén transitadas por tanques y se intercalen recuerdos
del exilio de Mincho en Nembutala como asesor filoséfico del Presidente vitalicio (que junto
a la élite mantiene a la poblacién en un estado de tribu neolitica sin que haya diferencia entre
mujer y hombre); es pertinente sefialar que en las ltimas (¢ finales?) vifietas del libro opera el

recurso muy utilizado por Lihn de la puesta en abismo.

En efecto, un personaje duerme y en la nube de sus suefios aparece la escenografia de
un teatro donde se representa la Opera Tosca de Giacomo Puccini (estrenada en Roma en 1900);
no por casualidad es una épera ocupada por intrigas amorosas, violencia, muerte y conflictos
politicos (entre italianos, austriacos y franceses) que ocurre en Roma en la época de Napoleon
y las guerras con los austriacos (1800). Asi, la representacion operistica dentro de la
representacion onirica refiere a la propia novela grafica de Lihn que superpone ambas
representaciones y da cuenta de las mediaciones culturales como condicionamientos del
pensamiento y la comprension, algo muy presente en las novelas de Lihn abordadas en este

estudio.

Ademas de la dificil legibilidad de Roma, la loba y de sus saltos abruptos entre escenas

y episodios, cabe resaltar la eleccion estratégica del dibujo y especificamente del cobmic como

2 Enrique Lihn, Roma, la loba, Santiago de Chile, Ocho Libros Editores, 2011, p. 13.
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vehiculo gréfico-narrativo por parte de este escritor chileno quien, ademas, estudié Bellas
Artes, museologia y escribié ensayos sobre arte, fotografia y pintura. Segin Alvaro Bizama,
en esta novela grafica “Lihn es quizas un dibujante realista que lucha contra esa facilidad
boicoteandose una y otra vez (...) uno puede sospechar que Lihn dibuja como si grabara o,
mejor dicho, hiciera un achurado de tinta, una satira del trazo del grabado” (Lihn, 2011: 7-8).
La simulacion de una disciplina visual técnicamente reproductible como la del grabado
refrenda el didlogo permanente en la obra de Lihn de la imagen “plastica-literaria” de acuerdo
a Jorge Montealegre (Lihn, 2011: 9), y hace pensar en la simulacién de una mediacion. El
dibujo que simula su impresion a través de placas de grabado implica la superposicion de una
técnica simulada por medio del dibujo con la gramética del cémic. Es decir, como en el caso
del texto en las novelas de Lihn, el dibujo se “disfraza” de otro tipo de manifestacion plastica
a su vez encuadrada en la estética de la historieta. Este montaje visual no solo puede leerse
como un paralelo de la superposicion de dimensiones de representacion dentro del marco del
cémic (6pera dentro del suefio dentro del cdmic), sino que involucra un deseo de desbordar los
limites entre lo literario (argumento y personajes asociados a la obra anterior de Lihn), lo

plasticamente artistico (grabado) y la grafica de la cultura de masas (tira cOmica).

El uso del comic le permite a Lihn atentar contra la jerarquia de lo que se supone
literariamente digno de ser valorado. Impugnando nociones canonicas del valor y de la calidad,
la tematica transversal del travestismo en Roma, la loba da cuenta de su propia composicién a
partir de géneros que simulan otros géneros. En el plano textual, los dialogos y pensamientos
que acompafian a los personajes en este comic recuerdan la diferencia entre el uso del
coloquialismo entre Parra y Lihn pues, mientras Parra hace un uso mimético del lenguaje
coloquial para contrarrestar lo lirico, Lihn busca conseguir “efectos de realidad” (Travis, 2007:
51). Efectivamente, el cdmic contrasta dialogos de orden casual “pase no mas lindo” (Lihn,
2011: 13), “; De otro, asi de rompe y raja?” (Lihn, 2011: 13) con frases que estdn mas cerca de
la escritura que de la oralidad. Dice Mincho al lamentar la separacion con Roma: “De todas las
ideas que he acariciado, ella es el tnico ser vivo (...) el pensamiento no existe, lo verifiqué en
Nembutala” (Lihn, 2011: 40). En consecuencia, al igual que en sus novelas textuales, la novela
grafica de Lihn se convierte en un discurso que simula otros discursos para ponerlos en choque

y revelar criticamente sus estrategias de engendramiento textual.

La densidad de los trazos, la interseccion de capas y la repeticion de patrones (Travis,
2007: 231) que recargan los personajes y objetos en el comic, recuerda otro trabajo grafico de

Lihn para su libro de poesia ilustrado por €l mismo La aparicion de la virgen (1987). En este
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libro el poeta se repropia de la imagen de la virgen para mostrar su manipulacion social asi
como el control de la representacion en manos de la poderosa industria de las imagenes (Travis,
2007: 232). Es decir, el deseo de Lihn por evidenciar el proceso mismo de la ilustracion y el
dibujo, que los vuelve pesados y oscurecidos por la recarga de tinta, evidencia, como en su
cuento Panorama artistico de la Republica Independiente de Miranda, una reflexién critica
sobre la mimesis. En dicho cuento el narrador, ademéas de mostrar la facilidad con la que se
puede inventar una historia del arte circunscrita a un territorio o época; sostiene que la
emergencia de tendencias como la del cubismo se debe a un arte mas realista que el realismo,

un arte que es capaz de reflejar la naturaleza realmente fragmentada y geométrica de Miranda:

Es mas: los retratos individuales o de grupo, los panoramas que incluyen seres
humanos y, en fin, los dlbumes de familia, acusan una real y auténtica identidad
entre las formas humanas y las formas geométricas tales como el cono, el cubo

y la esfera.

Nada de correspondencias ni de metaforas. Ahi estdn para ahuyentar esas
instancias ocultistas y literarias hombres, mujeres y nifios de carne y hueso.
Estereométricos, posando en el contexto pluridimensional de una perspectiva

sin punto de vista Gnico.?

Esta paradoja de un cubismo mimético, supone una satira del arte propagandistico
dirigido por un poder estatal autoritario, es decir, da cuenta de la contradiccion que entrafiaria
un arte objetivo capaz de retratar con total fidelidad la realidad social y geogréfica, en este caso
una realidad desfigurada. Cono, cubo y esfera constituyen un mundo en varias dimensiones y
gue no admite la vigencia un solo punto de vista. Por ende, Lihn ironiza sobre una realidad
radicalmente estetizada ante la cual el arte, simulacion de esa simulacién, no tendria cabida
mas que como realismo tautoldgico, esto implicaria una imposible clausura de la polaridad
mimética que condiciona la representacion artistica de la que escribe Walter Benjamin. “El que
imita hace que una cosa se vuelva presente. Pero se puede decir también que juega a ser esa
cosa, tocando con ello la polaridad que se encuentra en el fondo de la mimesis”.?> De este
modo, el establecimiento de un arte instrumentalizado por la realidad, es decir, por las

condiciones sociales que han sido determinadas por el ejercicio del poder, escenifica una vez

24 Enrique Lihn, La Republica Independiente de Miranda, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1989,
p. 76-77.

% Bolivar Echeverria, Modernidad y blanquitud, México D.F., Ediciones Era, 2010, p.115.
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maés en el proyecto de Lihn la paradoja que trabajan sus novelas. En fin, el autor se pregunta
por la (im)posibilidad de articular un discurso que no esté predeterminado por la autoridad
cultural, la modernidad capitalista y las contenciones sociales puntuales en las que trabaja el

artista.

En Adios a Tarzan (1984), filme dirigido por Enrique Lihn y Pedro Pablo Celedon, el
asunto de la mimesis se problematiza a través de otros medios pues se trata de una pieza
colaborativa en la cual se problematiza, sin sefialarlo explicitamente, el estatuto de lo autoral.
En efecto, Lihn aparece como uno de los actores protagdnicos de este video pues es uno de los
que toma la palabra, sin embargo, el protagonismo es compartido por varios actores o
performers que hacen evidente en sus gestos y risas una atmdsfera de improvisacion, un

ambiente de creatividad festiva.

El pretexto coyuntural para la realizacion de este video (¢ video-performance y/o video
arte?) fue la muerte del actor que con mayor popularidad encarné el personaje de Tarzén en el
cine, Johnny Weissmiller (nadador y atleta olimpico convertido en actor). Asi, el homenajeado
es el hombre-mono Tarzan (ficcion) pero este homenaje satirico solo es posible por medio de
quien lo hizo presente (y quien lo hace por siempre presente en virtud del registro fotografico
del celuloide a pesar de su muerte). La contradiccion entre el ser y el no ser del texto en las
novelas de Lihn y del dibujo en su cémic, halla en el trabajo actoral una figuracion similar pero
llevado al orden de lo corporal. El video no se configura como un argumento lineal, no se narra
una historia a la usanza aristotélica sino que se compone de escenas que ironizan sobre la
militarizacion de la sociedad, entrevistas a manera de programa de television y actos
performaticos colectivos. La baja resolucion del filme; el uso de disfraces desprolijos (todos
los actores aparecen vestidos de exploradores o portan emblemas o accesorios militares); el uso
de masica de forma fragmentaria (tango, musica sacra, musica hindu y una cancion de los
Rolling Stones, Beast of Burden); y toda la serie de no-recursos que componen este trabajo
implica el reconocimiento de sus propios limites. Dicho reconocimiento resulta productivo
pues se remite, de manera irénica, a la precariedad de una sociedad oprimida a la vez que
supone una impugnacion satirica de los valores de produccion hollywoodenses evocados por

la referencia a Weissmiuller.

El trabajo de intervencion cultural que lleva a cabo Lihn a través de la incorporacion de
la censura en sus obras halla en Adios a Tarzan tal vez su materializacion més humoristica. La

afasia impuesta a una sociedad regida dictatorialmente se manifiesta en las particularidades del

45



personaje de Tarzan, en el hecho de que el humano crecido entre simios es incapaz de hablar
fluidamente y casi solo usa verbos en infinitivo. La vision colonialista de Africa que implica la
popularidad de un héroe como Tarzan, un personaje proveniente de las revistas pulp y otras
formas de ficcién popular como el cémic, asi como la actualizacion de la tradicion del héroe
criado por bestias; posibilita a Lihn escenificar una serie de paradojas que dan cuenta de la

situacion opresiva que vivia Chile bajo el régimen militar.

El video muestra, por ejemplo, un ataid con un espejo en el que se reflejan los actores
y juega con el lema de la izquierda chilena “Avanzar sin transar” al incluir una pancarta que
dice “Avanzar sin Tarzan”. Asimismo, enfoca un escuadron (que incluye nifios) haciendo
gjercicios en una cancha de futbol de tierra antes de entregar su corazon a la patria, en medio
de una referencia hecha por el lider militar al heroismo de los ciudadanos de la Roma imperial.
En efecto, Adios a Tarzan es una satirica celebracién de la muerte, asi como una parodia de los
lenguajes massmediaticos. Ademas de este referente cinematogréafico, el propio filme adopta

en una de sus escenas una enunciacion de tipo televisivo.

Es el propio Lihn quien, con revolver en mano y como representante del “Unico canal
verdaderamente independiente de este territorio, donde no hay ningiin tipo de censura”,?
ubicado a la cabeza de una gran mesa repleta de bananas; da la palabra a una serie de
“personalidades que hemos decretado tales” (Lihn 'y Celeddn, 2009) para que se explayen sobre
las implicaciones politicas, culturales, semidticas, teoldgicas y hasta de orden orientalista de la
figura de Tarzan. Ademas de la evidente relacion de este héroe del cine con los gorilas y la
burla que esta denominacion implica en medio de un régimen militar, esta transmision dirigida
por Lihn del supuesto Canal Liana, la Selva en Cadena (que podria escucharse o leerse como
la selva encadena); puede remitirse a sus novelas por el caracter ampuloso e irrisorio de los
actores-mascaras que toman la palabra para generar un performance colecivo. Efectivamente,
la sobreinterpretacion que hacen de Tarzan (salvador, ejemplo moral, avatar de Eros,
inspiracion de movimientos juveniles, perpetuador de mantras selvaticos) recuerda la
discursividad delirante de La Orquesta de Cristal y El arte de la palabra. Una voz en off
declama hacia el final del metraje (mientras se ve al publico entrar al cine para ver el mismo
filme que estamos viendo, Adios a Tarzan, asi como escenas de una pelicula de Tarzan de la

época del cine silente):

2 Enrique Lihn y Pedro Pablo Celedén, Adids a Tarzan, 2009, en:
https://www.youtube.com/watch?v=8w3Ip8WDP90

46



Johnny trabaj6 a concho para mantenerte vivo en nuestra memoria, esa pelicula
de un solo espectador que termina con la palabra muerte. Jane lo ayudé a
conseguir ese éxito, los tesones mojados de Jane, la buena natacién y el
oportuno grito de alarma, siempre tranquilizador. Mas tarde, se recluyé en su
mansion de Acapulco, jubilado de las lianas para no defraudar a sus
admiradores de mafiana que cumplimos ayer medio siglo. Su quinta esposa
aseguré que Johnny no tuvo problemas psiquiatricos, se creia lo que era, Tarzan
en persona, gritaba auuuu para defenderte, Tarzan, de la muerte. Seguro ese
bueno de Weissmuller de su doble inmortalidad, gracias a él, sabemos que el
hombre blanco es negro y que no hay mejor lugar para vivir que la selva cuando
se dispone positivamente de su ley. Muchas gracias sefiores y sefioras monos,

ha transmitido el Canal Selva en Cadena (Lihn y Celedon, 2009).

Asi como el letrado de La Orquesta de Cristal y El arte de la palabra, Tarzan es una
figura civilizadora que es satirizada desde sus propias palabras o expresiones, discurso que
justamente no es propio sino que es una manifestacion del poder cultural. Un claro ejemplo es
el final de la transmision televisiva dirigida por Lihn que, como cierre, presenta a uno de los
participantes imitando el célebre grito de Tarzan uniéndolo con un aleluya al final:
“Aaaaaaaleluya”. Esta palabra imposible de escribir sin tener que recurrir a la notacion
musical, asi como la totalidad del filme, muestra a Lihn empefiado en explorar otras formas de
articulacién que si bien podrian involucrar a la palabra, no necesariamente la presenta de forma
escrita pues esto le permite aprovechar la ambiguedad del juego discursivo oral como en el
mencionado caso de la selva en-cadena. La constante pregunta de Lihn por los limites del
lenguaje, por la infranqueable distancia entre las palabras y las cosas lo lleva a intentar
transmitir y contagiar la exploracion artistica como medio para trabajar formas de interlocucion

excéntricas que no caben en la ensayistica convencional.

El hecho de que los afios finales de la vida de Lihn hayan coincidido con su etapa de
mayor experimentacion tanto literaria como extra-literaria, sin que nunca haya abandonado la
poesia, implica, lejos de una idea de evolucidn o progresion lineal hacia un mayor dominio del
trabajo artistico; la conduccion de un proyecto hacia las consecuencias de su propia concepcion
inicial: el texto como cuestionamiento (en accion) de si mismo. En Las cartas de Eros, uno de
sus trabajos postumos y que puede leerse como una sucesion de vifietas autobiograficas
cifradas, resume en pocas lineas la insistente problematica de la mediacién discursiva que

atraviesa su obra: “No tocamos ninguna verdad con las manos, pero las metimos en una masa
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de oscuridad de la que algo puede decirse, ‘para variar’”.?’ Esa masa de oscuridad que seria el
trabajo literario 0, de modo mas amplio, el ejercicio discursivo y artistico, se opone a una
practica automatizada o enajenante de la practica cultural, de ahi su oscuridad o dificultad

constitutiva, su posicion de permanente autocritica.

En definitiva, Enrique Lihn construye un proyecto que atenta, con vehemencia, contra
el orden de las disciplinas y las pedagogias que se derivan de un ordenamiento acritico. Su obra
tiene el valor metacritico de impugnar, no solo los géneros literarios/ plasticos, sino los aparatos
compartimentalizados donde estan destinados a instalarse. Consecuentemente, narrativa,
video-performance (o video-arte) y comic dan paso a la comprension de distintos modelos de
intervencion cultural, es decir, las batallas de Lihn en todos estos frentes parten de la satira

como procedimiento operatorio.

De este modo, conforma un proyecto que lejos de proyectar utopias o regresiones
melancélicas, hace de la censura incorporada una limitacion que, por el contrario, se revela
como potencia discursiva. La capacidad de contestacion del proyecto lihneano revela, entonces,
las paradojas de la mediacion discursiva en tanto entrampamiento del poder. A saber, el poder
de representacion y la autoridad cultural que condicionan el trabajo literario o artistico se
teatralizan, se vuelven discursos dentro de un performance transdisciplinario que a traves de la
autocritica satirica halla un abordaje como puesta en abismo. Lihn cuestiona, por medio del
goce artistico y la autocritica, la consagracion de los aparatos citacionales hegeménicos al
revelar su engendramiento en tanto artificios determinados por el sistema cultural y a la vez

determinantes de una comprension critica.

21 Enrique Lihn, Las cartas de Eros, Santiago de Chile, Overol, 2016, p. 17.
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ANEXOS

Quebrantahuesos (1952)
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Imagenes obtenidas de: Pensar es dificil, 2010, en:

http://pensaresdificil.blogspot.com/2010/04/el-quebrantahuesos-de-parra-lihn.html
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ANEXOS
Portada de El arte de la palabra (1980):
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Imagen obtenida de: Mercado Libre, 2018, en:

https://articulo.mercadolibre.com.uy/MLU-444185934-atipicos-chile-enrique-lihn-el-arte-de-
la-palabra-laedicion-_JM
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ANEXOS

Extractos de Roma, la loba:

Iméagenes tomadas de: Litebeo, 2018 en:

https://sites.google.com/site/litebeo/lihnroma-la-loba
La Plaga revista de ilustracion comics y literatura, 2015, en:

https://laplagarevista.wordpress.com/
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