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EL DRAMA DE LA VERDAD:
EN EL DOLOR AJENO ESTÁ LA DIVERSIÓN

“Todo se lo debemos a nuestro partido”.
Gobernador Fidel López

“A veces uno tiene que hacer cosas que a uno no le gusta,
esa es la canija Ley de Herodes”.

Alcalde Juan Vargas

R especto a la elección1 vía sufragio de nuestras autoridades políticas, a todo nivel 
(nacional, regional o local), cabe resaltar la figura del ballotage la cual obliga 

1. Perú, Constitución Política del Perú, 29 de diciembre de 1993. Art. 2, inc. 17: A participar, en forma in-
dividual o asociada, en la vida política, económica, social y cultural de la nación. Los ciudadanos tienen, 

RESUMEN

El presente artículo relata, a través de un análisis de la película La Ley de Herodes, 
el ejercicio del poder local, la precariedad municipal y corrupción en la que no 
pocas veces están involucradas las autoridades municipales. Vemos la degrada-
ción de Juan Vargas, el alcalde del pueblo, como se sirve de la ley para darle una 
aparente legalidad a sus actos ilícitos para sostenerse en el poder y someter a la 
población. El cine resulta un instrumento idóneo para la discusión de temas difíci-
les como el de la corrupción y sus connotaciones, que terminan estableciendo una 
cultura de la ilegalidad que pone en entredicho la ética y la eficacia del derecho. 

Palabras clave: derecho, cine, municipio, alcalde.

ABSTRACT

This article relates through an analysis of the movie The Law of Herod, the exerci-
se of local power, municipal precariousness and corruption in which the munici-
pal authorities are not infrequently involved. We see the degradation of Juan Var-
gas, the Mayor of the town, as he uses the law to give an apparent legality to his 
illicit acts in order to sustain himself in power and subdue the population. Thus, 
cinema is an ideal instrument for discussing difficult issues such as corruption and 
its connotations that end up establishing a culture of illegality that challenges the 
ethics and effectiveness of law.

Keywords: Law, Cinema, Municipality, Mayor.
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a decidir sin mayor información, y en una suerte de escenario de albur. En Perú, ma-
yoritariamente, elegimos sin tener mayor responsabilidad, guiándonos por la idea de 
lo que socialmente ha mostrado el candidato. En los hechos, la forma de elegir tiene 
un carácter personalista fruto de la ausencia de organizaciones políticas que muestren 
una historia, ideario y objetivos políticos, sumado a una marcada tendencia a una vida 
caudillista, elementos que aún no terminamos de comprender y que son ajenos a las 
teorías clásicas o modernas de la ciencia política occidental.

En lo concerniente al poder local, la precariedad del sistema ya es un tema vencido 
históricamente, como una suerte de evasión resultante de una mala elección. Las fra-
ses populares que retratan a las flamantes autoridades que llegaron por azar son una 
suerte de consuelo de incautos, de decir no que nos merecemos a los gobernantes que 
tenemos, sino qué tarde nos damos cuenta de a quién hemos elegido, lo que resulta 
en buena cuenta el reflejo de lo que somos: un mar de improvisaciones, dándole una 
cabida desmedida al orden espontáneo de nuestra organización social; ese es el punto.

Para atender esa complejidad de la realidad de los gobiernos locales, hemos de 
dar cuenta de la ficción fílmica, aquella que retrata, no pocas veces con humor negro, 
los devaneos de la corrupción, incompetencia y crisis permanente en la que terminan 
sumidos los pueblos que caen en manos de burgomaestres maliciosos. Una de las pe-
lículas que retrata al típico alcalde de una comuna olvidada en las entrañas de la tierra 
es La Ley de Herodes de Luis Estrada (México, 1999).

Siempre hemos destacado la manera amistosa –por su factible acceso– en que el 
cine puede proponer reflexión o discusión sobre temas vitales. Esta no es la excep-
ción. Dicha sencillez para comunicar –sin perder el rigor– también debe ser mani-
festada de manera permanente en el ámbito jurídico. Cuando se exponen con mejor 
detalle los dilemas, menos palabras; entre más ordenado, solo lo preciso. Abundar en 
argumentos y propuestas trasciende e importa más cuando la complejidad de lo que se 
discuta haga necesaria dicha reflexión que abunde en palabras.

Ejemplo de lo sencillo es la labor que Francesco Carnelutti relata en una serie de 
escritos2 reunidos para “el gran público no especialista”, respecto del drama que re-
sulta estar involucrado en un proceso judicial. Carnelutti nos dice que una manera de 
vivir la vida de los demás es a través de la fantasía; uno se imagina cómo podría ser su 
vida, cómo alcanzar los sueños, que al menos mentalmente el hombre lleve su liber-
tad a fronteras insospechadas y derroche su imaginación por senderos sorprendentes, 
hasta llegar incluso a tener como ciertas esas fantasías; ¿acaso entonces el hombre 
tiene necesidad de divertirse a costa de otro? El bufón de hoy en día nos podría decir 

conforme a ley, los derechos de elección, de remoción o revocación de autoridades, de iniciativa legislati-
va y de referéndum.

2. Francesco Carnelutti, Cómo nace un proceso (Bogotá: Temis, 2012).
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las verdades sin herir, hasta ocasionaría risas en los perjudicados, con la facilidad que 
tiene su humor incluso para relatarnos las noticias trágicas que nos comunicase.

Dónde nos queda ir o qué hacer para poder reír: ¿cine, teatro, televisión, comedias al 
aire libre? La vivencia lúdica es una necesidad connatural al ser humano, algunas veces 
llevada al paroxismo de ver sangre, el boxeo, la tauromaquia, las fiestas populares llenas 
de misticismo y religiosidad, quién dice hasta fanatismo que pone al límite la vida mis-
ma y la ajena. Queda ¿tolerar? que esto causa placer o genera rentas, es decir, asumir el 
clásico límite de la libertad de que no lo involucren a uno si es que no queremos.

La tragicomedia del municipio representada en el cine llega a todos, a todos aque-
llos que, además de entretener, se quieran enterar de lo que está pasando con las auto-
ridades locales. Si bien sirve además de divertimento, uno se pregunta, ¿y mi alcalde? 
Tan embustero, tan cual cosa, tan esto, que mucho le falta de correcto y competente 
y mucho le sobra de Juan Vargas, el alcalde de San Pedro de los Saguaros, personaje 
central de la película que sirve de engranaje para retratar el ejercicio del poder local, 
la precariedad municipal y la corrupción.

Esta película es una manifestación del cine con el perfil icónico de una autoridad 
local de un país (México), pero resulta el reflejo de una circunstancia de un continente. 
De este tipo de autoridades está plagada América hispana, donde este alcalde puede 
ser de cualquier lado. Una característica hispana es la falta de compromiso para elegir 
como nuestras autoridades a los más idóneos.3

La troupé de Luis Estrada manifiesta ese tipo de personajes en su trilogía La Ley 
de Herodes (1999), Un mundo maravilloso (2006), El infierno (2010), donde, dispa-
ratadamente, se muestran los delirios de una sociedad que ha aprendido a vivir en un 
mar de contradicciones comunes exaltadas en tono de ironía, donde cada personaje 
representa la vida común del hispano, ya sea el que se fue de ilegal y volvió peor que 
antes, o aquel que no le quedó más que volverse parte del crimen; los niños que siguen 
la ruta del crimen de sus padres y, sobre todo, esa cultura popular criminal que cobra 
arraigo e influye en el día a día de todos quienes viven en dicho escenario.

LO CÓMICO DE LA REALIDAD

El poder local en el Perú está manifestado, al día de hoy, con autonomía del Ejecu-
tivo, ya sea teniendo encima la descentralización del poder a través de los gobiernos 
regionales o el acceso a los gobiernos locales mediante listas de candidatos casi siem-

3. Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y Álvaro Vargas Llosa, Manual del perfecto idiota 
latinoamericano (Barcelona: Plaza & Janés, 1996).
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pre nuevos que solo se presentan para un proceso en particular, todas ellas conforma-
das a iniciativa de los ciudadanos que deseen participar para poder representar y tener 
al mismo tiempo una cuota de poder.

En esta aún joven etapa donde se promueve la descentralización, y que ya vivimos 
con ejercicio de los gobiernos regionales, ha imperado el caudillismo como una suerte 
de remedo de lo que es el poder central. En estos tiempos se le reclama a las autoridades 
locales que tienen poca capacidad de gestión y falta de operatividad para el gasto público, 
lo cual es paradójico. Antes se reclamaba la falta de atención del gobierno central a toda 
la población en su conjunto, en base a la crisis económica y política, se argumentaba que 
no se podía atender a plenitud todas las necesidades de la población, ahora el reclamo 
es otro. Debido a que existe capacidad económica, sigue faltando capacidad de gestión. 

Por otro lado, se pide no pocas veces que se evite por todos los medios posibles 
la aparición de los denominados “caudillos”, lo que incluso tiene posibilidades en 
una base jurídica que promueve los personalismos (por ejemplo, el derecho electoral 
peruano promueve el voto preferencial para la elección de congresistas), ello no per-
mite dar paso a propuestas políticas institucionales a largo plazo y mucho menos que 
estas sean continuas para ser mejoradas, revisadas permanentemente, facilitando así la 
proliferación de organizaciones políticas aparentes y que solo fomentan la promoción 
de una sola persona hacia la detentación del poder, el caudillismo perfecto avalado 
por los mecanismos democráticos. Sin embargo, no hay que ser trágicos, un cam-
bio legislativo debe fomentar el surgimiento de nuevas organizaciones políticas, por 
etapas. Si bien es teatral la precariedad de cómo se organizan estas nuevas opciones 
políticas, hay que advertir que otro tanto ocurrió en otras latitudes, respecto de cómo 
se conformaron, en sus orígenes, los actuales partidos fuertes y tradicionales de las 
democracias occidentales avanzadas.

Otra faceta es ver cómo se les entrega las riendas a ciudadanos que forman parte 
de minorías o han sido desplazados históricamente en relación a las cuotas de poder 
de participación política. Una suerte de “a ver qué hace” y “dejemos que estropee las 
cosas”. Así, se dice, se quedarán tranquilos los votantes, y “los de siempre” habrán de 
volver al poder, es decir, se establece una delegación de oportunidad de poder donde 
se espera que la administración de gobierno sea fallida, y si va siendo exitosa, se les 
desestabiliza. Para el caso peruano “los de siempre” es la oligarquía, que, sea virrei-
nato o república, han detentado el poder y ha tenido las habilidades para preservarlo. 
Al respecto, Bourricaud señala lo siguiente:

Este grupo (el oligárquico) había aprendido a preservar –o, al menos, así parecía– su po-
sición dominante en un mundo y en una región en los que sus homólogos extranjeros ya 
habían perdido mucho de su poder anterior. Es evidente, por ejemplo, que la recuperación 
limitada, parcial, violenta, agresiva y abusiva realizada en la década de 1930 en el caso 
peruano, en vez del surgimiento de una política de tipo populista como se dio en el caso de 
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Argentina o en otros países de más peso, fue la última oportunidad, o el último chance que 
tuvo este grupo [...] para prolongar el sostenerse en la cúspide del control del país.4

Lo que esperamos de quienes nos representan es todo aquello que aspiramos, hasta 
todo aquello que no somos pero idealizamos. Finalmente, recibimos solamente lo que 
como sociedad hemos desarrollado, y si hay outsiders sentados en los estamentos de 
representación política es porque no hemos consolidado las instituciones de participa-
ción y se ha preferido la decisión espontánea –en su peor versión– y no razonada que 
nos lleva a escoger, a última hora, una autoridad elegida al azar y esperamos que sean 
mejores que nosotros, Savater señala lo siguiente respecto de cómo es que queremos 
a nuestras autoridades:

Los “padres” de la colectividad también tienen que ofrecer fuerza y conocimientos para hacerse 
obedecer. Deben ser hábiles cazadores, feroces guerreros, brujos poderosos, grandes construc-
tores de edificios y obras públicas, capaces de derrotar a los enemigos, prevenir las inundacio-
nes y las sequías, zanjar las disensiones entre facciones opuestas o entre intereses individuales, 

4. François Bourricaud, Poder y sociedad en el Perú contemporáneo (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
2017), 28.

Fotograma 1. Juan Vargas,
el pervertido alcalde de San Pedro de los Saguaros

Fuente: Luis Estrada, La Ley de Herodes, DVD (México: Bandidos Films, 1999).
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y además tienen que inventar y organizar buenas fiestas en la que los miembros del grupo se 
sientan ligeros, libres de rutinas y de trabajos, fundidos con los demás en juergas sublimes... 
¡Uf, no les falta trabajo, no, a los Padres de la Patria! Pero en fin, para eso les pagamos.5

SOBRE EL MUNICIPIO

El municipio como unidad política administrativa nace luego de la conquista del 
mundo antiguo por el Imperio romano. Los romanos permitían a algunas de las ciu-
dades que dominaban, como una gracia especial, elegir a sus gobernantes y dirigir su 
propia política: 

Tales ciudades eran llamadas Municipium, sus ciudadanos electores se convirtieron en ci-
ves municipies y los demás fueron llamados incolae, que eran los peregrinos sin derecho a 
voto. Con el tiempo, Roma extiende el régimen municipal a todos los pueblos que conquis-
tó gracias a la Ley Julia Municipalis y, de ese modo, llegó esta institución a la península 
ibérica. A la caída del Imperio romano, el municipio conservó en España la organización y 
la autonomía antiguas. En la época de los visigodos cada ciudad tenía una institución deno-
minada Conventus Publicus Vecinorum, o Asambleas de los hombres libres, que realizaba 
diversas funciones administrativas y judiciales.6

Sobre el municipio como institución política, Martins señala lo siguiente:

[E]jerce poder público, de carácter estatal, dentro de su competencia. Sus autoridades des-
empeñan cargos gubernativos, de carácter político, y los problemas que debe resolver son 
–al decir de Adolfo Posada– inevitablemente políticos. Su función no es meramente admi-
nistrativa, de ejecución, sino gubernativa; organizando los servicios públicos municipales; 
planificando la realización de las obras públicas; dictando normas generales, de carácter 
legislativo, que se imponen obligatoriamente a todos los habitantes de su territorio; ejer-
ciendo la policía municipal y decidiendo problemas políticos de orden social y económico-
financieros.7 

Martins le añade a ello las características administrativas y territoriales, en razón 
de que se debe procurar por el bienestar de la población dándole mantenimiento a los 
bienes y preservando los espacios públicos, así como promover la convivencia basada 
en factores de buena vecindad.

5. Fernando Savater, Política para Amador (Barcelona: Ariel, 1993), 21.
6. Daniel Hugo Martins, “Regímenes municipales contemporáneos”, en El Municipio, ed. por Jorge R. Va-

nossi (Buenos Aires: Ediciones Ciudad Argentina, 1984), 28.
7. Ibíd., 29.
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Ya en la época de la reconquista, los monarcas de los ibéricos, en la lucha con-
tra los árabes, con sentido de defensa, estimulaban el nacimiento de poblaciones de 
fronteras a los que dotaban de “fueros”,8 que después se extendieron a otros pueblos. 
Los municipios españoles eran auténticamente democráticos. Se respetaba y se hacía 
efectivo el principio de igualdad ante la ley. Todos tenían el derecho de participar en 
las elecciones municipales y ni aun el rey podía intervenir en ellas; la violación de 
domicilio se castigaba, y se castigaba con pena doble a los funcionarios porque se 
entendía como afrenta a la fe pública y el título más alto que podía exhibir un hom-
bre era el de “vecino”.9 Lo narrado abunda en fuentes, en un especial que preparó la 
Revista del Foro sobre el municipio, además de relatar su historia y problemas de 
gobernanza, dan cuenta de cómo es que arribó la institución del municipio castellano 
al Nuevo Mundo:

Pero el florecimiento de los municipios españoles terminó con el absolutismo de los reyes. 
Fue fecha nefasta para ellos el 23 de abril de 1521, cuando las tropas de Carlos V derrota-
ron a los comuneros de Castilla en la batalla de Villalar, y el poder central fue recortando 
la autonomía de las ciudades con el nombramiento de los gobernadores, corregidores y 
alcaldes mayores, que se ceñía a las cédulas, cartas e instrucciones que emanaban de la 
Corona. Es, en este período, es decir, en su plena decadencia, que el municipio español 
llega a América.10

LOS ALCALDES EN EL CINE

En la propuesta de Hollywood han sido retratados, sobre todo de manera acci-
dental. Está, por ejemplo, Perdidos en Nueva York de Sam Weisman (USA, 1999), 
donde uno encuentra al alcalde en un cóctel, en cenas benéficas o rodeado de hombres 

8. Fuero municipal: Así se llamaba en España el cuerpo de leyes concedido a alguna ciudad o villa para su 
gobierno y la administración de justicia. Los fueros municipales han sido muchos: se dieron cuando se em-
pezó a expulsar a los moros y hacer la reconquista. Estos fueros quedaron derogados con la publicación del 
Fuero real y de las Partidas; pero fue preciso restablecerlos por las muchas reclamaciones a que dio lugar su 
abolición. Este es uno de los males de la legislación; pues para el bienestar y la tranquilidad de los pueblos se 
debe procurar en cuanto sea posible que las leyes sean generales. En Francisco García Calderón, Diccionario 
de la legislación peruana, 2.ª ed. (Lima: Imprenta del Estado, por E. Aranda, 1977), 1003.

9. Ibíd., 1826. Vecino. Vecindad: Se llama vecino el que habita con otros en un mismo pueblo, barrio o casa, 
en habitación independiente. Vecindad es la razón o calidad de vecino que uno tiene en un pueblo, por la 
habitación o domicilio durante el tiempo señalado por la ley. V. Domicilio y Ausente. En todas las decla-
raciones que se tomen en causas criminales, se debe preguntar a los reos su vecindad; omitiéndose esta 
pregunta cuando ya conste del proceso (31. E. Pen.)

10. Colegio de Abogados de Lima, Revista del Foro, año LIII, n.º 2 (mayo-agosto 1966): 11.
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influyentes, manifestando su poder y su influencia social en la comunidad. La serie 
de televisión The Boss, da vida a un alcalde sin escrúpulos, enfermo, lleno de intrigas 
en medio del poder. En la serie se representa también el decurso de las ciudades, su 
margen evolutivo tanto en infraestructura como en el desarrollo de sus vecinos, tanto 
si tiende a liberal o a conservador. Están aquellos alcaldes de las grandes urbes, como 
Rudolph Giuliani por ejemplo, quien ha sido referido en constantes oportunidades, 
desde una ciudad de Nueva York recuperada bajo su autoridad, hasta los eventos que 
la asolaron por el ataque terrorista (9/11).

Los alcaldes en Perú, aquellos de las ciudades urbanas, no han sido de interés para 
el cine peruano. En sí, ningún tipo de autoridad local lo ha sido de manera principal, 
resultando su presencia solo un elemento decorativo o exótico. Si la problemática, 
por así decirlo, de aquello que ofrece el cinematógrafo se ha circunscrito a la fórmula 
del argumento estereotipado de aquel cine latinoamericano donde el argumento de 
violencia y un aderezo de fantasía con happy end, imita torpemente las recetas del 
mainstream norteamericano.

La autoridad local del medio rural está retratada sobre todo en películas de vio-
lencia política: el alcalde en los hechos es uno más entre sus iguales –su liderazgo es 
de apariencias–, con los mismos miedos, sin el aparato coercitivo, acompañado de 
paisajes de pueblos olvidados, donde solo tiene a su cargo una oficina desvencijada, 
un escudo y una bandera del Perú. Por ejemplo, en el caso de la película La vida es 
una sola de Marianne Eyde (Perú, 1992), un municipio vive en la encrucijada sobre 
a quién acudir, si ante los militares, para que apoyen la defensa de su pueblo, que no 
cuenta siquiera con un puesto de policía, aunque sabe que se van a ir, estarán un rato, 
rastrillarán, gritarán algo, arengarán que los apoyan, pero finalmente se van a ir. Lue-
go, llegarán los terroristas. La autoridad política se encuentra entre dos fuegos, consi-
dera que mejor es callar, no decir nada, salvar la vida, hablar implica ir a la guerra o 
terminar muerto al ser señalado como soplón.

El alcalde se convierte entonces en un elemento figurativo, que manifestaba el 
abandono del Estado de las poblaciones que se encuentran en el Ande peruano. Li-
brado a su suerte, no hay mayor distinción entre quién es autoridad y un poblador 
común, no se distingue la investidura, salvo porque este te diga “soy el alcalde”. La 
ficción relata entonces una visión en este caso cercana a la verdad; no tiene el prejui-
cio centralista de cómo ven a “los otros” con o sin razón. Los alcaldes del Perú rural, 
de fines del siglo XX se acercan mucho a cómo el cine de humor negro los retrata, 
sin poder, sin distinción, sin presupuesto, simplemente como una autoridad figurativa, 
como telón de fondo (irónico) de una comedia o aquel que representa al poder político 
debilitado quizá por un agente externo.

El cine de Hollywood se ha concentrado sobre todo en las autoridades políticas 
del Ejecutivo. Sobre el tema de sus presidentes, hay para escribir y describir páginas 

Foro 31Cambios.indd   125 2/5/19   15:02



FORO 31, enero-junio 2019

FORO 126

e imágenes en buena cantidad. Como habíamos anotado, en Perú la puesta en escena 
de alcaldes resulta secundaria; tal como sucede con el alcalde Paiva de Pantaleón y 
las visitadoras de Francisco Lombardi (Perú, 1999), el alcalde de la película Bajo la 
piel de Francisco Lombardi (Perú, 1996) y con El alcalde y la política de Luis María 
Delgado (España, 1980), esta última película cómica sobre el tema de las elecciones. 
Así, el repertorio fílmico alcanza un sinnúmero de puestas en escena sobre este tipo 
de autoridades.

El poder local ha sido puesto de manifiesto en la narrativa indigenista Lituma en 
los Andes, de Mario Vargas Llosa, Los perros hambrientos, de Ciro Alegría, Todas las 
sangres, de José María Arguedas son novelas que buscan el entendimiento del poder 
local en el Perú, donde, en ejemplos marcados por la complejidad de la otredad, se 
advierte que la pugna y disfrute del poder tiene comportamientos endogámicos, se 
da una suerte de rechazo a cuadros ajenos al entorno familiar; todo se abastece por 
confianza o compadrazgo, detalle importante para entender la distribución del poder 
al día de hoy, en donde el nepotismo o las alianzas interfamiliares marcan el paso del 
control del poder en Perú.

Ante lo expuesto, quien tenga interés por merodear o cortejar el poder (en la pre-
sentación que fuera) tiene una manera de acercarse democráticamente a tales activi-
dades, en donde todos interactúan como iguales; reflejo popular de ello es la canción 
Fiesta, de Joan Manuel Serrat, al menos por un momento, donde todos, ya sean patro-
nes u obreros, ya sea en el deporte o en el baile, al menos mientras dure la actividad, 
equilibran sus intereses, mirarse para conocerse mejor respecto de estas actividades y 
cómo se dan en el Ande peruano. Sobre ello, el antropólogo Juan Ansión señala: “Asi-
mismo, aparece la relación con los encuentros deportivos. Es posible que el fútbol 
siga cumpliendo en la actualidad una función similar, pues es notorio el entusiasmo 
por ese deporte, siendo el campo de fútbol el único terreno plano (o casi plano) en 
todos los pueblos y comunidades de la sierra”.11 

Las competencias donde se manifiestan el poder de unos o la habilidad de otros es 
parte común en todas las culturas; no hay privilegios ante ello, y si un grupo de gente 
es más guerrero que otro, por ejemplo, en justas deportivas o en lo que se asemeje, se 
configura un medir de fuerzas con posibles competidores, rivales de turno o simple-
mente una exhibición sobre cómo es que deben hacerse las cosas: 

De modo general, la cultura andina parece haber enfatizado ese aspecto de competencia 
en muchos niveles, como forma de construir y reproducir lo social. Recordemos también, 

11. Juan Ansión, “Autoridad y democracia en la cultura popular: una aproximación desde la cultura andina”, 
Allpanchis Phuturinga, n.º 33 (1989): 66.
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en ese sentido, las justas verbales llenas de humor, el contrapunteo en las canciones, las 
competencias en el baile y en especial las de los danzantes de tijeras. Todas estas formas 
tienden, a través de un ambiente festivo, a reducir el conflicto y tratarlo en una suerte de 
microcosmos de acuerdo a normas conocidas y respetadas.12

DAR, DAR, RECIBIR, RECIBIR

Si se advierte en La Ley de Herodes, el flamante alcalde llega con su auto y su 
mujer al miserable pueblo. No trae nada, solo el lema del gobierno de turno, “Moder-
nidad, paz, progreso y justicia social”, y cubre así una plaza no apetecida por nadie. 
El partido político en el poder desea tener presencia en dicha localidad, y para ello 
envían a un anónimo y prescindible correligionario. Nadie en el partido de gobierno 
desea que, por un incidente menor, se vea afectada la continuidad en el poder.

De acuerdo a lo que el poblador andino entiende por autoridad, esta no necesita so-
lamente el reconocimiento jurídico, sino también debe existir un reconocimiento social, 
en el caso peruano. El mundo andino, para ser precisos, está vinculado a una suerte de 
rituales y compromisos de quién manda para con el pueblo, desde el pago a la tierra 
(Pachamama), que el día de hoy también se manifiesta con una suerte de monumentali-
dad hacia la divinidad, siempre con fuerza hacia la madre naturaleza. No por poco hay 
monumentos dedicados a los frutos comestibles de provecho como la maca o el maíz, a 
los recursos naturales que identifican bienestar para el poblador del Ande. El que manda 
debe ser generoso, mostrarse dadivoso, debe llegar siempre con algo, no solo con el 
documento oficial que lo reconoce como autoridad; la población espera recibir no solo 
dones, sino además parabienes, una sociedad arraigada en las creencias populares, en el 
ritual, espera que su líder sea fuerte, fastuoso y un benefactor con su pueblo:

Desde el Ensayo sobre los dones (1925), de Marcel Mauss, sabemos que la autoridad en 
las sociedades no estatales se deriva de la capacidad de dar. Es poderoso quien “aplasta” al 
otro con su generosidad. Pese a la presencia del Estado, este principio ha seguido siendo 
válido para el campesino andino. Como se sabe, para obtener prestigio y autoridad en la 
comunidad, es preciso “pasar cargos”, lo que supone siempre demostrar una gran genero-
sidad. La autoridad resulta de esa generosidad, y también de la convicción compartida por 
todos de que el dirigente está cumpliendo un servicio a la comunidad.13

12. Ibíd.
13. Ibíd.
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La colisión con el mundo europeo ocasiona en las formas de composición del po-
der una adaptación a los nuevos usos de acceder a favores de las personas y acceso de 
bienes, además de que los conflictos ya no solo se resolvían con la idea de negociar, 
sino de imponerse y ganarle uno al otro, incluso por la fuerza:

La situación se hace más compleja con la Conquista, a partir de la cual se descabezan las 
autoridades andinas, siendo reemplazadas por españoles. La relación con el poder –salvo 
con el poder interno al grupo familiar en el ayllu y la comunidad– se vuelve muy ambiva-
lente: sumisión aparente y rebeldía latente. De algún modo, la sociedad andina se acomoda 
a los nuevos caudillos –sean estos blancos o no– porque le han sido impuestos por la 
fuerza, pero también porque reproducen formas tradicionales y conocidas de dominación. 
Pero este “acomodo” está también en tensión con otra tendencia tradicional de la sociedad 
andina: su milenaria voluntad de buscar resolver los conflictos de intereses mediante acuer-
dos entre las partes.14

Los grupos de parentesco constituyen la base de la organización social en una so-
ciedad tradicional como la andina. Los andinos, mantienen por cultura una tendencia 

14. Ibíd., 68-9.

Fotograma 2. Alcalde Juan Vargas, cegado por el poder,
inventa tributos, apresa gente sin pruebas, un déspota iletrado

Fuente: Luis Estrada, La Ley de Herodes.
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a la endogamia desde dentro (empresas familiares) y exogamia para las alianzas con 
otros grupos: “Al encerrarse en sí mismas las panacas se habrían entonces constituido 
en herramientas de poder muy fuertes, algo así como los partidos políticos de aquella 
época, pero su debilidad fue entonces que todas las demás se convertían en sus enemi-
gos si se descuidaba establecer con ellas las tradicionales alianzas matrimoniales (y, 
por ende, también políticas)”.15 

En apariencia, para una sociedad como la peruana, los vínculos de parentesco son 
importantes en la vida política, donde, a partir de un discurso gerontocrático, se esta-
blece un buró que tome las decisiones y escoja dentro de sí o, por necesidad de asegu-
rarse acceso al poder, elija desde fuera a un líder que sea identificado con la ideología 
de la organización política que pretende alcanzar el poder: 

En la relación con el jefe, se presenta fácilmente la identificación con la persona, en la rela-
ción tradicional de poder. En la política moderna, esta práctica choca con la conformación 
de organizaciones políticas que pongan por delante, como base de su unidad, una ideología 
y un programa. La resolución del asunto se da, en partidos como el Apra o Sendero Lumi-
noso, mediante la identificación de la ideología y del programa con el líder. Esta práctica 
va ligada a una tendencia hacia lo endógeno y el verticalismo.16 

EL DERECHO EN LA LEY DE HERODES

El relato en imágenes de esta película sostiene un panorama rural de una localidad 
que puede pertenecer a cualquier país de Hispanoamérica. Se inicia con un lincha-
miento a un alcalde de un pueblo olvidado, y ante la falta de autoridad política, el 
partido político que alcanzó mayoritariamente el poder en México, le preocupa que 
esa sea una mala señal para otras localidades en donde pudiera replicarse este tipo de 
actividades, y, claro, para la reelección masiva. Es una plaza sin mayor trascendencia. 
Un pueblo pobre con pobladores indígenas vale poco para cualquier interés político, 
solo importa mantener la autoridad, aunque sea de manera figurativa.

Los de la capital necesitan un reemplazo para presidente municipal de San Pedro 
de los Saguaros, y estiman que como máximo estará solo por cuatro meses en el car-
go, no tanto por el interés en la gobernabilidad del pueblo, sino por el cuidado de la 
imagen como partido político ad portas de las elecciones nacionales, pues ese tipo 
de eventos perjudican las aspiraciones al poder. El secretario de gobierno, licenciado 
López, ya tiene en mente quién va a ser el sucesor del decapitado alcalde: 

15. Ibíd., 70.
16. Ibíd., 72.
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Fidel López: Voy a ser directo contigo, Vargas, como tú bien sabes, la modernidad por fin 
llegó a nuestro país, hay que concretar los ideales revolucionarios, hacer realidad las pala-
bras del señor presidente Miguel Alemán, ayudar a que el país salga adelante, acabar con la 
corrupción y, sobre todo, con el desorden de algunos inconformes. Hay algunos funciona-
rios que no han entendido que deben servir al país, y se aprovechan para hacer negocios y 
enriquecerse a costa del pueblo; el país necesita de patriotas de verdad, de gente como tú.
Juan Vargas: Gracias, licenciado
Fidel López: Voy a necesitar tu ayuda.
Juan Vargas: Usted dirá a quién hay que matar (risas)
Fidel López: No, no, no, Vargas, los tiempos han cambiado.17

La risa entra con amargura en esta representación de la corrupción del poder local, 
una decisión personal para elegir una autoridad, sobre la base de a quién se puede 
controlar y que no sea un peligro para los intereses del partido de gobierno. El es-
cenario que nos muestra La Ley de Herodes es múltiple: desde las aspiraciones a 
tentar el poder nacional por una de las organizaciones políticas más tradicionales y 
“herederas” de la llamada revolución mexicana, manifiesta también la relación Norte 
(USA)-Sur (México), con la aparición de Robert Smith, “el gringo”, parodiando cómo 
uno lo cree más tonto al otro. El medio rural también retrata la precariedad educativa 
y de infraestructura de las poblaciones rurales, y está también el escenario formal de 
la ciudad capital, del poder ejecutivo; qué más decir sobre el prostíbulo, negocio que 
a pesar de las carencias económicas del pueblo, florece, pues para todo puede faltar 
dinero, menos para las necesidades básicas de los hombres.

Para el flamante alcalde, todo le resulta de cabeza, un pueblo y gente pobre, indíge-
nas que no hablan castellano, poderes paralelos en las figuras del cura de la parroquia, 
así como el médico, que incluso forma parte del partido opositor, quedándole claro 
que siempre le hacen trampa en las elecciones. Juan Vargas no puede ejercer ninguna 
autoridad, pues al ser un alcalde sin personalidad, sin presupuesto ni aparato técnico 
que lo apoye, solo le queda ser un elemento de adorno. Antes de que eso suceda, se 
dirige nuevamente a la ciudad capital para hacerle unos pedidos a su jefe:

Fidel López: ¿Para qué eres bueno? 
Juan Vargas: Bueno, licenciado, no sé cómo empezar, quisiera ver la posibilidad de que me 
diera más presupuesto.
Fidel López: No, no, no Varguitas, no. Estamos muy próximos a las elecciones, y todo el 
presupuesto se tiene que ir al partido para que no tengamos sorpresas. Pídeme lo que quie-
ras, lo que quieras, menos eso, no es el momento.

17. Luis Estrada, La Ley de Herodes.
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Juan Vargas: Bueno, ya que me da usted la oportunidad, quería ver si me puede cambiar 
de pueblo.
Fidel López: (risas)...¡Ah, chingao!... ahora sí me saliste más cabrón que bonito, ¡no!, ni 
madres, aquí es La Ley de Herodes, o te chingas o te jodes. Te voy ayudar, siéntate... ahí 
tienes, es un compendio de las leyes federales y las del Estado.
Juan Vargas: ¿Tengo que leerlo todo?
Fidel López: No, no, no, Varguitas. ¡Es para que tengas presupuesto! Si lo sabes usar, ya 
verás cómo a todo mundo le puedes sacar algo, entre multas, impuestos, licencias..., si 
usas la ley a tu conveniencia ya está todo listo. Recuerda, en este país, el que no tranza, 
no avanza.18

Vargas le explica a su jefe que en ese pueblo la gente no respeta a la autoridad, y 
López le enseña cómo ejercerla a golpes, le instruye en cómo hay que sacarle el di-
nero hasta al más rudo o sufrido campesino, y lo que finalmente él representa como 
autoridad delegada a ese pueblo:

Fidel López: Un remedio (saca una pistola de su escritorio). Ahí tienes. ¡Anda, hombre, 
tómala! Si alguien te amenaza con un machete, le sacas la pistola y vas a ver cómo nadie 
se te pone al brinco (Vargas percuta la pistola). Guárdala, guárdala, hombre, guárdatela ahí 
dentro, no vayas a matar a algún cabrón por ahí, y recuerda que todo lo que está aquí en este 
librito, que diga poder Ejecutivo, Legislativo y Judicial, eso eres tú. La máxima autoridad 
de San Pedro... de qué madres o cómo se llame...
Juan Vargas: San Pedro de los Saguaros.
Fidel López: ¡San Pedro de los Saguaros! Ya tienes, dale, guárdate la pistola, hombre.
Juan Vargas: Gracias, licenciado.
Fidel López: Ahí tienes. ¡Y ahora sí!, con el librito y la pistola, a ejercer la autoridad.
Juan Vargas: Gracias, licenciado.
Fidel López: Pásale (risas).19

Con el conocimiento de la ley se da inicio a la peor versión de Juan Vargas, corrup-
to, mentiroso, ebrio, timador, llega a ser un todopoderoso regente del pueblo, de aquel 
lugar del que no saldría nunca para cobrar un miserable impuesto. Vargas comenzaba 
a hacer su fortuna producto de las extorsiones, “mordidas” y demás, también como 
producto de utilizar la ley a su conveniencia y tener de soporte el revólver que su jefe 
le había dado. Es que la ley sin respaldo armado le quita eficacia, y es así como lo han 
entendido este par de pillos. 

18. Ibíd.
19. Ibíd.
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Para ello tuvo que estudiar la legislación vigente, y de ahí se va al burdel de “la 
Lupe” a hacer efectivo el cobro de impuestos y faltas que, según su entender y ver, se 
habrían vulnerado. “La Lupe” se le enfrenta, lo trata sin respeto a su autoridad; llega 
un momento en que Vargas saca su pistola para enfrentar el machete de “la Lupe”, ter-
minando en un confuso incidente en donde se le escapa un tiro al alcalde que termina 
por herir a la administradora del burdel.

Todo parecía haber acabado aquí, en su primera aventura con la ley y la pistola; 
sin embargo, quien mejor entiende que había que hacer caso al alcalde es “la Lupe”, 
que va hasta la casa municipal a conversar con Vargas y señalarle que no hay rencor 
y que, de una vez por todas, acepte la “mordida”, y es ahí cuando vemos aquello que 
en Vargas se convertirá en actividad cotidiana: pedir, exigir y recibir “mordidas” de 
cuanto incauto habitante se atreva a faltar a la ley. Para iniciarlo en la corrupción, “la 
Lupe” le señala su opinión respecto del conocimiento de la ley. Lupe a Vargas: “Es 
que eso nada más lo sabes tú, porque lees ese librote”. Entonces (el alcalde acepta la 
“mordida”) y en señal de conformidad, la doña le dice: “Ya nos vamos entendiendo, 
licenciadito, me saliste más cabrón que bonito”.

Acto seguido, se deshace de todos sus rivales políticos, entre ellos el más peligro-
so, que es el doctor Morales. Para ya no tenerlo de contendiente, va a consultarle al 
cura del pueblo, y este le vende uno de los pecados de Morales: abuso sexual por parte 
del doctor a la menor de edad que criaba en su casa. Así que logra espantar a su rival, 
quien tiene que irse del pueblo.

Si ya parecía poco, la transformación del personaje, de ser un humilde y anónimo 
chatarrero que estaba inscrito como miembro del partido de gobierno, pasa de la no-
che a la mañana a ser alcalde, y de ahí a ser un corrupto, cobracuentas. Aún quedaba, 
para superar dicha fase, ya perdida la razón, convertirse en legislador, juez y comi-
sario, todo en uno, más corrupto que antes, y como ya no había dinero que sacarle a 
la población, comienza a meter presos a todos aquellos que no pueden pagarle. Con 
todo lo que parezca, esas leyes, que le sirvieron para extorsionar y hacerse de un con-
siderable botín, ya le resultaban una traba para sus aspiraciones, comienza a cambiar 
la Constitución, los plazos, los montos, todo aquello que considera inútil o muy poco 
provechoso para su interés.

Esto atrae el interés de sus jefes en la capital del país, donde llegan las noticias 
de que hay un alcalde en un pueblo miserable, que no se sabe cómo hizo, pero que 
se está llenando de dinero. Su propio superior, Fidel López, llega en persona a ver 
si realmente había reunido una fortuna, y lo hace acompañado de un matón, pero ya 
tenía enfrente a un Vargas alcohólico, con problemas de infidelidad de su esposa, y al 
“gringo” Smith y a todo el pueblo en su contra. Logra zafarse de su captor y termina 
matando a su jefe: “Lo siento, licenciado, es usted o yo, yo estaba yendo bien, pero ahí 
va a calentarme la cabeza, que tú eres la ley, que la única autoridad, que la Ley de He-
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rodes”. Ebrio de poder, la población lo busca, tal como dio inicio la película. Era hora 
de deshacerse del impopular y abusivo alcalde. A diferencia de los anteriores, Vargas 
se salva de ser linchado, y como se ve en los minutos finales, llega al Parlamento 
Nacional reconociendo que el camino lo ha tenido teñido de sangre, y en polémica 
administración municipal, todos le aplauden cualquier parecido, ¿Cree usted que está 
confundiendo la realidad con la ficción? ¿O al revés?

CONCLUSIONES

Una película como La Ley de Herodes sirve para el diálogo de temas difíciles 
como el de la corrupción y sus connotaciones que terminan desarrollando una cultura 
de la ilegalidad, donde se conocen los mandatos imperativos y dispositivos de la ley, 
pero no se las reconoce y menos se las obedece o utiliza adecuadamente, esto genera 
el debilitamiento de las instituciones del Estado y da la peligrosa apariencia de que 
vivir en la marginalidad, no pagando impuestos y no respetando a la autoridad es la 
manera más beneficiosa para progresar, por creer que es más rápido, inmediato y con 
resultados el aceptar que la corrupción agiliza el paso. Esto realmente es más perju-
dicial, promueve el fomento de que las mismas autoridades, así como el alcalde Juan 
Vargas, terminen siendo quienes desvién su autoridad al servicio de su propia persona 
o de una organización criminal que podría terminar envuelta bajo el manto de una 
organización política. Ya no es que hay criminales que quieran acabar o ser socios del 
Estado, sino criminales que forman parte del Estado, y así nos encontramos a merced 
de la anarquía.

El cine sirve también –a través de imágenes–, para conocer el diálogo tradicional 
de las instituciones jurídicas, en este caso las de carácter municipal, que permite dis-
cutir desde otra perspectiva estos temas que resultan difíciles de ejemplificar por ser 
políticamente incorrecto hablar de ellos –más difícil hablar de los que corrompen que 
de los corruptos–, logra sostener con el auditorio una posibilidad de ejercitar indigna-
ción por cómo es vulnerado el estado de derecho por las propias autoridades elegidas 
para defenderla. El cine somete al escrutinio del auditorio el porqué elegimos tan mal 
y por qué alguien como un Juan Vargas, que en sus inicios quería hacer bien las cosas 
atinentes a un gobierno municipal, termina convirtiéndose en un engranaje de un go-
bierno nacional criminal.
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