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RESUMEN

La utopía tiene varias acepciones, muchas de ellas contradictorias y aplicables a 
diversas situaciones. En este ensayo se entenderá la utopía como una posibilidad 
de un mundo diferente y mejor, que es real, existe y es posible. Las utopías tam-
bién pueden ser negativas o positivas. Una utopía negativa es la hegemónica y 
que gira alrededor del sistema capitalista, que organiza no solo la economía sino 
una forma de vida. Una utopía positiva es la que se desprende de muchas formas 
de vida y prácticas de los pueblos indígenas, y que se presentan en el mundo an-
dino y que podría tener la noción de Sumak Kawsay y Pachamama. Para explicar 
la utopía negativa y positiva se recurrirá a dos obras importantes de la literatura 
contemporánea: Cien años de soledad, de García Márquez, que refleja la moder-
nidad hegemónica y que termina en una soledad patética y desoladora gracias al 
capitalismo; y en el otro extremo utilizamos La caverna de Saramago, con la que 
desarrollamos algunos principios de convivencia andina. En esta novela, a través 
de sus personajes, intentamos demostrar que formas distintas de convivencia a la 
hegemónica existen y están en resistencia, o sea, son una utopía real y positiva, y 
demuestran que otro mundo es posible y necesario.

Palabras clave: literatura y derecho, utopía andina, derechos de la naturaleza.

ABSTRACT

Utopia has several meanings, many of them contradictory and applicable to diffe-
rent situations. In this essay utopia will be understood as a possibility of a different 
and better world, which is real, exists and is possible. Utopias can also be negative 
and positive. A negative utopia is the hegemonic one and revolves around the 
capitalism, which organizes not only the economy but a way of living. A positive 
utopia is the one that emerges from many forms of life and practices of indigenous 
peoples and occurs in the Andean world, and that could be based on the concepts 
of Sumak Kawsay and Pachamama. To explain the negative and positive utopia 
will be used two important works of contemporary literature, Cien años de So-
ledad by García Márquez, which reflects the hegemonic modernity and ends in 
a pathetic and desolate loneliness, thanks to capitalism. At the other end we use 
La caverna by Saramago to explain some principles of Andean coexistence. In 
this novel, through its characters, we try to demonstrate that different coexistence 
forms to the hegemonic one exists and are in resistance, that is, they are a real and 
positive utopia, and shows that another world is possible and necessary.

Keywords: Literature and law, Andean utopia, rights of nature.
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INTRODUCCIÓN

E ste ensayo es una breve introducción a la complejidad de la utopía. En una prime-
ra parte se hacen algunas distinciones conceptuales y se sostiene que el derecho 

puede ser apreciado desde la teoría de la utopía. Abogamos por las utopías reales, co-
tidianas, positivas, colectivas, populares y que buscan la transformación. El Derecho 
constitucional que reconoce derechos y garantías tiene una pretensión transformado-
ra. En una segunda parte, resumiendo y analizando Cien años de soledad, que se lo 
trata como una gran metáfora, se la interpretará como una utopía negativa y conserva-
dora. En la última parte, recurriendo a una institución propia del constitucionalismo 
andino, con la ayuda de La caverna, se intentará describir lo que se podría entender 
como Sumak Kawsay, como una utopía positiva y concreta. 

ENTENDIENDO LA UTOPÍA
Y SU RELACIÓN CON EL DERECHO

La utopía siempre me ha sonado como algo positivo y deseable. Cuando se recurre 
por luces para comprender su alcance, ir al diccionario de la Real Academia Española 
puede ser un bien comienzo. La entrada en el diccionario tiene dos acepciones. La una 
dice que es “plan, proyecto, doctrina o sistema deseables que parecen de muy difícil 
realización”. La otra entrada dice que es “representación imaginativa de una sociedad 
futura de características favorecedoras del bien humano”. Dos conceptos diferentes. 
El uno nos dice algo irrealizable y el otro afirma por algo deseable. ¿Qué mismo es 
la utopía?

La utopía, como muchas palabras de nuestro rico idioma, tiene múltiples acepcio-
nes y algunas de ellas son contradictorias. Así que conviene precisar el uso del térmi-
no y el que uno adopta. Mis lecturas sobre la utopía comenzaron con el gran Arturo 
Andrés Roig, que enseñó algunos años en Ecuador como exiliado político, y su libro, 
La utopía en el Ecuador, me abrió un mundo de posibilidades que siguieron con Omar 
Felipe Giraldo, Ernest Bloch y Paul Ricouer.

Este último, Ricouer, cuando especifica las funciones de la utopía aclara los con-
ceptos y utiliza, además, a la ideología para hacerlo. La utopía y la ideología tienen 
varias funciones, y estas reflejan las acepciones. La primera función es la negativa. 
En este sentido, la utopía es ese lugar al que nos evadimos, un sueño, una ilusión, 
una isla inexistente, como cuando para vivir buscamos experiencias en las drogas. La 
ideología, en su función negativa, oculta la realidad (la típica función atribuida por el 
marxismo que nos lleva a la alienación). Una segunda función es la política. Por esta, 
la utopía tiene como función develar el poder y la ideología, en cambio, legitima el 
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poder. Ideología, es decir que una guerra es para liberar, utopía es soñar en un lugar sin 
guerra porque mata, desplaza gente, produce dolor para unos y riqueza para otros po-
cos. La tercera función es la constitutiva y tiene que ver con la identidad. Una persona 
puede ser utópica si está por el cambio y la inconformidad, y ser ideológica si está por 
las cosas como están, que no aspira cambiar y está conforme. Finalmente, una función 
meramente utópica es la transformación.

Para seguir aclarando los conceptos, existen distintas formas en las que se pueden 
manifestar las utopías. Hay utopías abstractas y reales. Las abstractas son las que no 
existen, como la isla de Tomás Moro, o el planeta Fantasía de Michael Ende, son un 
lugar soñado que solo lo encontramos en la imaginación. Las utopías reales aquellos 
mundos diferentes que se construyen o se encuentran en la realidad, por ejemplo si a 
alguien le parece imposible vivir sin bancos, sin tarjeta de crédito, sin dinero, sin te-
léfono, piense en muchos de nuestros habitantes del Ecuador que viven en la Amazo-
nía, como los Tagaeri y Taromenani. Una utopía real también es cuando una persona 
que quisiera vivir en un mundo sin violencia contra los animales y, aquí y ahora, se 
convierte en vegano. Las utopías pueden ser arcaicas, futuristas y cotidianas. Arcaica 
es cuando pensamos que la mejor vida se parece a la del pasado, como quienes creen 
que la solución a la discriminación de los afroamericanos es volver a África, o volver 
a nuestro pasado anterior a la conquista española. La futurista es la que sueña en un 
mundo por venir, como cuando Bolívar soñaba una América como una nación. Co-
tidiana es la que se vive en el presente, como cuando si eres feminista dices ¡no! y 
se para un abuso sexual. Las utopías pueden ser negativas o positivas. Las primeras 
cuando el cambio se hace para peor, como las clásicas obras de Orwell, Housley o 
Bradbury. Las utopías positivas buscan algo mejor de lo que tenemos, ahí sí como 
la de Tomás Moro o las del Sumak Kawsay. Las utopías pueden ser individuales y 
colectivas. Individuales cuando una persona busca su realización personal o encarna 
un proyecto político personalista. Colectivas son las utopías que mejoran la vida de 
grupos humanos. Las utopías pueden ser institucionales y populares. Son institucio-
nales cuando se las predica o se construyen desde el poder o el Estado, como las del 
socialismo real. Las populares son las que se luchan en la resistencia, desde abajo y 
oprimidos.

La utopía también es un método de investigación social. Esta noción le debemos 
a la profesora Ruth Levitas, de la Universidad de Bristol, aunque ha sido, para de-
cir la verdad, desarrollada por muchas otras personas y a lo largo de la historia. El 
método consiste en cuatro elementos. El primer paso es hacer un diagnóstico. ¿Qué 
pasa a nuestro alrededor? Si estamos inconformes y nos parece que las cosas van 
mal, entonces hay que moverse a otro lado. Los niveles de mortalidad y hambre en el 
mundo, causados por decisiones humanas, son una razón suficiente para buscar otro 
sistema mundo. El segundo paso es buscar alternativas. ¿Cuáles son las posibilidades 
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de otro mundo posible? Aunque el sistema nos dice que el capitalismo es la cúspide 
del desarrollo humano y que no hay algo alternativo, lo cierto es que posibilidades hay 
muchas, hay que soñarlas y practicarlas. El tercer paso es caminar hacia ese sueño y 
objetivo. ¿Cómo? Es la pregunta más difícil. Establecer un objetivo es fácil, encontrar 
el camino no tanto. Finalmente, el último elemento es la transformación, el cambio 
lo mejor. 

El derecho tiene mucha relación con la utopía y también con la ideología. El cons-
titucionalismo suele ser un proyecto político a construir, en particular los derechos 
humanos, y en este sentido encarnan una utopía transformadora. Si se usan los dere-
chos humanos para esconder una realidad de opresión, es ideología. Si solo es retórica 
tiene una función política. Si los derechos sustentan el activismo de una organización 
o de una persona, es utopía constitutiva. La Constitución de Montecristi es una utopía 
abstracta si solo se queda en el Plan Nacional del Buen Vivir, es real si se miran las 
prácticas y experiencias del Buen Vivir en el mundo indígena, cuando, por ejemplo, 
hacen minga. El constitucionalismo es arcaico si solo miro el pasado para interpre-
tar, futurista si se considera un proyecto irrealizable, y cotidiano cuando se mira el 
constitucionalismo vivo en una marcha de las mujeres amazónicas por la selva viva. 
El derecho puede ser negativo cuando se aplica el populismo penal y se llenan las 
cárceles de pobres o disidentes políticos. Es positivo el derecho cuando se expande el 
reconocimiento del territorio Waorani. El constitucionalismo es un proyecto personal 
cuando, como decía León Febres Cordero, un presidente dice aplicar la Constitución y 
pone tanquetas a una corte de justicia, o cuando un presidente promueve su reelección 
presidencial. Es colectivo cuando un grupo de ciudadanos o indígenas salen a la calle 
y consiguen revertir decisiones. Lo hicieron los indígenas cuando lograron suspender 
las concesiones mineras. 

También se puede utilizar el método utópico como una forma de interpretación. 
En este el feminismo tiene mucho que enseñar. El diagnóstico significa darnos cuenta 
de que el mundo discrimina. Cualquier dato sobre el tema nos indica que las mujeres 
ganan menos, cuidan más, mueren más que los hombres. Hay que moverse contra el 
sistema patriarcal. El segundo paso es el de buscar alternativas. Un mundo donde no 
haya discriminaciones, igualdad real sin dominación ni jerarquías. El tercer paso es 
el camino. Y esto implica romper las desigualdades cada vez que se las vive o se las 
descubre. La finalidad es un mundo menos excluyente. 

Estos conceptos que hemos descrito brevemente (que se tratan en detalle en el libro 
La utopía del oprimido),1 los vamos a utilizar y desarrollar, también brevemente, a tra-

1. Ramiro Ávila Santamaría, La utopía del oprimido. El Sumak Kawsay (Buen Vivir) y la Pachamama (de-
rechos de la naturaleza) en el pensamiento crítico, el derecho y la literatura (Madrid: Akal, 2019).
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vés de dos obras literarias: Cien años de soledad, para representar una utopía negati-
va, que es una metáfora del sistema moderno hegemónico, capitalista y acumulador, y 
La caverna, para ejemplificar una utopía alternativa, barroca, que bien podría llamarse 
Sumak Kawsay. El constitucionalismo contemporáneo abriga las dos utopías, la una 
que protege y promueve el derecho a la propiedad y la libertad, y la otra, andina, que 
ha reconocido la Pachamama y el Sumak Kawsay.

LA UTOPÍA DE LA MODERNIDAD HEGEMÓNICA
ES NEGATIVA Y CONSERVADORA

José Arcadio Buendía fundó Macondo después de haber intentado durante dos 
años encontrar el mar. Apenas tenía veinte casas de barro y todas estaban ubicadas 
de tal modo que tenían igual acceso al agua y a la luz del sol. Era una aldea or-
denada y llegó a tener, en sus primeros momentos, hasta 300 habitantes. Era una 
aldea feliz y sin muertos. Buendía tuvo tres hijos, diecinueve nietos, tres bisnietos 
y cuatro tataranietos. Su estirpe duró cuatro generaciones que acabaron en soledad.

El primer contacto externo lo tienen a través de Melquíades, un gitano que lleva-
ba inventos a Macondo (el imán, la lupa, los mapas) y quien escribiría la historia 
del pueblo. Pronto se abriría la ruta para la migración y para el comercio. Macondo 
tuvo tiendas, talleres de artesanía y llegaron los árabes. José Arcadio anhelaba la 
modernidad: “al otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mientras 
nosotros seguimos viviendo como burros”.2 José Arcadio Buendía era la autoridad 
que puso orden y trabajo como norma. También llegó el Estado y quiso imponer 
inútilmente sus leyes. Llegó la Iglesia. El cura se escandalizó al ver que en el 
pueblo estaban “sujetos a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni santificar las 
fiestas, habían perdido la malicia del pecado mortal”.3 Nadie le prestó atención. Pero 
llegó la política nacional. Los liberales, que apoyaban el divorcio, la igualdad de 
derechos de los hijos ilegítimos y la necesidad de ahorcar a los curas, estaban deci-
didos a lanzarse a la guerra. Los conservadores, en cambio, que habían recibido el 
poder directamente de Dios, propugnaban por la estabilidad familiar y eran los de-
fensores de la religión. Hubo fraude en las elecciones y estalló la guerra. El pueblo 
se militarizó y se liquidó a la resistencia. Se usurparon las tierras. Se cobró tributos. 
Se abusó de fondos públicos.

2. García Márquez, Cien años de soledad (Buenos Aires: Alfaguara, 2007), 42.
3. Ibíd., 101.
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El coronel Aureliano “de tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos, de 
tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un ideal en la vida 
que merezca tanta abyección”.4 Extraviado en la soledad de su inmenso poder, em-
pezó a perder el rumbo. “Se sintió disperso, repetido, y más solitario que nunca”.5 
Se dio cuenta de que al final solo luchaba por el poder y que después de treinta y 
dos guerras, perdió los privilegios de la simplicidad. Se retiró, intentó suicidarse y 
se encerró a hacer y deshacer pescaditos de oro.

Llegaron los inversionistas, ingenieros, agrónomos, hidrólogos, topógrafos, 
agrimensores, un séquito de abogados y la compañía bananera. Llegó el ferrocarril, 
el cine, la máquina de ilusión, los gramófonos, el teléfono, los aparatos ópticos. 
Con la empresa bananera, el pueblo se transformó en un campamento de casas de 
madera con techos de zinc, con forasteros que llegaban de medio mundo en tren. Se 
construyeron fortalezas de hormigón, llegaron putas inverosímiles, las calles se ati-
borraron de almacenes luminosos, hubo una invasión tumultuosa e intempestiva, 
se construía sin permiso de nadie, llegaron negros antillanos que construyeron sus 
casas en una calle marginal. Alteraron los ciclos vitales de la naturaleza: “dotados 
de recursos que en otra época estuvieron reservados a la Divina Providencia, mo-
dificaron el régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron 
el río donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y sus corrientes 
heladas en el otro extremo de la población”.6 Con la bananera, “los funcionarios lo-
cales fueron sustituidos por forasteros autoritarios” y “los antiguos policías fueron 
reemplazados por sicarios de machetes”.7 Hubo dinero, fiestas y despilfarro. “Dios 
mío, suplicaba Úrsula, haznos tan pobres como éramos cuando fundamos este pue-
blo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapidación”.8

La empresa impedía los sindicatos, difamaba a los que protestaban, falseaba prue-
bas. Sin embargo, José Arcadio Segundo incitaba a la huelga a los trabajadores 
de la compañía bananera. Las peticiones eran no obligar a los trabajadores a cortar 
y embarcar banano los domingos, y denunciaban la insalubridad de las viviendas, 
el engaño de los servicios médicos, la inequidad de las condiciones de trabajo, y 
los pagos con vales que solo servían para comprar comida en los comisariatos 
de la compañía. La huelga estalló. La compañía señaló a Buendía como agente de 
una conspiración internacional y entró a la clandestinidad. El ejército restableció el 
orden. El Estado declaró a “los huelguistas cuadrilla de malhechores y facultaba 

4. Ibíd., 187.
5. Ibíd., 195.
6. Ibíd., 261.
7. Ibíd., 273.
8. Ibíd., 223.
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al ejército para matarlos a bala”.9 Tres mil trabajadores fueron asesinados y sus 
cadáveres, en 200 vagones, fueron tirados al mar. La historia oficial negó el hecho: 
“desde tiempos de su tío, el coronel, no ha pasado nada en Macondo. No hubo 
muertos”.10

Llegó el diluvio y dejó a Macondo en ruinas. Los Buendía fueron muriendo, 
olvidados y sin recuerdos. El último de la estirpe, Aureliano, lloró y era “incapaz 
de resistir sobre su alma el peso abrumador de tanto pasado”.11 En el epígrafe de los 
pergaminos de Melquíades decía: “el primero de la estirpe está amarrado a un árbol 
y al último se lo están comiendo las hormigas”.12 Según Úrsula, la decadencia de 
la estirpe sucedió por la guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y 
las empresas delirantes. “Las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían 
una segunda oportunidad sobre la tierra”.13 La naturaleza fue tomándose poco a 
poco Macondo. Las calles quedaron desiertas, polvorientas y solitarias, y las casas 
desoladas y en ruinas.

Cien años de soledad comienza con un sueño, con una aldea feliz, y termina en 
una pesadilla, con la muerte, la soledad y el olvido. En la novela de García Márquez 
encontramos todas las funciones de la utopía, todas las tipologías y también la utopía 
como un método.

Los Buendía cumplen con la función negativa de la utopía cuando huyen, evaden 
sus responsabilidades, se encierran, enloquecen, se amarran a un árbol, despilfarran, 
traicionan. También disputan el poder. Evitan que el Estado ingrese con sus normas y 
policías, se arman para combatir a los conservadores y a los militares corruptos, y se 
cumple en la novela la función política de la utopía. Los Buendía, en particular Úrsu-
la, recuerdan en cada momento el mito fundacional, llaman la atención, buscan y 
corrigen a los descarriados, se resignan, y con ella se cumple la función constitutiva 
de la utopía. Finalmente, cuando luchan por mejores días, revierten los abusos come-
tidos por los usurpadores, organizan la huelga para reclamar mejores condiciones de 
vida y resistir a la opresión de una empresa extranjera, se cumple la función transfor-
madora. La naturaleza ocupa el mismo lugar que existía antes de la fundación. Todo 
es soledad y vuelve la función negativa otra vez. El tiempo se cierra.

En Cien años de soledad encontramos todos los tipos de utopía. El primer Buendía 
es una persona que hablaba a solas y se paseaba pensando. El mundo ideal, la moder-

9. Ibíd., 346.
10. Ibíd., 350.
11. Ibíd., 468.
12. Ibíd., 469.
13. Ibíd., 470.
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nidad perfecta, las ilusiones que traía Melquíades son el sueño imposible propio de la 
utopía abstracta. El mundo impuesto por los militares y conservadores y también ese 
mundo de desarrollo y progreso que se materializa con las condiciones de vida 
traídas por la empresa bananera, en donde encontramos pobreza y represión, y más 
cuando se produce el diluvio, es la utopía negativa. El orden que se instaura con la 
Policía y la Iglesia para combatir el pecado, y luego el Ejército para evitar la huelga, 
son parte de las utopías institucionales. El comercio, el intercambio, la explotación de 
los recursos naturales, la protección de la propiedad, son una mezcla de utopías li-
berales con utopías del pillaje. También tenemos utopías positivas, reales, cotidianas, 
colectivas y populares, cuando se funda la aldea y se garantiza la igualdad incluso en 
la disposición de las casas para acceder de forma equitativa a los ríos y a la luz del sol, 
cuando la casa de los Buendía estaba abierta para dar de comer a todos los necesitados 
y migrantes.

Finalmente, en cada pasaje de la novela encontramos el método utópico. La utopía 
es una categoría potente que permite apreciar tanto una novela como una realidad. La 
realidad de Macondo es presentada de forma que genera indignación: la violencia, el 
fraude, la ideología en su uso negativo para ocultar el despojo y las ambiciones perso-
nales, la traición. La búsqueda de alternativas que hace que los personajes, individual 
y colectivamente, tomen las armas, se exilien, se encierren para aprender, aunque muy 
tarde se den cuenta, que no buscaban alternativas sino el de reconocimiento y el poder. 
El último paso, al menos en la novela, no se produce. No llegan los seres humanos al 
punto de donde arrancaron, a la aldea feliz y armónica, sino que la naturaleza recupera 
el espacio tomado por el humano. El esfuerzo humano no llega a culminar en una 
sociedad mejor y feliz, sino en la extinción, el olvido y la desaparición.

Cien años de soledad es la más completa metáfora sobre América Latina. La no-
vela de García Márquez nos permite “recordar nuestra historia en el presente, nom-
brarla y escribirla”.14 Efectivamente, Macondo puede ser Buenos Aires, Santiago de 
Chile, La Paz, Lima, Quito, Bogotá, Caracas, Guatemala ciudad, México D. F. 
La novela narra el proceso de inserción en la modernidad hegemónica. Con la 
conquista en el siglo XVI, tal como sucedió en Macondo, se consideró que la magia 
estaba del otro lado del mar, en Europa, y que en América estaban viviendo 
como burros. De Europa heredamos el Estado y su producción normativa, la Iglesia y 
su religión, el mercado en el que todo se compra y se vende, y también la estructura 
organizada y con armas de fuego para la guerra. No todo fue malo, por supuesto, y en 
la modernidad barroca se demuestra que cada cultura cuando se encuentra con otra, 
aun si hay violencia, se enriquece. Cuando prima una sola forma de ver y vivir, y se 

14. Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana (México D. F.: Alfaguara, 2011), 268.
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ocultan, invisibilizan o destruyen otras, el resultado puede ser fatal. En la moderni-
dad hegemónica, que en lo epistémico se refleja en el racionalismo científico, en lo 
cultural lo encontramos en la colonialidad y en lo económico en el capitalismo, ha 
provocado que se separe de forma radical al ser humano y la naturaleza y a los seres 
humanos entre sí, l o  que ha llevado al mundo a un lugar en donde corre peligro 
la existencia humana como especie. Cien años de soledad refleja esta utopía negativa. 
El resultado es la maldición de la abundancia, que genera más pobreza material y 
humana. La búsqueda de poder y acumulación llevaron a todos los personajes de la 
novela a la soledad y al olvido. Algo parecido sucede en cada uno de los Macondos 
de nuestro mundo. Úrsula ubica las causas de la decadencia de Macondo en la guerra, 
las peleas de gallos, las mujeres de mala vida y las empresas delirantes. La guerra 
y toda la industria de las armas no tiene más objetivo que matar. Las peleas de ga-
llos y las mujeres de mala vida reflejan la comercialización de la naturaleza animal y 
humana por sobre la dignidad y la integridad. En el momento más próspero económi-
camente de la novela, cuando la bananera predomina, se alteraron los ciclos naturales 
para cosechar todo el año, las lluvias para el regadío permanente y hasta el curso de 
los ríos para poder poner fábricas y tugurios. Las empresas delirantes son las actuales 
multinacionales que acumulan a costa de especular con la salud, la vivienda, las partes 
del cuerpo humano y la misma existencia comunitaria de los pueblos.

La súplica de Úrsula, “haznos tan pobres como éramos cuando fundamos este 
pueblo”, tiene mucho sentido. Tenemos que movernos de lugar.

LA PACHAMAMA Y EL SUMAK KAWSAY
SON PARTE DE UNA UTOPÍA ANDINA

El lugar, en un planeta harto diverso y global, puede tener muchas formas de vida 
diversas a la planteada por la modernidad hegemónica. Se ha escogido una que se 
nutre de muchas luchas, teorías y experiencias, que se la ha llamado utopía andina y 
que se ha construido a partir de dos instituciones que se han reconocido en el consti-
tucionalismo andino: la Pachamama y el Sumak Kawsay. De ellas se ha podido es-
tablecer un paradigma totalmente distinto al dominante: a la racionalidad científica se 
plantea el senti-pensar; a la colonialidad, la decolonialidad; al capitalismo, el Sumak 
Kawsay. Cuando Úrsula implora, viendo el abuso de poder político y económico, por 
ser pobres como en el origen, habla de la pobreza que mide el capitalismo, que es no 
tener dinero, ambición, inequidad. Esa pobreza no necesariamente significa miseria 
humana. 

La pobreza en el Sumak Kawsay es precisamente lo que se logró con todo ese 
anhelo de modernidad: soledad y olvido. Así como Úrsula evoca el origen, así en los 
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Andes se ha evocado el retorno del Inca, el volver a nacer, el Pachakuti. El tiempo 
en la novela de García Márquez es el tiempo lineal del capitalismo, que va desde el 
pueblo a la ciudad con tugurios, de la riqueza natural a la explotación desertificante de 
la naturaleza, de la armonía al desequilibrio violento. El tiempo de la Pachamama y 
del Sumak Kawsay es creativo, contemplativo, improductivo, dedicado al cuidado y 
a construir relaciones entre humanos, seres vivos y naturaleza. Este tiempo no pudo 
realizarse colectivamente. Úrsula lo sabía, pero no le escucharon. El Coronel, que 
acabó rechazando el poder, el reconocimiento y el honor, cuando hacía pescaditos de 
oro y los volvía a fundir, también lo llegó a percibir. Al impedir que fluya la relacio-
nalidad, la reciprocidad, la complementariedad, la afectividad y la espiritualidad, el 
comunitarismo y el tiempo espiral, que vuelve, reinterpreta el pasado y transforma, se 
evitó otro mundo posible, el del Sumak Kawsay.

Como se ha podido apreciar, el Sumak Kawsay supera en muchas dimensiones al 
modelo de la modernidad hegemónica y su modelo de desarrollo. La premisa cen-
tral está en que, en relación a un modelo de organización económica y social distinta 
al desarrollo y progreso, existen necesidades y derechos cuya satisfacción podrían ser 
resueltas de manera más satisfactoria en otros ámbitos distintos a los del mercado.15 
En La caverna de José Saramago podemos apreciar en funcionamiento el encuentro 
de estos dos sistemas de vida, el hegemónico capitalista basado en el desarrollo y el 
que pregona el Sumak Kawsay.

Cipriano Algor es un alfarero. Trabaja con sus manos la arcilla: sacar tierra, mez-
clar con agua, batir, amasar la pasta, tornear las piezas, cocer en el horno. Tiene 
un horno heredado de su padre, que a su vez heredó de su abuelo. Hace vajillas 
y las vende con exclusividad al Centro. Cipriano tiene clara la diferencia entre 
el valor de uso y cambio. “Lo más importante es el trabajo que hace, no la utilidad 
que tenga, si le quitas el trabajo, cualquier trabajo, le quitas, en cierto modo, una 
razón de vivir”.16 

Cipriano tiene una hija, Marta, que le ayuda en la alfarería. Marta está casada 
con Marcial Gacho, que es un guardia de seguridad en el Centro. Marcial sueña 
con ser ascendido, ser un guardia residente y, por tanto, vivir dentro del Centro: 
“cuando fuese nombrado guarda residente la situación mudaría como de la noche a 
la mañana, dejarían la alfarería”.17 A estos personajes, hay que sumar a Encontrado, 
el perro, que llega a la casa a quedarse, reclama atención a sus necesidades, se 

15. Koldo Unceta, Desarrollo, postcrecimiento y Buen Vivir: debates e interrogantes (Quito: Abya-Yala, 
2014), 173.

16. José Saramago, La caverna (Lima: Alfaguara, 2000), 299.
17. Ibíd., 25.
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dedica a llenar afectos y a hacer sentir a los seres humanos que responde a sus 
expectativas. Finalmente, tenemos a Isaura la estudiosa, que incorpora el drama 
afectivo y hace de la historia también un cuento de amor. El Centro es un personaje 
más, que no solo le da contexto a la obra sino también que tiene vida y muerte 
propia. El centro comercial es un edificio grande, sin ventanas, cerrado, hiperseguro, 
lleno de comercios y actividades recreativas, trabajadores, transeúntes y, sobre todo, 
consumidores. El Centro es un “impenetrable paño de muralla donde los paneles 
suspendidos que prometen seguridad no pueden ser responsabilizados de tapar la 
luz y robar el aire a quien vive dentro”.18 La vida del alfarero refleja la propuesta 
del Sumak Kawsay; y el Centro, en cambio, la de la modernidad hegemónica.

El Centro gira alrededor de las mercancías “El producto interesa, o el producto 
no interesa, el resto es indiferente. Nada, cero, Esto es lo que somos para ellos, 
cero”,19 descubre Cipriano. Condicionan a todos los productores a entregar exclusi-
vamente al Centro sus mercancías y procura las relaciones monopólicas. Su imagen 
positiva lo logra mediante la propaganda, que es la función negativa de la ideología: 
“usted es nuestro mejor cliente, pero, por favor, no se lo diga a su vecino”.20 El 
Centro es como un tribunal implacable. Para ellos “lo que ha dejado de tener uso 
se tira, incluyendo a las personas”.21 Para ellos, “los alfareros se están acabando”.22 
Dicen, con simpatía, que no es posible, pero, en el fondo, “el gozo perverso de los 
que disfrutan con las derrotas ajenas hasta cuando no sacan ningún provecho de 
ellas”.23 En el Centro todo se controla, “con patrullas de policía verificando carnés de 
conducir, pólizas de seguros y certificados de salud. Tal vez no hay otra manera de 
vivir, O tal vez sea demasiado tarde para que haya otra manera”.24 En el Centro, 
y este no es un detalle menor, no se admiten perros. “Aquí nunca se acaban las 
obras, el Centro crece todos los días”.25 El Centro es un perfecto vendedor de bie-
nes materiales y espirituales. Gracias al Centro, “la vida adquiere un nuevo sentido 
para millones y millones de personas que andaban por ahí infelices, frustradas, 
desamparadas, es decir, quiera o no se quiera, esto no es una obra de materia vil, sino 
de espíritu sublime”.26

18. Ibíd., 131.
19. Ibíd., 129.
20. Ibíd., 311.
21. Ibíd., 170.
22. Ibíd., 171.
23. Ibíd., 225.
24. Ibíd., 272.
25. Ibíd., 364.
26. Ibíd., 379.
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Cipriano es un hombre de rutinas. Se dedica a hacer sus piezas, hornearlas, 
embalarlas, dejarlas en el Centro, y a dejar en el mismo lugar, cada diez días, 
a su yerno Marcial. El camino de su casa, en zona rural, al Centro, se lo recorre 
por un camino sucio y atraviesa el cinturón agrícola, el industrial, que está lleno 
de instalaciones, depósitos, centrales, redes, conductos, puentes, chimeneas que 
lanzan permanentemente humo, olores fétidos, ruidos estridentes, zumbidos, golpes 
de martillos; “nadie sabe lo que se estará produciendo ahí”.27 Se pasa por chabolas, 
donde “la necesidad también legisla, un camión cargado de alimentos es asaltado y 
vaciado en menos tiempo de lo que se tarda en contarlo”.28 Se pasa por el cintu-
rón verde, que son enormes extensiones cubiertas de plástico, suciedad deprimente, 
un desierto, que tiene restos escuálidos de bosque y que por eso se llama verde. 
En este lugar, “se derriten de sudor los que trabajan dentro, los invernaderos son 
máquinas de hacer vegetales”.29 Se aprecia que el Centro está derribando edificios 
y se amplía constantemente para los costados, para arriba y también para abajo. 
Deja al yerno y hace fila para dejar sus productos o para cobrar por la venta de 
ellos. Ahí se puede notar la competencia: “Las personas quieren siempre estar en 
los primeros lugares. Y no solo quieren estar en ellos, quieren que se diga y que 
los demás los noten”.30 

Su rutina de pronto será rota con una noticia inesperada: le van a devolver lo 
que tiene en el almacén porque no se vende. Cipriano se explica a sí mismo: 
“Creo que ha sido la aparición de unas piezas de plástico que imitan alevosamente 
al barro, y lo imitan tan bien que parecen auténticas, con la ventaja de que pesan 
menos y son mucho más baratas”,31 aunque no llega a entender: “ese no es motivo 
para que se deje de comprar las mías, el barro es siempre barro, es auténtico, es 
natural”.32 ¿Qué hacer con las piezas? Espera que le roben en las chabolas, pero no 
lo hacen. Regala algunas y el resto las entierra, con la esperanza de que muchos 
años más tarde algún arqueólogo las estudie y algo les informe. Cipriano no tie-
ne el valor de cambio en absoluto. Contar este problema, que le puso enfermo, 
decaído, marchito, a su hija, no fue fácil. La hija compara y explica que “el barro 
se raja, se cuartea, se parte al menor golpe, mientras el plástico resiste a todo y 
no se queja”,33 pero, insiste Cipriano: “la diferencia está en que el barro es como 

27. Ibíd., 14.
28. Ibíd., 16.
29. Ibíd., 326.
30. Ibíd., 24.
31. Ibíd., 32.
32. Ibíd., 28.
33. Ibíd., 41.
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las personas, necesita que lo traten bien”. Cipriano puede apreciar la relación con 
la tierra y también la afectividad. También del Centro le han dicho que no lleve 
más piezas y rompen la relación comercial con Cipriano.

El yerno, inserto en el sistema y en la idea de superarse para ganar más 
sueldo y prestigio, es ascendido y tiene que ir a vivir dentro del centro. Cipria-
no, para evitar mayores disgustos, decide acompañar a la hija y al yerno, sin estar 
convencido. La casa, para Cipriano, se cerrará y será como una planta que se olvidan 
de regar, muere y se seca, se marchita. El otro problema a resolver es Encontrado, 
y no es solución matarlo ni abandonarlo. Le dejará encargado a Isaura. Cipriano 
llorará tanto, que será “esta hora triste, esta noche sin luna, esta soledad que no 
se resigna”.34 Dejan la casa y se mudan al piso treinta y cuatro del edificio del 
Centro.

La vida en el edificio, comparada con la casa en las afueras de la ciudad, 
también nos permite contrastar el Sumak Kawsay con la utopía del desarrollo y 
progreso. En el departamento no hay como abrir las ventanas, el aire es enlatado, y 
es un departamento pequeño, que no permite más que tres miembros de familia. 
Cipriano, resignado a vivir en el Centro, se dedica a pasear, vaguear y explorar 
cada rincón: “con las paredes de su cárcel interior, lanzarse a descubrir la isla mara-
villosa adonde lo habían traído tras el naufragio”.35 No son los artículos expuestos lo 
que más le interesa a Cipriano. No puede, con su lógica de vida, encontrar el valor 
de cambio a su alrededor. Su actitud llamó la atención de un guardia de seguridad, 
que acabaría interrogándolo. Su yerno le reprendería: “la gente tiene que aprender a 
no ser curiosa, a pasar de largo, a no meter la nariz donde no ha sido llamada, 
es una cuestión de tiempo, habilidad y de fuerza, en casos muy extremos”.36 Todo 
es artificial para Cipriano: “Y la arena, No hay arena, es una imitación de plástico”.37

Un día le piden a Marcial una misión especial, que solo la pueden hacer los 
residentes. Deben hacer turnos extras y cuidar la excavación. Todo lo que vieren u 
oyeren es un secreto. Algo se descubrió en la gruta cuando la tierra era removida. 
Marta se imaginó que encontraron petróleo, una mina de diamantes o la piedra que 
señala el sitio del ombligo del mundo.38 Cipriano se impuso el deber de descubrir lo 
que pasaba en las profundidades del Centro (como los semióticos en la novela El 
fin del mundo). Efectivamente, una noche baja, encuentra a su yerno, quien le da 

34. Ibíd., 340.
35. Ibíd., 401.
36. Ibíd., 404.
37. Ibíd., 408.
38. Ibíd., 414.
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una linterna, y llega, en la oscuridad, al objeto de tanto cuidado y secreto: seis 
cuerpos sentados, fatalmente asesinados. Cipriano comenzó a llorar. “Quiénes 
son esas personas, Esas personas somos nosotros, dijo Cipriano Algor”.39 Cipriano 
abandona el departamento. Tres semanas después regresó a su casa, al encuentro de 
Isaura y de Encontrado. Días más tarde, Marcial pidió la baja como guardia y dejó 
de ser empleado del Centro. “Quien no se ajusta no sirve, y yo ya había dejado 
de ajustarme”.40 El Centro se acabó, la alfarería también. “De una hora para otra 
hemos pasado a ser extraños en este mundo”.41 Se embarcan en su carro los cuatro 
y el perro “para un viaje que no tenía destino conocido y que no se sabe cómo ni 
dónde terminará”.42 Prevaleció la energía utópica para la transformación.

Quisiera establecer algunas comparaciones para marcar la diferencia de forma cla-
ra y esquemática entre los dos modelos de organización social y económica que se 
encuentran en la historia de Saramago. El Centro crece sin límites para todo lado, 
arriba y abajo, y a los lados, es el lugar del consumidor donde no se requiere interac-
ciones sociales. Cuando hay gente reunida sin interacciones, hay amontonamien-
to.43 Cipriano vive al día y con lo suficiente. El Centro tiene como motor la mercancía 
que tiene que ser vendida. Si no se vende, no sirve para nada, y esto sucedió con los 
objetos de arcilla frente a los de plástico. Cipriano regala las piezas y finalmente 
las convierte en un objeto arqueológico. La naturaleza para el Centro es un objeto 
de apropiación y un espacio para la construcción. El bosque estorba. Cipriano tiene 
una relación afectiva con la arcilla, a la que trata con respeto y consideración. Todos 
compiten en el Centro, por vender más o por ascender. En la alfarería de Cipriano el 
lucro no es un objetivo sino la interrelación entre los miembros y la vivencia diaria. 
En el Centro no se sabe de dónde vienen las órdenes ni quién se beneficia de toda la 
venta. En la alfarería Cipriano y la familia tienen control sobre lo que producen sus 
manos y sus tiempos, quieren lo que hacen. La familia al final nos da una lección de 
dignidad: renuncia al Centro, al trabajo, a la ciudad, porque prefieren la libertad antes 
que la sumisión. La palabra que describe al desarrollo capitalista, y la vida que 
ofrece el Centro, sería llaki kawsay, mal vivir, que sería un mundo sin sabiduría, 
sin experiencia propia, carente de vida comunitaria, sin valores propios, sin relación 
con la naturaleza.44 El estilo de vida del Centro es incompatible con la dignidad de 

39. Ibíd., 436.
40. Ibíd., 450.
41. Ibíd., 451.
42. Ibíd., 452.
43. Zygmun Bauman, Modernidad líquida (México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2015), 105.
44. Antonio Luis Hidalgo-Capitán, Alexander Arias y Javier Ávila, “El pensamiento indigenista ecuatoriano 

sobre Sumak Kawsay”, en Sumak Kawsay Yuyay. Antología del pensamiento indigenista ecuatoriano 
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las personas. Así como la familia de Cipriano, en donde los miembros (salvo el 
yerno) no se mueven por el lucro, existen prácticas del Sumak Kawsay en la cotidia-
nidad de muchas de las comunidades indígenas andinas.

Como se puede apreciar, si es que se aplican los principios del Sumak Kawsay a 
La caverna, la forma de experimentar la vida es diametralmente opuesta a la utopía 
del desarrollo y progreso. Por ello, Alberto Acosta afirma que el Sumak Kawsay “no 
solo critica el desarrollo, lo combate”;45 o, como sostiene Crespo, es la antípoda del 
desarrollo46 y la superación del sistema capitalista.47 Aplicar las recetas del siglo pa-
sado relacionadas con la noción del desarrollo, crecimiento, progreso, neoliberalismo 
puede ser un camino al fracaso si se quiere caminar hacia el Sumak Kawsay. Tenemos 
“la obligación de escribir la poesía de nuestro propio futuro sobre el trasfondo de las 
contradicciones en rápida evolución del presente del capital”.48 

Si tendríamos que delinear el modelo socioeconómico distinto al desarrollo capita-
lista, algunos imperativos están claros, que se desprenden tanto de las contradicciones 
del capitalismo como los principios que sustentan el Sumak Kawsay que se derivan 
del saber indígena:

1. En el Sumak Kawsay, las personas y la naturaleza se interrelacionan, como 
sucede con Cipriano, su familia, el perro y la arcilla. En la modernidad hegemónica se 
relaciona el capital, que se manifiesta en el mercado, el dinero, los bienes y los pro-
ductos, como sucede en el Centro, que está aislado y es un espacio de compra y venta.

La organización social estimula el ejercicio de una auténtica libertad. La libertad 
debe ser entendida fuera del capitalismo, porque “el auténtico reino de la libertad 
comienza cuando se deja atrás el reino de la necesidad; un sistema basado en el cul-
tivo activo de la escasez, el empobrecimiento, el excedente de mano de obra y las 
necesidades no satisfechas no puede permitirnos la entrada en dicho reino”.49 
Así lo entendieron los personajes de La caverna. Dentro del Centro la vida es como 
una prisión y la familia está sometida a horarios, límites espaciales, prohibiciones y 

sobre Sumak Kawsay, ed. por Antonio Luis Hidalgo-Capitán, Alejandro Guillén García y Nancy Deleg 
Guazha (Huelva: Centro de Investigación en Migraciones, Universidad de Huelva, 2014), 51.

45. Alberto Acosta, Buen vivir (Sumak kawsay). Una oportunidad para imaginar otros mundos (Quito: Abya- 
Yala, 2012), 224.

46. Juan Manuel Crespo Barrera, El Buen Vivir: del Sumak Kawsay y Suma Qamaña a las constituciones del 
Buen Vivir. Contradicciones y desafío entre la teoría y la práctica (Donostia: Hegoa-Universidad del País 
Vasco, 2013), 55.

47. Raúl Llasag, “El Sumak Kawsay y sus restricciones constitucionales”, en Foro: revista de derecho, n.º 
12 (2009): 119.

48. David Harvey, Diecisiete contradicciones y el fin del capitalismo (Quito: IAEN, 2014), 99. 
49. Ibíd., 205.
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control social. Fuera del Centro, se tiene la libertad para decidir sobre la vida. No sa-
bemos qué pasó con la familia después de dejar el Centro. Sabemos que estaban juntos 
y que se iban en busca de algo mejor. ¿Cómo sería la libertad sin el capitalismo? No se 
puede predecir con exactitud, pero tenemos algunas pistas: el ocio sería improductivo 
y no se necesitaría comprar servicios o bienes para llenarlo; la justicia social 
no estaría encadenada a la distribución de dinero encaminada a sacar de la pobreza a 
la gente sino a la expansión del capital; la libertad estaría encaminada a determinar 
colectivamente los medios y los fines para encontrar la vida plena. A pesar de la retó-
rica y de los efectos restrictivos de la libertad en el capitalismo, “el anhelo popular de 
libertad ha sido una poderosa fuerza motivadora durante toda la historia del capital”,50 
como lo demostraron Cipriano y su familia.

La relacionalidad se expresa con claridad en la relación entre Cipriano y la arcilla. 
El barro requiere cuidado y trabajo delicado, tanto cuando se produce como cuando 
se lo usa. Esta relacionalidad se elimina con el plástico. No se sabe quién lo hace, 
no requiere ser cuidado, por ser más barato se lo puede dañar, pero al fin es una mala 
imitación del barro. El plástico es liviano, ambiguo, flexible, como la modernidad 
líquida.51 

2. El principio de reciprocidad, por el que se da y se recibe algo a cambio, se 
puede efectivizar con la noción de valor de uso. Para Cipriano, las vasijas de ba-
rro son envases, adornos y hasta pueden ser piezas arqueológicas. En el Centro, en 
cambio, sin importar el esfuerzo, la creatividad, el vínculo del alfarero con la pieza, 
las vasijas solo importan si es que se venden, si son mercancías, sin tienen valor de 
cambio. En una organización social basada en el Sumak Kawsay, la opción política 
es pasar de un sistema mercantilizado, que está al servicio de los ricos, a “un sistema 
que se concentra en la producción y el abastecimiento democrático de valores de uso 
para todos sin mediaciones del mercado”.52 Si el valor de uso desplaza al valor de 
cambio, el capitalismo colapsa, y puede emerger otra forma de vida. Si todos quienes 
abastecían al Centro con bienes y servicios decidían darle valor de uso al producto 
de su trabajo, el Centro desaparecía.

El dinero desde el Sumak Kawsay es un medio y no un fin en sí mismo. No se 
trata de imaginar un mundo sin dinero, sino un mundo sin capitalismo. El dinero debe 
facilitar el intercambio de bienes necesarios para la subsistencia y no para la acumu-
lación. “Solo el dinero que se quede atrasado como un periódico, que se pudra como 
unas papas, o que se evapore como el éter, puede superar el test como instrumento de 

50. Ibíd., 200.
51. Bauman, Modernidad líquida, 125.
52. Harvey, Diecisiete contradicciones, 39.
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intercambio de las papas”.53 La recuperación del valor de uso y del dinero con otros 
fines, “requiere una articulación pausada. Imaginar una economía sin dinero es una 
forma de estimar cómo podría ser una alternativa al capitalismo”.54 

En La caverna Cipriano no es alfarero para acumular sino para ser y para sobrevi-
vir. La alfarería le permite a Cipriano construir relaciones sociales y vínculos con 
la hija, con el yerno, con la vecina, con el perro y hasta con el Centro. En cambio, 
en el Centro los seres humanos y lo que producen, si es que no sirve para acumu-
lar, entonces son desechables. El Centro es un lugar de concentración de bienes y de 
acumulación de capital.

3. En la sociedad del Sumak Kawsay los seres humanos y la naturaleza, el trabajo 
del ser humano y su relación con las múltiples manifestaciones de la naturaleza son 
complementarios. El trabajo tiene valor y reconocimiento social. En La caverna, 
Cipriano reconoce el esfuerzo y el trabajo de la hija, el tiempo libre que dedica su 
yerno a la alfarería, y tanto la hija, el yerno como la comunidad donde viven saben 
que Cipriano es un hombre honrado y trabajador. El ámbito laboral es un terreno de 
disputa política, que tiene relación con otros ámbitos de la vida social. Cuando un 
trabajador, que solo tiene fuerza de trabajo que ofrecer al mercado, como le sucedió 
al yerno y a Cipriano cuando deciden vivir en el Centro, se enfrentan con el capital, 
pierden su libertad y su dignidad. La competencia que promueve el sistema capitalista 
debe ser eliminada como objetivo. Cuando hay competencia, como le sucedió al yerno 
de Cipriano en su lucha cotidiana para ascender, ganar más sueldo y reconocimiento, 
la familia pasa a un segundo plano, los compañeros de trabajo son enemigos, el es-
fuerzo en el trabajo es apropiado por los dueños del capital y rompe con los valores 
solidarios y comunitarios.

4. El Sumak Kawsay, por el principio de correspondencia, exige que los seres 
humanos reconozcan la relación mutua con los otros seres vivos y con la naturaleza, 
así como Cipriano reconocía la importancia, la delicadeza, la belleza del barro. La re-
lación con el barro era de mutuo respeto. El barro permitía la creatividad de Cipriano 
y este respetaba las propiedades del barro para evitar quemarlo, para transformarlo 
en algo con valor de uso. El reconocimiento de los otros seres se logra por la cate-
goría de sujetos de derechos y por la igualdad. La naturaleza, entonces, tiene que ser 
sujeto de derechos fundamentales. La alternativa al desarrollo y progreso implica la 
apropiación, producción y multiplicación de los valores de uso de la naturaleza. La 
alienación de la naturaleza es también del ser humano.

53. Ibíd., 49.
54. Ibíd., 50.
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Con el capitalismo están plantadas las semillas de la sublevación humanista contra la 
inhumanidad que presuponen la reducción de la naturaleza y de la naturaleza humana a 
la pura mercancía. La alienación de la naturaleza constituye la alienación de nuestro 
propio potencial como especie. Esto genera un espíritu de rebeldía en el que conceptos 
tales como dignidad, respeto, compasión, bondad y afecto se convierten en consignas 
revolucionarias al tiempo que los valores de verdad y belleza sustituyen a los fríos 
cálculos del trabajo social.55 

 Efectivamente, en el Centro existen relaciones de colonialidad. El trato autoritario 
a Cipriano, como abastecedor de mercancías, y al yerno, como empleado descartable, 
y a ambos como habitantes del Centro, sometidos a un poder disciplinario exagerado, 
generaron la rebeldía de la familia. Cipriano sabía que había secretos innombrables, 
que el Centro se asentaba en la alienación de los que lo visitaban y en algo más 
grave: en la muerte y en el dolor.

La relación con la naturaleza es de dominación en el Centro. Se refleja esa re-
lación en la forma cómo se usan los espacios. En el llaki kawsay, los espacios se 
deciden de forma secreta y empresarialmente. No se sabe por qué el Centro crece tan 
rápida y agresivamente. Para llegar al Centro hay que cruzar un cinturón industrial, 
que irónicamente se llama verde, pero está lleno de plásticos, basura y cemento. En el 
Sumak Kawsay son decididos colectivamente. La alternativa es construir espacios de 
diferencia emancipadora, prever el desplazamiento del capital, y aprender a vivir sin 
el capital, sin que sea un desastre la falta de dinero. Ese espacio fue la alfarería. Ahí 
se renunció al valor de cambio y a la lucha por el bienestar material y la acumulación.

La organización social basada en la Pachamama y el Sumak Kawsay no produce 
ni necesita desigualdades sociales ni económicas. Las personas y colectividades no 
compiten entre sí: colaboran. Las labores de reproducción social son importantes 
y todas las personas las hacen. La alternativa se basa en deconstruir las alienaciones 
e invertir en la creación de valores comunitarios y en redes sociales. El trabajo, cual-
quiera sea, es valorado por igual y por su contribución a la vida colectiva. “Existen 
muchos intercambios no monetarios de ayuda mutua dispersos por todas partes”,56 
que pueden ser resaltados para contrastar con formas de vida basadas en el consumis-
mo alienante, en el individualismo, el egoísmo, la competencia desleal, en la corrup-
ción y en la violencia que se genera. El contraste entre la vida en el Centro y en la 
alfarería, que hemos venido destacando, se refleja en estas afirmaciones.

55. Ibíd., 256.
56. Ibíd., 188.
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5. La Pachamama y el Sumak Kawsay exige incorporar la afectividad y la espiri-
tualidad en la organización social y económica. La conexión del ser humano consigo 
mismo, con su entorno social y con la naturaleza, no mediada por el racionalismo 
puro, el mercado ni por el dinero, eliminaría las alienaciones y los fetichismos del 
capitalismo. La alternativa del Sumak Kawsay tiene que cambiar las trayectorias 
de las contradicciones del capital: la prioridad de la acumulación y el crecimiento, 
la propaganda que hace del Centro el espíritu sublime que da sentido a la vida de 
millones de consumidores, es ideología negativa y utopía de la evasión. Se debe cons-
truir una maquinaria y una institucionalidad alternativa, que contribuya a combatir la 
explotación, la privatización y desposesión, el extractivismo. La alienación capitalista 
debe pasar por una transición subjetiva, psicológica, ideológica, política, científica y 
cultural. Actualmente, la técnica y el conjunto científico están al servicio de la razón 
económica y de la fijación fetichista. Gran parte de los usos sociales de los medios, las 
redes y la tecnología están diseñados para cortar la interacción sensorial, reprimir la 
ternura y la compasión, aumentar la eficiencia en el trabajo, separar la vida del tra-
bajo y generar necesidades artificiales para consumir. La tecnología, como el horno, 
sirve para ayudar a Cipriano a producir mejor, a conectarse con la naturaleza.

La afectividad en la historia de Saramago está representada también por Encon-
trado, el perro, que siente, interactúa, toma decisiones, nutre los sentimientos de los 
protagonistas, necesita, da y recibe cariño, y tiene autonomía, respeta y es respetado 
por la familia. El valor de Encontrado para el Centro es crucial para entender la diná-
mica capitalismo-naturaleza: no tiene valor de cambio, es una carga, un estorbo, 
una amenaza. De ahí se entiende que tener perros es prohibido.

6. El tiempo en la Pachamama y el Sumak Kawsay es cíclico. Desde la perspecti-
va de Cipriano, hay muchas vidas en una vida, porque comienzan y terminan como 
un ciclo. La producción de una camada de figuras requiere paciencia y hasta varias 
repeticiones. Cada vez que se produce, las figuras son diferentes en color, en formas 
y en contexturas. En el capitalismo, en una fábrica, todo se hace de forma monótona, 
lineal, repetitiva. La vida misma, en Cipriano, tiene varios comienzos y finales. Se 
nace y se muere varias veces. Por ejemplo, es alfarero, huésped en el Centro y fi-
nalmente deja ambas y toma un nuevo rumbo la vida; la vida laboral del yerno, si 
no se hubiese emancipado, sería una lucha lineal desde ser aprendiz, guardia, hasta 
posiblemente ser jefe de seguridad. El tiempo en el capitalismo es hueco, angustiante, 
sin pasado y con un futuro limitado.57 La alternativa al capitalismo requiere un tiempo 
sustancial, cargado de pasado y también con un futuro que se forja en el presen-
te. Cipriano es dueño de su destino: aprendiendo del pasado, decide vivir de forma 

57. Bauman, Modernidad líquida, 138.
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diferente y altera el futuro; el yerno no es dueño del tiempo, quien decide cuándo as-
cender, cuánto trabajar y hasta cuándo descansar es el Centro. El tiempo del Sumak 
Kawsay, además, es tiempo para el cuidado y la contemplación. La concepción del 
tiempo es cultural y vital para la transformación.

7. La sociedad del Sumak Kawsay exige la multiplicación de bienes comunes 
y la restricción de la propiedad privada. A través de un bien común, como la arcilla 
en La caverna, las personas usan cuando lo necesitan, los transforman en bienes in-
dispensables para la vida y se interrelacionan con otras personas. La gran mayoría 
de bienes de uso colectivo son comunitarios. La política alternativa a la hegemónica 
debe disolver los intereses privados y los estatales. El interés privado nunca podría 
ser colectivo. El Centro se apropia de las tierras y del trabajo de las personas. A los 
accionistas del Centro les interesa su individual beneficio y hacen sentir a la gente, 
consumidores, que les está sirviendo para satisfacer sus necesidades. En la alfarería 
la familia es dueña del tiempo, del proceso productivo, de los bienes de producción y 
del producto. Cuando la alfarería firma un acuerdo de abastecimiento exclusivo con el 
Centro, este se apropia del tiempo y del producto de la alfarería.

Se debe procurar restablecer los bienes comunes y estos deben ser gestionados de 
forma colectiva y democrática. Rodríguez Palop afirma, cuando sostiene sobre la emer-
gencia de nuevos derechos, que se debe redescubrir la noción de bien común, y que 
esto implica “una definitiva profundización de la democracia”.58 Hay que distinguir en-
tre propiedad individual y posesión individual. Mientras la primera es una pertenencia 
exclusiva, vincula a la persona con un bien, se ejerce de forma individual y de manera 
perpetua, se mide en dinero y solo en valor de cambio. La posesión desprovista de los 
derechos de propiedad está estrechamente vinculada con los bienes comunes, que no 
pertenecen a nadie y pertenecen a todos a la vez (como la arcilla), se basa en el uso y 
son exclusivos solo mientras se usan, el valor es infinito y depende de su utilidad. El 
plan radical consiste en luchar por la abolición de una “propiedad privada insensible 
y desregulada y de poderes extrapoliciales cada vez más autocráticos y militarizados, 
consagrados a defender el capital y no el bienestar del pueblo”.59 En este sentido, la 
organización social y económica tiende a desmercantilizar la vida. El Centro, en La 
caverna, se expande depredadoramente hacia todos los lados y va privatizando calles, 
bosques y viviendas. Lo mismo sucede con el cordón industrial que se describe cuando 
Cipriano viaja al Centro. La alfarería, en cambio, es el ejemplo de que es un espacio en 

58. María Eugenia Rodríguez Palop, “¿Nuevos derechos a debate? Razones para no resistir”, Anuario de 
filosofía del derecho, n.º 20 (2003): 227-54, ‹https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/93145›.

59. Harvey, Diecisiete contradicciones, 64.
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donde todos caben, tanto en la historia familiar como en los que llegan por necesidad, 
por afectos o por casualidad, como el yerno y Encontrado, el perro.

La economía, entendida como el proceso de producción de bienes y servicios, debe 
ser controlada colectivamente mediante un proceso y un sistema democrático. Hay 
que reinventar la relación entre producción y producto, invirtiendo la relación actual 
en la que el bien de mercado subordina el proceso productivo, como sucede en La 
caverna, en la que el Centro decide qué se compra, qué se vende, qué se exhibe, qué 
desaparece. Como indica Harvey: “La realización debería ser sustituida por el descu-
brimiento y reafirmación de los valores de uso que la población en general necesita y 
la producción debería organizarse para satisfacer esas necesidades sociales” (énfasis 
añadido).60

En el cuento de Mr. Taylor61 ocurre lo mismo, todo el proceso productivo giraba 
alrededor de un producto –las tzantzas o cabezas reducidas–, que no satisfacía en ab-
soluto necesidades de sobrevivencia de la población. En La caverna se sugiere que el 
plástico es el producto por excelencia, que se produce industrialmente, es más barato, 
más resistente y más colorido. El plástico desplazó, a golpe de propaganda, al barro.

8. El resultado del sistema económico de la modernidad hegemónica es destrucción, 
soledad, aislamiento, violencia y muerte. En La caverna es harto simbólico que el des-
enlace de la historia, que parecía una realización familiar, se convierta en una pesadilla. 
Rompiendo el secreto, se descubre la verdad: el centro se construye sobre la base de 
la muerte. Los cadáveres encontrados por Cipriano son determinantes para romper la 
alienación producida por la propaganda del Centro. Cipriano y su familia se dan cuenta 
de que el costo que tienen que pagar para vivir en el Centro es muy alto: encierro, abu-
rrimiento, cinismo y violencia. De ahí que el imperativo de buscar otra vida, otro sueño, 
otro mundo, sea una decisión inevitable. La alternativa es una vida donde se expandan 
los ciclos vitales, las posibilidades y potencialidades de las personas, las familias, las co-
munidades y la naturaleza. Y esa alternativa, la vida en plenitud, se llama Sumak Kawsay.

CONCLUSIONES

1. La utopía tiene varias acepciones, que son contradictorias y complejas. La 
utopía, en la concepción que hemos utilizado, sirve como un parámetro para 
valorar sistemas de vida y también para proyectar formas de vida diferentes 

60. Harvey, Diecisiete contradicciones, 94.
61. Augusto Monterroso, Mr. Taylor and Co. (La Habana: Casa de las Américas, 1982).
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y mejores. La utopía también puede entenderse de forma negativa o positiva, 
imposible o real. Este ensayo apuesta por la concepción positiva y real. 

2. Una utopía negativa, porque lleva a formas de vida que se deterioran, es la he-
gemónica, basada en el sistema capitalista, que nos puede llevar a un colapso 
de la vida e incluso a una extinción masiva de diferentes formas de vida, tal 
como pasó con Macondo, que llevó a los habitantes del pueblo a una forma de 
vida competitiva, basada en el extractivismo y la acumulación y que terminó en 
desolación y muerte.

3. La utopía positiva y real es una de resistencia y que existe en los márgenes, tal 
como refleja la forma de pensar, de vivir y de criticar de Cipriano Algor. Su 
forma de relación con otros seres y con la arcilla es una que podemos llamar 
Sumak Kawsay y Pachamama. Tal como hacen los Algor, que viven de otra for-
ma en la modernidad hegemónica, lo practican y experimentan varios pueblos 
indígenas y varias comunidades alternativas en el mundo urbano. 

4. Finalmente, conviene afirmar que el uso de la metáfora, que encontramos en el 
arte y en la literatura, puede ayudar a despertar la imaginación y a enriquecer 
el análisis. 
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