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RESUMEN

Este articulo analiza las formas en que la juventud es interpelada, desde la vision althus-
seriana dentro del libro Los perros romanticos de Roberto Bolafio. Para eso, el analisis
se inscribe, ademas del campo literario, dentro de los estudios de juventud, y recupera
las nociones de anomia de Robert Merton y afecto de Mabel Moranfa, claves para enten-
der el rasgo paraddjico que atraviesa a la juventud, pues por un lado es vista como una
etapa deseada y esperada por los rasgos positivos que se le atribuyen, mientras que por
otro es la causante del desorden social y de desmitificar la figura del adulto, para preferir
la comparia de manadas marginales y a veces poéticas, como la que forman Los perros
romanticos.

PaLaBras cLave: Roberto Bolafio, juventud, anomia, interpelacion, ideologia, identidad,
afecto.

ABSTRACT

This article analyzes the ways in which youth is questioned, from the Althusserian view,
in the book Los perros romanticos, by Roberto Bolafo. In order to do so, this analysis
—aside from the literary field— is based on studies about youth, and recuperates Robert
Merton’s notions of lawlessness and Mabel Morafia’s idea of affection, both of them, key
to understand the paradox that surrounds youth: on the one side, it is seen as a desired
stage (due to the positive aspects assigned to it) and, on the other, it is the cause of social
disorder, since the figure of the adult is demystified when youths prefer the company of
marginal groups, sometimes poetic, as the one conformed by Los perros romanticos.

Keyworos: Roberto Bolafio, youth, lawlessness, questioning, ideology, identity, affection.

INTRODUCCION

LAWRENCE FERLINGHETTI, EN ese extenso poema, arte poética para
ser mds precisos, trabajado por mas de treinta anos, ;Qué es ln poesin?, ex-
presa en uno de sus versos una metifora sencilla, pero que representa una
reafirmacién de lo que significa dejar atrds las nociones modernas relativas
al concepto de estética y concretamente a la forma de hacer poesia, pues
en este verso nos propone una imagen marginal del poeta como un sujeto
incomodo para la sociedad, que si bien era ya una realidad para los beats,
para quienes integraban el movimiento mexicano de los infrarrealistas ad-
quiere forma de promesa, de una actitud, de algo por hacerse, y que la voz
poética de Ferlinghetti precisa de esta manera: “El poeta: un carterista de
la realidad” (2010, sp).

Quizas no existe una mejor definicion que la expresada en este ver-
so con forma de sentencia para aproximarnos a un autor como Roberto
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Bolano, duenio de una lirica infractora y que transita por lugares poco
concurridos de la poesia, moviéndose de un lugar a otro para apropiarse de
imagenes singulares unas veces, pero recurrentes otras. Ese es el precio del
oficio al que hace referencia Ferlinghetti en su poema, pues en la realidad
como en las carteras podemos encontrar no solo fotografias de rostros
irrepetibles, sino también las monedas comunes o las estampitas que sirven
a todas las personas.

Aunque el célebre poema de Ferlinghetti: “es un gran conjunto de
aforismos que el autor comenzd a escribir desde el aino 1950, leidos en voz
alta en diferentes ocasiones, publicados por primera vez en 1988” (2010,
sp), representa una suerte de manifiesto personal, y no colectivo, pues la
socializacién del texto, como se muestra, serfa bastante posterior al movi-
miento beat, no es posible pensar que este texto en especial haya sido una
influencia directa de los infrarrealistas; sin embargo, constituye un punto
de encuentro de ambas propuestas.

Por un lado el beat, en este verso en particular, nos presenta una
imagen transgresora del poeta, es cierto, pero plasmada de sutileza, pues
en la labor del carterista se encierra un misterio y una esfera de ilusién
alrededor de la forma en que se apropia de los objetos y de los sujetos,
en cambio los infrarrealistas proponen, mediante su primer manifiesto,
firmado por Bolano en 1976, una imagen también transgresora, pero mas
cruday fuerte: “El verdadero poeta es el que siempre estd abandonandose.
Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como
los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua”
(Bolanio 2010, 150), es decir desplazindose constantemente, lo mismo
que el carterista, pero con ruido y sin la preocupacion de querer pasar des-
apercibido en un lugar. Esa es precisamente la manera en que la voz poéti-
ca de Bolaiio nos presenta su poesia y a los sujetos que por ella atraviesan.

LA INTERPELACION: COMO SE HACEN
PERROS LOS CACHORROS

Cuando Althusser idedé como categoria de analisis los Aparatos
Ideolégicos del Estado, lo que hizo fue plantear que cada agente recibe
la ideologia y el rol que debe cumplir dentro de la sociedad, lo que en
palabras de Althusser es: “Cada grupo estd pricticamente provisto de la
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ideologia que conviene al rol que debe cumplir en la sociedad de clases”
(2003, 134), y esta ideologia es la que permite que un sujeto ocupe un lu-
gar determinado dentro de la sociedad, incluso esos lugares que aparente-
mente serfan inconvenientes, como aquellos a los que concurren Los perros
romdanticos de Bolano, pues desde la perspectiva estructuralista que marca
el trabajo de Althusser, la existencia de un rol presupondria la presencia
de otro, es decir, para que un rol resulte conveniente para la sociedad, sin
duda debe haber uno que no lo sea.

De esta manera, las posiciones de los sujetos se van definiendo como
“en un campo de fuerzas centrifugas y de resistencias centripetas que lo
hacen girar, y mientras gira, va desplegando su identidad” (Trigo 2012,
40), siempre en relacién de un otro alrededor del cual gravita, tan cerca o
tan lejos como lo permita la ideologia transmitida por alguno, cuando no
por muchos de los Aparatos Ideoldgicos del Estado que operen de manera
preponderante en dichos sujetos.

En relacién a lo anterior, recordemos que son ocho los Aparatos
Ideologicos del Estado que clasifica Althusser, estos son el religioso, el
escolar, el familiar, el juridico, el politico, el sindical, el de informacién
y el cultural, y aunque esta clasificaciéon tenga la virtud de corresponder
con instituciones especificas ¢ histéricas, asi de uno en uno tendriamos la
iglesia, la escuela, la familia, el juzgado, el partido politico, el gremio, el
periddico (por ser el mas tradicional) y la literatura, de manera particular
la poesia.!

Debemos tener en cuenta un aspecto importante y que el propio
Althusser observé al senalar la naturaleza empirica de su lista, es que las
clasificaciones de distinto tipo, como senala Bourdieu, son también meca-
nismos de control que “vienen a ser siempre una forma de imponer limi-
tes, de producir un orden en el cual cada quien debe mantenerse, donde
cada quien debe ocupar su lugar” (Bourdieu 2002, 164); por lo tanto, no
importa mucho si hablamos, por ejemplo, de jévenes transgresores o dis-
ciplinados, lo importante es que existe un espacio para cada uno de ellos,
desde donde se los puede identificar plenamente segn los pardmetros
diseniados desde los diferentes Aparatos y segun las pretensiones de cada
grupo de sujetos, es alli donde se encuentra la mayor tension social.

1. Aclarando que escogemos esta de entre todas las expresiones culturales que contempla
Althusser, para quien la nocién de cultura es cerrada y clasica.
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Y es en ese punto donde halla cabida la poesia de Bolano, pues
los sujetos que se representan en sus textos son seres marginales, jovenes
que caminan por los limites de las estructuras sociales, completamente
despechados del mundo que les ha tocado vivir y dispuestos a “crear las
herramientas para la subversion cotidiana” (Bolano 2010, 149), segtn se-
nala el Primer manifiesto infrarrealista, donde predomina una mirada que
desmitifica las estructuras sociales y estéticas, socialmente aceptadas, lo
que mds tarde serd reafirmado por el autor en su propia poesia, de manera
recurrente, COmo una imagen cuya intencion es dejar muy marcado en el
lector esa mirada construida desde la anomia, desde los lugares que mo-
lestan a la normatividad:

Servia para la quimica, para la quimica pura / pero preferi ser un vagabun-
do (Bolafio 2005, 36).

Tu eres el atracador, el violador, el rufian inepto / que rueda por las calles
inutiles del suefio (50).

Como se puede apreciar en los versos anteriores, la voz poética
toma una posicion y al tiempo que rechaza la profesion liberal, que le
asegurard un rol destacado dentro del sistema, decide su lugar dentro de la
sociedad, adoptando como forma de vida aquello que carece de un valor
de cambio y por tanto de un reconocimiento social positivo.

El lenguaje juega un papel predominante dentro de este proceso,
pues como vemos en los versos anteriores, el ejercicio interpelativo es fun-
damental para entender la tension existente, pues la forma de nombrar a
los sujetos esta muy presente dentro de la poesia de Bolano y constituye un
elemento primordial al momento de mostrarlos, pues en el proceso la voz
poética toma partido y devela su lugar de enunciacién, asume su condicién
andmica, caracterizada por lo que Merton llama una “indiferencia por el
presente” (2002, 269).

Y por un mundo lejano y ajeno, hay que anadir, en la medida en que
los parametros con el que este mismo mundo mide todo cuanto le rodea
tienen la capacidad de segregar a los sujetos que atraviesan estos versos y
de situarlos como seres abyectos ¢ incompetentes:

Ni trabajar ni rezar / ni estudiar en la madrugada (2005, 5).

Y me dijeron vuela y encuentra tu destino. ¢Pero qué / destino iba a en-
contrar? La maldita nave parecia / el holandés errante por los cielos del
mundo (48).
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Como vemos, la visién de la sociedad para la voz poética de estos
versos estd ligada al caos y al naufragio, a un espacio que se presenta da-
nino para los sujetos y en esta medida la consecuencia mds logica es una
agencia proporcional a esta sociedad sin esperanzas y sin rumbo fijjo.

Otro aspecto que llama la atencion en estos versos es que la voz se
muestra a si misma como la voz de un ser insignificante frente a lo que
representan las estructuras sociales, mismas que se exponen de alguna ma-
nera kafkianas, dado que resultan en una inmensidad incomprensibles para
los sujetos.

Sin embargo, el giro en la voz poética de Bolaiio es que su postura
no solo que resulta de completa indiferencia hacia dichas estructuras, sino
de rebeldia y confrontacién, sin la menor intencién de intentar descifrar
aquello que lo envuelve, pues estamos ante una manada de sujetos que se
ve a si misma como desencajada dentro de la sociedad, y al mismo tiempo
no expresan ningin sentimiento de culpa, sino que al contrario asumen
con naturalidad el estigma social e inclusive expresan orgullo por la mane-
ra de identificarlos, de interpelarlos, tal como se constata en los siguientes
VErsos:

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen./ Estoy aqui, dije, con
los perros romanticos / y aqui me voy a quedar (5).

Este orgullo estarfa alineado con una misién posterior importante,
pues el objetivo, al final de cuentas serfa reventar la burbuja desde dentro,
tal como lo muestran estos versos:

no tenia adonde ir. De alguna manera yo era / el personaje de la pelicula y
mi motocicleta negra me conducia / directamente hacia la destruccion (52).

Ahora bien, cuando hablamos de nominacién o interpelacion en
términos de Althusser, y si nos atenemos a una simple estructura légica
formada por premisas menores y mayores para llegar a una conclusion,
este autor es completamente claro, si es cierto que la ideologia transforma
a los individuos en sujetos por medio de una operacién llamada interpe-
lacion vy si es cierto que “los AIE funcionan con la ideologia” (Althusser
2003, 136), tenemos que aceptar por tanto que son los Aparatos Ideold-
gicos del Estado, y no otros, a través de su ideologfa, los que crean sujetos.

88 / Kipus



KIiPUS 4-5, enero-junio 2019

Si pensamos entonces en la ideologia de los diferentes Aparatos
encontraremos, sin duda, varias formas de interpelar a los sujetos, cada
una con una carga ideolodgica particular, con connotaciones y denotacio-
nes que abren un amplio espectro de interpretaciones, pero todos con un
aspecto en comun: “recluta sujetos entre los individuos” (147), asi por
ejemplo, desde el religioso tenemos al cristiano, catélico, musulman, ju-
dio, sacerdote, feligrés, entre otros.

Desde el Aparato Ideoldgico Familiar son comunes interpelaciones
de hijo, hija, madre, padre, etc.; desde el juridico se manejan expresiones
como juez, acusado, reo, ciudadano; el politico, por su parte presenta un
abanico enorme de posibilidades, pues todas ellas se derivan desde las dis-
tintas funciones de representacién que existen en una sociedad.

Asi por ejemplo, para referirnos a una persona tenemos desde el
término politico, pasando por candidato, elector, presidente, ministro,
etc., en el sindical podemos encontrar interpelaciones como companeros,
empresario, entre otros; en el informativo, en cambio, se utiliza pablico o
audiencia, luego tenemos el cultural que presenta formas de interpelar es-
pecificas como poeta, artista, escritor, deportista, etc., y finalmente, desde
el Aparato Ideolégico Escolar, que para Althusser es el mas importante, y
para este trabajo el mds pertinente, la forma de interpelacién mas habitual
es la de alumno, estudiante, profesor.

Notemos que cada una de estas interpelaciones tiene como deno-
minador comun el hecho de dirigirse de manera general a los individuos,
es decir no existe una particularizaciéon de los sujetos, se trata de moldes
que procuran una regularidad y una construccién de sujetos paradigmati-
cos, con la intencién de evitar desbordes como los que la voz poética de
Bolano cred en Los perros romanticos.

Notemos, ademas, que dentro de las nominaciones particulares que
existen en los diferentes Aparatos Ideoldgicos todas las expresiones o su
mayoria responden con cierto grado de especificidad a dichos aparatos; sin
embargo, existen términos que parecen tener una capacidad de ubicuidad
para estar y no estar dentro de varios de estos Aparatos, lo que facilita la
adquisicion de rasgos anémicos alrededor de esas expresiones, vistas ahora
como categorias transgresoras no solo de un tipo de Aparato, sino de to-
dos en realidad, tal es el caso por ejemplo de “joven”, una forma de inter-
pelacién que, debido a las condiciones ligadas a los derechos, actualmente
se la vincula mas con categorias producidas por el Aparato Ideologico Es-
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colar, en donde los rasgos formativos y de control son recurrentemente
evidenciados, por el temor de la sociedad hacia una propension al desor-
den, a la creaciéon de bandas como las de Los perros romanticos.

En este libro, la voz poética de Bolailo presenta a los jovenes con
términos o expresiones como las siguientes: locos, vacios de espiritu, adep-
tos a la velocidad, valientes, quemeimportistas, lujuriosos, iracundos, in-
maduros, enfermos, destructores, violentos, inexpertos, rufianes, droga-
dictos, borrachos y demids apelativos dentro del mismo campo semantico.

No obstante, destaca un término dentro de todo el conjunto, pero
que no lo hemos colocado en la lista anterior por lo que representa, se trata
de romanticos, tomado aqui como simbolo de la poesia, y la poesia como
simbolo de la realizacién del sueno mds caro para estos jovenes provocado-
res, y como el elemento mas valioso del mundo: “la poesia es mds valiente
que nadie” (Bolano 2005, 13), nos dice el lider de la manada; probable-
mente porque la poesia es la inica que acepta a su lado a este grupo de
gamberros, ya que en su condiciéon de musa, adquiere corporeidad y puede
ayudar a sentir la belleza en un mundo en donde otros solo percibirfan rui-
do. La musa es por tanto una divinidad protectora pero, curiosamente, es al
mismo tiempo la estampilla vieja al interior de la cartera, solo asi se explican
estos versos del propio poema “Musa”: “A veces la veo caminar/ sobre las
montanas: es el dngel guardidn de nuestras plegarias” (65).

Este mecanismo de control que se despliega en la interpelacién, y
uso de los nombres arriba citados, fueron concebidos a partir de un meca-
nismo de control que surge de pensar en positivo alrededor de lo deseable
dentro de la sociedad; es decir de interpelar a los sujetos desde la norma,
estigmatizando al mismo tiempo u otorgindole una carga semantica fuer-
te y repulsiva a quienes no encajen en dichas clasificaciones, por ello resulta
efectivo nominar e identificar las diferencias, asi lo explica Foucault:

[...] todas las instancias de control individual, funcionan de doble modo:
el de la division binaria y la marcacién (loco-no loco; peligroso-inofensivo;
normal-anormal); y el de la asignacién coercitiva, de la distribucién diferen-
cial (quién es; ddnde debe estar; por qué caracterizarlo, como reconocerlo;
como ejercer sobre él, de manera individual, una vigilancia constante, etc.)
(Foucault 2003, 203).

Muestra de esto son los siguientes versos en donde puede apreciarse
no solo esta marcaciéon de la que la voz poética se apropia y la expresa con
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desenfado y naturalidad, sino también donde la oposiciéon loco-no loco,
experiencia-inexperiencia, madurez-inmadurez es explicita:

En aquel tiempo yo tenia veinte afios / y estaba loco (Bolafio 2005, 5).
pero la experiencia es una estafa. / En el hospital solo me acompafian / mi
inmadurez premeditada (46).

Por este tipo de marcaciones es interesante analizar el Aparato
Ideolégico Escolar, pues constituye un espacio que se tiende a mirarlo
como aséptico, libre de tensiones de poder que son mas evidentes dentro
de otros aparatos, cuando en verdad se trata de un espacio donde estas
relaciones de poder estan naturalizadas y vistas como normales, atravesa-
das por “una violencia simbélica en cuanto impone, a través de un poder
arbitrario, una arbitrariedad cultural” (Bourdieu y Passeron 1996, 25).

Una de esas arbitrariedades culturales es, sin duda, la interpelacion
que se hace a los sujetos, a quienes se llega a nombrar desde marcaciones
negativas, estigmatizando y naturalizando interpelaciones como: irrespon-
sables, inmaduros, desordenados... todo lo que son los perros romanticos.

Por otra parte, el Aparato Ideolégico Escolar tiene la cualidad de
otorgar juventud, debido a que un sujeto, al estar inmerso dentro de este
aparato tendera a ser visto con rasgos generales como los senialados antes,
pero al ser la juventud una categoria paraddjica, por un lado es un estado
que se rechaza, por otro es un estado buscado y deseado cuando se en-
cuentra inscrito en las normas sociales, como el estar dentro de un sistema
de escolarizacién formal.

Por ejemplo, no obstante, en Los perros romdnticos los sujetos repre-
sentados se encuentran lejos de la escuela, y se los reconoce como jovenes
de inmediato debido a los rasgos anémicos que poseen, es decir pareceria
mas fuerte o recurrente dentro de la sociedad la representaciéon de los su-
jetos juveniles como se muestra en los perros romanticos, a quienes Regui-
llo denomina “alternativos o disidentes” por “su no-incorporacion a los
esquemas de la cultura dominante” (2003, 106), es decir por estar fuera
del Aparato Ideolégico Escolar, tal como lo muestran los siguientes versos:

No tenia adonde ir. Durante mucho tiempo / vagué por los alrededores del
cine / buscando una cafeteria, un bar abierto [...] / No tenia nada que hacer
/ salvo dar vueltas y recordar (Bolafio 2005, 46).
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El plus de tiempo libre y malgastado, que tradicionalmente se ad-
judica a los jévenes es una prueba de este distanciamiento, en una actitud
propia de la irreflexién, de la inmadurez, pero también de un descrédito
de las instituciones sociales y de la figura del adulto como referente de
comportamiento y vida, pues las pocas veces que aparecen estos sujetos
mayores en la poesia de Bolafio son como figuras a quienes la voz se per-
mite interpelar con insolencia:

Padre, en el Reino de los Cielos / qué es el comunismo, / ;tienen sitio los
homosexuales? [...] / los sadomasoquistas, las putas, los fanaticos de los
enemas? (10).

Esto no hace sino mostrar lo que Margaret Mead llama una cultura
prefigurativa que emerge “a fines de los anos sesenta y que [se] caracteriza
como aquella en la que los pares reemplazan a los padres” (Citado por
Jestis Martin Barbero 2002, 26), pues estos tltimos ya no constituyen
referentes para los jovenes, asi lo demuestran los nombres que integran la
manada de los perros romanticos: Mario Santiago, Dario Galicia, Orlando
Guillén, Marcial, a quienes la voz poética de Bolano se dirige con afecto y
recurre a ellos en actitud contemplativa siempre, como queriendo confir-
mar aquellos versos de Manrique donde “todo tiempo pasado fue mejor”,
pues son los afios de juventud, de una vida intensa en la que la filosofia del
carpe diem parece haber guiado cada una de las decisiones tomadas por los
perros romanticos. De ahi que la mirada hacia esa época sea de nostalgia y
credibilidad total:

A veces suefio que Mario Santiago/ viene a buscarme con su moto negra./
Y dejamos atras la ciudad y a medida / que las luces van desapareciendo/
Mario Santiago me dice que se trata / de una moto robada, la Gltima moto/
robada para viajar por las pobres tierras / del norte, en direccion a Texas/
persiguiendo un suefio innombrable, / inclasificable, el suefio de nuestra
juventud (2005, 59).

Estos versos demuestran, por otra parte, que estos sujetos, al mismo
tiempo que pueden ser no solo marginales sino animales por su condicién
de perros, son lo que Deleuze llama “animales mds demonfacos, de mana-
das y afectos” (Deleuze y Guattari 2004, 247), por preferirse entre si antes
al resto de sujetos fuera de su grupo, por escoger el mundo de los sentidos
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antes que el de la racionalidad, por dudar de los caminos establecidos y
pretender hacer los suyos.

Pero sobre todo, por tener la capacidad de sentir afecto, y en esa ca-
pacidad o en la esperanza, mas propiamente dicho, de alcanzar su suefio es
que llegan a sentirse parte del entorno social, pues con esto logran sellar su
entrada a la manada ya que “el afecto (la capacidad de afectar y ser afecta-
do) marca la pertenencia del sujeto con respecto al mundo de encuentros
y desencuentros que habitamos y que a su vez, de diversas maneras, nos
habita” (Morana 2012, 318).

En este deambular afectivo es que estos sujetos se presentan al
mundo, en un primer recorrido afectados por las estructuras sociales que
buscan normar o controlar la energfa irracional que los lleva a transitar
irregularmente por los bordes de la normatividad, mientras que en una
segunda vuelta afectando con esa misma energifa a las estructuras sociales
que los produjo, no solo con la violencia propia del proceso sino también
mediante suefios o afectos de distinta indole.

La poesia es, por tanto, el sueiio mds caro de la juventud de los pe-
rros romanticos, es hacia quien (recordemos que es una musa) se demues-
tra afecto, y por ella valen la pena todos los excesos, todas las vivencias,
es la que genera verdaderamente la categoria de juventud y la que puede
interpelar a los perros de la tinica manera en que les interesa ser interpela-
dos, esto es como poetas, como “admirables poetas troyanos” segun dice
el propio Bolaio, en el altimo verso de su libro para hacer lo que habia
escrito dieciséis anos antes, en su manifiesto infrarrealista, dejarlo todo,
nuevamente, y lanzarse a los caminos. %
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