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RESUMEN
Este artículo analiza las formas en que la juventud es interpelada, desde la visión althus-
seriana dentro del libro Los perros románticos de Roberto Bolaño. Para eso, el análisis 
se inscribe, además del campo literario, dentro de los estudios de juventud, y recupera 
las nociones de anomia de Robert Merton y afecto de Mabel Moraña, claves para enten-
der el rasgo paradójico que atraviesa a la juventud, pues por un lado es vista como una 
etapa deseada y esperada por los rasgos positivos que se le atribuyen, mientras que por 
otro es la causante del desorden social y de desmitificar la figura del adulto, para preferir 
la compañía de manadas marginales y a veces poéticas, como la que forman Los perros 
románticos.
Palabras clave: Roberto Bolaño, juventud, anomia, interpelación, ideología, identidad, 
afecto.

ABSTRACT
This article analyzes the ways in which youth is questioned, from the Althusserian view, 
in the book Los perros románticos, by Roberto Bolaño. In order to do so, this analysis 
–aside from the literary field– is based on studies about youth, and recuperates Robert 
Merton’s notions of lawlessness and Mabel Moraña’s idea of affection, both of them, key 
to understand the paradox that surrounds youth: on the one side, it is seen as a desired 
stage (due to the positive aspects assigned to it) and, on the other, it is the cause of social 
disorder, since the figure of the adult is demystified when youths prefer the company of 
marginal groups, sometimes poetic, as the one conformed by Los perros románticos. 
Keywords: Roberto Bolaño, youth, lawlessness, questioning, ideology, identity, affection.

INTRODUCCIÓN

Lawrence Ferlinghetti, en ese extenso poema, arte poética para 
ser más precisos, trabajado por más de treinta años, ¿Qué es la poesía?, ex-
presa en uno de sus versos una metáfora sencilla, pero que representa una 
reafirmación de lo que significa dejar atrás las nociones modernas relativas 
al concepto de estética y concretamente a la forma de hacer poesía, pues 
en este verso nos propone una imagen marginal del poeta como un sujeto 
incómodo para la sociedad, que si bien era ya una realidad para los beats, 
para quienes integraban el movimiento mexicano de los infrarrealistas ad-
quiere forma de promesa, de una actitud, de algo por hacerse, y que la voz 
poética de Ferlinghetti precisa de esta manera: “El poeta: un carterista de 
la realidad” (2010, sp).

Quizás no existe una mejor definición que la expresada en este ver-
so con forma de sentencia para aproximarnos a un autor como Roberto 
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Bolaño, dueño de una lírica infractora y que transita por lugares poco 
concurridos de la poesía, moviéndose de un lugar a otro para apropiarse de 
imágenes singulares unas veces, pero recurrentes otras. Ese es el precio del 
oficio al que hace referencia Ferlinghetti en su poema, pues en la realidad 
como en las carteras podemos encontrar no solo fotografías de rostros 
irrepetibles, sino también las monedas comunes o las estampitas que sirven 
a todas las personas.

Aunque el célebre poema de Ferlinghetti: “es un gran conjunto de 
aforismos que el autor comenzó a escribir desde el año 1950, leídos en voz 
alta en diferentes ocasiones, publicados por primera vez en 1988” (2010, 
sp), representa una suerte de manifiesto personal, y no colectivo, pues la 
socialización del texto, como se muestra, sería bastante posterior al movi-
miento beat, no es posible pensar que este texto en especial haya sido una 
influencia directa de los infrarrealistas; sin embargo, constituye un punto 
de encuentro de ambas propuestas.

Por un lado el beat, en este verso en particular, nos presenta una 
imagen transgresora del poeta, es cierto, pero plasmada de sutileza, pues 
en la labor del carterista se encierra un misterio y una esfera de ilusión 
alrededor de la forma en que se apropia de los objetos y de los sujetos, 
en cambio los infrarrealistas proponen, mediante su primer manifiesto, 
firmado por Bolaño en 1976, una imagen también transgresora, pero más 
cruda y fuerte: “El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose. 
Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como 
los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua” 
(Bolaño 2010, 150), es decir desplazándose constantemente, lo mismo 
que el carterista, pero con ruido y sin la preocupación de querer pasar des-
apercibido en un lugar. Esa es precisamente la manera en que la voz poéti-
ca de Bolaño nos presenta su poesía y a los sujetos que por ella atraviesan.

LA INTERPELACIÓN: CÓMO SE HACEN
PERROS LOS CACHORROS

Cuando Althusser ideó como categoría de análisis los Aparatos 
Ideológicos del Estado, lo que hizo fue plantear que cada agente recibe 
la ideología y el rol que debe cumplir dentro de la sociedad, lo que en 
palabras de Althusser es: “Cada grupo está prácticamente provisto de la 
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ideología que conviene al rol que debe cumplir en la sociedad de clases” 
(2003, 134), y esta ideología es la que permite que un sujeto ocupe un lu-
gar determinado dentro de la sociedad, incluso esos lugares que aparente-
mente serían inconvenientes, como aquellos a los que concurren Los perros 
románticos de Bolaño, pues desde la perspectiva estructuralista que marca 
el trabajo de Althusser, la existencia de un rol presupondría la presencia 
de otro, es decir, para que un rol resulte conveniente para la sociedad, sin 
duda debe haber uno que no lo sea.

De esta manera, las posiciones de los sujetos se van definiendo como 
“en un campo de fuerzas centrífugas y de resistencias centrípetas que lo 
hacen girar, y mientras gira, va desplegando su identidad” (Trigo 2012, 
40), siempre en relación de un otro alrededor del cual gravita, tan cerca o 
tan lejos como lo permita la ideología transmitida por alguno, cuando no 
por muchos de los Aparatos Ideológicos del Estado que operen de manera 
preponderante en dichos sujetos.

En relación a lo anterior, recordemos que son ocho los Aparatos 
Ideológicos del Estado que clasifica Althusser, estos son el religioso, el 
escolar, el familiar, el jurídico, el político, el sindical, el de información 
y el cultural, y aunque esta clasificación tenga la virtud de corresponder 
con instituciones específicas e históricas, así de uno en uno tendríamos la 
iglesia, la escuela, la familia, el juzgado, el partido político, el gremio, el 
periódico (por ser el más tradicional) y la literatura, de manera particular 
la poesía.1

Debemos tener en cuenta un aspecto importante y que el propio 
Althusser observó al señalar la naturaleza empírica de su lista, es que las 
clasificaciones de distinto tipo, como señala Bourdieu, son también meca-
nismos de control que “vienen a ser siempre una forma de imponer lími-
tes, de producir un orden en el cual cada quien debe mantenerse, donde 
cada quien debe ocupar su lugar” (Bourdieu 2002, 164); por lo tanto, no 
importa mucho si hablamos, por ejemplo, de jóvenes transgresores o dis-
ciplinados, lo importante es que existe un espacio para cada uno de ellos, 
desde donde se los puede identificar plenamente según los parámetros 
diseñados desde los diferentes Aparatos y según las pretensiones de cada 
grupo de sujetos, es allí donde se encuentra la mayor tensión social.

1.	 Aclarando que escogemos esta de entre todas las expresiones culturales que contempla 
Althusser, para quien la noción de cultura es cerrada y clásica.
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Y es en ese punto donde halla cabida la poesía de Bolaño, pues 
los sujetos que se representan en sus textos son seres marginales, jóvenes 
que caminan por los límites de las estructuras sociales, completamente 
despechados del mundo que les ha tocado vivir y dispuestos a “crear las 
herramientas para la subversión cotidiana” (Bolaño 2010, 149), según se-
ñala el Primer manifiesto infrarrealista, donde predomina una mirada que 
desmitifica las estructuras sociales y estéticas, socialmente aceptadas, lo 
que más tarde será reafirmado por el autor en su propia poesía, de manera 
recurrente, como una imagen cuya intención es dejar muy marcado en el 
lector esa mirada construida desde la anomia, desde los lugares que mo-
lestan a la normatividad:

Servía para la química, para la química pura / pero preferí ser un vagabun-
do (Bolaño 2005, 36).
Tú eres el atracador, el violador, el rufián inepto / que rueda por las calles 
inútiles del sueño (50).

Como se puede apreciar en los versos anteriores, la voz poética 
toma una posición y al tiempo que rechaza la profesión liberal, que le 
asegurará un rol destacado dentro del sistema, decide su lugar dentro de la 
sociedad, adoptando como forma de vida aquello que carece de un valor 
de cambio y por tanto de un reconocimiento social positivo.

El lenguaje juega un papel predominante dentro de este proceso, 
pues como vemos en los versos anteriores, el ejercicio interpelativo es fun-
damental para entender la tensión existente, pues la forma de nombrar a 
los sujetos está muy presente dentro de la poesía de Bolaño y constituye un 
elemento primordial al momento de mostrarlos, pues en el proceso la voz 
poética toma partido y devela su lugar de enunciación, asume su condición 
anómica, caracterizada por lo que Merton llama una “indiferencia por el 
presente” (2002, 269).

Y por un mundo lejano y ajeno, hay que añadir, en la medida en que 
los parámetros con el que este mismo mundo mide todo cuanto le rodea 
tienen la capacidad de segregar a los sujetos que atraviesan estos versos y 
de situarlos como seres abyectos e incompetentes: 

Ni trabajar ni rezar / ni estudiar en la madrugada (2005, 5).
Y me dijeron vuela y encuentra tu destino. ¿Pero qué / destino iba a en-
contrar? La maldita nave parecía / el holandés errante por los cielos del 
mundo (48).
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Como vemos, la visión de la sociedad para la voz poética de estos 
versos está ligada al caos y al naufragio, a un espacio que se presenta da-
ñino para los sujetos y en esta medida la consecuencia más lógica es una 
agencia proporcional a esta sociedad sin esperanzas y sin rumbo fijo.

Otro aspecto que llama la atención en estos versos es que la voz se 
muestra a sí misma como la voz de un ser insignificante frente a lo que 
representan las estructuras sociales, mismas que se exponen de alguna ma-
nera kafkianas, dado que resultan en una inmensidad incomprensibles para 
los sujetos.

Sin embargo, el giro en la voz poética de Bolaño es que su postura 
no solo que resulta de completa indiferencia hacia dichas estructuras, sino 
de rebeldía y confrontación, sin la menor intención de intentar descifrar 
aquello que lo envuelve, pues estamos ante una manada de sujetos que se 
ve a sí misma como desencajada dentro de la sociedad, y al mismo tiempo 
no expresan ningún sentimiento de culpa, sino que al contrario asumen 
con naturalidad el estigma social e inclusive expresan orgullo por la mane-
ra de identificarlos, de interpelarlos, tal como se constata en los siguientes 
versos:

Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen./ Estoy aquí, dije, con 
los perros románticos / y aquí me voy a quedar (5).

Este orgullo estaría alineado con una misión posterior importante, 
pues el objetivo, al final de cuentas sería reventar la burbuja desde dentro, 
tal como lo muestran estos versos:

no tenía adonde ir. De alguna manera yo era / el personaje de la película y 
mi motocicleta negra me conducía / directamente hacia la destrucción (52).

Ahora bien, cuando hablamos de nominación o interpelación en 
términos de Althusser, y si nos atenemos a una simple estructura lógica 
formada por premisas menores y mayores para llegar a una conclusión, 
este autor es completamente claro, si es cierto que la ideología transforma 
a los individuos en sujetos por medio de una operación llamada interpe-
lación y si es cierto que “los AIE funcionan con la ideología” (Althusser 
2003, 136), tenemos que aceptar por tanto que son los Aparatos Ideoló-
gicos del Estado, y no otros, a través de su ideología, los que crean sujetos.
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Si pensamos entonces en la ideología de los diferentes Aparatos 
encontraremos, sin duda, varias formas de interpelar a los sujetos, cada 
una con una carga ideológica particular, con connotaciones y denotacio-
nes que abren un amplio espectro de interpretaciones, pero todos con un 
aspecto en común: “recluta sujetos entre los individuos” (147), así por 
ejemplo, desde el religioso tenemos al cristiano, católico, musulmán, ju-
dío, sacerdote, feligrés, entre otros.

Desde el Aparato Ideológico Familiar son comunes interpelaciones 
de hijo, hija, madre, padre, etc.; desde el jurídico se manejan expresiones 
como juez, acusado, reo, ciudadano; el político, por su parte presenta un 
abanico enorme de posibilidades, pues todas ellas se derivan desde las dis-
tintas funciones de representación que existen en una sociedad.

Así por ejemplo, para referirnos a una persona tenemos desde el 
término político, pasando por candidato, elector, presidente, ministro, 
etc., en el sindical podemos encontrar interpelaciones como compañeros, 
empresario, entre otros; en el informativo, en cambio, se utiliza público o 
audiencia, luego tenemos el cultural que presenta formas de interpelar es-
pecíficas como poeta, artista, escritor, deportista, etc., y finalmente, desde 
el Aparato Ideológico Escolar, que para Althusser es el más importante, y 
para este trabajo el más pertinente, la forma de interpelación más habitual 
es la de alumno, estudiante, profesor.

Notemos que cada una de estas interpelaciones tiene como deno-
minador común el hecho de dirigirse de manera general a los individuos, 
es decir no existe una particularización de los sujetos, se trata de moldes 
que procuran una regularidad y una construcción de sujetos paradigmáti-
cos, con la intención de evitar desbordes como los que la voz poética de 
Bolaño creó en Los perros románticos.

Notemos, además, que dentro de las nominaciones particulares que 
existen en los diferentes Aparatos Ideológicos todas las expresiones o su 
mayoría responden con cierto grado de especificidad a dichos aparatos; sin 
embargo, existen términos que parecen tener una capacidad de ubicuidad 
para estar y no estar dentro de varios de estos Aparatos, lo que facilita la 
adquisición de rasgos anómicos alrededor de esas expresiones, vistas ahora 
como categorías transgresoras no solo de un tipo de Aparato, sino de to-
dos en realidad, tal es el caso por ejemplo de “joven”, una forma de inter-
pelación que, debido a las condiciones ligadas a los derechos, actualmente 
se la vincula más con categorías producidas por el Aparato Ideológico Es-
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colar, en donde los rasgos formativos y de control son recurrentemente 
evidenciados, por el temor de la sociedad hacia una propensión al desor-
den, a la creación de bandas como las de Los perros románticos.

En este libro, la voz poética de Bolaño presenta a los jóvenes con 
términos o expresiones como las siguientes: locos, vacíos de espíritu, adep-
tos a la velocidad, valientes, quemeimportistas, lujuriosos, iracundos, in-
maduros, enfermos, destructores, violentos, inexpertos, rufianes, droga-
dictos, borrachos y demás apelativos dentro del mismo campo semántico.

No obstante, destaca un término dentro de todo el conjunto, pero 
que no lo hemos colocado en la lista anterior por lo que representa, se trata 
de románticos, tomado aquí como símbolo de la poesía, y la poesía como 
símbolo de la realización del sueño más caro para estos jóvenes provocado-
res, y como el elemento más valioso del mundo: “la poesía es más valiente 
que nadie” (Bolaño 2005, 13), nos dice el líder de la manada; probable-
mente porque la poesía es la única que acepta a su lado a este grupo de 
gamberros, ya que en su condición de musa, adquiere corporeidad y puede 
ayudar a sentir la belleza en un mundo en donde otros solo percibirían rui-
do. La musa es por tanto una divinidad protectora pero, curiosamente, es al 
mismo tiempo la estampilla vieja al interior de la cartera, solo así se explican 
estos versos del propio poema “Musa”: “A veces la veo caminar/ sobre las 
montañas: es el ángel guardián de nuestras plegarias” (65).

Este mecanismo de control que se despliega en la interpelación, y 
uso de los nombres arriba citados, fueron concebidos a partir de un meca-
nismo de control que surge de pensar en positivo alrededor de lo deseable 
dentro de la sociedad; es decir de interpelar a los sujetos desde la norma, 
estigmatizando al mismo tiempo u otorgándole una carga semántica fuer-
te y repulsiva a quienes no encajen en dichas clasificaciones, por ello resulta 
efectivo nominar e identificar las diferencias, así lo explica Foucault:

[...] todas las instancias de control individual, funcionan de doble modo: 
el de la división binaria y la marcación (loco-no loco; peligroso-inofensivo; 
normal-anormal); y el de la asignación coercitiva, de la distribución diferen-
cial (quién es; dónde debe estar; por qué caracterizarlo, cómo reconocerlo; 
cómo ejercer sobre él, de manera individual, una vigilancia constante, etc.) 
(Foucault 2003, 203).

Muestra de esto son los siguientes versos en donde puede apreciarse 
no solo esta marcación de la que la voz poética se apropia y la expresa con 
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desenfado y naturalidad, sino también donde la oposición loco-no loco, 
experiencia-inexperiencia, madurez-inmadurez es explícita: 

En aquel tiempo yo tenía veinte años / y estaba loco (Bolaño 2005, 5).
pero la experiencia es una estafa. / En el hospital solo me acompañan / mi 
inmadurez premeditada (46).

Por este tipo de marcaciones es interesante analizar el Aparato 
Ideológico Escolar, pues constituye un espacio que se tiende a mirarlo 
como aséptico, libre de tensiones de poder que son más evidentes dentro 
de otros aparatos, cuando en verdad se trata de un espacio donde estas 
relaciones de poder están naturalizadas y vistas como normales, atravesa-
das por “una violencia simbólica en cuanto impone, a través de un poder 
arbitrario, una arbitrariedad cultural” (Bourdieu y Passeron 1996, 25). 

Una de esas arbitrariedades culturales es, sin duda, la interpelación 
que se hace a los sujetos, a quienes se llega a nombrar desde marcaciones 
negativas, estigmatizando y naturalizando interpelaciones como: irrespon-
sables, inmaduros, desordenados... todo lo que son los perros románticos.

Por otra parte, el Aparato Ideológico Escolar tiene la cualidad de 
otorgar juventud, debido a que un sujeto, al estar inmerso dentro de este 
aparato tenderá a ser visto con rasgos generales como los señalados antes, 
pero al ser la juventud una categoría paradójica, por un lado es un estado 
que se rechaza, por otro es un estado buscado y deseado cuando se en-
cuentra inscrito en las normas sociales, como el estar dentro de un sistema 
de escolarización formal.

Por ejemplo, no obstante, en Los perros románticos los sujetos repre-
sentados se encuentran lejos de la escuela, y se los reconoce como jóvenes 
de inmediato debido a los rasgos anómicos que poseen, es decir parecería 
más fuerte o recurrente dentro de la sociedad la representación de los su-
jetos juveniles como se muestra en los perros románticos, a quienes Regui-
llo denomina “alternativos o disidentes” por “su no-incorporación a los 
esquemas de la cultura dominante” (2003, 106), es decir por estar fuera 
del Aparato Ideológico Escolar, tal como lo muestran los siguientes versos:

No tenía adonde ir. Durante mucho tiempo / vagué por los alrededores del 
cine / buscando una cafetería, un bar abierto [...] / No tenía nada que hacer 
/ salvo dar vueltas y recordar (Bolaño 2005, 46).
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El plus de tiempo libre y malgastado, que tradicionalmente se ad-
judica a los jóvenes es una prueba de este distanciamiento, en una actitud 
propia de la irreflexión, de la inmadurez, pero también de un descrédito 
de las instituciones sociales y de la figura del adulto como referente de 
comportamiento y vida, pues las pocas veces que aparecen estos sujetos 
mayores en la poesía de Bolaño son como figuras a quienes la voz se per-
mite interpelar con insolencia: 

Padre, en el Reino de los Cielos / qué es el comunismo, / ¿tienen sitio los 
homosexuales? [...] / ¿los sadomasoquistas, las putas, los fanáticos de los 
enemas? (10).

Esto no hace sino mostrar lo que Margaret Mead llama una cultura 
prefigurativa que emerge “a fines de los años sesenta y que [se] caracteriza 
como aquella en la que los pares reemplazan a los padres” (Citado por 
Jesús Martín Barbero 2002, 26), pues estos últimos ya no constituyen 
referentes para los jóvenes, así lo demuestran los nombres que integran la 
manada de los perros románticos: Mario Santiago, Darío Galicia, Orlando 
Guillén, Marcial, a quienes la voz poética de Bolaño se dirige con afecto y 
recurre a ellos en actitud contemplativa siempre, como queriendo confir-
mar aquellos versos de Manrique donde “todo tiempo pasado fue mejor”, 
pues son los años de juventud, de una vida intensa en la que la filosofía del 
carpe diem parece haber guiado cada una de las decisiones tomadas por los 
perros románticos. De ahí que la mirada hacia esa época sea de nostalgia y 
credibilidad total:

A veces sueño que Mario Santiago/ viene a buscarme con su moto negra./ 
Y dejamos atrás la ciudad y a medida / que las luces van desapareciendo/ 
Mario Santiago me dice que se trata / de una moto robada, la última moto/ 
robada para viajar por las pobres tierras / del norte, en dirección a Texas/ 
persiguiendo un sueño innombrable, / inclasificable, el sueño de nuestra 
juventud (2005, 59).

Estos versos demuestran, por otra parte, que estos sujetos, al mismo 
tiempo que pueden ser no solo marginales sino animales por su condición 
de perros, son lo que Deleuze llama “animales más demoníacos, de mana-
das y afectos” (Deleuze y Guattari 2004, 247), por preferirse entre sí antes 
al resto de sujetos fuera de su grupo, por escoger el mundo de los sentidos 
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antes que el de la racionalidad, por dudar de los caminos establecidos y 
pretender hacer los suyos.

Pero sobre todo, por tener la capacidad de sentir afecto, y en esa ca-
pacidad o en la esperanza, más propiamente dicho, de alcanzar su sueño es 
que llegan a sentirse parte del entorno social, pues con esto logran sellar su 
entrada a la manada ya que “el afecto (la capacidad de afectar y ser afecta-
do) marca la pertenencia del sujeto con respecto al mundo de encuentros 
y desencuentros que habitamos y que a su vez, de diversas maneras, nos 
habita” (Moraña 2012, 318).

En este deambular afectivo es que estos sujetos se presentan al 
mundo, en un primer recorrido afectados por las estructuras sociales que 
buscan normar o controlar la energía irracional que los lleva a transitar 
irregularmente por los bordes de la normatividad, mientras que en una 
segunda vuelta afectando con esa misma energía a las estructuras sociales 
que los produjo, no solo con la violencia propia del proceso sino también 
mediante sueños o afectos de distinta índole.

La poesía es, por tanto, el sueño más caro de la juventud de los pe-
rros románticos, es hacia quien (recordemos que es una musa) se demues-
tra afecto, y por ella valen la pena todos los excesos, todas las vivencias, 
es la que genera verdaderamente la categoría de juventud y la que puede 
interpelar a los perros de la única manera en que les interesa ser interpela-
dos, esto es como poetas, como “admirables poetas troyanos” según dice 
el propio Bolaño, en el último verso de su libro para hacer lo que había 
escrito dieciséis años antes, en su manifiesto infrarrealista, dejarlo todo, 
nuevamente, y lanzarse a los caminos. k
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