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Vicente Robalino, 
Un animal

parecido al deseo,
Quito, El Ángel Editor,

2017, 84 p.

En la colección “Entre nubes” de 
El Ángel Editor apareció en Quito el 
más reciente libro de poesía de Vi-
cente Robalino, quien actualmente 
es profesor de la Escuela de Lengua 
y Literatura de la PUCE y obtuvo su 
doctorado en Letras en la UNAM en 
2006, cuya investigación La recons-
trucción del héroe liberal en la narra-
tiva sabatiana se publicó en libro tres 
años más tarde. Un animal parecido 
al deseo es su séptimo libro de crea-
ción poética. Ahí se reúnen sesenta 
y siete poemas –escritos de 2013 a 
2017– donde se encuentran los dis-
tintos acordes de un tono de desaso-
siego con el cual el lector se conmue-
ve con versos de largo aliento.

El vuelo de la palabra de Robali-
no alcanza meandros de la existencia 
humana. Está presente el cuestiona-
miento permanente de quién soy y 
hacia dónde voy que en el ámbito de 
la expresión lleva a la profunda cons-
tatación de la soledad del hombre. 
El poema con el cual comienza este 

libro nos interroga: “Cómo saber... / 
Cómo descubrir... / Cómo hacer bro-
tar... / Cómo descifrar...”. Adivinamos 
la misión del escritor que explora con 
el lenguaje el sentido de la solitaria 
vida. Ese “Quién” omnipresente “En 
las profundidades de la noche” y los 
“Para qué tanto” de “Asfixiado de 
culpas”, marcan la tesitura de esas 
abstracciones que transita del otro al 
nosotros. 

Las preguntas son una constan-
te en el poemario –quizás el origen 
mismo de la expresión literaria sea 
ahondar en ese devenir de la per-
sona– aunque mayormente dirigidas 
hacia sí, la voz poética revela los pa-
sos del descarnado andar individual. 
De esa confrontación consigo misma 
se desprenden vertientes de ese flu-
jo pausado que imprime el ritmo de 
las páginas de Un animal parecido al 
deseo:

La vida cae
en el vaso de la desesperación
en el tazón de la calumnia
en el sinsentido de la hoguera.

Aquí advertimos uno de los re-
cursos más empleados en el libro, el 
paralelismo, que ayuda a matizar y 
comprender mejor las implicaciones 
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de una idea o las resonancias de un 
sentimiento. Por ejemplo, el inicio de 
cada estrofa en “Donde duerme la 
desdicha” con el “No creas” con que 
el incrédulo apela a un tú para reafir-
mar su convicción en la palabra o los 
comienzos de los versos en “Juego 
de máscara” que hace un recuento 
del cansancio “[de vivir], de pade-
cer..., de buscar..., de adorar..., de 
desear..., de propiciar..., de enmas-
carar..., de salir”, luego de enumerar 
todos esos infinitivos la conjugación 
se traslada a un nosotros (“guarda-
mos, desenterramos, alimentamos, 
pescamos, cultivamos, inventamos, 
debemos caminar”) que conduce a 
la visión de que todos somos sobre-
vivientes del inevitable convivio social 
cuyo fundamento es enfrentar los an-
helos de uno sobre las aspiraciones 
de los otros. He ahí el título de otro 
de los poemas: “El primate ilusorio”.

Ese uso de unidades sintácticas 
iguales sostiene la composición poé-
tica de muchas de las piezas del libro 
de Robalino. Ahí tenemos el empleo 
del “A veces” en el inicio de las estro-
fas de “La eternidad sufre de olvido” o 
el “Esos días” en “Esos días dinosau-
rios”. También está la utilización de 
la partícula “Si” de los condicionales 
que se forman en “Para qué invocar a 
los dioses”, el “Esperando” de “Des-
de las súplicas” o el “Para los que” en 
“Como la pordiosera fama”. Destaca 
la siguiente estrofa:

Esta noche tan lluviosa
de miedos.
Este árbol tan florecido
de absurdos.
Este espejo tan acosado de odios.

Estas formas paralelas precisan 
el sentido y ofrecen un ritmo prescrito 
por la repetición de adverbios, prepo-
siciones, adjetivos o pronombres. Ro-
balino encuentra con este recurso la 
combinación lírica para marcar las ob-
sesiones e imprimir una armonía ba-
sada en la reiteración de estructuras 
iguales. Con la cita anterior empieza 
“Volando hacia la nada” cuyo último 
verso se refiere a la labor del poeta 
“y yo fiel intérprete de esta tragedia”. 
Los campos semánticos de los títulos 
nos remiten a las propagaciones de 
una voz poética que a pesar del desa-
liento halla un remanso en la palabra 
misma. Hay confianza en el lenguaje 
como un espacio de encuentro, es 
ese lugar en que el autor guarda la 
abstracción de su existencia y cuyo 
lector explora ese universo interior. 
Ese reposo de comunicar un instan-
te vital que sirve de umbral como en 
“Los últimos escogidos”:

Recoge aquellas
sacrificadas palabras
que cayeron del árbol
de la desobediencia
ponlas en ese inadvertido florero
donde la aurora deja caer
su luz hipócrita.

Un contenedor del lenguaje que 
busca la ruptura del silencio como 
muestra de rebeldía. La poesía halla 
su expresión en el acto comunicativo. 
Se lee en un verso del poema que da 
nombre al libro “para darles a beber 
sus últimas palabras”, ese fin postrero 
cuyo esfuerzo recompensa el resistir 
a la pesada atmósfera urbana. Ese 
concepto implícito de poeta se reitera 
en “Las palabras son mortales” con 
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los versos “Las palabras sedientas de 
eternidad / inventan su célebre apo-
sento su obsoleta morada”. La labor 
del escritor con el lenguaje preserva 
los sentidos que encuentra en los vo-
cablos, fija a perpetuidad el léxico de 
sus obras aunque su vigencia no esté 
asegurada.

Advertimos cómo en las presen-
cias de animales se instauran dos 
categorías antagónicas: las aves y 
los reptiles. Por un lado, se aprecia 
la capacidad de emprender el vuelo, 
por el otro, en oposición mantener-
se en tierra. De la primera se men-
cionan a los buitres, los cuervos, las 
garzas, los mirlos y las perdices. De 
la segunda: las víboras y las sierpes. 
Muchas veces se mencionan con sus 
características propias de especie: 
“venenoso reptil”, “O en los arduos 
cenagales donde solo viven reptiles 
/ cansados de beber unas mismas 
mentiras y unas mismas decepcio-
nes”. Aquí el empleo de la animali-
zación es evidente, los humanos son 
metafóricamente seres condenados 
a la ciénaga. El peligro también se 
caracteriza con los pájaros: “y des-
pierta a las aves cizañozas / que se 
apoderan del cielo para devorarlos a 
picotazos” o este otro verso: “entre 
las garras de unas mismas aves de 
rapiña”. Otra imagen sobresale en las 
páginas del libro: “Estas aves volando 
hacia la nada”.

También están presentes los fe-
linos. Se menciona “la ferocidad del 
tigre” o “Hay un leopardo que salta te-
mible”. Asimismo, en momentos des-
taca una particularidad genérica: “To-
dos alimentamos nuestras vanidades 
como un hambriento felino” o “El que 
descubre pisadas felinas en el cuerpo 

de una muchacha insomne”. De otras 
especies se refiere como “Croa y croa 
la rana en su grandeza / de empera-
triz perdida en la niebla del pasado” o 
“Los osos desde su sobriedad intimi-
dan al paisaje”. Esa reelaboración de 
los distintivos de la fauna es quizás 
un guiño de la abundancia del mun-
do animal en Ecuador. En ese uso de 
las cualidades animales sobresale la 
idea de un “tiempo-jabalí”.

No es de extrañar que otro hilo 
del libro sea la fugacidad de la vida 
(“La eternidad sufre de olvido” o “El 
tiempo, la gran catástrofe”), pues ha 
sido un tópico clásico de la composi-
ción lírica. De tal manera se declara 
el inevitable paso de los días: “Los 
lunes huyen” o “Esperando que otra 
vez sea domingo” se lee en ese par 
de versos de “Silencio y perdón” y de 
“Desde las súplicas”. Esa conciencia 
de que el ser humano es tiempo está 
presente en el libro:

Nada es alguien
que ensimismado en el agua
recoge milagrosos peces
y efímero sobrenada
en la angustia
asfixiado de algas y de tiempo.

Es el último cuarteto de “Para 
qué nombró” en el cual se manifies-
ta nuestra condición de mortales, en 
una perpetua lucha contra el avance 
de las manecillas del reloj. La vida es 
ese lapso entre nacimiento y muerte, 
leemos “Si el tiempo no se hiciera 
añicos / al primer día de nacido” [...] 
“no tendríamos la necesidad de exhi-
bir nuestras llagas / y ponerlas a la 
vista de todos los desprecios” (“Sobre 
el césped teñido de alacranes”). Las 
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contingencias del ser abren períodos, 
cierran etapas. Esas fluctuaciones 
conforman al hombre; Vicente Roba-
lino lo sabe y, tal vez por ello, dos de 
los motivos principales de Un animal 
parecido al deseo son el cuerpo y la 
ceniza. Ambos son huellas del pasa-
do, registro de acontecimientos. En 
“De la hoguera” finaliza “Mi palabra 
llena de ceniza”, es decir, se recogen 
los restos del acontecer de la vida. No 
hay paso sin mancha. Seguimos los 
rastros del fuego que pulveriza pero 
también purifica: “y esconde las ce-
nizas en el cuerpo hueco de un dios 
olvidado” se apunta en “Oscuras so-
ledades”.

Asimismo, en “Último refugio” se 
comienza con “Mi cuerpo lleno de 
deshielos precipitándose”. Ahora el 
símil se realiza con ese otro elemento 
fundador de la vida: el agua. Nos brin-
da esta imagen basada en la veloci-
dad con que los sólidos se convierten 
en líquidos y de nuevo la fugacidad 
de un estado que se transforma en 
otro. Otro ejemplo es “El cuerpo del 
pasado” cuyas estrofas inician con 
ese modo sin restricciones que es 
el infinitivo: “Dibujar en la hoja de la 
noche...”, “Garabatear reproches a 
la vida...”, “Pintarrajear de olvidos el 
silencio...”, “Interrogar a las paredes 
levantadas...”, con la finalidad de re-
gistrar una situación continua en que 
el verbo no se detiene. El escritor lu-
cha permanentemente con ese eter-
no transcurrir del mundo.

La figura de un poeta se conforma 
con su vocabulario, sus imágenes, 
sus metáforas, sus analogías. Todos 
sus recursos construyen un punto de 
vista sobre su entorno y brindan una 
agitada contemplación de la vida. Esa 

relación del qué con el cómo determi-
na la expresión literaria. Vicente Ro-
balino ha llegado a la madurez de sus 
asuntos y sus formas. Un animal pa-
recido al deseo cristaliza la labor con 
la palabra desde dos distintas pers-
pectivas: la asimilación de lo leído y la 
destreza en el empleo de sus recur-
sos de escritura. Nos atrapa página a 
página con las reverberaciones de la 
condición humana.

Horacio Molano Nucamendi
CEPE / UNAM
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Dalton Osorno,
Duración del esfumato,
Quito, Libresa/baez.editor.es,

2017, 84 p.

Aquel ojo de cristal
que no me había servido de nada

en la vida ahora me sirve para mirar. 
Loco de contento me saqué el ojo,

le di cuatro besos y volví 
a ponerlo en su sitio.

Alfonso Daniel
Rodríguez Castelao, 

Un ojo de vidrio (1922)

La ceguera ha sido un tema re-
currente en la historia de la literatura. 
Desde Homero, el ciego de Quíos, 
pasando por la visión profética de 
Tiresias hasta el Lazarillo de Tormes; 
desde “Informe sobre ciegos” de Er-
nesto Sabato, pasando por Ensayo 
sobre la ceguera de José Saramago, 
hasta los textos de Jorge Luis Borges 
que aluden al tema, la ceguera es un 
motivo que fascina desde que existe 
la palabra. 

El poeta ecuatoriano Dalton Osor-
no no toca el asunto desde ninguno 
de los puntos de vista arriba mencio-
nados. No emite ninguna profecía, no 
canta ninguna cólera, no incurre en la 
picaresca, tampoco se las da de apo-
calíptico o integrado.

Su perspectiva innovadora radica 
en presentar el mal desde la literatura 
clínica. En muchos de los textos que 
componen Duración del esfumato es-
tán presentes términos médicos. No 
se elude el tratado de oftalmología 
ni tampoco la sicología del color. El 
aporte está en presentar una serie de 
problemas visuales (astigmatismo, 
hipermetropía, glaucoma, estrabis-

mo, miopía) desde el sujeto que los 
padece. El libro no lleva notas expli-
cativas a pie de página que permitan 
al lector conocer de qué tratan estas 
deficiencias. De la misma manera en 
que se va a un consultorio a escuchar 
un diagnóstico, igual los lectores de 
este libro asisten a un monólogo en el 
que una docta voz desgrana las taras 
de la vista.

El padeciente no busca la con-
miseración, tampoco persigue el en-
tendimiento; no está en pos de una 
lectura altruista, quiere tan solo des-
cribir cual pintor las limitaciones que 
posee para la captación de la reali-
dad. En esto se diferencia este libro 
de los anteriores del autor: la ceguera 
está tratada como algo demasiado 
personal. No es un drama colectivo 
como sucede en Saramago. No hay 
un trasfondo trágico como en Edipo 
Rey. Es un drama personal en el que 
el mismo sujeto se convierte en su 
propio doctor.

La voz poética diagnostica y dic-
tamina, señala y prescribe, se pone 
en el lugar del que ostenta el cono-
cimiento científico. Reproduce todo 
lo que oye en el consultorio, como si 
escuchara el diagnóstico por primera 
vez, como si quisiera curarse de tanto 
repetir el metalenguaje de la tiflología.

El rol de la pintura es importan-
te en este poemario. Si el pintar es 
una forma de ordenar el mundo, de 
condensarlo en un lienzo, el arte se 
convierte en una posibilidad de sal-
vación. No es solo el cuadro que el 
hablante lírico auscultó con la poca 
visión que le queda, es el abismo que 
atrae por su colorido, su organización 
precisa, su composición ordenada 
que le permite superar a la realidad. 
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El sujeto que sufre una deficiencia en 
la vista no puede ver sino el desorden 
a su alrededor, el caos que pide un 
demiurgo. Es así como la voz poética 
descubre en un cuadro la posibilidad 
de ver regulada su semiósfera.

Nada mejor que el esfumato 
como metáfora de la realidad que 
se va difuminando ante la mirada. 
Tiempo y poesía se complementan 
en ese claroscuro que es menciona-
do en algunos pasajes. El título habla 
de la duración porque le preocupa su 
ser y estar en este mundo. Se sabe 
fugaz y tiene la certeza de que va a 
difuminarse como la misma técnica 
pictórica que Leonardo da Vinci im-
plementó. En el renacimiento italiano 
el esfumato logra que las figuras pier-
dan sus contornos y se sumerjan en 
el fondo del cuadro como si siempre 
hubieran estado ahí. En este poema-
rio son los recuerdos los que logran 
la inmersión.

En este poemario otro gran tema 
es la ciudad que al mismo tiempo 
constituye un puerto, doble ente, to-
pos en el que discurre la realidad, 
terruño donde la autoficción cobra 
forma. La voz lírica va enhebrando un 
recorrido biográfico: desde la infancia 
hasta los días actuales. El trayecto 
entre una y otra edad se difumina 
como la misma visión de lo citadino. 
La casa, las calles con sus direccio-
nes exactas y el barrio, todos son es-
pacios imposibles; la memoria como 
único instrumento de recuperación, 
aunque cada recuerdo llegue borro-
so al verso como parte del efecto del 
esfumato.

Otro tópico del libro es el viaje. 
Ciudades diversas. Idiomas extraños. 
Parajes foráneos. Todo deleita a la fa-

tigada vista de la voz poética. Como 
detalle curioso el viajero no requiere 
de guía ya que el hablante se ve a sí 
mismo como un ente autosuficiente, 
equipado de toda la información ne-
cesaria para abordar cualquier hecho 
cultural. Él parece tener una explica-
ción precisa para cada imagen que se 
le pone enfrente.

Por último, está el lenguaje. Neo-
barroco es el término más preciso 
para designarlo. Algunas son las ca-
racterísticas de esta tendencia, según 
Severo Sarduy: la cita falsa (reescrita 
si tomamos el caso de los extractos 
de Da Vinci), las palabras en otros 
idiomas (el latín y el italiano en algu-
nos de los poemas), la enumeración 
disparatada (uno termina de acos-
tumbrarse a la ausencia de signos de 
puntuación que servirían para mediar 
con el lector), la acumulación de di-
versos nódulos de significación (que 
se proyectan en los pincelazos de 
adjetivos), la yuxtaposición de unida-
des heterogéneas (en el contrapunto 
de conceptos sin aparente conexión), 
la lista dispar (motivemas que no en-
cuentran un todo lógico) y el collage 
(labor de montaje necesaria en cual-
quier tipo de poesía, y no únicamente 
en el lenguaje barroquizante). 

Pero hay más artificios en el decir 
poético de este pequeño libro. Están 
los vocablos escogidos que no caen 
en la mera ornamentación. Hay eru-
dición en ellos, cierto culteranismo en 
las palabras compuestas y la presen-
cia de la parodia como vehículo inter-
textual. Todo esto aumenta el poco 
deseo de ser comunicativo. Al que 
vive en tinieblas (o en el claroscuro) 
no le interesa ser entendido del todo. 
Mira hacia adentro y hacia allá diri-
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Javier Rivera, 
Objects in mirror are closer 

than they appear,
Arequipa, Editorial Aletheya,

2017, 86 p. 

La de javiermanuel (Javier Rive-
ra) es poesía que asoma para llenar 
nuestros sentidos y deja su impronta 
en el lector, al que interpela de prin-
cipio a fin de sus renglones. Llega 
hoy con su nueva entrega, Objects in 
mirror are closer than they appear, a 
asumir una mayor carga de desafío, 
a transcurrir o, más exactamente, a 
acaecer en medio de registros varia-
dos para proyectar las tribulaciones 
de una conciencia que pareciera sa-
lir de un espacio concreto en pos de 
deambular por una variedad de es-
pacios y tiempos a los que más bien 
llamaremos estados. Estos estados 
aparecen confluyendo en una voz 
que, asiéndose de elementos extraí-
dos de la cotidianidad, logran que el 
sujeto lírico impregne su escritura con 
un cierto tono abierto que muy bien 
presta atención a los dolores indivi-
duales y colectivos. El proceso se ve 
como un juego de ingredientes que 
atienden temáticas que devienen, 
gracias al verbo, en macro y micro-
políticas de sinuoso lenguaje que se 
problematizan a sí mismas:

Soy el que desató guerra
y tregua, el que diseña el orgullo 
convexo de Las Revelaciones,
el que vierte el disangelio
de la multitudinaria Soledad. 

La cotidianidad que menciona-
mos líneas arriba se expande desde 
un determinado lugar de enunciación 

ge sus versos. La coreografía de las 
palabras es un idiolecto excéntrico, o 
sea, fuera de su centro expresivo. El 
ritmo es sosegado, medido, para ser 
explayado en la regleta de la memo-
ria. La memoria es el único órgano 
del sujeto lírico que no tiene ceguera. 
La poesía es la generatriz de un có-
digo mnemotécnico que reparte a si-
niestra y diestra cada memento mori. 
Es el oficio del hipovidente, aquel que 
ve más allá de todo y todos.

Marcelo Báez Meza
Escuela Politécnica del Litoral
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y llega a la conciencia interlocuto-
ra como perdigones que excitan su 
modelo de representación del mun-
do, fragmentando su concepción de 
las cosas y, también, reclamando su 
complicidad porque la escritura de ja-
viermanuel despliega, desde la ironía 
lúcida, una lectura crítica del mundo; 
de sus discursos y ritos:

Ave Euler purísimo y la ecuación 
de la curva elástica,
Ave La Teoría de Todo.
Santo Número de Avogadro
Padre de las veinte
constantes del universo
ruega por nosotros observadores 
no nos dejes caer en la tentación 
de lo convexo y líbranos del mal 
de ojo de buey.

Objects in mirror puede leerse, 
desde cierta propuesta sugerida por 
la propia voz, como la formulación de 
un caso en que se invita al lector a re-
coger pistas que no concluyen jamás 
porque coincide en sus páginas una 
vocación doble por trabajar tanto lo 
conceptual como la piel del lenguaje, 
que es lastimada en numerosas oca-
siones: 

Nada pudo ocurrir diferente/ siete
de octubre/ tenías que morirte.
Ya te lo habían advertido 
dos semanas antes/ veintitrés
de septiembre/

La realidad que genera javier-
manuel en su poesía, a base de esa 
otra realidad que nos circunda en la 
naturaleza y la cultura, nos enfrenta 
a dispositivos que ponen en escena 
el conflicto entre el deseo y la norma, 
que a su vez nos hace reflexionar 

acerca de las posibilidades del len-
guaje a la hora del decir poético:

sobrevivientes de una batalla
laberintos la mirada de odio
de una mujer que está mía
su no mirad
una baraja 
letras teoría de cuerdas 
quantum explosión
alba.

Objects in mirror dialoga abrup-
tamente con la tradición, trabaja la 
identidad como un constructo siem-
pre voluble ante las vicisitudes pero 
sobre todo debido a que su potente 
discurso maneja un ritmo que rever-
bera en el lector. Los poemas son 
cajas de resonancia que, tomando 
la función de la caja negra en esta 
cabina que compartimos, aprehende 
los segundos finales –aquellos que 
preceden a la catastrófica colisión–. 
El presente libro es una formidable 
muestra de cómo se torna el mundo 
en un texto inagotable que es cues-
tionado ad infinitum, y sometido a esa 
urgente y constante revisión que nos 
hace caer en la cuenta de su paula-
tino deterioro, de que es necesario 
reformular aquel mundo desde el 
texto. javiermanuel exige para sí la 
condición de provocador que articu-
la un planteamiento beligerante, uno 
que resiste membretes y que, como 
sólido sedimento en medio de un ba-
nal horizonte, es base sobre la que se 
edifica una de las firmes propuestas 
de escritura en nuestra lengua. 

Luis Carlos Mussó
Universidad Tecnológica

Empresarial de Guayaquil (UTEG)
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Marcelo Báez Meza,
Nunca más Amarilis,

Quito, Libresa, 2018, 256 p. 

¿Quién es Márgara Sáenz? ¿Por 
qué a unos poetas peruanos se les 
ocurre imaginarse a una mujer que a 
la vez se imagina y rememora desde 
el más puro erotismo, la pasión amo-
rosa con uno de ellos? ¿Qué necesi-
dad afectiva, psicológica, intelectual, 
sexual o todas juntas tenían estos 
jóvenes escritores Antonio Cisneros, 
Mirko Lauer y Abelardo Oquendo, 
de crear a esta poeta imaginaria y 
lanzarla al ruedo de la historia de la 
literatura como la autora ecuatoriana 
que, según las referencias, escribió 
un único poema erótico, que también 
lo inventaron ellos y que consta en 
una Antología de poemas del amor 
erótico (Editorial Mosca Azul, 1972) 
prologada por Cisneros?

Con Nunca más Amarilis (2018), 
merecedora del Premio Miguel Do-
noso Pareja (Guayaquil 2017), otro 
poeta, Marcelo Báez Meza, ya no pe-
ruano sino ecuatoriano decide entrar 
en el juego, después de varias déca-
das, para recoger la vida de Márgara 
Amarilis Sáenz Alcedo (1948), y ha-
cerla avanzar desde la primera mitad 
del siglo XX hasta fines del presente 
año. El nombre de la escritora se di-
semina por las redes y se “viraliza” su 
existencia como todo lo que sucede 
por esas vías tecnológicas actuales, 
sin que se sepa, a ciencia cierta, si 
es un personaje real de la historia o 
todo es una impostura. Porque de 
imposturas literarias se puede hablar 
bastante en el devenir de la historia y 
como detallaremos más adelante, de 

ello también da cuenta la novela de 
Báez.

Dicen que toda creación artística 
conlleva un aspecto lúdico, el juego 
de la verosimilitud, de hacer creíble 
aquello que, de otra manera, no sería 
aceptado por la recta razón que bus-
ca siempre la fidelidad de lo real-real. 
En ese juego de la ficción entonces, 
no entra la racionalidad sino el des-
boque de lo imaginario para convertir 
la historia en un fingimiento, en una 
impostura. En Nunca más Amarilis tal 
situación se daría por partida doble 
pues en la obra se hace ficción de la 
ficción, se le da vida a un persona-
je inventado al que se le da cabida 
y se lo reconoce tanto en la literatu-
ra ecuatoriana como en la peruana: 
Márgara Sáenz, esa Amarilis que en 
la novela de Báez nos contará su pro-
pia historia. 

La voz narrativa ambigua en la 
que, aparentemente se turnan un na-
rrador, alter ego del autor y Márgara 
Sáenz, que en la novela se pretende 
que cuente desde su voz, menciona 
en una ponencia escrita para partici-
par en un Congreso de Ecuatoandi-
nistas (nótese la ironía), lo siguiente: 

La hipótesis de este trabajo es dar 
cuenta del trayecto de Márgara Sáe-
nz como un personaje que va de la 
literatura al mundo virtual. El objetivo 
es dar testimonio de cómo las plata-
formas virtuales lograron captar el ser 
de papel y lo convirtieron en un mito 
digital. (115) 

Diría Roland Barthes en una de 
sus Mitologías: se logra hacer pasar 
como natural aquello que no lo es (en 
este caso) o como existente con his-
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toria de vida completa y obras de su 
autoría a quien no existe.

Dice la narradora (¿o el narra-
dor?) que “el término hoax está defini-
do... como engañar para hacer creer 
(o aceptar) como genuino algo falso y 
a menudo, descabellado. Ahora que 
vivimos en la era de la posverdad y 
las fake news (noticias inventadas) 
este tema es más actual que antes” 
(79).

Para desarrollar la historia de la 
vida como una posverdad, construida 
sobre la base de algo que no es real 
ni verdadero, el autor recurre a diver-
sos tipos de textos y discursos que 
van desde la crónica biobibliográfica, 
pasando por el texto epistolar, el di-
dáctico y el académico, mediante el 
cual incrusta nociones de retórica y 
teoría literaria, hasta el pedagógico 
con un buen modelo de evaluación, 
insertando un examen con reactivos, 
como los que ahora nos piden en las 
universidades para sembrarles la 
duda de las respuestas a nuestros 
alumnos pues todas las alternativas 
deben ser muy parecidas. Hay tam-
bién historias contadas que logran 
ubicar al lector en determinados am-
bientes y aspectos discursivos meta-
literarios en los que se explica aque-
llo que quien escribe está realizando. 
Una muestra podemos encontrarla 
en el capítulo en el que se narra toda 
la duda que se generó en una época 
sobre la real existencia de Borges. La 
voz narrativa de quien supuestamen-
te está escribiendo la obra nos dice:

Este capítulo dedicado a Borges tiene 
dos funciones. La primera es demos-
trar que los escritores se han conver-
tido más en una bibliografía que se 

difunde y menos en una obra que se 
lee... La segunda es reafirmar que no 
importa si existo o no o si mi escritura 
es valedera. Lo que interesa de mí es 
la imagen que se me ha construido y 
que se proyecta en las diversas pla-
taformas mediáticas. A nadie debería 
incumbirle si fui inventada o no. Lo 
fundamental debería ser este libro 
que voy dejando atrás (55).

En una entrevista, le preguntan 
a Báez si realmente existió Márgara 
Sáenz y él responde que existe en 
su novela, en la que hay una cro-
nología desde su nacimiento y frag-
mentos de sus obras que respaldan 
su existencia. “Su cuerpo está hecho 
de palabras” –dice–. Amarilis es así 
rescatada de su condición de objeto 
sexual como lo fue en su juventud, 
en la época en que vivía de la prosti-
tución y como lo fue cuando, en son 
de juego o de broma, la crearon y 
le impusieron la palabra que, hasta 
el final, ella dirá que no es la suya 
pues no aceptará nunca ser la autora 
del famoso poema erótico “Otra vez 
Amarilis”. Marcelo Báez, al novelarla, 
la reconstruye con palabras para bo-
rrar la voz de ese cuerpo esclavo que, 
aunque de manera audaz se refiera 
en su poema a la pasión amorosa, sin 
embargo, añoraba el sometimiento 
sexual desde la hegemonía del otro. 
La novela entonces le da vida e his-
toria a un cuerpo que se va configu-
rando desde la narrativa con diversos 
textos.

Mientras avanza la narración, el 
lector se encuentra con seis cronolo-
gías biobibliográficas que van dando 
cuenta de un contexto histórico cul-
tural y social que parte de los años 
30 hasta llegar a nuestros días. Ellas 
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marcan uno de los ejes transversales 
de la obra que la categorizan como 
novela histórica.

En ese contexto se encuentran, 
además, excelentes recopilaciones 
de lo que era la comunicación antes 
del avance de la tecnología. Para-
fraseando a Barthes, el capítulo se 
llama “Fragmentos de un discurso 
amoroso antes de la telefonía móvil” 
y establece un ingenioso contraste 
entre ese ayer y el mundo actual de 
los celulares: “Pasarnos papelitos en 
el aula. Así era la mensajería instan-
tánea en ese entonces. De mano en 
mano. Nuestras palabras pasaban 
haciéndose más fuerte con la energía 
de los condiscípulos”. (76)

Se registra como parte de los as-
pectos históricos, una crónica sobre 
los autores literarios inventados que 
el autor nomina como “La historia uni-
versal de la impostura metatextual” y 
sobre este tema se explaya el/la na-
rradora de la novela al contar la histo-
ria de Georgina Hübner, el personaje 
inventado por otros dos poetas pe-
ruanos para ilusionar, mediante la an-
tigua comunicación epistolar, al famo-
so y enamoradizo poeta Juan Ramón 
Jiménez, premio Nobel de Literatura. 
Y entre esos inventos, desde el inicio 
de la novela, se registra, a la par con 
la impostura de Márgara Sáenz, la 
creación de un poeta uruguayo, Die-
go Dónavan Azuela, hecha por uno 
de los tres escritores del fiasco, autor, 
según ellos, de “La medusa”, un poe-
ma escrito en clave neobarroca.

La novela avanza entre los di-
versos temas mencionados y la im-
postura adquiere, cada vez más, 
una amplia cobertura. En los últimos 
capítulos, la línea que separa la rea-

lidad y la ficción se desdibuja signifi-
cativamente, lo que permite imaginar 
situaciones en las que Márgara Sáenz 
participa de casi todos los eventos cul-
turales de las últimas décadas hasta 
el presente. Ella está en todo, ella se 
identifica, es o representa a la amiga 
ficticia de Juan Ramón Jiménez, a 
la Maga de Cortázar, a la pareja de 
Marcelo Chiriboga, a Manuelita Sáe-
nz en su momento. Todo como si re-
forzara su existencia a partir de una 
identidad cada vez más fragmentada. 
Al respecto, refiriéndose a los actua-
les mundos virtuales, la voz narrativa 
dice:

La identidad no solo se fragmenta, 
sino que se multiplica en un sinnúme-
ro de identidades si hablamos de pla-
taformas virtuales. Esto es algo que 
se hacía en la literatura y que ahora 
es común en las redes sociales. Se 
simula una identidad o se simulan 
identidades... (114).

Por ello, el autor afirma que hay 
muchas Márgara Sáenz en el mundo 
y su obra es el sitio de encuentro de 
todas ellas.

Desde el inicio se hace un re-
cuento de la existencia de Amarilis 
como personaje en la historia de la 
literatura. Se mencionan en el libro 
a Teócrito, Virgilio, Lope de Vega y 
entre los ecuatorianos, los del “ama-
rilismo andino”, consta Juan León 
Mera. Por eso Báez afirma en una 
entrevista que “los escritores perua-
nos que inventaron a Márgara sabían 
lo que estaban haciendo, le pusieron 
al poema ‘Otra vez Amarilis’ porque 
eran conocedores de la historia de la 
literatura. Mi novela tenía que llamar-
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Luis Carlos Mussó,
Teoría del manglar, 

Quito, Colección Última Erranza,
Centro de Publicaciones 

Pontificia Universidad Católica
del Ecuador, 2018, 291 p.

El principal recurso para volver 
creíble una trama de carácter policial 
es la inverosimilitud. Sí. Aunque sue-
ne paradójico o incluso descabellado, 
la propuesta de un caso en esencia 
inconcebible, convierte a una historia 
en la mejor compañera de un viaje 
cotidiano. Es por ello, acaso, que las 
historias policiales han ganado tantos 
adeptos en los últimos años, tanto las 
literarias cuanto las televisivas. Y es 
por este tipo de necesidades en apa-
riencia intelectuales que al género se 
lo ha degradado, por más de un crí-
tico, por más de un escritor, como si 
fuera tela de otro terno. Sin embargo, 
es por todos conocido que una buena 
trama en sí es una cualidad estética. 
Ya lo dijo John Banville: “Basta con 
dejar que las ganas de devorar el li-
bro no se manifiesten en esas partes 
de nuestro cuerpo que son las que lo 
cogen para descubrir que una historia 
también es belleza”.

El escritor guayaquileño Luis Car-
los Mussó nos ofrece una obra, Teoría 
del manglar, de tintes policiales que 
tiene además de la inteligencia de su 
manufactura una serie de atributos 
que no está de más exponerlos.

Empezaré por mencionar su gran 
dotación lingüística. Tengo la impre-
sión de que no necesitó mucho para 
darles una voz a sus personajes y sa-
ber qué tono tienen y cómo transmitír-
noslo a sus lectores. Cualidad compli-

se ‘Nunca más Amarilis’, porque tenía 
que ser un cese al fuego en este con-
flicto bélico literario Ecuador-Perú”. 

Finalmente, hay que resaltar la 
prolija labor de investigación realiza-
da por el autor quien ha documenta-
do todos los referentes históricos y de 
seguimiento de la autora inventada 
que pasó como real y forma parte de 
algunas consideraciones de la litera-
tura ecuatoriana con el único poema 
que se le conoció. Es “una pesquisa” 
en realidad, como bien se menciona 
en la contratapa del libro, que teje 
minuciosa y hábilmente los hilos de 
una supuesta vida hasta darle un sitio 
en el discurso mediático de nuestros 
días.

Cecilia Vera de Gálvez
Universidad Católica

Santiago de Guayaquil
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cada la de hacerle a alguien hablar y 
que se diferencie del resto, que esas 
palabras y el tono que oímos remo-
tamente pertenezcan a un personaje 
dado y no se genere confusiones. 
Shakespeare fue el gran maestro en 
esto; hay que ser un gran lector suyo 
para acertar con esos tonos. Pero 
también hay que saber oír a la urbe. 
Ser un voyeur de cuerpo entero. Pe-
gar la oreja a la pared para entender 
lo que dicen en la habitación de al 
lado. El narrador, que de pronto es 
omnisciente y el rato menos pensa-
do se involucra con sus personajes, 
emplea para ello un lenguaje culto, 
saturado de estética, de notable es-
tética por el torrente lingüístico con el 
que explica el paisaje, se contradice 
al hacerle hablar a estos hombres y 
mujeres en la voz del guayaquileño, 
en su voz natural, la de la calle, la que 
está y ha estado en los báratros es-
quineros de Guayaquil.

Sin embargo, el aspecto que en 
primer lugar asalta a nuestra inteli-
gencia es la capitulación que emplea. 
Se trata de una partida de ajedrez, 
recurso este que, evidentemente, lo 
que hace es invitarnos a jugar.

Jugar ajedrez no es jugar cual-
quier cosa, es ceder el espacio y el 
tiempo al pensamiento, a la imagina-
ción, a ocupar el sitial del prójimo, a 
involucrarnos con las limitaciones y 
las habilidades de nuestros oponen-
tes que resultan ser las mismas de 
nuestras huestes. Jugar ajedrez es 
más que jugar porque se trata de una 
estrategia, la de resistir y pretender 
que no se tiene la más remota noción 
de cómo triunfar. El ajedrecista por 
excelencia no es aquel que ataca de-
mentemente, es aquel que evade los 

embates del enemigo, que siente las 
pulsaciones y el porvenir de sus ejér-
citos, que puede adivinar el futuro. Sí, 
el ajedrecista es un profeta en tierra 
ajena y en su propia tierra.

Mussó, sin embarazos, nos mete 
en un ambiente sórdido.

Siempre me ocurre que cuando 
acabo un libro hay un sentimiento que 
prima por sobre los demás, aunque 
sean muchos los que se agolpan en 
mí. Mussó surtió un efecto contradic-
torio, o que en muchos casos significa 
desorden pero que en ocasiones es-
peciales es todo lo contrario. Sentía 
que había dado con el criminal y que 
en mis tímpanos resonaba el Ruise-
ñor de América, Julio Jaramillo, pero 
me quedaron cabos sueltos, como 
el por qué una mujer no puede amar 
a un hombre aunque sea el hombre 
más imperfecto del mundo, y es que, 
si citamos a Hegel, solo amamos lo 
imperfecto, porque lo perfecto nos es 
inconcebible y huimos ante eso que 
puede llamarse belleza. Tras verme 
abducido por la historia, noté que era 
una historia que se desmembraba 
en su propio intento de juntarse. Era 
parecido al amor, ante el que hemos 
desaparecido para ceder el primer pla-
no a otro ser humano. Leer es amar, 
entonces, sí, y en este caso podemos 
descubrir nuestra capacidad de amar 
a una ciudad. Mussó cuenta una his-
toria y con esta nos trae al presente 
una ciudad convulsa. Es más, contra-
riamente a la mayoría de las historias 
contemporáneas de narradores ecua-
torianos, en Teoría del manglar hay 
una trama y no tiene mucho que ver 
con el autor. Se alega, y no sin razón, 
que ningún autor sale indemne de la 
obra que crea, sin embargo, los es-
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critores de historia policial consiguen 
camuflarse muy bien; es más, si no lo 
consiguieran, de antemano su historia 
sufriría desperfectos porque no se lo 
podría creer a cabalidad.

¿Cómo construir Guayaquil?, pa-
rece preguntarse Mussó. Lo hace a 
grandes bocanadas. Sus párrafos, en 
esto muy faulknerianos, nos obligan a 
tragar una elevada dosis de oxígeno 
para resistir hasta el final. Nos quita 
el aliento. Quitar el aliento es la ma-
nera precisa de sorprender. Novela 
policial sin sorpresa es como mago 
que no devuelve el pajarillo desapa-
recido, que lo deja en la nada. Mussó 
nos devuelve entonces, con magia, a 
Guayaquil, ese puerto que como toda 
ciudad sufre en sus esquinas porque 
no quiere que sean sus límites y por-
que como ser viviente trata con pu-
janza de vulnerarse, de expandirse, 
de contagiarse.

Estamos ante una proliferación 
de imágenes que sobrecoge. Es fácil, 
mientras se lee, asistir a la ensoña-
ción de una persona que se detiene 
en el paisaje y que de súbito sien-
te el aroma, que no sabe de dónde 
proviene, de un encebollado remoto. 
Mezcla de profusión y de sensuali-
dad. Combinación precisa de táctica 
y olfato. Un detective, digámoslo de 
una vez, no puede carecer de estas 
fuentes que alimentan su labor: un 
proceso lógico (he aquí la razón últi-
ma e imprescindible de la partida de 
ajedrez que rige a esta novela y su 
devenir) y una astucia agudizada du-
rante mucho tiempo al punto de que 
con un gesto, un movimiento o una 
omisión, lo pueda captar al vuelo.

La historia no es sencilla. No es 
sencillo ningún crimen. El crimen con-

lleva aquella parte de nostalgia de 
quien lo investiga que intenta com-
prender los móviles así como los sen-
timientos de impotencia de los deu-
dos. El detective reconstruye siempre, 
mental, emocionalmente, la escena 
del crimen. Se mete en su personaje. 
Pero su personaje es muchos. Es el 
criminal. Es el ajusticiado. Es la gente 
que conoce la historia y trata de acer-
tar intuitivamente con quien delinquió. 
Es él mismo en intento raudo por ver-
se en ese momento y saber, adivinar 
qué pasos irá a seguir que sean los 
correctos. El detective, por eso, siem-
pre tendrá algo de nostálgico. Siempre 
estará en espera de una revelación. 
Y el arte de un buen escritor de tra-
mas policiales es convertirlo al lector 
en ese detective. La lectura de Teoría 
del manglar nos depara muchas sor-
presas, entre ellas, la de encontrarnos 
con nosotros mismos en algunas de 
sus partes, en las mejores, acaso.

¿Qué podía darnos Guayaquil 
que no nos diera J J?, parecería ser 
la pregunta retórica, leitmotiv de la 
novela.

Con una dosificación, que en el 
caso de Mussó se puede leer como 
sofisticación, nos adentramos en el 
mundo de un policía, el mayor Quirós, 
que no es tan filántropo como quisié-
ramos y que nos da la impresión de 
siempre estar a un paso de saltar al 
abismo, y para hacerlo tenemos el 
pretexto adecuado: un cuerpo encon-
trado, por el Cantante, en una helade-
ra. Lo mismo nos sucedió más de una 
vez con la idea de Philip Marlowe, 
con la diferencia de que Marlowe lo 
habría hecho por amor, habría brinca-
do, se habría emocionado al saltar, o 
por un sentimiento de justicia, aquel 
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que lo tenía tan exacerbado que po-
día considerarse, desde una óptica 
psiquiátrica, como una patología dig-
na de estudio. Menciono a Marlowe 
no porque sí. Lo hago a sabiendas 
que era presa de la obstinación, que 
seguía su instinto, llevase donde lo 
llevase, por más que siempre estu-
viera vencido de antemano. En este 
caso, sucede lo mismo. Hay en las 
palabras de Mussó mucho deteni-
miento. Cuando lo leemos, las cosas 
se detienen para hablar. El mundo 
sigue afuera, en la calle, con mucha 
gente que por no saber qué hacer 
hace todo lo que puede con todo lo 
que encuentra al paso. Gente que, 
parecería decirnos el narrador de la 
historia, de manera especial cuando 
no se dirige a nosotros sino le habla a 
sus personajes, siempre busca cons-
truir su paraíso personal, y así apren-
de a borrarlo del paisaje.

¿No es la literatura siempre fre-
no? Hay que contenerse para contar. 
Y Mussó se contiene mucho, y es por 
esa razón que en estas páginas vierte 
toda una realidad y deja la impresión 
de que nada se le ha escapado. “Lo 
que desintegra al mundo es la pala-
bra”, parecería asegurar. Y nosotros 
le creemos, porque esa palabra cer-
tera le está dando la razón.

Existe un inconveniente al co-
mentar una novela de corte policial. 
Y es que la mayoría de las veces se 
trata de una obra cuyo aspecto prin-
cipal es la trama y hablar de la trama 
es desenredarla, lo que nos aproxima 
siempre, muy cerca, de la conclu-
sión. Este inconveniente se suprime 
con Teoría del manglar gracias a la 
habilidad del autor y a su indagación 
estética.

Hay varios ejemplos en que se ha 
utilizado a un personaje reconocido 
para que resuelva un crimen. En La 
interpretación del asesinato es Freud 
con la ayuda de su hasta entonces 
incondicional Jung. En Los crímenes 
del mosaico es Dante.

Toda novela gira entorno a un 
personaje. Alrededor de este se ge-
neran los conflictos o se distingue la 
excentricidad. Las mejores novelas 
son aquellas en las cuales el lugar en 
el que se ubica al individuo es una ex-
tensión suya. Ya sabemos, por Bor-
ges, que la memoria y la pronostica-
ción son formas de la imaginación. En 
una ciudad uno debe recordar y debe 
anticiparse gracias a ese recuerdo 
diáfano. Luis Carlos Mussó, con astu-
cia, nos enseña a Guayaquil, retrata 
a su urbe de una forma sombría. En 
ese aspecto, la literatura policial abo-
na para que una ciudad sea desentra-
ñada, para que se le vea las costuras 
que tanto vamos hilando quienes las 
habitamos. Guayaquil en las manos 
de Mussó es un ser que enseña más 
de lo que tiene y guarda con sobra lo 
que no tiene.

Es entonces, cuando las cosas 
están claras, cuando el devenir de 
los personajes de Teoría del manglar 
nos resulta evidente, que el lengua-
je toma la posta. Se puede leer: “La 
noche se grapaba al horizonte con 
afectada malicia...” o “La noche era 
un cepo donde calzaban los tobillos 
y las muñecas de la población...”; es 
cuando verificamos en casi toda la 
novela esa propensión del autor ha-
cia la nocturnidad. Hay una oscuridad 
que no es total, en algún rincón de 
la habitación donde sus personajes 
hacen de las suyas, hay una lámpa-
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ra encendida. Da la impresión de que 
en cualquier momento uno de ellos se 
aproximará a ella y tratará de frotarla 
en procura de pedir un deseo. Pero 
siempre se resisten, como si gritaran 
“Para qué intentarlo”. Son, entonces, 
hombres de la resistencia. Jota Jota 
lo fue. Resiste aún los embates de su 
propia genialidad.

Cada capítulo, con excepción 
de aquellos que son expresamente 
dedicados a un escritor, dígase Ka-
fka, Céline o Monterroso, es un mo-
vimiento ajedrecístico (siempre será 
inevitable recurrir al verso “¿Qué dios 
detrás de Dios la trama empieza?”). 
El destino, que se llama Luis Carlos 
Mussó, da con la impronta de un caso 
que con el acaecer de las palabras se 
va haciendo más confuso en tanto se 
intenta resolver. Es este el momento 
en que la novela se transforma en 
una historia negra. Cuando el detecti-
ve no logra conciliar el sueño, cuando 
no consigue que las piezas calcen en 
su lugar y que el tablero se resuelva 
por un jugador. En una partida de 
ajedrez se puede perder, y a eso se 
atiene el lector de esta novela.

Se trata de una novela diáfana 
pero a su vez enrevesada. Consigue 
extrañamente que las dicotomías 
comulguen. Mussó es uno de esos 
escritores obsesionados. ¿Se parece 
a como lo imaginamos al leer sus li-
bros? Posiblemente se parezca más 
de lo debido, si es que eso es posible. 
La pulcritud de su escritura, la pre-
sencia, de la que no puede negar, de 
la poesía en su relato, demuestran a 
un hombre que viste camisa de man-
gas cortas como nosotros vemos el 
cielo, con absoluta displicencia, como 
si no pasara nada en hacerlo.

No es casualidad que la literatura 
policial casi siempre esté atravesada 
por una historia de amor. Es entonces 
cuando corremos el riesgo de con-
fundirla con la novela negra, llevada 
a sus niveles óptimos por Chandler 
y Hammett y, últimamente, por el 
excepcional James Ellroy. En estas 
historias entra en juego (pocas veces 
mejor empleado el término: juego) la 
ética y el sentido de la justicia de un 
personaje. El amor lo invade todo. Se 
convierte en la piedra de toque, en 
lo único que no puede ser revertido 
ni por la violencia ni por el egoísmo 
y menos por la coima rastrera y po-
lítica. El amor es la única prueba vi-
viente de que aquel que vio sangre 
a borbotones todavía tiene un poco 
adentro suyo, y que fluye.

Teoría del manglar es una novela 
policial, pero tanto aspiró a ser una 
novela policial que terminó convir-
tiéndose en una historia en la que los 
amores trascienden y policiacamente 
hablando se “trasfondó”. Y el amor, 
que como sabemos no tiene límites 
aunque sí fronteras, es un deleite 
desde carnal hasta melódico. En esta 
novela el sonido del Río Guayas está 
vigente como en pocas novelas. En 
esta novela el silbido de un sospe-
choso a la sombra de la esquina nos 
eriza la piel. En esta novela el sonido 
de un cuerpo que se quiebra para ca-
ber en una heladera parecería el cru-
jir de alguien que se trona los dedos 
antes de ponerse a trabajar. En esta 
novela, ese manglar que urde sus 
raíces por debajo de la tierra, crece y 
crece hasta convertirse en Guayaquil, 
ciudad amada.

Porque Luis Carlos Mussó ama a 
su ciudad y por ello, tangencialmente 
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opuesto a Durrell pero animado por 
las mismas intrigas, la retrata, hace 
de esta el recinto sagrado cuyos 
sellos alguien vulneró hace tantos, 
tantos años que siempre parece que 
hubiera sido ayer.

Uso estos juegos verbales, pa-
radójicos, para entrar un poco en el 
ambiente, paradójico, de una novela 
que es curiosa por sus matices, por 
ese laberinto verbal que armó su au-
tor y cuyos narradores (hablo en plural 
porque de ser un narrador omniscien-
te pasa de pronto a ser alguien que 
impera, que manda y alecciona a sus 
personajes, haciéndoles cantar –en 
el otro sentido, en el de delatar– las 
artimañas que nunca han pretendido 
mantener escondido) siguen al pie de 
la letra, radica en los títulos y subtítu-
los de sus capítulos. Con gran sentido 
de la ubicación (ya que todo ajedrecis-
ta lo primero que tiene que hacer es 
ponerse en su propio lugar), nos atrae 
a donde está apostado: un recodo de 
una calle guayaquileña, la silla vacía 
de la mesa en la cual juegan póker o 
el libro al cual el autor hace alusión en 
algún que otro momento, brindándo-
les a sus personajes las característi-
cas de, además de todo, intelectuales 
que rastrean las huellas del crimen 
gracias a libros leídos. Hablar como 
quien lee libros. Escribir como quien 
lee libros. Leer como quien lee libros. 
Todo sigue sonando paradójico.

Algo singular de estos personajes, 
que no sé si es una característica co-
mún del guayaquileño, es que siem-
pre parecen estar a punto de divulgar 
el secreto del otro. Hay una sensación 
que no agota al lector de que el rato 
menos pensado, así fuere a inicios de 
la novela, van a soltar toda la verdad 

o la que ellos imaginan que es la ver-
dad, y que lo van a jurar en un estrado 
y consiguientemente se arrepentirán 
toda la vida, satisfechos de tener de 
qué arrepentirse. Y la van a soltar 
como si de un suicida al que tenemos 
sujetado de una mano que nos con-
venció de que debe morir por el bien 
de la humanidad. Porque todos estos 
personajes de Teoría del manglar es-
tán perdidos de antemano. Mussó los 
hace muy reales y nosotros, como lec-
tores, no tenemos sino que asentir, en 
un mano a mano verbal entre la más 
pulida estética narrativa y el barrioba-
jismo, ya que no es difícil encontrar 
cómo de un salto estamos hablando 
con una elegancia absoluta y de pron-
to ya nos encontramos enredados en 
un lenguaje coloquial y desmedido. 
El arte de nuestro escritor radica en 
ese cambio de registro, algo inusita-
do y en mucho inesperado, que solo 
lo notamos luego de que ha sucedido, 
cuando ya hemos pasado las líneas, 
cuando hemos sido sus cómplices, 
querámoslo o no.

Todo escritor es una suerte de de-
tective. Va detrás de un caso del todo 
extraño. Un sujeto que parecería soñar 
permanentemente en monstruos y en 
princesas que claman por un salvador. 
Va detrás de sí mismo en esas líneas 
peliagudas que le retuercen el ánima. 
Luis Carlos Mussó es ese detective 
que con sombrero ladeado está viendo 
desde la esquina oscura del bar, segu-
ro que pronto habrá una rencilla que 
le explicará que sucede, “esa ráfaga 
violenta que al pasar por sus ojos sería 
venda en cuyo interior le proyecta se-
cuencias de su vida entera”.

Carlos Vásconez
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Alicia Ortega Caicedo,
Fuga hacia dentro. La novela 

ecuatoriana en el siglo XX. 
Filiaciones y memoria

de la crítica literaria,
Buenos Aires, Corregidor/Universi-

dad Andina Simón Bolívar, 2017, 496 p.

Este trabajo crítico de Alicia Orte-
ga Caicedo lleva al lector a un signifi-
cativo recorrido por la novela ecuato-
riana del siglo XX y por la crítica que 
ha surgido paralela a esa producción 
novelística. Con una paciente, aguda 
e incisiva manera de establecer vín-
culos entre distintas épocas, obras, 
autores, tendencias, en una suerte 
de rizoma que va expandiendo las 
búsquedas de sentido en distintas di-
recciones, va poblando las obras que 
analiza de una vitalidad que recupera, 
para el lector, el contrapunto entre la 
palabra y los sentidos que disemina, 
entre la creación literaria y la vida que 
la sustenta, entre la posición crítica y 
la pregunta por el lugar desde dónde 
se habla y se escribe.

Este trabajo crítico problematiza 
la producción novelística ecuatoria-
na durante el siglo XX, así como la 
crítica literaria que junto a ella ha 
ido posicionando obras y autores 
dentro de tradiciones y rupturas que 
han marcado el hacer literario ecua-
toriano del siglo pasado. Se lo hace 
desde una selección que, como toda, 
es excluyente, pero con un acierto 
que permite diagramar un mapa que 
hace posible situar adecuadamente 
el relieve heterogéneo y los matices 
que, como tensión permanente, han 
acompañado tanto a la producción 
literaria como a la crítica que se ha 

hecho sobre ella. Un mapa que se 
presenta desmontable, conquistable, 
alterable, modificable, con múltiples 
entradas y salidas.

Esta exploración crítica es abor-
dada a partir de la segmentación del 
período en dos momentos tempo-
rales. El primero, conformado por la 
creación literaria y las obras críticas 
generadas fundamentalmente en las 
décadas del treinta y del cuarenta, 
desde donde se amplía la mirada a la 
producción en ambos campos desde 
inicios del siglo hasta la década de 
los cincuenta. El segundo, se con-
centra en las prácticas intelectuales, 
la producción novelística y el ensa-
yo crítico de finales de los cincuenta 
hasta el fin de siglo.

La primera parte, a la vez, se abre 
en tres secciones que, organizadas 
por la perspectiva temporal, ubican 
la discusión en la interacción entre la 
palabra y el contexto en el que emer-
ge y el posicionamiento del escritor. 

La primera sección está orientada 
a leer la resonancia de la Revolución 
liberal en el horizonte cultural de la 
primera mitad del siglo XX. En esta 
se profundiza el contrapunto entre la 
posición del escritor y del crítico, del 
intelectual orgánico y de los obreros 
y campesinos. La autora también re-
flexiona acerca de la participación de 
escritores y a la vez de críticos, sumi-
dos en un rol de “traductores cultura-
les” que analizan la problemática de 
la literatura y la cultura ecuatorianas 
desde una posición etnográfica, his-
tórica y sociológica.

Una segunda entrada se centra 
fundamentalmente en el análisis de 
varias novelas que se han constitui-
do en hitos para la crítica a la hora 
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de establecer definiciones, señalar 
trayectorias y tendencias, dentro de 
una de las discusiones fundamenta-
les del período y que ha tenido enor-
me resonancia posterior. Se trata de 
las propuestas del realismo y de la 
vanguardia, respecto de las cuales la 
autora apuesta por “comprender am-
bos proyectos como expresiones de 
un mismo impulso en la compartida 
tarea por renovar el lenguaje y la lite-
ratura” (Ortega, 17) y, a la vez, ve en 
torno a la discusión sobre los autores 
emblemáticos, reeditada muchas ve-
ces a lo largo del siglo, un esfuerzo 
a partir del cual “se legitima la cons-
trucción del sujeto intelectual en cada 
nueva generación” (17). La pregunta 
por lo nacional que atraviesa el senti-
do de estas propuestas estéticas arti-
cula, en la reflexión de Ortega, explo-
raciones sobre las nociones de raza, 
clase y género, que instaladas en la 
geografía nacional son leídas dentro 
de “un proyecto estético y político 
de grupo, en tanto referente de una 
identidad colectiva y múltiple” (84). 
La reflexión sobre estas novelas está 
poblada de preguntas complejas y 
respuestas que reevalúan lo señala-
do por la crítica, abren nuevas interro-
gantes y enriquecen la mirada sobre 
dichas obras. En cuanto al desarrollo 
de la crítica literaria en esta segunda 
línea de análisis, se contrasta una 
concepción de matriz eurocéntrica e 
hispanizante que sustentaron varios 
intelectuales de la época, con otra en 
la que las nociones de universalidad, 
humanismo, americanismo, interna-
cionalismo están atravesadas por los 
diversos intentos de definir lo nacio-
nal, y que encuentran resonancias en 
otras propuestas latinoamericanas.

Una tercera línea de análisis en 
esta primera sección es la que abre 
la discusión sobre el mestizaje y lo 
que Ortega denomina estéticas indi-
genistas y posindigenistas: reflexiona 
sobre el sentido de comunidad, las 
formas de relacionamiento colectivo y 
la presencia de la violencia en diver-
sas instancias de convivencia social. 
Esta perspectiva permite a la autora 
convocar, dentro de la discusión, pro-
puestas estéticas que incorporan su-
jetos discursivos poco recogidos an-
teriormente como niños, migrantes, 
mujeres, que complejizan el abordaje 
del tema en contextos de neocolonia-
lidad, diferencia y exclusión.

La segunda parte de la obra, como 
he señalado en líneas anteriores, se 
concentra en la producción literaria y 
crítica de la segunda mitad del siglo 
XX, corpus que también es asumido, 
desde una triple línea de análisis.

La primera explora la construc-
ción de subjetividades, el horizonte 
político y las alianzas afectivas que 
surgen en torno a las representacio-
nes de la figura del intelectual en un 
corpus de novelas publicadas entre 
las décadas del cuarenta y del sesen-
ta, en las que se trata de comprender 
cómo se manifiesta el movimiento in-
telectual de este período, “alrededor 
de qué apuestas, apropiaciones, bús-
quedas y rupturas” (19). Una de las 
preguntas fundamentales que atra-
viesa este análisis está orientada a 
la reflexión en torno a la organización 
del imaginario inmerso en la “conse-
cución de una cultura nacional y de 
matriz popular” (19), que tuvo reso-
nancia no solo cultural sino política.

En un segundo momento, que 
estudia la literatura producida en las 

Kipus 45new.indd   141 9/7/19   13:13



Kipus 45, enero-junio 2019

142 / Kipus

décadas de los setenta y ochenta, 
sobresalen en su análisis crítico su 
interés por “los diferentes espacios 
y trayectorias que consolidaron po-
sibilidades de encuentro y formula-
ción de ideales políticos, así como 
también la emergencia de nuevas 
retóricas y proyectos en momentos 
de desencanto” (19). Dos preguntas 
fundamentales orientan las reflexio-
nes sobre este período: “¿Cómo lee 
esta nueva generación a los escrito-
res del treinta, a la vez, desde qué 
estrategias establecieron su ruptura 
con respecto a ella? ¿En qué térmi-
nos elaboró esta generación su críti-
ca a la ‘ciudad letrada’ como instancia 
oficial de la cultura?” (20). En este ca-
pítulo, las reflexiones se orientan a la 
tarea de pensar la noción de literatu-
ra y de reevaluar categorizaciones y 
definiciones. Se aborda con agudeza 
las vinculaciones entre discurso no-
velístico, crítica literaria y represen-
taciones de la conciencia intelectual, 
en contextos de militancia política, de 
exilio, de crisis, de consolidación de 
políticas neoliberales, no sin dejar de 
mirar los puntos de contacto con las 
propuestas político-estéticas de la 
primera mitad de siglo que reinstalan 
en el debate la relación entre el inte-
lectual y el pueblo, para evidenciar 
los complejos cruces entre concien-
cia política, modernidad, desencanto 
y escritura literaria (23).

Una tercera línea, de esta sec-
ción, considera la producción novelís-
tica de los noventa. Se evidencia el 
esfuerzo por leer los proyectos lite-
rarios de distintos autores como una 
reacción frente a la percepción de 
desencanto manifestada como derro-
ta, redefinición del pasado reciente, 

nuevas búsquedas, nuevas subjetivi-
dades, nuevos abordajes de las no-
ciones de género y raza. En cuanto a 
la crítica, Ortega analiza propuestas 
que entrelazan la autonomía estética, 
la subjetividad del autor, el no lugar 
del lenguaje y la geografía.

Este trabajo crítico, que si bien 
está organizado temporalmente, ex-
perimenta un desbordamiento de las 
fronteras temporales a partir del mo-
vimiento propuesto en el título: Fuga 
hacia dentro, que orienta la mirada 
hacia una exploración interna, recu-
rrente, llena de contrapuntos, que 
debilita lo temporal. Esta direcciona-
lidad sugerida por el título nos lleva a 
las siguientes preguntas: ¿de qué se 
escapa en esta fuga hacia adentro?, 
¿qué se deja atrás en esta interiori-
zación crítica?, y ¿cuál es el espacio 
que se puebla?

Esta cuidadosa revisión en la que 
se convocan múltiples miradas a las 
que se les descoloca o descentra, 
escapa de los lugares comunes, de 
las preguntas fáciles y de la comodi-
dad de continuar consagrando cier-
tas posiciones críticas que marcaron 
la dirección de la mirada, el recorte 
del corpus, ordenaron las lecturas y 
orientaron la valoración que consoli-
dó afinidades y rupturas; posiciones 
que fijaron sentido y direccionalidad a 
la lectura de la literatura ecuatoriana 
del siglo XX.

Se trata de una interiorización crí-
tica que deja atrás posturas dicotómi-
cas, que han condicionado la mirada 
sobre la producción literaria del pe-
ríodo, entre lo nacional y lo universal, 
entre una literatura que hunde sus 
raíces en la conflictiva realidad nacio-
nal y otra, que pasa sobre ella, entre 
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la comunidad imaginada y la alegoría 
nacional, entre la conciencia política, 
la conciencia ética y la estética, entre 
la modernidad y el desencanto, entre 
el conocimiento, la imaginación, la 
memoria y la fuerza creativa. Desde 
una selección de obras y autores que 
no pretende ser exhaustiva se intenta 
desorganizar el canon, reevaluarlo, 
proponer otras lecturas que sitúen el 
sentido en las fisuras de lo dicho, en 
la tensión vital de los escritores que 
muchas veces son, a la vez, críticos, 
historiadores, sociólogos, politólogos. 
Lo que está en juego, según Orte-
ga “es una forma de comprender la 
construcción del sujeto en el lengua-
je: el sujeto que lo enuncia y el sujeto 
referido en él. Lo que está en juego 
es el lugar en el mundo que ese len-
guaje construye en el relato, así como 
el lugar del sujeto en el mundo que 
hace posible ese lenguaje”. (26).

El espacio que la autora genera y 
puebla con su propuesta está abierto 
a un continuo desplazamiento entre la 
escritura literaria y el momento históri-
co en el que emerge. No hay jerarquía, 
ni la temporalidad como único hilo or-
ganizador de su lectura; nada impide, 
por lo tanto, a la autora regresar sobre 
obras y propuestas críticas, retomadas 
en cada época. Establece conexiones 
con diversas concepciones teóricas 
para analizar el acto creador, en un 
viaje abierto con discontinuidades, en 
las que las entradas interdisciplinarias 
le permiten potenciar el sentido de lo 
que se analiza. Hay una búsqueda por 
explorar las instancias del “entre”, re-
laciones que a manera de rizoma ge-
neran conexiones nuevas que permi-
ten evaluar el acto creativo con otras 
miradas que lo enriquecen.

Otra noción de fuga que resulta 
útil para recuperar los aportes de Ali-
cia Ortega en este trabajo es la vin-
culada con la teoría musical. La fuga, 
como propuesta de escritura musi-
cal que se apoya en el contrapunto, 
parte de una exposición inicial en la 
que aparece el tema central en las 
diversas voces instrumentales, luego, 
en el desarrollo, se introducen uno o 
más episodios de gran riqueza modu-
ladora, con variación de tonalidades. 
Una vez realizada esta exposición 
surge un momento más libre en el 
que el compositor introduce el tema 
modificado mediante mecanismos 
como aumentar o disminuir la du-
ración rítmica, invertir los intervalos 
que componen el tema o regresar de 
atrás adelante, fragmentar el material 
temático, o acompañarlo con recur-
sos contrapuntísticos diversos.

Algo parecido ocurre en el libro, el 
tema central que se expone a lo largo 
del recorrido temporal del siglo XX es 
la novela ecuatoriana desde una par-
ticular selección de hitos, a partir de 
los cuales se revisa los espacios que 
han ido ocupando en la historia de la 
literatura como de la crítica literaria. 
Las modulaciones que se ofrecen 
sobre el tema se derivan de la capa-
cidad de propiciar la coincidencia, en 
un mismo momento crítico creativo, 
del texto y de su autor, la recepción y 
la crítica, el escenario en que irrumpe 
y el que evoca, el horizonte político 
y cultural, “las polémicas que provo-
ca en el circuito de lecturas y apro-
piaciones” (434). De esta manera se 
ofrece, ante los ojos del lector, no 
solamente la obra en cuestión sino 
una actualización del debate a través 
de una cuidadosa reconstrucción de 
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los argumentos fundamentales y el 
aporte de nuevos elementos críticos 
con los que se matiza y complementa 
el conocimiento en torno al tema que 
se discute. Y de la misma manera 
como en una orquesta, las distintas 
propuestas tonales e interpretativas 
logran el efecto sonoro de conjunto 
en el libro, la confluencia en el texto 
de múltiples entradas argumentativas 
genera un conocimiento producto de 
una elaboración crítica que “lleva la 
marca de una autoría colectiva” (434).

La sección más libre de la compo-
sición musical se corresponde en el 
libro con el contrapunto generado por 
la continua pregunta acerca del lugar 
de enunciación de la obra literaria y 
por el lugar desde donde se lee, por 
el lugar de la interpretación. Este con-
trapunto argumenta con fuerza que 
toda posición enunciativa está con-
taminada por el lugar de enunciación 
de su autor (444), locación que no 
puede prescindir de las implicaciones 
geopolíticas y socioculturales. Hay 
una honesta búsqueda de autentici-
dad que, para Ortega, en contextos 
poscoloniales pasa necesariamente 
por gestos de recuperación simbólica 
y reinvención del sentido de pertenen-
cia (Said en Ortega, 448). El retorno a 

la inversa del contrapunto musical se 
visualiza en el libro a través de una 
lectura en reversa o de una lectura en 
contra que genera espacios de dispu-
ta y de polémica.

A diferencia de la fuga musical 
que tiene un final, la obra propone un 
cierre, pero no un final. Las preguntas 
que la autora formula en los distintos 
acápites siguen interpelando al lector, 
animando a continuar el debate, a 
repensar los argumentos en una ten-
sión creativa continua, que se mue-
ve por el mapa trazado en un viaje 
abierto y colectivo que explora la lo-
calización del contenido social dentro 
del discurso, en el espacio que media 
entre lenguaje y referente, así como 
entre sujetos y sus objetos de deseo. 
Finalmente, podría decir, que se trata 
de un libro levantado con paciencia 
de orfebre, enormemente sentido, 
con una afectividad tanto por el tra-
bajo crítico como por el objeto de la 
investigación, con una clara posición 
ética que explora con honestidad los 
efectos del lenguaje en la formación 
de una visión crítica que también es 
política.

Alexandra Astudillo Figueroa
Universidad San Francisco

de Quito
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