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Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta ln asfixia,
pero hecha nada mdis que de “vinculos sutiles” [ ... ]
Alianzas, metamorfosis.

Alejandra Pizarnik (2002)

In novela, ese (des)género infinito
Cristina Rivera Garza (2004)

RESUMEN

La muerte me da (2007) de Cristina Rivera Garza es una novela fragmentaria, compues-
ta por diversos miembros y apartados que aparecen, cercenados, desde el titulo y siguen
esparcidos a lo largo del texto. Estos miembros manifiestan dos tendencias. La primera,
la de la fragmentacion de la oracion, que deviene en fragmentacion de la palabra y del
cuerpo en/de la novela. La segunda, la estética citacionista y la desapropiaciéon que se
traduce en de(s)generamiento. Este articulo se propone mirar por dentro de este cuerpo
tajeado para leer el desplazamiento de lo transtextual a lo destextual que remite a la
apertura del sentido, la negacion, la inversion del significado, la privacion, la afirmacion
y el exceso.

PaLaBras cLave: Cristina Rivera Garza, La muerte me da (2007), novela contemporanea,
transtextualidad, destextualidad, estética citacionista, desapropiacion.

ABSTRACT

La muerte me da (2007), by Cristina Rivera Garza, is a fragmentary novel composed of
various members and sections that appear, severed from each other, starting with the
title, and that continue to be scattered throughout the text. Such members manifest two
tendencies. The first one corresponds to sentence fragmentation, which becomes word
fragmentation, as well as fragmentation of the body within/of the novel. The second one
corresponds to citationist aesthetics and dis-appropiation, resulting in degen(d)eration.
This article intends to look within this slashed body in order to read the the displacement
of the trans-textual into the de-textual, wich refers to the opening of meaning, denial,
reversal of significance, deprivation, affirmation and excess.

Kevworbs: Cristina Rivera Garza, La muerte me da (2007), contemporary novel, trans-tex-
tuality, de-textuality, citationist aesthetics, dis-appropiation.

en el arte y la literatura en América Latina”, organizado por la Universidad Autbnoma
del Estado de Morelos, en noviembre de 2016. Quiero agradecer al profesor Leonardo
Valencia quien en su curso “Temas y autores de la literatura latinoamericana. Arte y teo-
ria de la novela del escritor latinoamericano”, dictado en el periodo julio-agosto de 2015
en la UASB-E, me present6 a Cristina Rivera Garza. En ese momento, surgi6é en mi el
interés por la obra de la mexicana que se mantiene hasta el dia de hoy.
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DESDE sU APARICION en el marco de la Modernidad, la novela ha sido
leida, pensada, problematizada y hasta vilipendiada. Y como producto de
la Modernidad, responde a ella: es un género de su tiempo. Por eso, la difi-
cultad de precisarla, de asirla, de clasificarla y su potencialidad de re-inven-
cién, re-creacion. Los tiempos cambian, la novela también. Y es justo esa
metamorfosis de la escritura de la que hablaba Alejandra Pizarnik (2002,
305), esa densidad escritural construida gracias a “vinculos sutiles” la que
propongo leer en una novela de los tiempos de hoy, un tiempo “donde
la precariedad del trabajo y la muerte horrisona constituyen la materia de
todos los dias” (Rivera Garza 2013, 19), donde las tecnologias digitales
estan en auge y expansion. En un tiempo donde la muerte y la pantalla de
la computadora, del televisor, del smartphone, de la tablet, estin a la orden
del dia, cudles son las ficciones que se le presentan al lector, qué le estin
proponiendo, qué pacto le ofrecen, como leerlas. Estas son las preguntas
que quicro responder a partir de la lectura de La muerte me da (2007) de
Cristina Rivera Garza.

CRISTINA RIVERA GARZA Y SU OBRA

Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas, 1964) es una escri-
tora mexicana cuya produccion se desplaza entre la Historia y la Literatu-
ra. Es Socidloga por la Universidad Nacional Auténoma de México, Doc-
tora en Historia Latinoamericana por la Universidad de Houston, donde
actualmente es Profesora Distinguida del Departamento de Estudios His-
pénicos y Escritura Creativa (alli dirige el doctorado en espanol con con-
centracién en Escritura Creativa en Espanol). Anteriormente formo parte
del Departamento de Literatura de la Universidad de San Diego, v de la
Escuela Dindmica de Escritores que dirige Mario Bellatin en México. Vive
a caballo entre Estados Unidos y México, y desde ese lugar dual, fronteri-
z0, umbroso, de cruces, lee y escribe.

Su produccién literaria incluye novelas, cuentos, poesia y ensayos.
Una producciéon que ha sido merecedora de varios premios: 1. “Apuntes”,
Premio de Poesia Punto de Partida 1984. 2. La guerra no importa, Premio
Nacional de Cuento San Luis Potosi 1987. 3. Nadie me verd llorar, Pre-
mio Nacional de Novela José Rubén Romero 1997; Premio Internacional
IMPAC-Conarte-ITESM 1999; Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2001.
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4. Ningun reloj cuenta esto, Premio Nacional de Cuento Juan Vicente
Melo 2001. 5. Premio Internacional Anna Seghers, Berlin 2005. 6. La
muerte me da, Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2009. 7. Premio Roger
Caillois 2013 de Literatura Latinoamericana que otorga el Pen Club de
Francia, la Maison de ’Amerique Latine en Paris y la Sociedad de Lectores
y amigos de Roger Caillois.

Aunque explicitamente Rivera Garza ha mencionado que el Crack
tiene una historia que no es suya —y sus integrantes en reiteradas ocasiones
han negado su pertenencia al grupo—, se (auto)ubica en el panorama de la
literatura mexicana actual en-el-fuera-de-lugar, y ha llegado a la conclusion
de que no se pertenece ni o si misma (Hong y Macias 2007). Es innegable
la cercania de sus proyectos literarios con este grupo, asi como con el de
la Generacion de ruptura (Universidad Estatal de San Diego, Literatura de
Baja California s. f.) o escritores fronterizos (Williams y Rodriguez 2002).

Mis alla de que la autora, al igual que los miembros del Crack, for-
ma parte de la generacién de escritores nacidos en el México de los 60, es
su obra la que mantiene, de algiin modo, “vinculos sutiles” con la de los
crackeros. Vinculos que se observan en la construccion de novelas polifo-
nicas en donde se le da cabida a una multiplicidad de voces (En busca de
Klingsor de Jorge Volpi serfa una muestra de ello, también La muerte me
dn), y en la basqueda estética de un no-tiempo y de un no-lugar. Tanto
los miembros de la generacion del Crack como Rivera Garza urden en su
narrativa historias “cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el
no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (Mani-
fiesto Crack 2000). A la propuesta novelistica de los crackeros —de crear
espacios ficcionales que no sean reflejo de la unidad del tiempo-espacio
bajtianiana, sino novelas producto “de un fin de siglo trunco de tiempo y
lugares, roto por exceso de ligamentos” (Manifiesto Crack 2000)—, Rivera
Garza responde a su modo.

La propuesta estética de Rivera Garza también apuesta por el zo,
el no-lugar, el no-tiempo e incluso la no-identidad; elementos que se pre-
sentan en su novela La muerte me da. En cuanto al no-lugar, aunque hay
marcas referenciales en ella que permiten ubicar la historia en una ciudad
mexicana determinada: Toluca —tanto por la breve alusiéon a “un lugar a
mas de dos mil kildbmetros sobre el nivel del mar” (Rivera Garza 2007,
59), como por su mencién al final de la novela al fecharla—, esa deter-
minacién geografica no es tan relevante para la configuraciéon del relato
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novelesco. En cambio, si lo es la construccién de una ciudad cosmopolita:
dividida por sectores (norte, centro, sur), rodeada de suburbios, con dos o
tres clubes Swingers (223). Una ciudad ubicada “dentro de la otra ciudad
que la contiene, en su mismo centro, pero también [...] en sus stbitas ori-
llas internas” (125). Una ciudad que posee una oferta cultural importante
como la de la instalacién de los hermanos Chapman Great Deeds Against
the Dead —“Una traduccién incompleta, sesgada, real. Un eco de Goya”
(25); mas bien una muestra de apropiacionismo! de los ochenta y tres
grabados de Goya de la serie Los horrores de la guerra, pertenecientes a
estos artistas conceptuales ingleses—. El no-tiempo también esta presente.
La temporalidad es una temporalidad otra, la del “[t]odo el tiempo. Tanto
tiempo” (37). Una temporalidad que no transcurre en aios ni dias espe-
cificos, sino que tiene una dimensién mensual, sensorial y estacional como
la de los “tiempos trémulos y cenicientos de febrero” (37) y la de “la luz
de la primavera” (239). De igual modo, la no-identidad tiene cabida: una
identidad desplazada donde un nombre ya no designa ni identifica a una
persona. Como dirfa un personaje [el de la periodista de In Nota Roja]
de La muerte me da: “Y mi nombre, como te lo imaginas, como lo sabes,
como en tu propio caso, mi nombre no soy yo” (92).

De alli que no sea de extranar que Carlos Fuentes (2011), en La
gran noveln latinonmericana, la incluya en el grupo de escritores que con-
forman el Crack, aunque no haya figurado en él originalmente. Ademds
de lo senalado, cabe mencionar que Rivera Garza colabora con los crac-
keros en diferentes actividades. Una muestra de esto es su participacion en
el Congreso “Geografias de Carlos Fuentes”, en 2002, junto con Jorge
Volpi, Ignacio Padilla y Pedro Angel Palaou en el que dialogaron sobre
la narrativa hispanoamericana en el marco de la conmemoracién de los
cuarenta anos de la publicacién de las novelas La muerte de Artemio Cruz

1. Elapropiacionismo es un movimiento artistico basado en el procedimiento de la apropia-

cion. Este término se refiere, generalmente, al uso de elementos tomados de una obra
determinada para la creacién de una nueva. Desde la década de 1980, este vocablo
denota el hecho de citar la obra de otro artista para crear otra nueva, pudiendo alterar o
no la obra original (Martin Prada 2001).
Es importante destacar que el apropiacionismo es una tendencia conceptualista y que
algunos autores, como Rivera Garza por ejemplo, ven en ella el deseo de “regresar al
circuito de la autoridad —y del autor-", al volver propio lo ajeno (Rivera Garza 2013, 91).
Sobre este punto volveré méas adelante. Para mas detalles: (Martin Prada 2001; Rivera
Garza 2013).
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(1962) y Aura (1962). Otra muestra es el libro de ensayos Palabra de
América (2004) que recoge las ponencias presentadas por los asistentes
al Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos, que Seix Barral pro-
movid en Sevilla a finales de junio de 2003, y que fue a la vez un homenaje
al desaparecido Roberto Bolano. Participaron en el encuentro varios auto-
res, entre ellos: Ignacio Padilla, Cristina Rivera Garza y Jorge Volpi (Bo-
lano et 2l 2004). Otro de los grupos al que ha sido asociada Rivera Garza
es al que la critica bajacaliforniana ha denominado Generacion de ruptura
(Universidad Estatal de San Diego, Literatura de Baja California s. f.) o
escritoves fronterizos (Williams y Rodriguez 2002). Grupo surgido entre
1980 y 1990, y compuesto, mayoritariamente, por escritores radicados en
los estados fronterizos mexicanos. Estd integrado por escritores como Luis
Humberto Crosthwaite, Daniel Sada y Marco Antonio Samaniego, entre
otros. Segun el grupo de estudios de Literatura Bajacaliforniana de la Uni-
versidad Estatal de San Diego (s. f.), el rasgo principal de los rupturales
(o fromterizos) es el manejo lingitiistico de la expresién lirica y la relacion
lddica que establecen los escritores con las convenciones literarias, a las
que no se supeditan. Los une también el panorama geogrifico: la frontera
desde la cual y sobre la cual escriben. Este movimiento ruptural se carac-
teriza ademds porque sus integrantes abordan los problemas de la frontera
a partir del empleo de ciertas técnicas narrativas como la hibridacién de
géneros y recursos como la parodia, lo grotesco y lo fantastico. Asi como
por el cuestionamiento del status quo, la falta de movilidad politica y social,
la construccién de personajes escindidos y ambiguos. Es una producciéon
heteroglésica y fragmentaria que da voz a multiples discursos. En el caso
de Rivera Garza, la critica literaria bajacaliforniana considera que su obra
presenta estos rasgos (Universidad Estatal de San Diego, Literatura de
Baja California s. f.).

LA MUERTE ME DA (2007)

La muerte me da es una novela que consta de ocho capitulos y
noventa y cuatro apartados. Comienza con la voz de /a informante que
da cuenta de la aparicién/descubrimiento de un hombre joven, muerto
y castrado mientras corria por las calles de la ciudad donde transcurre la
historia. Esta voz en primera persona de /o informante no es una mono-
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légica. Al contrario, hay en esta novela una pluralidad de voces: la de /n
detective, la de ln periodista de ln Nota Roja y la de Valerio —el ayudante
de la detective, la tinica voz masculina y el tinico personaje masculino no
incidental en el relato—, quienes desde la primera persona presentan el caso
de los homicidios seriales de los hombres castrados. A cllas, se les suma la
omnisciente que también estd en la novela. Estas voces posibilitan, por
un lado, el adentramiento en el punto de vista de cada uno de los actores
acerca de los asesinatos y, por el otro, la sensaciéon de lejania y cercanfa de
los hechos (dada por la introduccion al lector al discurso de los personajes
y por la conversaciéon que, en ocasiones, entablan entre ellos).

Esta novela se inscribe en una doble tradicidn: la de la literatura de
la violencia, tendencia asociada de algin modo a la narrativa de la frontera,
y la de la narrativa policiaca. Ha sido leida como una novela del género
negro que trasciende las reglas del mismo, al punto de ser considerada mas
bien como una antidetective fiction (Spanos 1972) o policial metafisico,?
categoria que engloba una variedad de textos en los que la investigacion
no llega a buen fin y frustra la necesidad del orden (reestablecido) del suje-
to moderno. Aunque fue Spanos (1972) quien en su ensayo “The Detec-
tive and the Boundary. Some Notes on the Postmodern Literary Imagina-
tion” introdujo el concepto de antidetective fiction y su vinculacion con el
policial metafisico, ha sido Stefano Tani quien ha continuado la reflexion
sobre el mismo y presentado el andlisis mas completo hasta el momento.
Tani (1984) identifica tres variantes de la novela policial antidetectivesca:
la innovadora, que se fija en la parodizacién del modelo policial cldsico; la
variante deconstructiva que pone su acento sobre el caos y la aciaga reali-
dad; y la variante metaficcional donde la investigaciéon detectivesca no es
sino una metdfora de la reflexion sobre el proceso mismo de escritura y de
interpretacion del texto (40). Este tltimo es el caso de La muerte me da,
como bien menciona Francisca Noguerol (2009).3

2. Tendencia narrativa que surge a partir de los afos noventa y cuyo precursor en América
Latina seria el Borges de “Abenjacan el Bocari muerto en su laberinto”: “la soluciéon del
misterio siempre es inferior al misterio” (Borges 1975, 605).

3. Noguerol (2009) apenas menciona la novela de Rivera Garza como un ejemplo de esta
tercera vertiente, no desarrolla esta idea. Su aporte consiste en presentar la formula na-
rrativa del relato policial mexicano, especialmente desde 1968 hasta la actualidad. Para
ello, establece dos tendencias principales: la del neopolicial —que ha sido canonizado
por Paco Ignacio Taibo Il y que fue dominante desde los setenta hasta los noventa—y la
ficcion antidetectivesca o policial metafisico —-predominante desde los afios noventa—.
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Siguiendo esta linea metaficcional propuesta por Tani (1984), veo
en La muerte me da cdmo Rivera Garza realiza un ejercicio de escritura
que es esencialmente un acto de lectura textualizado y convertido en rela-
to novelesco. Un acto de lectura que trasciende el espacio textual fisico del
formato libro y que se le plantea al lector desde el titulo mismo de la nove-
la: “La muerte me da”, un fragmento extraido de los Diarios de Alejandra
Pizarnik (2014) del jueves 24 de enero de 1963 y que originalmente es:
“Es verdad, la muerte me da en pleno sexo” (315). Ya de entrada, desde
el titulo de la novela se presentan dos tendencias que se mantendran a lo
largo de la misma. La primera, la de la fragmentacién de la oracién, de la
frase, que deviene en fragmentacién de la palabra y del cuerpo en/de la
novela. La segunda, la estética citacionista y la desapropiacién que se tra-
ducird en de(s)generamiento.

EL CUERPO DESMEMBRADO
EN/DE LA NOVELA

Si tomamos en cuenta los peritextos que abren y cierran la narra-
cion; a saber, la pregunta de la teérica y feminista francesa Hélene Cixous
que inicia la novela —“victimas de las preguntas: ;quién me estd matando?,
¢a quién me estoy entregando para que me mate?” (Rivera Garza 2007,
11)-y la cita del poeta egipcio-francés y judio Edmond Jabes que la con-
cluye —“Violamos un libro para leerlo, pero lo ofrecemos cerrado” (354 )—,
podemos considerar que el lector se encuentra ante un intervalo: el de
una violencia que se inscribe en el cuerpo y en el acto de leer. Este inter-
valo ofrece un marco de lectura determinado, como dirfa Genette (2001),
un umbral desde el cual aproximarse al texto. Una aproximacion signada
por la castracion (de los hombres asesinados) y la violacion del texto, que
pasa por el cercenamiento de 6rganos vitales del cuerpo humano y por la
profanacién de un texto —no solo para leerlo, sino también para escribirlo,
producirlo— o, lo que es lo mismo, que pasa por la analogia del cuerpo y
cuerpo de la novela. Aunque es mucho mas evidente y notoria la mutila-
ciéon de los genitales de los hombres asesinados, de los cuerpos castrados
con cuya aparicion inicia la novela gracias a la declaracién farfullada de /a
informante, también es cierto que hay una mutilacién otra: la del lengua-
je. Una mutilacién mas relevante que pone en escena la materialidad de
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la lengua y su potencialidad para representar el sentido que interrumpe la
significacién, que la corta.

La aparicién de los hombres castrados, de esos asesinatos seriales, la
puesta en escena de los mismos cual instalacion artistica, la escenificacion
de un “cuerpo sobre la calle, un cuerpo tan cercano de otro verso de Pizar-
nik, [...] delineado con ldpiz de labios sobre el pavimento” (Rivera Garza
2007, 225), da cuenta de “un esteta [...] que quiere darnos un mensaje
sobre el cuerpo, el cuerpo masculino, y las letras del alfabeto” (226). Por
ello, no solo es crucial que sean los versos brutales de la poeta argentina
Alejandra Pizarnik que dicen cosas brutales (24) los seleccionados por el/
la asesin@ para dejarlos como indicios en la puesta en escena del crimen,
sino también la presencia de la construccién de una nueva gramatica de la
que hablaba Pizarnik, la que habia que aprender, para dar cuenta de ello.
Una nueva gramdtica para contar/escribir la muerte, sobre la muerte. “Es-
cribir: muerte. Separar las silabas. Desentranar letras. Escribir la muerte.
Abrirla” (313; énfasis en el original). Una nueva gramdtica y sintaxis hecha
de fracturas, de miembros. Unos miembros que dejaron de ser corporea-
mente humanos para convertirse esencialmente en vocablos. Una nueva
lengua que habla, que dice, que cuenta otro tipo de muerte y otro tipo
de crimen: el de la escritura y el de la lectura. Una lengua en la que el
cuerpo del texto dice y abre una herida: la del sentido para decir, “;[n]o
tenia [...] esa malsana curiosidad de “mirar por dentro”? ;Serfa suficiente
esa curiosidad como para abrir la herida? ;Y no era eso, a fin de cuentas,
escribir?” (242).

Esta escritura de/sobre la muerte —que al fin y al cabo es toda escri-
tura—* es una necroescritura que incorpora “pricticas gramaticales y sintic-
ticas, asi como estrategias narrativas [ ... ], que ponen en cuestiéon el estado
de las cosas y el estado de nuestros lenguajes” (Rivera Garza 2013, 33).
Una escritura cuya practica hace que /a lengua natal castre (Pizarnik en Ri-
vera Garza 2007, 55), que el cuerpo humano equivalga al texto en cuanto

4. Eneste sentido, sigo la linea argumental de Deleuze de que la escritura es siempre una
necroesctritura, se escribe para la muerte: “La literatura empieza con la muerte del puer-
co espin, segun Lawrence, o la muerte del topo, segin Kafka: ‘nuestras pobres patitas
rojas extendidas en un gesto de tierna compasion’. Se escribe para los terneros que
mueren, decia Moritz” (Deleuze 1996, 6). Esta nocion de necroescritura es compartida
por Rivera Garza (2013), su reflexion sobre este punto es desarrollada en Los muertos
indociles. Necroescrituras y desapropiacion.
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ambos son superficies en la que se inscribe un deseo, un suceso, un yo, un
caddver, una historia. “Todo es superficie” (Rivera Garza 2007, 87), y para
leer el sentido que hay en ella “[e]l que analiza, asesina [ ...]. El que lee con
cuidado, descuartiza.” (88). Hace grietas, corta. Leer es, en este sentido,
seguir el llamamiento de la superficie que puede/quiere recibir el tajo.
Escribir, también. Es justo este tajo el mensaje sobre el cuerpo y las letras
que quiere darnos el texto/cuerpo. El tajar posibilita la configuracién de
una nueva lengua o, como dice Proust (1954), trazar, a través y gracias a
la literatura a la estética, una especie de lengua extranjera, que no es otra
lengua sino un devenir otro de la lengua, una linea que escapa del sistema
dominante, que lo corta y en ese corte, en ese fragmento (re)(des)signifi-
ca. La estética del tajo es la propuesta que se presenta en La muerte me do.

DE LA TRANSTEXTUALIDAD
A LA DESTEXTUALIDAD

“Escribir, desde esta perspectiva, equivale a inscribir algiin signo so-
bre la superficie de un cuerpo desmembrado o bien, simplemente, a dejar
que la lengua misma se descuartice” (Rivera Garza 2007, 178). Estas pala-
bras de la escritora, poeta, ensayista, novelista y traductora argentina Maria
Negroni abren el apartado —yo prefiero pensar/decir el tajo— “El anhelo
de la prosa” de La muerte me da (176). Desmembrar, tajar, descuartizar
son vocablos que remiten a la separacién, a la divisiéon de un cuerpo. Este
peritexto, como todos los que aparecen en La muerte me da, es uno de
los tantos miembros, fragmentos, apartados que componen el cuerpo de
la novela, del texto. Miembros cercenados que aparecen desde el titulo
de la misma, y que siguen esparcidos a lo largo de la superficie del relato.
Miembros que son en realidad la manifestaciéon de una estrategia narrativa:
la transtextualidad (Genette 1989).

La transtextualidad, o “trascendencia textual del texto”, es un con-
cepto propuesto por Gérard Genette (1989) para denominar los diferen-
tes modos que “pone[n] al texto en relaciéon, manifiesta o secreta con
otros textos” (9-10). Segln este tedrico y narratdlogo, hay cinco modos
de hacerlo: la architextualidad, la hipertextualidad, la intertextualidad, la
metatextualidad y la paratextualidad. De estos cinco tipos de relaciones
transtextuales, La muerte me da presenta cuatro que convergen en lo que
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se ha denominado estética citacionista y practica de la desapropiacién. La
primera que se presenta, y probablemente la mas “evidente”, es la inter-
textualidad que se observa desde el titulo de la novela. Como se ha men-
cionado antes, el titulo es producto de la desmembracién de una oracion
extraida de los Diarios de Alejandra Pizarnik. Una desmembracion, extrac-
cioén y referencialidad iniciada en el nombre de la novela, que se mantiene
a lo largo de la misma hasta el final cuando en el pentaltimo apartado se
alude a la muerte de esta escritora al mencionar la fecha: “Hoy no es el 25
de septiembre de 1972” (Rivera Garza 2007, 352). Una desmembracién
que (re)aparece gracias a la presencia de un poema de la poeta argentina al
lado de cada uno de los cadaveres en la puesta en escena de cada crimen.
Gracias también a la intercalaciéon de versos (en ocasiones en cursivas, en
otras no) durante el transcurso de la historia como otra forma de contarla.
La “evidencia” de esta intertextualidad no siempre es tan clara. En algu-
nos casos, como el del titulo y la intercalaciéon de versos sin destacarlos de
alglin modo grafico, la referencia intertextual es implicita (no se menciona
en ningan lugar a la autora de esas frases y versos). En otros, la alusion
es directa. Es el caso, por ejemplo, del poema “En esta noche, en este
mundo” que muestra /a Detective asignada al caso de los hombres castrados
al interrogar a la informante, Cristina, y a la que le “informaba en ese
momento, Pizarnik public6 en la Gaceta del Fondo de Cultura en julio de
1972” (54-55).°

La segunda evidencia es la paratextualidad, especialmente la peri-
textual. En La muerte me da hay una abundancia de peritextos. No solo
los correspondientes al criterio editorial como la imagen de la portada, el
texto de la contraportada y la informacién sobre la autora en la solapa del
libro; sino también, y especialmente, los que estan en el interior del cuer-
po de la novela: los epigrafes que abren cada capitulo y que enmarcan, de
algin modo, su lectura e incluso la de la novela como se explicé en el apar-
tado anterior. De todos los peritextos presentes, sobresale inusitadamente

5. Hay una relacién intertextual implicita con Los viajes de Gulliver (1726) al nombrar un
capitulo de La muerte me da (2007) como Grildrig —nombre con que los gigantes de
Brobdignag identifican a Gulliver— que se convierte en una explicita al incorporar en él un
epigrafe de Los viajes de Gulliver (1726) en su idioma original y al construir un personaje
femenino, la Mujer Increiblemente Pequefia, con ese nombre.

Para un estudio detallado de esta intertextualidad y de sus implicaciones parodicas,
subversivas y fantasticas: (Alicino, 2014, 181-91).
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el prélogo del poemario homénimo de la novela, un poemario que se
incrusta en ella y (con)forma otro miembro de este cuerpo desmembrado.

La forma en que opera este poemario, el epigrafe y el prélogo del
mismo es una que abre lineas de fuga hacia adentro y fuera del texto. Este
miembro/poemario por un lado, hacia el interior del cuerpo-texto, esta-
blece relaciones intratextuales entre dos de los personajes de la novela: /a
informante 'y In periodista de ln Nota Roja y el miembro/poemario. En
la reunién que sostuvieron a propésito de la visita de la periodista a ln
informante, cuyo nombre es Cristina Rivera Garza —escritora, profesora
universitaria y editora—, con el objeto de conversar sobre el tema del libro
que aquella queria escribir para si y no para el periédico, Cristina reflexiona
sobre escribir un libro para si:

Un libro —para mi, hecho por mi-, el viaje de la conciencia por un estado.
Pensé en ese pedazo de texto. Pensé en esas palabras de Caridad Atencio.
Pensé en la arrogancia o el candor que se necesita para decir: escribo un
libro para mi. Pensé en la disciplina, en el aislamiento, en la necedad que
se requiere para llegar a hacerlo. Escribir un libro para mi, hecho por mi. Te
lo dije asi cuando apareciste tras la puerta: un libro para mi, hecho por ti. Y
lo repeti varias veces frente a tu sonrisa. Y luego la observé otra vez (51;
énfasis en el original).

Este pensamiento de Cristina que parece ser compartido con un ta
que no sabemos exactamente quién es y que hace referencia a una tercera
persona, la periodista de ln Nota Roja, termina con una interrogante que
interpela a esta:
hombres castrados. Una interrogante que sorpresivamente es respondida

<

‘—Y quieres entrevistarme?” (51), sobre el caso de los

con un rotundo no, seguido por un deseo: “Quiero platicar con usted
sobre Alejandra Pizarnik” (52).

El personaje de /a periodista de ln Nota Roja —que funciona en el
relato como uno sospechoso de “manos ajadas por labores sin identificar
pero claramente no intelectuales [...]” (50), y que “explica” “con algo
de evidente vergiienza, que ella era en realidad una periodista” (50)— no
llega a sostener esa platica con Cristina, aunque si inicia una correspon-
dencia unilateral con ella en la que le envia doce mensajes signados por la
sospecha que es al fin y al cabo lo que deja: la sospecha de la/su identidad,
al firmar cada mensaje con un nombre distinto; la sospecha de la escritu-

7 «

ra, al intervenirla con frases y versos de Pizarnik y al emularla; y la de su
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culpabilidad en el caso de los crimenes de los hombres castrados, pues hay
indicios, aunque insuficientes, de que ella es la asesina. Pero la certeza de
su culpabilidad, “[e]so no lo puede saber la novela” (107).

Esta sospecha se desplaza al poemario/miembro ¢ interpela al lec-
tor cuando lee como epigrafe justo las palabras de Caridad Atencio, que
pensara Cristina al conversar con /a periodista. Un pensamiento que no
se llegd a articular, a vocalizar. La sospecha sigue i crescendo cuando el
editor Santiago Matias de la Editorial Bonobos, de la ciudad de Tolu-
ca (México), da cuenta en el prologo del poemario La muerte me da de
las circunstancias en las cuales recibio el texto y la solicitud de que fuera
considerado para ser publicado en la serie de poesia del sello editorial que
dirige. Circunstancias llenas de enigmas que se cristalizan en el nombre de
su autora: Anne-Marie Bianco. Un nombre al que Matias le construye una
gencalogia literaria, poética y ficticia al desear darle sentido a la enigmatica
autora. Una genealogia fundada en un ancestro literario inexistente,’ y que
fue el seudénimo empleado por un grupo de poetas, segiin Matias, que
publicaron en los sesenta y setenta. Poemas cuya estética podia ser definida
con dos palabras: rota e inquietante (Matias citado por Rivera Garza 2007,
304).

Un seud6énimo que remite a “una irreconciliable contradiccion:
Bruno (oscuro) Bianco (blanco). Bruno Bianco: extraiio personaje que
quiza jamas existié (al menos fisicamente)” (304 ), y que solo vive en los
cOmics italianos del cual es protagonista (Accorsi 2012). Un seudénimo
que evidencia el gesto de darle un cuerpo al fantasma de la autora: An-
ne-Marie Bianco, “una autora sin rostro” (306). Un rostro que es solo
texto, uno por el que la pequena editorial Bonobos puede darse el lujo
de apostar “por un puro texto, por el texto” (306). Un texto que ronda
obsesivamente dentro de la poesia pizarnikiana.

El prélogo de Matias finaliza planteando un acertijo a los lectores:
el de construir con la lectura el rostro de la autora e involucrarse en el
enigma de su escritura. Al aceptar responder el acertijo, se alcanza el cli-
max de la sospecha del miembro/poemario. El otro lado, la otra direcciéon

6. Bruno Bianco fue, en efecto, el seudonimo con el que aparecieron firmados un par de
poemas en la década de los noventa, mismos que se incluyen, a modo de genealogia
ficcional, después de los poemas firmados por Anne-Marie Bianco. Este seudénimo im-
posible, se ha dicho, reunié la autoria de, al menos, Guillermo Fernandez, Francisco
Hernandez, Vicente Quirarte, entre otros.
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de la linea de fuga, la del afuera del texto. Si bien es cierto que el poemario
La muerte me da aparece incrustado en la novela homénima que fue edi-
tada por Tusquets en 2007, también lo es que fue publicado como texto
independiente por la Editorial Bonobos en ese ano. Es decir, el poemario
no solo es un miembro, un tajo de La muerte me da (novela), sino que
tiene una entidad libresca propia. Es un texto que existe como publica-
cién autébnoma y que también existe en el espacio ficcional de la novela.
Si a eso le sumamos otros elementos, la linea de fuga se intensifica y se
desparrama fuera del texto. El primero seria la aparicién de ambos textos,
poemario y novela, el mismo ano. El segundo, el caricter autoficcional de
esta dado por la construcciéon de un personaje femenino, la informante
Cristina Rivera Garza, cuya identidad nominal y oficios son iguales a los
de la autora y que ademas es la narradora, més bien uno de los narradores,
y protagonista del relato novelesco (Lecarme 1994).” El altimo, el hecho
de que en la obra poética de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza
aparece el poemario La muerte me da (aunque firmado con el seudénimo
de Anne-Marie Bianco, co-editado por dos instituciones a las que estd
ligada institucionalmente la Editorial Bonobos y el Instituto Tecnolégico
y de Estudios Superiores de Monterrey [ITESM] —mejor conocido como
Tecnolégico de Monterrey). Hay pues una relacion extratextual e inter-
textual que problematiza la lectura del cuerpo/novela y, especialmente, la
figura del autor.

Este avecinamiento de los textos imposibilita deslindar cual de los
dos La muerte me da, el poemario o la novela, es el texto B (hipertexto)
y cudl es el texto A (hipotexto) que serfa previo al B y un antecedente
del que se originarfa este. Este avecinamiento permite pensar la presencia
de una hipertextualidad otra, una hipertextualidad indeterminada en La
muerte me dn. En este caso, no importa cuil texto incluye al otro. Lo
relevante, lo transgresor, es esa alteracion de la relaciéon hipertextual; es
decir, la hipertextualidad se da en un sentido otro, uno no univoco, sino
bidireccional.

Antes de abordar con mds detalle el problema de la autorfa —a par-
tir de lo explicado—, quiero presentar la tltima relacién transtextual que

7. “Lautofiction est d’ abord un dispositif tres simple: soit un recit dont auteur, narrateur et
protagonista partagent la meme identite nominale et dont I'intitule generique indique qu’il
s’agit d’'un roman” (Lecarme 1994, 227).
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observo en la novela La muerte me da: la metatextualidad. Generalmente,
la metatextualidad es entendida como una relacion textual de comenta-
rio; es decir, es una relacién critica que establece un texto sobre otro al
referirse a él. También se entiende por metatextualidad la mirada critica,
(auto)reflexiva, que un texto construye sobre si mismo. En La muerte me
dn estos dos modos de metatextualidad conviven y respiran en el mismo
cuerpo, el de la novela. El primero, el del comentario, se observa clara-
mente en el tajo con cuyo epigrafe inicié este apartado: “El anhelo de la
prosa”. Este capitulo que ademads estd identificado con el nombre de la
Dra. Cristina Rivera Garza, que da cuenta de su adscripcion institucional
al ITESM-Campus Toluca, y advierte la prohibicién de este texto por estar
siendo sometido a dictamen de publicacién en la revista Hispamérica —una
de las publicaciones de referencia del latinoamericanismo internacional,
editada desde 1972 por la Universidad de Maryland y dirigida por el inte-
lectual argentino Satl Sosnowksi— es un ensayo sobre el muro de ln poesin
de Alejandra Pizarnik. Un muro que la poeta deseaba romper en su deseo
de escribir prosa. Partiendo de los diarios y de la narrativa completa de
Pizarnik, Rivera Garza (2007) se propone en este ensayo “dilucidar [...]
los hilos que se enredan en el anhelo pizarnikiano de la prosa” (181), leer
a la Pizarnik que se dedico a pensar las limitaciones de la poesia y a buscar
“una prosa [...] un lenguaje concreto que le permita un dia escribir una
novela” (Becciu citada por Rivera Garza 2007, 181; énfasis en el original).

El segundo modo, el de la (auto)referencialidad critica, se da de
forma dual. La primera remite a esa variante metaficcional de la novela
policial antidetectivesca (Tani 1984), donde la investigacion que no se
resuelve y el caso que se presenta no son mas que un pre-texto para textua-
lizar una concepcion determinada de la escritura y de la interpretacion del
texto. No importa quién es el culpable, el autor del crimen, de la escritura,
solo importa lo producido: el cuerpo muerto, el caddver, el texto, y lo
que significa y/o puede llegar a significar, la interpretacién. La segunda,
en la pene-tracion, al pen-entrar el cuerpo de la novela con el ensayo “El
anhelo de la prosa”. En este acto de pene-tr-a(c)cion Rivera Garza intenta
resolver un enigma otro, ya no el de los hombres castrados, sino el de los
cercos de los géneros. Si la “prosa pizarkiana corta con frecuencia los hilos
del significado del lenguaje a través de lineas o parrafos que toman la for-
ma de fragmentos.” (Rivera Garza 2007, 184), la prosa riveragarceana
castrard cuerpos masculinos, vocablos, parte del relato. Ante la escritora
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argentina que “reflexiona, linea tras linea, palabra tras palabra sobre su ofi-
cio” (185), la escritora mexicana escribird una novela que linea tras linea,
corte tras corte, tajo tras tajo ficcionalizard una reflexion sobre su oficio. Al
“‘Problema de los limites de la poesia, de los cercos. O el poema en pro-
sa’” (Pizarnik citada por Rivera Garza 2007, 185), que también necesita
cercos, planteado por Pizarnik, Rivera Garza respondera desde “un hacer
material que no solo atafie al entre sino también al intra que junta pero
no funde géneros literarios de caricter propio” (Rivera Garza 2007, 185;
el énfasis es mio).

De alli que puedan leerse en La muerte me da las multiples maneras
en que ese anbelo de la prosa pizarnikiana se cumple de algiin modo. Lo
que plantea Rivera Garza en “El anhelo de la prosa” es lo que hace en tér-
minos escriturales en La muerte me da. En estas relaciones transtextuales,
en ese trans- que remite “al otro lado”, al “a través de”, podemos leer tam-
bién un des-doblamiento: el de la autoria y escritura. Una relacidon que se
problematiza a partir de la estética citacionista dada por la intertextualidad
con la obra de Pizarnik, especialmente, y por la materialidad de un sujeto
(ficcional) que construye un objeto cultural: Anne-Marie Bianco como
autora del poemario La muerte me da, que también establece una relacion
intertextual con la obra pizarnikiana. Un des-plazamiento del trans- al
des- en cuyo devenir a un des-algo remite a la apertura del sentido, al de la
negacion, la inversion del significado, la privacién, la afirmacioén, el exceso
y al “fuera de”.

DE LA ESTETICA CITACIONISTA,
LA DESAPROPIACION Y EL DE(S)GENERAMIENTO
(O INSTRUCCIONES PARA LEER UNA NOVELA)

Estas transtextualidades podrian ser pensadas como destextuali-
dades. Como una modalidad narrativa hacia la apertura del signo y del
significante. Una textualidad otra en didlogo con la concepcién rivero-
garceana del texto citacionista: el “compuesto por la relaciéon social, dina-
mica, contestataria, colectiva que un autor establece con un lenguaje en
uso constante. Un texto citacionista es [...] un texto ‘con-ficcionado’”
(Rivera Garza 2013, 81). Es decir, un texto cosido, hecho de retazos, de

fragmentos, de miembros colectivos cuya materia prima es el lenguaje de
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(nos)otros. Un texto creado en/desde la cercania del lenguaje de otros
des-apropiando mds que apropiando el bien comun del lenguaje. En este
sentido, la escritura serfa una practica de desapropiacion, realizada en co-
munidad, relacionalmente, gracias a un hacer material que ataie al entre y
al intra, en tanto se vive una experiencia de pertenencia con el lenguaje y
el trabajo colectivo de/con otros constitutiva del texto (23). Una practica
opuesta por completo a la apropiacién, en la que la figura del autor tnico,
interno, poseedor del significado se remarca; en la que se retorna al circui-
to de la autoridad y del autor siempre aunque varien los medios.

Si nos remitimos a la definicién del vocablo desapropiar, (de des- y
apropiar) a la de desposeerse del dominio sobre lo propio, es mas sencillo
seguir la propuesta de la desapropiacién como una practica escrituraria del
estar-en-comun, de entender a la escritura como un devenir, un asunto
inacabado, en curso. De alli que podamos pensar también a la escritura
como un e¢jercicio de de(s)generamiento mediante el cual se materializa la
tension constante e irresoluble que se produce en la colindancia de lo dis-
tinto (Rivera Garza 2007 [2006], 80). La idea no es borrar los géneros; al
contrario, es reconocer su existencia a través de la confrontacion dialégica.
Por eso la novela es el de(s)género por excelencia: posibilita la colindancia
de todos los géneros, abre lineas de fuga en su cuerpo y ante los limites
fronterizos cerrados, abre trochas, tajos de palabras y sentidos. Y ante ese
estar-en-comun del escribir hay un estar-en-comun otro, el del leer. El leer
serfa un compartir la pertenencia de la interpretacién colectiva.

Por todo lo anterior, La muerte me da es una metanovela. Es un
cuerpo cuya (auto)inscripcion da cuenta del didlogo que establece con un
modo de escribir que excede el cerco de los géneros, con una comunidad
de escritura deseante, anhelante, reflexiva y que construye dentro de si a
un lector que al leer (re)con-ficciona el cuerpo al urdir los retajos que lo
componen. Un lector que también forma parte de ese (nos)otros del len-
guaje deseante, del lenguaje multiple, del lenguaje errante. %
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