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Una escritura densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia,
 pero hecha nada más que de “vínculos sutiles” […]

Alianzas, metamorfosis.
Alejandra Pizarnik (2002)

la novela, ese (des)género infinito
Cristina Rivera Garza (2004)

RESUMEN
La muerte me da (2007) de Cristina Rivera Garza es una novela fragmentaria, compues-
ta por diversos miembros y apartados que aparecen, cercenados, desde el título y siguen 
esparcidos a lo largo del texto. Estos miembros manifiestan dos tendencias. La primera, 
la de la fragmentación de la oración, que deviene en fragmentación de la palabra y del 
cuerpo en/de la novela. La segunda, la estética citacionista y la desapropiación que se 
traduce en de(s)generamiento. Este artículo se propone mirar por dentro de este cuerpo 
tajeado para leer el desplazamiento de lo transtextual a lo destextual que remite a la 
apertura del sentido, la negación, la inversión del significado, la privación, la afirmación 
y el exceso.
Palabras clave: Cristina Rivera Garza, La muerte me da (2007), novela contemporánea, 
transtextualidad, destextualidad, estética citacionista, desapropiación.

ABSTRACT
La muerte me da (2007), by Cristina Rivera Garza, is a fragmentary novel composed of 
various members and sections that appear, severed from each other, starting with the 
title, and that continue to be scattered throughout the text. Such members manifest two 
tendencies. The first one corresponds to sentence fragmentation, which becomes word 
fragmentation, as well as fragmentation of the body within/of the novel. The second one 
corresponds to citationist aesthetics and dis-appropiation, resulting in degen(d)eration. 
This article intends to look within this slashed body in order to read the the displacement 
of the trans-textual into the de-textual, wich refers to the opening of meaning, denial, 
reversal of significance, deprivation, affirmation and excess.
Keywords: Cristina Rivera Garza, La muerte me da (2007), contemporary novel, trans-tex-
tuality, de-textuality, citationist aesthetics, dis-appropiation.

en el arte y la literatura en América Latina”, organizado por la Universidad Autónoma 
del Estado de Morelos, en noviembre de 2016. Quiero agradecer al profesor Leonardo 
Valencia quien en su curso “Temas y autores de la literatura latinoamericana. Arte y teo-
ría de la novela del escritor latinoamericano”, dictado en el período julio-agosto de 2015 
en la UASB-E, me presentó a Cristina Rivera Garza. En ese momento, surgió en mí el 
interés por la obra de la mexicana que se mantiene hasta el día de hoy.
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Desde su aparición en el marco de la Modernidad, la novela ha sido 
leída, pensada, problematizada y hasta vilipendiada. Y como producto de 
la Modernidad, responde a ella: es un género de su tiempo. Por eso, la difi-
cultad de precisarla, de asirla, de clasificarla y su potencialidad de re-inven-
ción, re-creación. Los tiempos cambian, la novela también. Y es justo esa 
metamorfosis de la escritura de la que hablaba Alejandra Pizarnik (2002, 
305), esa densidad escritural construida gracias a “vínculos sutiles” la que 
propongo leer en una novela de los tiempos de hoy, un tiempo “donde 
la precariedad del trabajo y la muerte horrísona constituyen la materia de 
todos los días” (Rivera Garza 2013, 19), donde las tecnologías digitales 
están en auge y expansión. En un tiempo donde la muerte y la pantalla de 
la computadora, del televisor, del smartphone, de la tablet, están a la orden 
del día, cuáles son las ficciones que se le presentan al lector, qué le están 
proponiendo, qué pacto le ofrecen, cómo leerlas. Estas son las preguntas 
que quiero responder a partir de la lectura de La muerte me da (2007) de 
Cristina Rivera Garza.

CRISTINA RIVERA GARZA Y SU OBRA

Cristina Rivera Garza (Matamoros, Tamaulipas, 1964) es una escri-
tora mexicana cuya producción se desplaza entre la Historia y la Literatu-
ra. Es Socióloga por la Universidad Nacional Autónoma de México, Doc-
tora en Historia Latinoamericana por la Universidad de Houston, donde 
actualmente es Profesora Distinguida del Departamento de Estudios His-
pánicos y Escritura Creativa (allí dirige el doctorado en español con con-
centración en Escritura Creativa en Español). Anteriormente formó parte 
del Departamento de Literatura de la Universidad de San Diego, y de la 
Escuela Dinámica de Escritores que dirige Mario Bellatin en México. Vive 
a caballo entre Estados Unidos y México, y desde ese lugar dual, fronteri-
zo, umbroso, de cruces, lee y escribe.

Su producción literaria incluye novelas, cuentos, poesía y ensayos. 
Una producción que ha sido merecedora de varios premios: 1. “Apuntes”, 
Premio de Poesía Punto de Partida 1984. 2. La guerra no importa, Premio 
Nacional de Cuento San Luis Potosí 1987. 3. Nadie me verá llorar, Pre-
mio Nacional de Novela José Rubén Romero 1997; Premio Internacional 
IMPAC-Conarte-ITESM 1999; Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2001. 
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4. Ningún reloj cuenta esto, Premio Nacional de Cuento Juan Vicente 
Melo 2001. 5. Premio Internacional Anna Seghers, Berlín 2005. 6. La 
muerte me da, Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2009. 7. Premio Roger 
Caillois 2013 de Literatura Latinoamericana que otorga el Pen Club de 
Francia, la Maison de l’Amerique Latine en París y la Sociedad de Lectores 
y amigos de Roger Caillois.

Aunque explícitamente Rivera Garza ha mencionado que el Crack 
tiene una historia que no es suya –y sus integrantes en reiteradas ocasiones 
han negado su pertenencia al grupo–, se (auto)ubica en el panorama de la 
literatura mexicana actual en-el-fuera-de-lugar, y ha llegado a la conclusión 
de que no se pertenece ni a sí misma (Hong y Macías 2007). Es innegable 
la cercanía de sus proyectos literarios con este grupo, así como con el de 
la Generación de ruptura (Universidad Estatal de San Diego, Literatura de 
Baja California s. f.) o escritores fronterizos (Williams y Rodríguez 2002).

Más allá de que la autora, al igual que los miembros del Crack, for-
ma parte de la generación de escritores nacidos en el México de los 60, es 
su obra la que mantiene, de algún modo, “vínculos sutiles” con la de los 
crackeros. Vínculos que se observan en la construcción de novelas polifó-
nicas en donde se le da cabida a una multiplicidad de voces (En busca de 
Klingsor de Jorge Volpi sería una muestra de ello, también La muerte me 
da), y en la búsqueda estética de un no-tiempo y de un no-lugar. Tanto 
los miembros de la generación del Crack como Rivera Garza urden en su 
narrativa historias “cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: el 
no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno” (Mani-
fiesto Crack 2000). A la propuesta novelística de los crackeros –de crear 
espacios ficcionales que no sean reflejo de la unidad del tiempo-espacio 
bajtianiana, sino novelas producto “de un fin de siglo trunco de tiempo y 
lugares, roto por exceso de ligamentos” (Manifiesto Crack 2000)–, Rivera 
Garza responde a su modo.

La propuesta estética de Rivera Garza también apuesta por el no, 
el no-lugar, el no-tiempo e incluso la no-identidad; elementos que se pre-
sentan en su novela La muerte me da. En cuanto al no-lugar, aunque hay 
marcas referenciales en ella que permiten ubicar la historia en una ciudad 
mexicana determinada: Toluca –tanto por la breve alusión a “un lugar a 
más de dos mil kilómetros sobre el nivel del mar” (Rivera Garza 2007, 
59), como por su mención al final de la novela al fecharla–, esa deter-
minación geográfica no es tan relevante para la configuración del relato 
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novelesco. En cambio, sí lo es la construcción de una ciudad cosmopolita: 
dividida por sectores (norte, centro, sur), rodeada de suburbios, con dos o 
tres clubes Swingers (223). Una ciudad ubicada “dentro de la otra ciudad 
que la contiene, en su mismo centro, pero también […] en sus súbitas ori-
llas internas” (125). Una ciudad que posee una oferta cultural importante 
como la de la instalación de los hermanos Chapman Great Deeds Against 
the Dead –“Una traducción incompleta, sesgada, real. Un eco de Goya” 
(25); más bien una muestra de apropiacionismo1 de los ochenta y tres 
grabados de Goya de la serie Los horrores de la guerra, pertenecientes a 
estos artistas conceptuales ingleses–. El no-tiempo también está presente. 
La temporalidad es una temporalidad otra, la del “[t]odo el tiempo. Tanto 
tiempo” (37). Una temporalidad que no transcurre en años ni días espe-
cíficos, sino que tiene una dimensión mensual, sensorial y estacional como 
la de los “tiempos trémulos y cenicientos de febrero” (37) y la de “la luz 
de la primavera” (239). De igual modo, la no-identidad tiene cabida: una 
identidad desplazada donde un nombre ya no designa ni identifica a una 
persona. Como diría un personaje [el de la periodista de la Nota Roja] 
de La muerte me da: “Y mi nombre, como te lo imaginas, como lo sabes, 
como en tu propio caso, mi nombre no soy yo” (92).

De allí que no sea de extrañar que Carlos Fuentes (2011), en La 
gran novela latinoamericana, la incluya en el grupo de escritores que con-
forman el Crack, aunque no haya figurado en él originalmente. Además 
de lo señalado, cabe mencionar que Rivera Garza colabora con los crac-
keros en diferentes actividades. Una muestra de esto es su participación en 
el Congreso “Geografías de Carlos Fuentes”, en 2002, junto con Jorge 
Volpi, Ignacio Padilla y Pedro Ángel Palaou en el que dialogaron sobre 
la narrativa hispanoamericana en el marco de la conmemoración de los 
cuarenta años de la publicación de las novelas La muerte de Artemio Cruz  

1.	 El apropiacionismo es un movimiento artístico basado en el procedimiento de la apropia-
ción. Este término se refiere, generalmente, al uso de elementos tomados de una obra 
determinada para la creación de una nueva. Desde la década de 1980, este vocablo 
denota el hecho de citar la obra de otro artista para crear otra nueva, pudiendo alterar o 
no la obra original (Martín Prada 2001). 

	 Es importante destacar que el apropiacionismo es una tendencia conceptualista y que 
algunos autores, como Rivera Garza por ejemplo, ven en ella el deseo de “regresar al 
circuito de la autoridad –y del autor–”, al volver propio lo ajeno (Rivera Garza 2013, 91). 
Sobre este punto volveré más adelante. Para más detalles: (Martín Prada 2001; Rivera 
Garza 2013). 
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(1962) y Aura (1962). Otra muestra es el libro de ensayos Palabra de 
América (2004) que recoge las ponencias presentadas por los asistentes 
al Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos, que Seix Barral pro-
movió en Sevilla a finales de junio de 2003, y que fue a la vez un homenaje 
al desaparecido Roberto Bolaño. Participaron en el encuentro varios auto-
res, entre ellos: Ignacio Padilla, Cristina Rivera Garza y Jorge Volpi (Bo-
laño et al 2004). Otro de los grupos al que ha sido asociada Rivera Garza 
es al que la crítica bajacaliforniana ha denominado Generación de ruptura 
(Universidad Estatal de San Diego, Literatura de Baja California s. f.) o 
escritores fronterizos (Williams y Rodríguez 2002). Grupo surgido entre 
1980 y 1990, y compuesto, mayoritariamente, por escritores radicados en 
los estados fronterizos mexicanos. Está integrado por escritores como Luis 
Humberto Crosthwaite, Daniel Sada y Marco Antonio Samaniego, entre 
otros. Según el grupo de estudios de Literatura Bajacaliforniana de la Uni-
versidad Estatal de San Diego (s. f.), el rasgo principal de los rupturales 
(o fronterizos) es el manejo lingüístico de la expresión lírica y la relación 
lúdica que establecen los escritores con las convenciones literarias, a las 
que no se supeditan. Los une también el panorama geográfico: la frontera 
desde la cual y sobre la cual escriben. Este movimiento ruptural se carac-
teriza además porque sus integrantes abordan los problemas de la frontera 
a partir del empleo de ciertas técnicas narrativas como la hibridación de 
géneros y recursos como la parodia, lo grotesco y lo fantástico. Así como 
por el cuestionamiento del status quo, la falta de movilidad política y social, 
la construcción de personajes escindidos y ambiguos. Es una producción 
heteroglósica y fragmentaria que da voz a múltiples discursos. En el caso 
de Rivera Garza, la crítica literaria bajacaliforniana considera que su obra 
presenta estos rasgos (Universidad Estatal de San Diego, Literatura de 
Baja California s. f.).

LA MUERTE ME DA (2007)

La muerte me da es una novela que consta de ocho capítulos y 
noventa y cuatro apartados. Comienza con la voz de la informante que 
da cuenta de la aparición/descubrimiento de un hombre joven, muerto 
y castrado mientras corría por las calles de la ciudad donde transcurre la 
historia. Esta voz en primera persona de la informante no es una mono-
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lógica. Al contrario, hay en esta novela una pluralidad de voces: la de la 
detective, la de la periodista de la Nota Roja y la de Valerio –el ayudante 
de la detective, la única voz masculina y el único personaje masculino no 
incidental en el relato–, quienes desde la primera persona presentan el caso 
de los homicidios seriales de los hombres castrados. A ellas, se les suma la 
omnisciente que también está en la novela. Estas voces posibilitan, por 
un lado, el adentramiento en el punto de vista de cada uno de los actores 
acerca de los asesinatos y, por el otro, la sensación de lejanía y cercanía de 
los hechos (dada por la introducción al lector al discurso de los personajes 
y por la conversación que, en ocasiones, entablan entre ellos).

Esta novela se inscribe en una doble tradición: la de la literatura de 
la violencia, tendencia asociada de algún modo a la narrativa de la frontera, 
y la de la narrativa policíaca. Ha sido leída como una novela del género 
negro que trasciende las reglas del mismo, al punto de ser considerada más 
bien como una antidetective fiction (Spanos 1972) o policial metafísico,2 
categoría que engloba una variedad de textos en los que la investigación 
no llega a buen fin y frustra la necesidad del orden (reestablecido) del suje-
to moderno. Aunque fue Spanos (1972) quien en su ensayo “The Detec-
tive and the Boundary. Some Notes on the Postmodern Literary Imagina-
tion” introdujo el concepto de antidetective fiction y su vinculación con el 
policial metafísico, ha sido Stefano Tani quien ha continuado la reflexión 
sobre el mismo y presentado el análisis más completo hasta el momento. 
Tani (1984) identifica tres variantes de la novela policial antidetectivesca: 
la innovadora, que se fija en la parodización del modelo policial clásico; la 
variante deconstructiva que pone su acento sobre el caos y la aciaga reali-
dad; y la variante metaficcional donde la investigación detectivesca no es 
sino una metáfora de la reflexión sobre el proceso mismo de escritura y de 
interpretación del texto (40). Este último es el caso de La muerte me da, 
como bien menciona Francisca Noguerol (2009).3

2.	 Tendencia narrativa que surge a partir de los años noventa y cuyo precursor en América 
Latina sería el Borges de “Abenjacán el Bocarí muerto en su laberinto”: “la solución del 
misterio siempre es inferior al misterio” (Borges 1975, 605). 

3.	 Noguerol (2009) apenas menciona la novela de Rivera Garza como un ejemplo de esta 
tercera vertiente, no desarrolla esta idea. Su aporte consiste en presentar la fórmula na-
rrativa del relato policial mexicano, especialmente desde 1968 hasta la actualidad. Para 
ello, establece dos tendencias principales: la del neopolicial –que ha sido canonizado 
por Paco Ignacio Taibo II y que fue dominante desde los setenta hasta los noventa– y la 
ficción antidetectivesca o policial metafísico –predominante desde los años noventa–. 

Kipus 44def.indd   19 3/7/19   16:50



Kipus 44, julio-diciembre 2018

20 / Kipus

Siguiendo esta línea metaficcional propuesta por Tani (1984), veo 
en La muerte me da cómo Rivera Garza realiza un ejercicio de escritura 
que es esencialmente un acto de lectura textualizado y convertido en rela-
to novelesco. Un acto de lectura que trasciende el espacio textual físico del 
formato libro y que se le plantea al lector desde el título mismo de la nove-
la: “La muerte me da”, un fragmento extraído de los Diarios de Alejandra 
Pizarnik (2014) del jueves 24 de enero de 1963 y que originalmente es: 
“Es verdad, la muerte me da en pleno sexo” (315). Ya de entrada, desde 
el título de la novela se presentan dos tendencias que se mantendrán a lo 
largo de la misma. La primera, la de la fragmentación de la oración, de la 
frase, que deviene en fragmentación de la palabra y del cuerpo en/de la 
novela. La segunda, la estética citacionista y la desapropiación que se tra-
ducirá en de(s)generamiento.

EL CUERPO DESMEMBRADO
EN/DE LA NOVELA

Si tomamos en cuenta los peritextos que abren y cierran la narra-
ción; a saber, la pregunta de la teórica y feminista francesa Hélène Cixous 
que inicia la novela –“víctimas de las preguntas: ¿quién me está matando?, 
¿a quién me estoy entregando para que me mate?” (Rivera Garza 2007, 
11)– y la cita del poeta egipcio-francés y judío Edmond Jabès que la con-
cluye –“Violamos un libro para leerlo, pero lo ofrecemos cerrado” (354)–, 
podemos considerar que el lector se encuentra ante un intervalo: el de 
una violencia que se inscribe en el cuerpo y en el acto de leer. Este inter-
valo ofrece un marco de lectura determinado, como diría Genette (2001), 
un umbral desde el cual aproximarse al texto. Una aproximación signada 
por la castración (de los hombres asesinados) y la violación del texto, que 
pasa por el cercenamiento de órganos vitales del cuerpo humano y por la 
profanación de un texto –no solo para leerlo, sino también para escribirlo, 
producirlo– o, lo que es lo mismo, que pasa por la analogía del cuerpo y 
cuerpo de la novela. Aunque es mucho más evidente y notoria la mutila-
ción de los genitales de los hombres asesinados, de los cuerpos castrados 
con cuya aparición inicia la novela gracias a la declaración farfullada de la 
informante, también es cierto que hay una mutilación otra: la del lengua-
je. Una mutilación más relevante que pone en escena la materialidad de 
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la lengua y su potencialidad para representar el sentido que interrumpe la 
significación, que la corta.

La aparición de los hombres castrados, de esos asesinatos seriales, la 
puesta en escena de los mismos cual instalación artística, la escenificación 
de un “cuerpo sobre la calle, un cuerpo tan cercano de otro verso de Pizar-
nik, […] delineado con lápiz de labios sobre el pavimento” (Rivera Garza 
2007, 225), da cuenta de “un esteta […] que quiere darnos un mensaje 
sobre el cuerpo, el cuerpo masculino, y las letras del alfabeto” (226). Por 
ello, no solo es crucial que sean los versos brutales de la poeta argentina 
Alejandra Pizarnik que dicen cosas brutales (24) los seleccionados por el/
la asesin@ para dejarlos como indicios en la puesta en escena del crimen, 
sino también la presencia de la construcción de una nueva gramática de la 
que hablaba Pizarnik, la que había que aprender, para dar cuenta de ello. 
Una nueva gramática para contar/escribir la muerte, sobre la muerte. “Es-
cribir: muerte. Separar las sílabas. Desentrañar letras. Escribir la muerte. 
Abrirla” (313; énfasis en el original). Una nueva gramática y sintaxis hecha 
de fracturas, de miembros. Unos miembros que dejaron de ser corpórea-
mente humanos para convertirse esencialmente en vocablos. Una nueva 
lengua que habla, que dice, que cuenta otro tipo de muerte y otro tipo 
de crimen: el de la escritura y el de la lectura. Una lengua en la que el 
cuerpo del texto dice y abre una herida: la del sentido para decir, “¿[n]o 
tenía […] esa malsana curiosidad de “mirar por dentro”? ¿Sería suficiente 
esa curiosidad como para abrir la herida? ¿Y no era eso, a fin de cuentas, 
escribir?” (242).

Esta escritura de/sobre la muerte –que al fin y al cabo es toda escri-
tura–4 es una necroescritura que incorpora “prácticas gramaticales y sintác-
ticas, así como estrategias narrativas […], que ponen en cuestión el estado 
de las cosas y el estado de nuestros lenguajes” (Rivera Garza 2013, 33). 
Una escritura cuya práctica hace que la lengua natal castre (Pizarnik en Ri-
vera Garza 2007, 55), que el cuerpo humano equivalga al texto en cuanto 

4.	 En este sentido, sigo la línea argumental de Deleuze de que la escritura es siempre una 
necroescritura, se escribe para la muerte: “La literatura empieza con la muerte del puer-
co espín, según Lawrence, o la muerte del topo, según Kafka: ‛nuestras pobres patitas 
rojas extendidas en un gesto de tierna compasión’. Se escribe para los terneros que 
mueren, decía Moritz” (Deleuze 1996, 6). Esta noción de necroescritura es compartida 
por Rivera Garza (2013), su reflexión sobre este punto es desarrollada en Los muertos 
indóciles. Necroescrituras y desapropiación. 
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ambos son superficies en la que se inscribe un deseo, un suceso, un yo, un 
cadáver, una historia. “Todo es superficie” (Rivera Garza 2007, 87), y para 
leer el sentido que hay en ella “[e]l que analiza, asesina […]. El que lee con 
cuidado, descuartiza.” (88). Hace grietas, corta. Leer es, en este sentido, 
seguir el llamamiento de la superficie que puede/quiere recibir el tajo. 
Escribir, también. Es justo este tajo el mensaje sobre el cuerpo y las letras 
que quiere darnos el texto/cuerpo. El tajar posibilita la configuración de 
una nueva lengua o, como dice Proust (1954), trazar, a través y gracias a 
la literatura a la estética, una especie de lengua extranjera, que no es otra 
lengua sino un devenir otro de la lengua, una línea que escapa del sistema 
dominante, que lo corta y en ese corte, en ese fragmento (re)(des)signifi-
ca. La estética del tajo es la propuesta que se presenta en La muerte me da. 

DE LA TRANSTEXTUALIDAD
A LA DESTEXTUALIDAD

“Escribir, desde esta perspectiva, equivale a inscribir algún signo so-
bre la superficie de un cuerpo desmembrado o bien, simplemente, a dejar 
que la lengua misma se descuartice” (Rivera Garza 2007, 178). Estas pala-
bras de la escritora, poeta, ensayista, novelista y traductora argentina María 
Negroni abren el apartado –yo prefiero pensar/decir el tajo– “El anhelo 
de la prosa” de La muerte me da (176). Desmembrar, tajar, descuartizar 
son vocablos que remiten a la separación, a la división de un cuerpo. Este 
peritexto, como todos los que aparecen en La muerte me da, es uno de 
los tantos miembros, fragmentos, apartados que componen el cuerpo de 
la novela, del texto. Miembros cercenados que aparecen desde el título 
de la misma, y que siguen esparcidos a lo largo de la superficie del relato. 
Miembros que son en realidad la manifestación de una estrategia narrativa: 
la transtextualidad (Genette 1989).

La transtextualidad, o “trascendencia textual del texto”, es un con-
cepto propuesto por Gérard Genette (1989) para denominar los diferen-
tes modos que “pone[n] al texto en relación, manifiesta o secreta con 
otros textos” (9-10). Según este teórico y narratólogo, hay cinco modos 
de hacerlo: la architextualidad, la hipertextualidad, la intertextualidad, la 
metatextualidad y la paratextualidad. De estos cinco tipos de relaciones 
transtextuales, La muerte me da presenta cuatro que convergen en lo que 
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se ha denominado estética citacionista y práctica de la desapropiación. La 
primera que se presenta, y probablemente la más “evidente”, es la inter-
textualidad que se observa desde el título de la novela. Como se ha men-
cionado antes, el título es producto de la desmembración de una oración 
extraída de los Diarios de Alejandra Pizarnik. Una desmembración, extrac-
ción y referencialidad iniciada en el nombre de la novela, que se mantiene 
a lo largo de la misma hasta el final cuando en el penúltimo apartado se 
alude a la muerte de esta escritora al mencionar la fecha: “Hoy no es el 25 
de septiembre de 1972” (Rivera Garza 2007, 352). Una desmembración 
que (re)aparece gracias a la presencia de un poema de la poeta argentina al 
lado de cada uno de los cadáveres en la puesta en escena de cada crimen. 
Gracias también a la intercalación de versos (en ocasiones en cursivas, en 
otras no) durante el transcurso de la historia como otra forma de contarla. 
La “evidencia” de esta intertextualidad no siempre es tan clara. En algu-
nos casos, como el del título y la intercalación de versos sin destacarlos de 
algún modo gráfico, la referencia intertextual es implícita (no se menciona 
en ningún lugar a la autora de esas frases y versos). En otros, la alusión 
es directa. Es el caso, por ejemplo, del poema “En esta noche, en este 
mundo” que muestra la Detective asignada al caso de los hombres castrados 
al interrogar a la informante, Cristina, y a la que le “informaba en ese 
momento, Pizarnik publicó en la Gaceta del Fondo de Cultura en julio de 
1972” (54-55).5

La segunda evidencia es la paratextualidad, especialmente la peri-
textual. En La muerte me da hay una abundancia de peritextos. No solo 
los correspondientes al criterio editorial como la imagen de la portada, el 
texto de la contraportada y la información sobre la autora en la solapa del 
libro; sino también, y especialmente, los que están en el interior del cuer-
po de la novela: los epígrafes que abren cada capítulo y que enmarcan, de 
algún modo, su lectura e incluso la de la novela como se explicó en el apar-
tado anterior. De todos los peritextos presentes, sobresale inusitadamente 

5.	 Hay una relación intertextual implícita con Los viajes de Gulliver (1726) al nombrar un 
capítulo de La muerte me da (2007) como Grildrig –nombre con que los gigantes de 
Brobdignag identifican a Gulliver– que se convierte en una explícita al incorporar en él un 
epígrafe de Los viajes de Gulliver (1726) en su idioma original y al construir un personaje 
femenino, la Mujer Increíblemente Pequeña, con ese nombre. 

	 Para un estudio detallado de esta intertextualidad y de sus implicaciones paródicas, 
subversivas y fantásticas: (Alicino, 2014, 181-91). 
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el prólogo del poemario homónimo de la novela, un poemario que se 
incrusta en ella y (con)forma otro miembro de este cuerpo desmembrado. 

La forma en que opera este poemario, el epígrafe y el prólogo del 
mismo es una que abre líneas de fuga hacia adentro y fuera del texto. Este 
miembro/poemario por un lado, hacia el interior del cuerpo-texto, esta-
blece relaciones intratextuales entre dos de los personajes de la novela: la 
informante y la periodista de la Nota Roja y el miembro/poemario. En 
la reunión que sostuvieron a propósito de la visita de la periodista a la 
informante, cuyo nombre es Cristina Rivera Garza –escritora, profesora 
universitaria y editora–, con el objeto de conversar sobre el tema del libro 
que aquella quería escribir para sí y no para el periódico, Cristina reflexiona 
sobre escribir un libro para sí:

Un libro –para mí, hecho por mí–, el viaje de la conciencia por un estado. 
Pensé en ese pedazo de texto. Pensé en esas palabras de Caridad Atencio. 
Pensé en la arrogancia o el candor que se necesita para decir: escribo un 
libro para mí. Pensé en la disciplina, en el aislamiento, en la necedad que 
se requiere para llegar a hacerlo. Escribir un libro para mí, hecho por mí. Te 
lo dije así cuando apareciste tras la puerta: un libro para mí, hecho por ti. Y 
lo repetí varias veces frente a tu sonrisa. Y luego la observé otra vez (51; 
énfasis en el original).

Este pensamiento de Cristina que parece ser compartido con un tú 
que no sabemos exactamente quién es y que hace referencia a una tercera 
persona, la periodista de la Nota Roja, termina con una interrogante que 
interpela a esta: “–¿Y quieres entrevistarme?” (51), sobre el caso de los 
hombres castrados. Una interrogante que sorpresivamente es respondida 
con un rotundo no, seguido por un deseo: “Quiero platicar con usted 
sobre Alejandra Pizarnik” (52).

El personaje de la periodista de la Nota Roja –que funciona en el 
relato como uno sospechoso de “manos ajadas por labores sin identificar 
pero claramente no intelectuales […]” (50), y que “explica” “con algo 
de evidente vergüenza, que ella era en realidad una periodista” (50)– no 
llega a sostener esa plática con Cristina, aunque sí inicia una correspon-
dencia unilateral con ella en la que le envía doce mensajes signados por la 
sospecha que es al fin y al cabo lo que deja: la sospecha de la/su identidad, 
al firmar cada mensaje con un nombre distinto; la sospecha de la escritu-
ra, al intervenirla con frases y versos de Pizarnik y al emularla; y la de su 
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culpabilidad en el caso de los crímenes de los hombres castrados, pues hay 
indicios, aunque insuficientes, de que ella es la asesina. Pero la certeza de 
su culpabilidad, “[e]so no lo puede saber la novela” (107).

Esta sospecha se desplaza al poemario/miembro e interpela al lec-
tor cuando lee como epígrafe justo las palabras de Caridad Atencio, que 
pensara Cristina al conversar con la periodista. Un pensamiento que no 
se llegó a articular, a vocalizar. La sospecha sigue in crescendo cuando el 
editor Santiago Matías de la Editorial Bonobos, de la ciudad de Tolu-
ca (México), da cuenta en el prólogo del poemario La muerte me da de 
las circunstancias en las cuales recibió el texto y la solicitud de que fuera 
considerado para ser publicado en la serie de poesía del sello editorial que 
dirige. Circunstancias llenas de enigmas que se cristalizan en el nombre de 
su autora: Anne-Marie Bianco. Un nombre al que Matías le construye una 
genealogía literaria, poética y ficticia al desear darle sentido a la enigmática 
autora. Una genealogía fundada en un ancestro literario inexistente,6 y que 
fue el seudónimo empleado por un grupo de poetas, según Matías, que 
publicaron en los sesenta y setenta. Poemas cuya estética podía ser definida 
con dos palabras: rota e inquietante (Matías citado por Rivera Garza 2007, 
304).

Un seudónimo que remite a “una irreconciliable contradicción: 
Bruno (oscuro) Bianco (blanco). Bruno Bianco: extraño personaje que 
quizá jamás existió (al menos físicamente)” (304), y que solo vive en los 
cómics italianos del cual es protagonista (Accorsi 2012). Un seudónimo 
que evidencia el gesto de darle un cuerpo al fantasma de la autora: An-
ne-Marie Bianco, “una autora sin rostro” (306). Un rostro que es solo 
texto, uno por el que la pequeña editorial Bonobos puede darse el lujo 
de apostar “por un puro texto, por el texto” (306). Un texto que ronda 
obsesivamente dentro de la poesía pizarnikiana.

El prólogo de Matías finaliza planteando un acertijo a los lectores: 
el de construir con la lectura el rostro de la autora e involucrarse en el 
enigma de su escritura. Al aceptar responder el acertijo, se alcanza el clí-
max de la sospecha del miembro/poemario. El otro lado, la otra dirección 

6.	 Bruno Bianco fue, en efecto, el seudónimo con el que aparecieron firmados un par de 
poemas en la década de los noventa, mismos que se incluyen, a modo de genealogía 
ficcional, después de los poemas firmados por Anne-Marie Bianco. Este seudónimo im-
posible, se ha dicho, reunió la autoría de, al menos, Guillermo Fernández, Francisco 
Hernández, Vicente Quirarte, entre otros.
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de la línea de fuga, la del afuera del texto. Si bien es cierto que el poemario 
La muerte me da aparece incrustado en la novela homónima que fue edi-
tada por Tusquets en 2007, también lo es que fue publicado como texto 
independiente por la Editorial Bonobos en ese año. Es decir, el poemario 
no solo es un miembro, un tajo de La muerte me da (novela), sino que 
tiene una entidad libresca propia. Es un texto que existe como publica-
ción autónoma y que también existe en el espacio ficcional de la novela. 
Si a eso le sumamos otros elementos, la línea de fuga se intensifica y se 
desparrama fuera del texto. El primero sería la aparición de ambos textos, 
poemario y novela, el mismo año. El segundo, el carácter autoficcional de 
esta dado por la construcción de un personaje femenino, la informante 
Cristina Rivera Garza, cuya identidad nominal y oficios son iguales a los 
de la autora y que además es la narradora, más bien uno de los narradores, 
y protagonista del relato novelesco (Lecarme 1994).7 El último, el hecho 
de que en la obra poética de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza 
aparece el poemario La muerte me da (aunque firmado con el seudónimo 
de Anne-Marie Bianco, co-editado por dos instituciones a las que está 
ligada institucionalmente la Editorial Bonobos y el Instituto Tecnológico 
y de Estudios Superiores de Monterrey [ITESM] –mejor conocido como 
Tecnológico de Monterrey). Hay pues una relación extratextual e inter-
textual que problematiza la lectura del cuerpo/novela y, especialmente, la 
figura del autor.

Este avecinamiento de los textos imposibilita deslindar cuál de los 
dos La muerte me da, el poemario o la novela, es el texto B (hipertexto) 
y cuál es el texto A (hipotexto) que sería previo al B y un antecedente 
del que se originaría este. Este avecinamiento permite pensar la presencia 
de una hipertextualidad otra, una hipertextualidad indeterminada en La 
muerte me da. En este caso, no importa cuál texto incluye al otro. Lo 
relevante, lo transgresor, es esa alteración de la relación hipertextual; es 
decir, la hipertextualidad se da en un sentido otro, uno no unívoco, sino 
bidireccional.

Antes de abordar con más detalle el problema de la autoría –a par-
tir de lo explicado–, quiero presentar la última relación transtextual que 

7.	 “L’autofiction est d’ abord un dispositif tres simple: soit un recit dont auteur, narrateur et 
protagonista partagent la meme identite nominale et dont l’intitule generique indique qu’il 
s’agit d’un roman” (Lecarme 1994, 227).
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observo en la novela La muerte me da: la metatextualidad. Generalmente, 
la metatextualidad es entendida como una relación textual de comenta-
rio; es decir, es una relación crítica que establece un texto sobre otro al 
referirse a él. También se entiende por metatextualidad la mirada crítica, 
(auto)reflexiva, que un texto construye sobre sí mismo. En La muerte me 
da estos dos modos de metatextualidad conviven y respiran en el mismo 
cuerpo, el de la novela. El primero, el del comentario, se observa clara-
mente en el tajo con cuyo epígrafe inicié este apartado: “El anhelo de la 
prosa”. Este capítulo que además está identificado con el nombre de la 
Dra. Cristina Rivera Garza, que da cuenta de su adscripción institucional 
al ITESM-Campus Toluca, y advierte la prohibición de este texto por estar 
siendo sometido a dictamen de publicación en la revista Hispamérica –una 
de las publicaciones de referencia del latinoamericanismo internacional, 
editada desde 1972 por la Universidad de Maryland y dirigida por el inte-
lectual argentino Saúl Sosnowksi– es un ensayo sobre el muro de la poesía 
de Alejandra Pizarnik. Un muro que la poeta deseaba romper en su deseo 
de escribir prosa. Partiendo de los diarios y de la narrativa completa de 
Pizarnik, Rivera Garza (2007) se propone en este ensayo “dilucidar […] 
los hilos que se enredan en el anhelo pizarnikiano de la prosa” (181), leer 
a la Pizarnik que se dedicó a pensar las limitaciones de la poesía y a buscar 
“una prosa […] un lenguaje concreto que le permita un día escribir una 
novela” (Becciu citada por Rivera Garza 2007, 181; énfasis en el original).

El segundo modo, el de la (auto)referencialidad crítica, se da de 
forma dual. La primera remite a esa variante metaficcional de la novela 
policial antidetectivesca (Tani 1984), donde la investigación que no se 
resuelve y el caso que se presenta no son más que un pre-texto para textua-
lizar una concepción determinada de la escritura y de la interpretación del 
texto. No importa quién es el culpable, el autor del crimen, de la escritura, 
solo importa lo producido: el cuerpo muerto, el cadáver, el texto, y lo 
que significa y/o puede llegar a significar, la interpretación. La segunda, 
en la pene-tración, al pen-entrar el cuerpo de la novela con el ensayo “El 
anhelo de la prosa”. En este acto de pene-tr-a(c)ción Rivera Garza intenta 
resolver un enigma otro, ya no el de los hombres castrados, sino el de los 
cercos de los géneros. Si la “prosa pizarkiana corta con frecuencia los hilos 
del significado del lenguaje a través de líneas o párrafos que toman la for-
ma de fragmentos.” (Rivera Garza 2007, 184), la prosa riveragarceana 
castrará cuerpos masculinos, vocablos, parte del relato. Ante la escritora 
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argentina que “reflexiona, línea tras línea, palabra tras palabra sobre su ofi-
cio” (185), la escritora mexicana escribirá una novela que línea tras línea, 
corte tras corte, tajo tras tajo ficcionalizará una reflexión sobre su oficio. Al 
“‘Problema de los límites de la poesía, de los cercos. O el poema en pro-
sa’” (Pizarnik citada por Rivera Garza 2007, 185), que también necesita 
cercos, planteado por Pizarnik, Rivera Garza responderá desde “un hacer 
material que no solo atañe al entre sino también al intra que junta pero 
no funde géneros literarios de carácter propio” (Rivera Garza 2007, 185; 
el énfasis es mío).

De allí que puedan leerse en La muerte me da las múltiples maneras 
en que ese anhelo de la prosa pizarnikiana se cumple de algún modo. Lo 
que plantea Rivera Garza en “El anhelo de la prosa” es lo que hace en tér-
minos escriturales en La muerte me da. En estas relaciones transtextuales, 
en ese trans- que remite “al otro lado”, al “a través de”, podemos leer tam-
bién un des-doblamiento: el de la autoría y escritura. Una relación que se 
problematiza a partir de la estética citacionista dada por la intertextualidad 
con la obra de Pizarnik, especialmente, y por la materialidad de un sujeto 
(ficcional) que construye un objeto cultural: Anne-Marie Bianco como 
autora del poemario La muerte me da, que también establece una relación 
intertextual con la obra pizarnikiana. Un des-plazamiento del trans- al 
des- en cuyo devenir a un des-algo remite a la apertura del sentido, al de la 
negación, la inversión del significado, la privación, la afirmación, el exceso 
y al “fuera de”.

DE LA ESTÉTICA CITACIONISTA,
LA DESAPROPIACIÓN Y EL DE(S)GENERAMIENTO
(O INSTRUCCIONES PARA LEER UNA NOVELA)

Estas transtextualidades podrían ser pensadas como destextuali-
dades. Como una modalidad narrativa hacia la apertura del signo y del 
significante. Una textualidad otra en diálogo con la concepción rivero-
garceana del texto citacionista: el “compuesto por la relación social, diná-
mica, contestataria, colectiva que un autor establece con un lenguaje en 
uso constante. Un texto citacionista es […] un texto ‘con-ficcionado’” 
(Rivera Garza 2013, 81). Es decir, un texto cosido, hecho de retazos, de 
fragmentos, de miembros colectivos cuya materia prima es el lenguaje de 
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(nos)otros. Un texto creado en/desde la cercanía del lenguaje de otros 
des-apropiando más que apropiando el bien común del lenguaje. En este 
sentido, la escritura sería una práctica de desapropiación, realizada en co-
munidad, relacionalmente, gracias a un hacer material que atañe al entre y 
al intra, en tanto se vive una experiencia de pertenencia con el lenguaje y 
el trabajo colectivo de/con otros constitutiva del texto (23). Una práctica 
opuesta por completo a la apropiación, en la que la figura del autor único, 
interno, poseedor del significado se remarca; en la que se retorna al circui-
to de la autoridad y del autor siempre aunque varíen los medios.

Si nos remitimos a la definición del vocablo desapropiar, (de des- y 
apropiar) a la de desposeerse del dominio sobre lo propio, es más sencillo 
seguir la propuesta de la desapropiación como una práctica escrituraria del 
estar-en-común, de entender a la escritura como un devenir, un asunto 
inacabado, en curso. De allí que podamos pensar también a la escritura 
como un ejercicio de de(s)generamiento mediante el cual se materializa la 
tensión constante e irresoluble que se produce en la colindancia de lo dis-
tinto (Rivera Garza 2007 [2006], 80). La idea no es borrar los géneros; al 
contrario, es reconocer su existencia a través de la confrontación dialógica. 
Por eso la novela es el de(s)género por excelencia: posibilita la colindancia 
de todos los géneros, abre líneas de fuga en su cuerpo y ante los límites 
fronterizos cerrados, abre trochas, tajos de palabras y sentidos. Y ante ese 
estar-en-común del escribir hay un estar-en-común otro, el del leer. El leer 
sería un compartir la pertenencia de la interpretación colectiva.

Por todo lo anterior, La muerte me da es una metanovela. Es un 
cuerpo cuya (auto)inscripción da cuenta del diálogo que establece con un 
modo de escribir que excede el cerco de los géneros, con una comunidad 
de escritura deseante, anhelante, reflexiva y que construye dentro de sí a 
un lector que al leer (re)con-ficciona el cuerpo al urdir los retajos que lo 
componen. Un lector que también forma parte de ese (nos)otros del len-
guaje deseante, del lenguaje múltiple, del lenguaje errante. k

Kipus 44def.indd   29 3/7/19   16:50



Kipus 44, julio-diciembre 2018

30 / Kipus

Bibliografía

Accorsi, Andrés. 2012. “El Negro Blanco Vol.7”. En 365 comics por año. 10 de 
julio. Disponible en ‹http://365comicsxyear.blogspot.com/2012/07/10-07-
el-negro-blanco-vol7.html›.

Alicino, Laura. 2014. “Lo ‘fantástico intertextual’. En La Muerte me da de Cris-
tina Rivera Garza”. En Sobrenatural, fantástico y metarreal: La perspectiva de 
América Latina, editado por Bárbara Greco y Laura Pache Carballo, 181-
191. Madrid: Siglo XXI.

Bianco, Anne-Marie. 2007. La muerte me da. Toluca: ITESM-Bonobos.
Borges, Jorge Luis. 1975. Obras completas. Buenos Aires: Emecé Editores.
Deleuze, Gilles. 1996 [1993]. Crítica y clínica. Barcelona: Anagrama.
Fuentes, Carlos. 2011. La gran novela latinoamericana. México: Alfaguara.
Genette, Gérard. 1989. Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Madrid: 

Taurus.
–––.	2001. Umbrales. México: Siglo XXI.
Hong, Jung-Euy, y Claudia Macías Rodríguez. 2007. “Desde México para Co-

rea. Entrevista a Cristina Rivera Garza”. Espéculo. Revista de estudios literarios. 
Universidad Complutense de Madrid. Disponible en ‹http://www.ucm.es/
info/especulo/numero35/crisrive.html›.

Lecarme, Jacques. 1994. “Autofiction: un mauvais genre?”. Autofictions & Cie. 
n.º 6: 227-249.

“Manifiesto Crack”. 2000. Lateral. Revista de Cultura, n.º 70. Disponible en 
‹https://es.scribd.com/doc/64919561/Manifiesto-Crack›.

Martín Prada, Juan. 2001. La apropiación posmoderna: arte, práctica apropiacio-
nista y teoría de la posmodernidad. Madrid: Fundamentos.

Noguerol Jiménez, Francisca. 2009. “Entre la sangre y el simulacro: últimas 
tendencias de la narrativa policial mexicana”. En Tendencias de la narrativa 
mexicana actual, editado por José Carlos González Boixo, 169-200. Madrid: 
Iberoamericana-Vervuert.

Pizarnik, Alejandra. 2002. “Apuntes para un reportaje”. En Prosa completa. Bar-
celona: Lumen.

–––.	2014. Diarios. Edición a cargo de Ana Becciu. Barcelona: Lumen.
Proust, Marcel. 1954. Contre Sainte-Beuve. París: Gallimard.
Rivera Garza, Cristina. 2004. “Blogsívela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la 

blogósfera”. En Palabra de América, editado por Roberto Bolaño et al., 167-
179. Barcelona: Seix Barral.

–––.	2007 [2006]. “La escritura solamente”. En El arte de enseñar a escribir, 2.ª 
ed., coordinado por Mario Bellatin, 78-82. México: Fondo de Cultura Eco-
nómica / Escuela Dinámica de Escritores.

–––.	2007. La muerte me da. México: Tusquets.
–––.	2013. Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación. México: Tus-

quets.

Kipus 44def.indd   30 3/7/19   16:50



Kipus / 31

Kipus 44, julio-diciembre 2018

Spanos, William. 1972. “The Detective and the Boundary: Some Notes on the 
Postmodern Literary Imagination”. Boundary, 2. 1: 147-168.

Tani, Stefano. 1984. The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel 
to Postmodern American and Italian Fiction. Texas: Sothern Illinois Univer-
sity Press.

Universidad Estatal de San Diego, Literatura de Baja California. s. f. La novela. 
Disponible en ‹https://larc.sdsu.edu/baja/genero/novela.html›.

Williams, Raymond, y Blanca Rodríguez. 2002. La narrativa posmoderna en Mé-
xico. México: Universidad Veracruzana.

Kipus 44def.indd   31 3/7/19   16:50




