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RESUMEN
A partir de la novela Nombres y animales (2014), de la escritora dominicana Rita Indiana, 
este artículo analiza la figura del animal como tropo literario, en procesos de re/presen-
tación de sujetos cuyos cuerpos, lenguaje y estructuras identitarias reflejan tensiones y 
fracturas en espacios de poder y explotación. Así se reparará en las formas en las que 
lo animal desestabiliza discursos centrados en el concepto hombre –como parámetro 
jerárquico normativo– para evidenciar, después, los intersticios abiertos por el animal 
(humano y no-humano) para subvertir fronteras homogéneas cuya pretensión es la in-
munidad permanente ante cualquier forma de invasión foránea.
Palabras clave: Rita Indiana, lo animal, migración, novela, República Dominicana.

ABSTRACT
With a starting point in the novel Nombres y animales (2014), by Dominican writer Rita 
Indiana, this articles analyzes the figure of the animal as a literary trope in re/presentation 
processes of subjects whose bodies, language and identity structures reflect tensions 
and fractures in spaces of power and exploitation. Thus, herein there will be a consider-
ation of the ways in which the animal destabilizes discourses centered on the concept of 
man –as a normative hierarchical parameter– in order to show, afterwards, the interstices 
opened by the animal (human and non-human) to subvert homogeneous borders which 
intend to generate permanent immunity against any form of foreign invasion.
Keywords: Rita Indiana, the animal, migration, novel, Dominican Republic.

desde la noche de los tiempos somos visitados, invadidos,
atravesados por los animales o por sus fantasmas

Jean-Chistophe Bailly, El animal como pensamiento

IRRUPCIÓN ANIMAL

Los animaLes fueron, desde siempre, parte del entorno íntimo de 
la realidad del hombre. Aquellos contribuyeron en la constitución de la 
vida, tal como se la conoció y nombró. De ello da cuenta cualquier mo-
dalidad de historia natural así como los relatos de creación, evidenciando 
la primacía de los animales desde los orígenes de la civilización, pues ellos 
“según su género, bestias y serpientes y animales de la tierra según su 
especie” (Biblia 2009, 2) poblaron el mundo aun antes de la aparición 
del hombre. Es por esto que los animales incidieron en las representa-
ciones que la imaginación colectiva concibió sobre el mundo, en forma 
de símbolos, augurios y mensajes de la naturaleza en su interrelación con 
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el hombre. Así, antes de ser inscrito en la mecánica productiva de la vida 
como fuente de alimento o vestido, o en contextos industriales y de traba-
jo en calidad de materia prima, el animal ocupó un lugar importante en las 
manifestaciones de lo oracular y de los sacrificios originarios que fundaron 
toda tradición mítica de creación de vida (Berger 1987).

En el campo de la literatura, la representación de animales sufrió 
cambios sustanciales: de aquellos que poseían connotaciones mágicas o 
religiosas, devinieron en signos que los aproximaban a contenidos alegó-
ricos con finalidades moralizantes, didácticas o de ejemplarización. Todos 
estos textos se podrían juntar, de manera más bien panorámica, en géneros 
que adoptan la forma de relatos fantástico-maravillosos, de fábulas o de 
bestiarios. Ahora bien, estas manifestaciones literarias, en el contexto la-
tinoamericano, evidenciaron alteraciones mayores que marcaron rupturas 
en el desarrollo de su escritura, sobre todo en lo que se refiere a su tras-
fondo clásico de raigambre humanista. Esto quiere decir que si bien antes 
se hablaba del animal como personaje-símbolo que reforzaba la idea del 
hombre como elemento central en la construcción cultural de su entorno 
–desde la exclusión de aquello que no compartía características en común 
(razón, lenguaje, conciencia)–, a partir de la segunda mitad del siglo XX se 
experimentó un giro que marcó una crisis en la construcción y representa-
ción de los animales en/desde la literatura continental.1

Este giro, que se puede fechar, según Julieta Yelin, en años posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial, es impulsado por una crisis humanística 
resultado de los crímenes bélicos que minaron los cimientos de la racio-
nalidad antropocéntrica occidental.2 En este contexto, la escritura literaria 

1. Esperanza López Prada, Bestiarios americanos. La tradición animalística en el cuento 
hispanoamericano contemporáneo; Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultu-
ra, biopolítica; Julieta Yelin, La letra salvaje; María Esther Maciel, Literatura e animali-
dade. Se puede mencionar también el estudio extenso que Andrés Ramírez Lámbarry 
realizó sobre la voz animal en la literatura hispanoamericana. Su corpus de estudio se 
aboca a textos narrativos de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI. Aunque 
no desarrolla una justificación específica, afirma que: “el animal ha adoptado [en este 
último período] nuevos roles y nuevas voces, resultado de un cambio de valores, ideolo-
gías y tradiciones” (2011, 2). 

2. No hay que dejar de lado el hecho de que en el contexto ideológico de la posguerra, 
se generaron propuestas filosóficas que desmontaron la tradición del pensamiento oc-
cidental que, desde Aristóteles, daba preeminencia al estatuto humano, en contraposi-
ción al del animal: ser “no racional” carente de todas las cualidades que constituían al 
hombre. Entre los exponentes de esta contracorriente filosófica –y que constituyen una 
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–como todo discurso artístico– trató de indagar y comprender los nuevos 
parámetros en donde la representación de nuevos imaginarios animales se 
proyectó “como un modo literario de réplica a un conflicto que afectaba 
directamente las concepciones vigentes acerca de lo humano” (Yelin 2015, 
14). De esta manera, la figura del animal y la concepción de lo animal 
develaron tensiones que anticipaban el declinar del humanismo como con-
cepto regente de vida, y difuminó los límites –en general jerárquicos– que 
marcaban categorías disímiles entre lo humano y lo no-humano. Lo ani-
mal, entonces, retorna en la literatura desde los confines amenazantes de 
lo salvaje para evidenciar las grietas –o fallas, como las denomina Gabriel 
Giorgi– que la civilización occidental apenas pudo encubrir, y que tienen 
que ver con legados históricos, culturales y raciales. Porque es en este 
punto –siguiendo a Giorgi– que la producción estética (en general) y lite-
raria (en particular) comienza a indagar la contigüidad de la vida humana 
marcada por formas salvajes:

La vida animal empezará, de modos cada vez más insistentes, a irrumpir en 
el interior de las casas, las cárceles, las ciudades; los espacios de la política 
y de lo político verán emerger en su interior una vida animal para la cual no 
tienen nombre; sobre todo, allí donde se interrogue el cuerpo, sus deseos, 
sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos, allí donde el cuerpo se 
vuelva un protagonista y un motor de las investigaciones estéticas a la vez 
que horizonte de apuestas políticas, despuntará una animalidad que ya no 
podrá ser separada con precisión de la vida humana (Giorgi 2014, 11-12).

Esa indiferenciación entre lo humano y lo no-humano, entre el 
hombre y el animal, se proyecta en/desde la literatura como tropo lite-
rario que desestabiliza presupuestos naturalizados e internalizados por las 
culturas contemporáneas occidentales, y marca rutas de representación de 
territorios y formas que transcurren hacia lo animal como potencia que, a 
decir de Mónica Cragnolini, “excede, rompe, hace estallar los límites del 
sujeto y de lo personal”, pero también fractura, interrumpe, desarticula, 
“alter-acción en lo humano (una extrañeza, una otredad que desarma la 
mismidad y la propiedad de sí)” (en Yelin 2015, 63). O, como dice Flo-
rencia Garramuño, desde nuestra lectura, lo animal expulsaría la escritura 

línea transversal del marco teórico que maneja el presente artículo–, podemos nombrar 
a Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Maurice Blanchot, 
Giorgio Agamben o Roberto Esposito.
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hacia “una literatura que trabaja con restos de lo real” (2009, 15). Los res-
tos, entonces y también, como lo animal que se cuela en el campo literario 
para desestabilizar la experiencia de la razón occidental, para tornar volu-
ble los estatutos representacionales y, de esta forma, develar una realidad 
marcada por heterogeneidades que fracturan presupuestos de oposición 
y exclusión (ciudadano/extranjero, hombre/animal, cultura/naturaleza, 
razón/instinto, civilización/barbarie, individuo/colectivo, etc.). El ani-
mal, finalmente, abandona sus espacios de contención –aquellos asignados 
por el hombre–, lugares en los que se hacía fácil su clasificación y com-
prensión, y en su desplazamiento hacia la geografía humana abre líneas de 
exposición y colonización sobre procesos, cuerpos, territorios y sentidos 
de orden hasta ahora impasibles.

ANIMALES DOMÉSTICOS

La novela Nombres y animales (2014), de Rita Indiana (República 
Dominicana, 1977) narra las experiencias de una niña al cuidado de sus 
tíos, mientras sus padres realizan un viaje a Europa para visitar la Exposi-
ción Universal de Sevilla en 1992. La pequeña, como empleada circuns-
tancial en la clínica veterinaria de Tía Celia y Tío Fin –un espacio por 
el que transita lo más diverso de la fauna urbana de Santo Domingo–, 
describirá no solo estructuras de una intimidad coartada, sino de socie-
dades profundamente heterogéneas por sus flujos migratorios, así como 
la revelación de estructuras de poder y explotación que problematizan y 
enriquecen el relato en todos sus niveles. En este sentido, para comenzar, 
es necesario recalcar que el espacio dominicano de la narración se muestra 
colmado de animales, pero de animales domésticos, seres sometidos de 
manera hiperbólica a procesos civilizatorios cuyo inevitable fin parece ser 
su humanización. Esto marca claramente el contexto dicotómico del espa-
cio social en el que se incorporan los animales en relación y dependencia 
de/con los humanos, de aquellos que aún guardan cercanía con el mundo 
salvaje. En la clínica veterinaria en la que trabaja la narradora se congregan, 
en este caso, bestias desprovistas ya de toda animalidad:

Desde que empecé a trabajar aquí he visto de todo. Boxers cojos apellida-
dos Windsor, huskys siberianos con dermatitis aguda, papagayos cuyo pico 
sirvió de almuerzo a una especie de hongos conocida sólo en Tasmania, 
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gatos angora a los que luego de ver El séptimo sello de Bergman les coge 
con despertar a sus dueños todas las noches a las 3:33 de la madrugada, 
terriers anoréxicos, collies miniaturas entrenados para marchar al ritmo de 
la Patética de Beethoven, chihuahuas que se creen minotauros, rottweilers 
con complejo de culpa y monitos entrados de contrabando por un danés 
que le cargaba los bultos a Janis Joplin (Indiana 2014, 99).

Estos animales-pacientes se inscriben, de manera inteligible, en los 
aledaños de lo humano, pues en el espacio veterinario del cuidado de la 
propiedad animal, la narradora registra características de una domestica-
ción que parece trocar lo salvaje en formas y maneras comunes a las so-
ciedades occidentales contemporáneas. Sin embargo la misma descripción 
marca un desplazamiento amplificado del animal hacia una espectaculari-
dad –más que una especularidad– que termina demarcando un grado de 
comunión e intimidad al que los animales de compañía, en la modernidad, 
son sometidos patológicamente. Pero es esta misma obsesión por aproxi-
mar el animal al hombre, la que evidencia el miedo al otro, a lo salvaje 
incomprensible, a lo perturbador que tiene la naturaleza puesto que, de 
no ser domesticada, conmina lo humano hacia su fin. Como dice Florencia 
Garramuño, más que pensar que en la novela se da una “configuración de 
lo animal como comunidad con lo humano” (Garramuño 2011, 2), se 
trataría de la proscripción del animal-propiedad al interior de los confines 
del espacio del hombre, a través de la exacerbación de sus rasgos antropo-
mórficos. La consigna: encubrir al animal de la forma más humana posible. 
Así, por ejemplo, cuando la narradora nos habla de perros, se refiere a uno 
que posee un nombre artístico “porque según doña Moni con ese pelo y 
ese porte ya desde los dos meses se parecía a Mauricio Garcés, un actor 
que, decía ella, tenía mucho sex appeal” (Indiana 2014, 25), o a otro 
llamado Derek, cuya dueña lo “sostiene […] como a un bebé mientras 
le da un biberón de jugo de ciruela” (43); lo que en definitiva evidencia 
procesos de borradura de toda huella del ser no-humano, de manera tal 
que esta mimetización forzada le permita mantenerse en espacios sociales 
comunes sin peligro a interferir en las formas de vida social estatuidas por 
Ley (Bailly 2014, 19).3

3. Jean-Christophe Bailly habla de una zona de afectos con los llamados animales de 
compañía, que siempre excede la esfera privada. De aquí que sea el afecto el que con-
funde la relación del hombre con respecto al animal: el hecho de que hay que amar a 
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El afuera salvaje, espacio de inminencia del animal, se vuelve do-
méstico, íntimo en la sensación de conocimiento del hombre y del estar-en 
los espacios de confluencia colectiva. El animal se transforma de este 
modo, en una prótesis: especie de extensión ajena al cuerpo pero familiar y 
útil, en última instancia, como re/presentación de pautas estéticas, sociales 
y culturales del amo, en sí mismo.

NOMBRES Y ANIMALES

Y sin embargo el animal mantiene un carácter inasible, que es lo 
que devuelve al hombre la percepción de confusión, inestabilidad y de 
tensión pues no sabe exactamente cómo actuar más allá de la elaboración 
de medios y discursos (vanos) de contención. Lo animal sobreviene de 
manera inevitable, porque cualquier trazo animal se resiste, se evade. De 
aquí que Jean-Christophe Bailly diga –muy próximo a Deleuze y Guatta-
ri– que el animal es sobre todo potencia porque habita, muy a pesar del 
hombre, en un fuera-de-campo (22). Pero el hombre no claudica. Trata 
de reafirmarse a partir de aquella inquietud o de la hipocresía “hacia esos 
otros vivientes que están ahí como él y de otra manera que él sobre la 
tierra” (Bailly 2014, 27). De aquí que se comprenda la actitud obsesiva 
de la narradora quien, a lo largo de la novela, levanta listas con posibles 
nombres para los animales que la rodean, sobre todo un gato callejero que 
ronda la clínica veterinaria –y que representa, a sus ojos, lo salvaje inasible. 
Y es que el hecho de la innominación constituye un problema al momento 
de exigir obediencia, de domesticar y generar cuerpos subyugados que se 
avengan a las normas de la comunidad humana.

Los gatos no tienen nombres, eso lo sabe todo el mundo. A los perros, sin 
embargo, cualquier cosa les queda bien, uno tira una o dos sílabas y se les 
quedan pegadas con velcro: Wally, Furia, Pelusa, etc. El problema es que 

los animales. A partir de la creencia occidental de que es bueno quererlos se han erigido 
fronteras que han “encerrado a los animales en vastos espacios-conceptos de donde 
supuestamente no pueden salir”, mientras que el hombre permanece (y se constituye) 
por el simple hecho de estar fuera de esos cercos, “dejando bien lejos tras de sí, lo más 
lejos posible, la bestialidad, humillada, y la animalidad, como etapas o malos (pero aco-
sadores) recuerdos”. Énfasis original. Así, los animales se han visto fijados a lugares en 
los que el hombre cree y programa que deben estar y ser.
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sin un nombre los gatos no responden, ¿y para qué quiere uno un animal 
que no viene cuando lo llaman? Mucha gente se conforma, dicen Aníbal, 
Abril, Pelusa, etc., y los nombres rebotan como el agua sobre los pelos de 
gato. Dicen Merlín, Alba, Jesús y los gatos, como si no fuera con ellos, van 
a lamerse el culo en la dirección opuesta. Cualquiera se tira de un puente 
(Indiana 2014, 5).

El lenguaje es, por excelencia, un acto de domesticación. Nombrar 
implica la sujeción del otro al orden de la cultura. Se levantan así los trave-
saños de la Ley, al interior de la cual se sitúan los sujetos/animales subor-
dinados, en contraposición con aquellos que no responden al llamado y 
que, por tanto, son inútiles ante el sistema. El nombre ofrece la posibilidad 
de una existencia social, iniciando al sujeto nombrado en la “vida temporal 
del lenguaje” (Butler 2004, 17); es decir, en el ciclo del Logos. El nombre 
se origina, entonces, como una acción de imposición que le permite a la 
narradora de Nombres y animales regular el barullo de una realidad que se 
encuentra excluida de los parámetros prefijados por los estatutos humanos. 
Lo que trata de hacer es, pues, fijar la realidad que se halla fuera-de-campo, 
reencausando el equilibrio vital en relación con lo estatuido para la figura 
del animal de compañía o de trabajo: “Yo no había hecho el más mínimo 
intento de buscar al gatito –dice la narradora, en otro pasaje de la novela–, 
ya que sin nombre el gato era una bola de pelos que no respondía más que 
a su propia necesidad de alimento y sueño” (Indiana 2014, 130).

Esta es la razón de ser de los listados que, de manera obsesiva, la 
muchacha intenta engrosar con el fin de encontrar un nombre que asegure 
la obediencia del gato. El orden establecido por la comunidad así lo exige 
y así siente ella, en principio, que debe proceder. El crecimiento desafora-
do de las listas refleja, por esto, la proyección desesperada por asir al animal 
al interior de un sistema que anula cualquier otredad inescrutable, como 
posibilidad de existencia. Y tal vez esta sea la causa de que los primeros 
nombres recogidos por la protagonista sean aquellos –desde su perspecti-
va– más comunes al animal (Cianuro, Alcanfor, Arepa, Kayuco, Kawasaki, 
Bambi, Núcleo), para poco a poco apuntar otros más “humanos” (Rosa-
rio, Layla, Renata, Ruth, Ingrid, Lucía), para concluir, como fin del proce-
so intensivo de apropiación del otro, por escribir su nombre (nombre que 
por cierto no se menciona nunca): “¿Y si intentaba con mi propio nombre? 
Después de todo, ¿no ponían los padres sus propios nombres a los hijos? 
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En unos segundos mi nombre estuvo escrito en letras de molde, arranqué 
la página y me la metí en el bolsillo” (Indiana 2014, 48).

Se ratifica lo dicho sobre la nominación como acto civilizatorio, 
como proceso enfocado a la subordinación de lo salvaje/animal. Encon-
trar un nombre para el animal implica –como dice Julia Kristeva– esca-
par del no-lenguaje que representa “lo externo, la naturaleza, la barbarie” 
(1988, 9), a partir de un acto de violencia que supone la sujeción del 
otro que ya no puede escapar, sino obedecer al llamado. Así, más que un 
derecho de presencia (Blanchot 1994, 41), el nombre provoca sufrimiento 
o, a decir de Walter Benjamin, melancolía, ya que “lo que recibe un nom-
bre, que se evoca con un nombre propio, ya es melancólico, puesto que 
el nombre siempre y sin excepción es una especie de identificación” (en 
García-Düttmann 2013, 103). Es decir, una vez nombrados por la voz 
que nos identifica –y que al mismo tiempo soterra cualquier esencia inin-
teligible–, quedamos atrapados, para siempre, en los engranajes de orden 
de la razón logocéntrica.

Como se apuntó, la narradora asume la función nominadora le-
gando, a través del nombre, su humanidad al animal. En este caso, su 
capacidad de “llamar” proviene y depende de ella, que es la que detenta el 
lenguaje, pues como dice Derrida, “[a]l encontrarse privado de lenguaje, 
[el animal] pierde el poder de nombrar, de nombrarse, incluso de respon-
der de su nombre” (Derrida 2008, 35; cursivas en el original). Pero en la 
novela este poder se ejerce aun y a pesar de que nunca se sepa el nombre 
de la narradora. Esta innominación, más que un vacío o falencia, le con-
fiere un puesto oscilante desde el cual la narradora está más próxima al 
animal. Así, el hecho de que la muchacha no encuentre un nombre para el 
gato, a lo largo de toda la novela, resulta sintomático, pues no ha podido  
encontrar “uno que sirva, un nombre al que el gato quiera responder” 
(Indiana 2014, 104).

Si, como dice Althusser, desde el punto de vista de la ideología 
religiosa se bautiza a los individuos para transformarlos en sujetos, reco-
nociendo que a partir de este acto pueden ser interpelados pues se hallan 
dotados de una identidad singular (Althusser 1974, 62), ¿quién, como al 
animal, es capaz de interpelar a la narradora? Se genera, desde el vacío de 
la propia narradora sin nombre, una subversión del orden estructural del 
sujeto identificado que, al mismo tiempo y debido a esto, no puede nom-
brar. Pero esta falta le permitiría gozar de una inmediación más evidente 
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con el animal, aquel que escapa a todo proceso de nominación, que está 
constantemente desaparecido y que, por tanto, no puede ser contenido, 
conceptualizado o disciplinado. Esa precarización del estar fuera del Logos 
es el que regresa y contamina a la narradora pues si el sujeto que nombra 
ocupa un lugar central, y desde allí llama e interpela al otro que, al ser 
nombrado, se reconoce en aquélla para identificarla asimismo como parte 
suya (Althusseer, 65), la proyección y reconocimiento es más bien la de la 
narradora desplazada hacia la esencia y carácter del animal que escapa, des-
oyendo el llamado y reclamo de la civilización para su enclaustramiento.

Así, el vacío denominativo de la narradora y su imposibilidad de 
nombrar al gato termina empujándola a lo animal, hacia ese deseo de 
ser y habitar la otredad, deseo que como un ratón “meneaba la cola en 
[sus] adentros” (Indiana 2014, 108), y le hacía hacer cosas “como solo los 
animales saben hacerlo” (128). Como vemos, la novela de Rita Indiana 
genera desplazamientos de oposición ontológica humano/animal para ir 
más allá de cualquier oposición arbitraria y plantear opciones de vida más 
bien móviles, fluctuantes, en/desde la intensidad de un fuera-de-campo.

BIOPOLÍTICA DEL MIGRANTE

De la misma manera, la novela abre dimensiones de lo animal a 
partir de los nombres que designan o que, más bien, no nombran a los 
personajes humanos. Es el caso de los inmigrantes haitianos que, al igual 
que los animales, colman el trabajo de Rita Indiana. De ello da cuenta, 
como en muchas otras partes del libro, el siguiente párrafo:

Un día, sin aviso, Tía Celia llegó [a la casa de los abuelos] con dos haitianos 
y como diez galones de pintura blanca. Pusimos a los viejos en la habita-
ción del fondo con las ventanas abiertas en lo que los haitianos pintaban la 
sala […] Cuando le tocó a la habitación del medio, los rodamos al patio y 
allí se quedaron toda la tarde muy callados preguntando, más por quedar 
bien que por interés real, que cuánto cobraban los haitianos por pintar la 
casa. La Tía Celia, que es arquitecta e ingeniera y tiene haitianos hasta 
para regalar, les dijo que no se preocuparan por eso, que eso era un asunto 
entre ella y sus haitianos (40).
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En esta cita los haitianos –que a decir de Tía Celia, posee por miles– 
se presentan como masa de trabajo anónima, como reducción de un grupo 
humano a la generalidad laboral del gentilicio, como telón de fondo en 
el funcionamiento de la maquinaria de la producción del capital y, en este 
sentido, como animales de carga que deambulan al compás de la evolución 
estructural del mercado. Desde el entramado ficcional, se develan políticas 
que inscriben y clasifican los cuerpos sobre ordenamientos jerárquicos y 
economías de vida y de muerte; es decir, de los ordenamientos esbozados 
por una biopolítica que produce cuerpos y que les asigna un lugar y sentido 
determinados en el enrevesado mapa social de la comunidad.4 La biopolí-
tica plantea la generación de formas de control y administración cada vez 
más profundas y amplias del ciclo biológico de los cuerpos y de las pobla-
ciones. Esto quiere decir que las sociedades empiezan a desarrollar lógicas 
y racionalidades diversas en torno a los modos de hacer vivir y los modos 
de matar o de dejar morir. Foucault lo expresa en una frase más bien cono-
cida, ante la emergencia del biopoder: “El viejo derecho de hacer morir o 
dejar vivir fue reemplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia 
la muerte” (Foucault 1984, 167; cursivas en el original).

El “hacer vivir”, bajo esta lógica, rompe con toda idea de ciclos bio-
lógicos o naturales de la vida y de la muerte de los cuerpos, considerados 
como entidades exteriores a toda esfera de intervención ético-política, para 

4. Para Agamben se piensa las vidas a proteger, como las formas de vida que pueden ser 
reconocidas como tal (bios); y las vidas a abandonar, las vidas cuya muerte no constitu-
ye delito y que el filósofo italiano asocia con zoé, con la vida que no se puede cualificar, 
sin forma, que se superpone a la vida animal y vegetal. Así, la biopolítica para Agamben 
es el tejido múltiple y complejo, en el que se decide (desde un régimen de soberanía) 
entre vidas reconocibles y vidas irreconocibles: entre bios y zoé. Por su parte, Roberto 
Esposito interroga la genealogía jurídica y religiosa del concepto de “persona”, a la que 
caracteriza a partir de su distribución desigual: no todo cuerpo o vida humana se corres-
ponde con una persona; y es que la persona solo puede llegar a constituirse a través de 
su relación con cuerpos que son no-personas, y que son representados en esencia por 
el animal, figura que se sobrepone/proyecta a “otros” humanos: locos, anormales, niños, 
enfermos, inmigrantes, etc. De aquí que la categoría de “persona” revele para Esposito 
el dispositivo donde demarcan los cuerpos y el bios en general a partir de un principio de 
dominio y de sujeción de la vida: persona plena será aquella que tiene control sobre su 
propio cuerpo, quien se declara “dueña” de su cuerpo y es capaz de someter su “parte 
animal”. A diferencia de Agamben, que apunta al límite extremo de destitución y exclu-
sión, la división persona/no-persona abre otras lógicas críticas que parecen entrever de 
mejor manera las lógicas de violencia y de resistencia y de apertura a posibilidades de 
vida. (Agamben 2006; Esposito 2005).
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transformarlo en espacio de decisiones basadas en saberes y tecnologías. El 
cuerpo deviene en foco de intervenciones y por lo tanto de politización. Se 
sabe que la modernidad intensifica estas tecnologías haciendo de la subje-
tividad (y de la esfera pública y de lo colectivo) un campo de reflexión y de 
políticas acerca de cómo vivir y de cómo morir. Tal vez por esto, en Nom-
bres y animales los migrantes haitianos responden a una lógica de trabajo 
masivo en el que, vacíos de toda característica humana, son solo cuerpos 
productivos (cómo vivir) que se aproximan al estatus de seres humanos 
cuando el ciclo del capital se despliega. En otras palabras, solo pueden ser 
nombrados a partir de su identificación con el trabajo y una insinuación de 
acceso al sistema remunerativo que alimenta nuevas etapas de producción. 
Por esto, los migrantes solo necesitan ser designados con un trazo nominal 
sobre la hoja de papel en la libreta de Tía Celia. Allí se consuma, finalmen-
te, el desempeño de sus haitianos.

Los días de pago Tía Celia, que prefiere hacer ella misma las matemáticas, 
saca una caja con sobrecitos de papel manila, un lapicero y una libreta, 
también una pequeña caja de metal con candado donde guarda el dinero. 
Se sienta en la mesa con una taza de café negro grande y comienza a 
distribuir billetes de cien pesos en grupos de dos o tres, luego anota los 
nombres (Filomé, Jean-Jacques, Luc-Valentin) en el sobre, lo lame y lo 
cierra (Indiana 2014, 122).

A propósito de lo dicho hasta aquí, Oscar Ariel Cabezas, en su libro 
Postsoberanía: Literatura, política y trabajo, hace una re lectura del Marx 
de los Manuscritos de 1844, donde rescata la idea de que es el trabajo el 
que instaura al ser humano como hombre –como criatura que es y que 
hace con el mundo–, en contraposición con el animal. Así se delimita el 
espacio de producción, fuera del cual no existiría nada excepto barbarie; es 
decir: naturaleza bruta (Cabezas 2013, 208-9). Porque es en las jornadas 
productivas, en el desarrollo de todo proceso laboral, donde el hombre se 
diferencia del animal y desde donde, precisamente, se lo excluye.5 Con esta 

5. Desde la perspectiva del desarrollo capitalista, resulta importante ampliar la discusión 
sobre explotación animal en la consolidación de los sistemas de mercado occidental. 
De forma panorámica, sobre este punto, se puede ver: (Haraway 2008), (Torres 2007) y 
(Hribal 2014). Asimismo cabría tomar nota de algunas posturas que argumentan a favor 
del desplazamiento experimentado por los animales, de objetos pasivos y sometidos, a 
agentes activos de producción y generadores de riqueza. Jason Hribal, por ejemplo, ya 
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precisión, la palabra domesticación adquiere para el (animal) migrante, un 
sentido específico. “Domesticar” significaba, antes, incluir a alguien como 
miembro de un hogar. Esta era una definición ambigua en la que al parecer 
no existía ningún propósito de explotación. Sin embargo, con el tiempo, 
el significado de la palabra adquirió particularidad en este campo, llegando 
a connotar la relación de algo o alguien con una casa y con unos deberes. 
Esto podría ciertamente implicar trabajo, pero no se saben los modos, 
relaciones, valores o incluso especies involucradas. Lo que sí se tiene claro 
es que de allí surgió el tercer significado, casi definitivo: dominar o poner 
bajo control (Hribal, 138).

Para nuestro estudio, y con este trasfondo, “domesticar” sería un 
verbo muy próximo al de “nominar”, lo que desde el punto de vista del 
trabajo capitalista se emparentó con el sustantivo simple de “nómina”, pa-
labra que designa a los miembros productivos de un colectivo laboral que, 
bajo control productivo, se inserta en procesos intensivos de explotación 
propios del sistema mercantil. El nombre identifica al otro como alguien 
capaz de responder, en situaciones determinadas, a la máquina de pro-
ducción. Para todo lo demás, los haitianos de la novela se representan de 
manera elusiva como animales cosificados por la migración, en el sentido 
de un capital excedente de trabajo humano, cuyo legado son los mismos 
espacios de los que son expulsados indistintamente.

DESPLAZAMIENTO DE LO ANIMAL

Como se puede ver, la distinción normativa –moderna y civiliza-
toria– entre el hombre y el animal es susceptible de ser desplazada por 
líneas de cruce y ambivalencia. Es lo que Deleuze y Guattari plantearon en 
términos de “devenir”, y que apunta a la desontologización activa de toda 
noción humanista. Así, el carácter histórico y antagónico de las dicoto-
mías originadas desde lo humano y lo animal, puede ser resemantizado en 
función de lecturas que identifiquen espacios de tensión como evidencia 

no ve distinción entre las formas de trabajo moderno que antes diferenciaba a hombres 
de animales –tal y como Marx lo había previsto–, incluso en términos espaciales donde 
se tenían fronteras marcadas entre la casa y el lugar de trabajo como instancias sepa-
radas. En la contemporaneidad el trabajo es a la vida misma indisociable de otros roles 
humanos relacionados con, por ejemplo, ocio o familia (Hribal 2014, 127).
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de cuestiones relacionadas con los modos de representación de existencia 
en el mundo contemporáneo. Por lo tanto el animal podría ser entendido 
como artefacto cultural –a decir de Gabriel Giorgi–, figura que permitiría 
diferenciar entre vidas reconocibles y legibles socialmente, y vidas opacas al 
orden jurídico de la comunidad (Giorgi 2014, 30). Desde aquí se desman-
telan los discursos culturales que ubican a lo humano (o algunas formas 
de lo humano, como ya se vio) en espacios hegemónicos de control de la 
totalidad, en relación con otras formas de ser en el mundo vinculados a lo 
carente, fracturado o vacío.

Y así se clausuran las distinciones sostenidas por los mecanismos de 
control de imaginarios civilizatorios modernos: la distinción entre natu-
raleza y cultura, la exterioridad radical y al mismo tiempo constitutiva, el 
antagonismo eterno entre un universo natural –el espacio de los instintos, 
la violencia y el caos permanente– y el orden de la razón, que es el reino de 
la humanidad proyectada en las estructuras de poder occidentales y capita-
listas, y que responde al orden de dominación del hombre sobre la natura-
leza. El animal, en consecuencia, pierde su definición formal, para volverse 
más un trazo desfigurado; deja de ser un cuerpo que se discierne –es decir, 
que se reconoce–, y se devela como algo indistinto: materia de contornos 
difusos, difícilmente reducible a una forma-cuerpo. De aquí que Sergio 
Chejfec diga que los animales son parte de un mundo indeterminado, y 
ellos mismos –como una suerte de lengua franca– “carecen de relaciones 
predeterminadas con el significado” (2013). Por esto su carácter ubicuo y 
polisémico, signos en desplazamiento constante. En este sentido, el animal 
es menos una instancia de “representación” que una instancia de fuer-
zas. Lo animal, así, excede y elude figuraciones posibles: desde el cuerpo 
protesta contra toda imagen; de aquí que reclame registros que permitan 
intuir eso de singular que pasa entre los cuerpos y que resiste clasificación 
o lugar predefinido.6

Le explico [a Radamés, un migrante haitiano] que el gato no tiene nombre 
porque no he encontrado uno que sirva, un nombre al que el gato quiera 
responder. Él se pone muy serio y me dice que hay cosas más importan-

6. Estos excesos que desde nuestro estudio reflejan lo animal podrían responder a las 
crisis de autonomía estética contemporánea y la exploración de nuevos registros y es-
tatutos artísticos previstos por Florencia Garramuño en su libro La experiencia opaca. 
Literatura y desencanto, citado anteriormente.
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tes que un nombre. Radamés está casi desnudo, con unos pantaloncitos 
cortos que usa para bañar a los perros, y el agua en su piel, con la poca 
luz que entra por una ventanita, le saca un brillo de cetáceo. Está claro 
que Radamés piensa que lo que hago es un disparate y que el gato no va a 
cambiar nunca. Agarro un trozo de toalla que hay en el piso y me acerco para 
ayudarlo a secar el perro, cuando estoy cerca me agarra con dos dedos 
por la muñeca para dirigir el ritmo de mi mano, me mira a los ojos y no me 
dice nada. Luego muy tranquilo enciende el secador echando aire caliente 
y ya su boca no se mueve mientras yo subo las escaleras escuchando el 
zumbido del aparato, sintiendo a un delfín fuera del agua sacudiéndoseme 
adentro (Indiana 2014, 104).

El animal pierde nitidez, difumina su contorno al interior de la narra-
dora, y manifiesta su potencia sobre toda convención, orden y código no-
minal; y en este sentido deja de ser una “figura” retóricamente disponible. 
¿Cómo hablar de algo, en este sentido, etéreo? No existe tropo denominati-
vo para un cuerpo que se desvanece. La crisis de la forma-animal es también 
una crisis de las lógicas de representación y de ordenación de cuerpos y 
especies. ¿A qué género pertenecen estos animales-migrantes haitianos en la 
novela de Rita Indiana? ¿O con qué espacio se identifican? La forma-animal 
que los constituye se resiste en los repertorios de la imaginación estética 
para habitar un fuera-de-campo desde el que nos interpelan constantemente. 
Se fundan, así, nuevas políticas y retóricas de lo viviente, como dice Giorgi 
(2011 y 2012), para explorar ese umbral de formas de vida y agenciamiento 
que comienzan a poblar los lenguajes estéticos y a interrogar, desde allí, la 
noción misma de cuerpo, las lógicas sensibles de los locus de pertenencia, así 
como los modos de re/presentación del otro. k
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