
KiPus, n.º 44 (julio-diciembre de 2018), 81-95. ISSN: 1390-0102

Trabajar el fragmento, ser la ruina.
Lectura de un tríptico en Antropofaguitas

de Gabriela Ponce Padilla

Working the fragment, being the ruin.
Reading of a triptych in Antropofaguitas,

by Gabriela Ponce Padilla

MAríA AuxiliAdorA bAllAdAres
Universidad San Francisco de Quito

DOI: https://doi.org/10.32719/13900102.2018.44.5

Fecha de recepción: 8 enero 2018
Fecha de aceptación: 29 marzo 2018

Kipus 44def.indd   81 3/7/19   16:50



RESUMEN
La estética de lo fragmentario es la característica principal del relato “Caja Negra” (del 
libro Antropofaguitas, 2013), de Gabriela Ponce Padilla. Se trata de un relato compuesto 
de tres historias que narran la vida de tres mujeres ecuatorianas, en diferentes circuns-
tancias históricas y sociales. El dispositivo de la caja negra es la imagen que une las 
tres historias que en términos formales replican los escritos, testimonios y diálogos que 
permiten reconstruir los últimos momentos de la vida de las protagonistas. La reflexión 
en torno a la ruina (de la mano del pensamiento de María Zambrano, Walter Benjamin y 
otros) nos permite entender las formas de resistencia desde donde se erigen los relatos 
de Ponce Padilla.
Palabras clave: Fragmento, ruina, tríptico, mujer, violencia patriarcal, violencia estatal, 
narrativa ecuatoriana, Gabriela Ponce Padilla.

ABSTRACT
The aesthetics of the fragmentary is the main characteristic of the story “Black Box” (from 
the book Antropofaguitas, 2013), by Gabriela Ponce Padilla. It is a narration composed of 
three stories that tell the lives of three Ecuadorian women in different historical and social 
circumstances. The black box is the device that puts together the three stories that, in 
terms of form, replicate the writings, testimonies and dialogues that allow reconstructing 
the last moments for the protagonists’ lives. The reflection upon ruin (together with the 
thought of María Zambrano, Walter Benjamin and others) allows us to understand the 
forms of resistance from which the stories of Ponce Padilla arise.
Keywords: Fragment, story, Ecuador, ruin, triptych, woman, violence, patriarchal, state 
violence, Gabriela Ponce Padilla.

GabrieLa ponce padiLLa (Quito, 1977) es, en el ámbito de las artes 
escénicas en el Ecuador en lo que lleva de transcurrido el siglo, uno de 
sus más importantes referentes. Desde su primer montaje, el de Paralelo-
gramo1 del escritor vanguardista Gonzalo Escudero (Selección Nacional 
de Proyectos Escénicos y Escénico-Musicales en la categoría de teatro de 
texto y experimental del Teatro Sucre, 2007), hasta los últimos trabajos 
con el colectivo Mitómana (Tazas Rosas de Té, la última obra montada, 
recibió el Premio Francisco Tobar García del Municipio de Quito al me-
jor montaje del año 2017 y el de Dramaturgia Inédita del Teatro Sucre, 

1. Paralelogramo fue publicada por Escudero en el año 1934; sin embargo, no había sido 
llevada a escena, hasta que Ponce y su grupo de trabajo de entonces, el colectivo Pa-
ralelogramo, en el 2008, deciden montarla en un arriesgado y bien logrado esfuerzo por 
interpretar y adaptar con recursos contemporáneos un texto que fue catalogado como 
“obra irrepresentable” por su complejidad vanguardista. 
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el mismo año), ha revelado, en su faceta de directora y dramaturga, una 
capacidad asombrosa para ofrecer historias que se desarrollan en múltiples 
planos espaciales, temporales y psíquicos; planos que se entretejen al punto 
que el sentido de montaje teatral adquiere una materialidad radical en la 
figura del collage.2

En las obras escénicas de Ponce Padilla, es a partir del fragmento o 
de la reconstrucción fragmentada de la memoria que las historias van co-
brando sentido y complejidad. Esta estética de lo fragmentario, sabemos, 
marcará la sensibilidad y el pensamiento del siglo XX, tal como Walter 
Benjamin anticipara en sus reflexiones en torno al montaje y en su apro-
piación de esta técnica como poética de su discurso:

Ante la experiencia de la disolución y, sobre todo, de la dispersión de las 
cosas mismas en el caos de la gran ciudad, el montaje supone un trabajo 
positivo sobre las ruinas, los harapos, los desperdicios de la historia. Lo 
que este método le permite a Benjamin es una forma de componer los ma-
teriales de una manera en que no se supeditan a una lógica de ordenación 
jerárquica o a un relato lineal (López 2013, 3-4).

Paralelamente a su labor dramatúrgica, Gabriela se ha dedicado a 
la escritura narrativa. Actualmente se encuentra escribiendo su primera 
novela y en 2015 publicó su primer libro de cuentos, Antropofaguitas (ga-
nador del Concurso Nacional de Proyectos para el Fomento y Circulación 
de las Artes, categoría Artes Literarias, 2013). En esos relatos, muy de la 
mano de la propuesta estética e intelectual de su trabajo escénico, Ponce 
plantea algunas relecturas de lo fragmentario a las que quisiera acercarme 
en primera instancia para pensar cómo se construye un imaginario de las 
relaciones humanas y el lugar que ocupa la mujer en el entramado social 
del cambio de siglo. En la misma línea benjaminiana de la recomposición 
material de la ruina, quisiera proponer que Ponce organiza su primer libro 
de cuentos. En este ensayo, me interesa acercarme a uno de los relatos del 
libro para entender qué efectos produce este trabajo en la narración, qué 

2. Por ejemplo, su adaptación del cuento de Roberto Bolaño, “Putas asesinas”, que tituló 
Esas putas asesinas, el espectador debía seguir a los actores de una habitación a otra 
en una casa que había sido adecuada para la obra y que, a partir de una cuidada esce-
nografía, permitía al espectador hacerse una idea de la complejidad psicológica de los 
personajes. La compartimentación del espacio escénico se correspondía con la psiquis 
escindida de las protagonistas.
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arroja para el lector en tanto reensamblaje problemático, incompleto, de 
las historias de sus protagonistas.

Antropofaguitas está compuesto por diez cuentos y nos presenta, 
en todos los casos, protagonistas mujeres que se enfrentan a la vida coti-
diana y que recrean su vida, sus problemas íntimos, sus relaciones perso-
nales desde posturas que no solo implican una brutal honestidad, sino que 
exponen y deconstruyen las instituciones y órganos de control social sobre 
sus cuerpos, acciones y lenguajes. Esta deconstrucción ocurre a partir de 
varias estrategias y en varios niveles: en el plano de la estructura familiar, 
se presenta, por ejemplo, una compleja normalización del incesto; en el 
plano estético, ocurre la aceptación del kitsch; la conformación identitaria 
de las protagonistas no arroja personajes cerrados o redondos, sino en 
constante devenir.

Los tres últimos relatos del libro –“Cadáver en NY”, “Caja Negra” 
y “Tríptico de la Madre”– que, tal como anticipa el título del último de 
ellos, se estructuran como trípticos: presentan tres momentos o, mejor, 
tres movimientos que son, en un caso y otro, más o menos continuos. 
En el primer cuento, la continuidad de las tres partes es evidente ya que 
estas se desarrollan en el mismo espacio-tiempo y alrededor de los mismos 
personajes; en los dos últimos, por el contrario, se antologizan tres relatos 
que convergen por el tratamiento de la estructura (“Caja Negra”) y por 
el tratamiento de los motivos (“Tríptico de la Madre”). En todos los ca-
sos, las protagonistas son mujeres que, en situaciones sociales complejas, 
a partir de una agencia particular e inesperada, problematizan en torno a 
ciertos lugares comunes. Así, a la fragmentación quiero sumar la imagen 
de la ruina como una instancia que nos refiere la destrucción de lo que 
fue, pero también la resistencia a ser pensado y reconstituido a partir de 
un otro ajeno o lejano.

En este trabajo quiero concentrarme en el segundo de estos relatos, 
“Caja Negra”, cuyas historias recrean las muertes de mujeres en diferentes 
momentos históricos y contextos sociales. El relato como caja negra es el 
símil utilizado por Ponce para pensar en la necesidad de recrear el contacto 
comunicacional fuera de su contexto original y lo compleja que resulta esa 
recreación cuando la voz de la mujer no puede rendir testimonio por sí 
misma (esto en las dos primeras partes del tríptico), sino que es testimo-
niada por otros. En el imaginario contemporáneo, a la caja negra como 
dispositivo que preserva la grabación de los diálogos en la cabina previo a 
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un accidente aviatorio, sumamos siempre los despojos humanos, los cuer-
pos fragmentados, que deben ser leídos desde la medicina forense para po-
der determinar el cómo y el porqué de la muerte. El lector de los relatos de 
Ponce también hará su trabajo de pesquisa: se trata menos de determinar, 
a partir de las pistas que brinda la lectura, las circunstancias o razones de 
las muertes, pero sí de entender cómo ocurre la práctica antropofágica en 
esta escritura y la lógica de los afectos.

El lector se enfrenta a la imposibilidad de aprehender el registro 
de las protagonistas, de comprender sus móviles debido a que el discur-
so directo de los personajes, cuya palabra sí se reproduce en el cuento, 
no puede nunca ponerse en el lugar de quien ya no puede hablar.3 De 
este tríptico, cabe entender, suponer, imaginar, aquello que se pierde, para 
siempre, en la traducción, aquello que no puede ser narrado, pero que 
debe ser intuido, restituido para la memoria. La estrategia benjaminiana 
de construir a partir del fragmento se corresponde con el esfuerzo por 
narrar lo inenarrable o de generar, a partir del nuevo ensamblaje de las 
piezas ruinosas, una nueva imagen de la mujer en cuestión, en donde más 
que importar lo que se diga, interesa lo que no se puede decir y permanece 
latente en los relatos como una fuerza vital, como una señal indistinta de 
la vida que fue.

“Caja Negra No. 1. Lena” abre con la siguiente cita:

La noche del 10 de febrero fue arrestada en la ciudad de Playas la ciudada-
na Lena F. de 40 años de edad. La mujer se arrancó un pedazo de lengua y 
luego la escupió en la oficina del juez penal, como señal de que no hablaría 
en el caso de la muerte del empresario japonés Keitske C. Tsuchia, y en el 
que estarían involucrados otros dos hombres cuyo paradero se desconoce, 
uno de los cuales, al parecer, era novio de la sospechosa. Lena F. guardó 
silencio durante los días que estuvo en prisión. Después del registro de los 
movimientos de su cuenta de correo electrónico, la policía judicial determinó 
que quedase en libertad condicional, al no existir pruebas que la inculparan 
directamente en el crimen, pero a la mañana siguiente, cuando se iba a eje-
cutar la decisión del juez, la mujer apareció muerta en su celda. La policía 
alega suicidio, pero hay quienes sostienen que fue asesinato. El caso ha 
despertado conmoción en la ciudadanía, dada la fortuna y el poder que el 

3. A excepción del último relato del tríptico, en donde sí se reproduce la voz de la contra-
bandista y las demás mujeres que son los personajes centrales de la historia.
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empresario, dueño de una cadena de restaurantes y de una de las agencias 
de publicidad más importantes del país, ostentaba (Ponce 2015, 153).

A partir de esta cita, cuya fuente no se identifica y que suponemos 
se trata de una nota de prensa, se reproducirá una serie de correos electró-
nicos, que, se entiende, se encuentran en la bandeja de entrada del correo 
de Lena Figueroa. Ninguno de estos correos ha sido escrito por ella, no 
se lee nunca una respuesta suya. El lector apenas cuenta con la palabra de 
los otros para ir determinando los acontecimientos. A partir de la lectura 
de estos correos fechados entre el 5 y el 11 de febrero de 2012; firmados 
por amigos, familiares y el ex novio de Lena, y transcritos en orden cro-
nológico, podemos sacar las siguientes conclusiones respecto de su vida y 
de los acontecimientos alrededor de su muerte. Hacia inicios de febrero, 
Lena comienza a buscar un nuevo trabajo. Es madre de Gastón, a quien 
una amiga suya se refiere como “tu cachorrito” por lo que se deduce que 
se trata de un niño pequeño. Lena está separada de quien fue su marido 
y es padre de Gastón. Ha recibido un diagnóstico médico que no se ex-
plicita, cuyo tratamiento implicaría el uso de prótesis. Es pintora y está 
organizando la exposición de sus óleos y grabados bajo el título de “Muer-
te y Resurección”. En una nota sobre dicha exposición, se hace énfasis 
en la obsesión monocromática de Lena por el color verde: “es el misterio 
pero también la clave para entender su obra” (161; cursivas en el original). 
Trabaja en la agencia de publicidad del empresario japonés Tsuchia –a 
quien una de sus colegas llama despectivamente “el chino”–. Allí trabajan 
también A, el novio con el que acaba de romper, y H, el chico de ojos 
verdes por quien A abandona a Lena y a quien ella misma ha contratado. 
Según Mónica, la colega del trabajo de Lena, los ojos verdes de H escon-
den algo; él le genera desconfianza. La hermana de Lena, Ana, ve a A y H 
cenando juntos, cosa que le molesta mucho. Lena olvida pagar la pensión 
de la escuela de Gastón. La madre de Lena está vieja y no puede cuidar 
de sus mascotas. Para la gente de la agencia, Tsuchia está enamorado de 
H. Piensan que H es un ambicioso que no conforme con quedarse con A, 
ahora quiere la fortuna del japonés. El 9 de febrero, su amiga Lorna, invita 
a Lena a la playa. A le pide que haga terapia. A partir del 9 de febrero no 
contesta el teléfono. Lena se encuentra sorpresivamente con A y H en el 
departamento que ella compartía con el primero. Tsuchia ha sido asesina-
do y se comenta que se trata de un crimen pasional.
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El color verde es la clave que nos ofrece el cuento que nos permitirá 
establecer un vínculo entre el pasado y el presente de Lena. En el relato, 
al menos en dos momentos diferentes –en un correo de Jorge, quien es-
cribe la nota sobre la exposición de Lena, y en una de su madre, Peggy 
Monina–, se hace alusión a un hecho acontecido hace 16 años: la desapa-
rición de un hombre fundamental en la vida de Lena. El verde, que es el 
color dominante en su obra pictórica y el color de los ojos de H, parecería 
irrumpir en el relato como un elemento que distorsiona los límites entre 
pasado y presente. Es decir, los vuelve similares, angustiosamente simila-
res. Este color es la instancia concreta que refiere cómo la experiencia de la 
pérdida deviene central en la vida de Lena. La figura paterna ausente,4 per-
dida desde hace 16 años, vuelve a perderse en el presente del cuento, a tra-
vés de A. Los dos episodios en la vida de Lena, fragmentados, desprovistos 
de cualquier estructura narrativa por fuera de ellos mismos, escasamente 
referidos en los correos electrónicos, y vistos a partir de la persistencia del 
verde, parecerían perder sus especificidades y abrir paso nada más a las 
afinidades entre ellos, convirtiendo así la pérdida en el signo que marcará 
la vida y la muerte de la protagonista.

En su ensayo titulado “Aprendiendo de las ruinas”, el arquitecto 
italiano Alberto Ferlenga plantea una reflexión similar para referirse a la 
constitución de las ciudades en torno a otras ciudades, rasgo que se evi-
dencia en particular cuando estas se hacen ruinas:

4. En el relato no se menciona quién es el personaje que ha desaparecido hace 16 años, 
pero si damos fe a lo que menciona Jorge en su correo fechado el 6 de febrero de 2012, 
queda claro que se trata de una figura masculina trascendental para Lena, unida a ella 
por su amor a las formas: “Son ya 16 años. Hoy he amanecido pensándolo. A veces es-
cucho como eco su voz en la casa. A ti te pasa? Son los caballos, Lena, los que lo trae-
rán de vuelta? El caballo como dice alguna escritora del siglo pasado, es un animal que 
se expresa por la forma. Tanto tú como él son amantes de las formas. Son las sombras 
en las cuencas vacías de tus ojos, de tus autorretratos Lena, su rostro, el rostro imagi-
nado de la muerte? Yo en todos tus cuadros lo veo Lena. En todos tus cuadros” (162). El 
uso del tiempo presente para referirse a esta figura masculina hace dudar respecto de si 
su ausencia refiere su muerte o simplemente su desaparición de la vida de Lena. En un 
correo posterior de su madre, ella le reclama que, con su propia desaparición (el lector 
sabe que ha viajado a la playa, ya que ha aceptado la invitación de su amiga Lorna), la 
está haciendo padecer lo mismo que hace 16 años. Este correo parecería confirmar que 
se trata, no de una muerte, sino de una desaparición.
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La historia de una ciudad, por tanto, nunca es sólo de esa ciudad; es más, 
podemos decir que todas las ciudades del mundo contribuyen a la forma-
ción de cada una de ellas. Esto aparece con especial claridad, como vere-
mos más adelante, cuando las arquitecturas que la caracterizan pierden los 
signos distintivos de su pertenencia a una época o una geografía, se hacen 
ruinas, fragmentos sintéticos e irreductibles y, como tales, se sustraen de 
muchos de los convencionalismos por los que se las reconoce y dilatan en 
el tiempo y en el espacio sus afinidades (Ferlenga 2013, 19).

En la reconstitución de la vida de Lena, posible a partir de los frag-
mentos con los que contamos como lectores, los sucesos de su vida, más 
precisamente los hitos a los que nos hemos referido, parecerían devenir en 
memorias ruinosas, al estilo de las ciudades que piensa Ferlenga. O, como 
diría María Zambrano, se trata de memorias que sobreviven a la destruc-
ción, es decir a su muerte, y por lo tanto son lo más viviente de la historia 
(Zambrano 2012, 250-51). El relato de Ponce no ofrece una respuesta a 
la pregunta en torno a la muerte de Tsuchia, porque no se trata de una 
trama policial que se encamina hacia su resolución –aunque así parecería 
sugerir el contenido de la primera página del relato citado arriba y nos 
mantengamos en vilo como quien lee un thriller–. “Caja Negra No. 1. 
Lena” nos permite, finalmente, imaginar el ímpetu de las acciones de una 
mujer que de un día a otro se enfrenta al desmoronamiento de su vida 
amorosa y a la cárcel por un crimen que, al parecer, no ha cometido.5 De 
Lena, finalmente sabemos poco; quizás lo único es que muerta no delatará 
al asesino o los asesinos, y tampoco será la llamada a narrar su propia vida. 
Su tragedia ha significado entrar en la efusión del verde que representa la 
figura paterna ausente. Lo que está pasando siempre es esa ausencia. De 
ahí que calle ante el juez, de ahí que mutile su lengua como la última señal 
desesperada, amorosa o poética de que guardará para siempre silencio. 
Aquí quizás cabría pensar en lo que el texto de Ponce tiene de “montaje”. 
Hay cierta fluidez que nos permite ir entendiendo qué es lo que ha sucedi-
do; sin embargo, no hay necesariamente relación entre un correo y otro de 
los que componen este relato. Lena podría ser otra a los ojos del lector si es 
que los correos leídos fueran los escritos por ella misma. Ponce monta esta 
historia de tal modo que el silencio final de Lena ante las autoridades judi-
ciales se corresponda con la ausencia de sus propios correos, de su palabra.

5. O sí. Nada queda muy claro respecto a este asunto.
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Lena como personaje inacabado es en sí mismo una ruina. Sostiene 
Zambrano:

Mas la contemplación, la visión de la historia misma, trae en algunos mo-
mentos la liberación. Porque lo propiamente histórico no es ni el hecho 
resucitado con todos sus componentes –fantasma de su realidad–, ni tam-
poco la visión arbitraria que elude el hecho, sino la visión de los hechos en 
su supervivencia, el sentido que sobrevive tomándolos como cuerpo. No los 
acontecimientos tal como fueron, sino lo que de ellos ha quedado: su ruina 
(Zambrano 2012, 250).

Como lectores contemplamos los hechos en su supervivencia. Pon-
ce entiende muy bien que no es posible dar a conocer a Lena como un 
personaje redondo o acabado; es decir, como una totalidad, porque nues-
tro tiempo y su lugar de enunciación exigen otras formas, otras estrategias 
para acercarnos a través de la escritura a una comprensión de la experiencia 
humana. En la línea del pensamiento del alemán Boris Groys, en este re-
lato se percibe un incesante esfuerzo por hacer entrar a Lena en el flujo, 
en el permanente movimiento del mundo, abandonando “todo sueño de 
inmortalidad, verdad eterna, perfección moral, belleza ideal, etc.” (Groys 
2016, 19). El acabamiento, la cerrazón no es lo que persiste y mucho 
menos lo que resiste. La ruina en tanto constante acabamiento es lo que 
ha resistido, lo que seguirá resistiendo por ser parte de ese permanente 
movimiento. Y la ruina, como pocos paisajes, nos produce conmoción.

Esta misma recreación ruinosa de la protagonista ocurre en la se-
gunda parte del tríptico, “Caja Negra No. 2. Muerte de una joven anar-
quista”. Aquí, son varias las voces que, a manera de testimonio, dirán algo 
sobre la protagonista. Se preservan los nombres y quienes hablan serán 
identificados por sus iniciales. No se menciona la identidad de ella en nin-
gún momento. Es posible, sin embargo, identificar a cada testigo a partir 
de su postura respecto de la vida, pero sobre todo de la muerte de la 
protagonista, una militante de la izquierda armada que muere en circuns-
tancias no esclarecidas o sobre las que no existe consenso: ahí están la 
compañera de celda durante el cautiverio (J), el político de derecha (P), el 
compañero de organización (A), la hermana (H), una señora que asegura 
haber presenciado cómo la mataron (S) y un policía local (C). En un gesto 
antropofágico, el relato de Ponce echa mano de muchos datos históri-
cos que coinciden con eventos relativos a la lucha armada de la izquierda 
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ecuatoriana en la segunda mitad del siglo XX o con datos biográficos de 
militantes y líderes de esta lucha;6 así, los testimonios se convierten en una 
suerte de variación respecto de ciertos fragmentos de la historia reciente 
del Ecuador, que nos refiere algunas de las características centrales del 
proceso revolucionario, así como la represión que el gobierno de León Fe-
bres-Cordero ejerció contra los militantes de ¡Alfaro Vive, Carajo! (AVC).

Los testimonios en el relato de Ponce se concentran, como men-
cioné, en ofrecer diferentes versiones respecto de la muerte de la prota-
gonista. Cada uno de los testigos asegura que la versión que maneja es la 
verdadera. Así, lo que se dice sobre la vida de la mujer pasa a segundo pla-
no; esto parecería importar menos que las circunstancias de su muerte. No 
se festeja la vida en el afán de castigar la muerte. La hermana por ejemplo 
insiste en la necesidad de esclarecer la verdad y de que se haga justicia, a 
pesar del tiempo transcurrido. Los otros, el político de derecha, el policía, 
prefieren dejar asentado que los eventos acontecieron en circunstancias 
legales, siendo que la legalidad a la que apelan va de la mano de la erradica-
ción de los grupos armados en el país. El relato va dibujando una sociedad 
dividida. Pasados los años, todos los testimoniantes son entrevistados por 
una persona de la que poco se sabe, pero de la que se dice que está inte-
resada en este asunto concreto y en la historia en general. El interés del 
interlocutor o la interlocutora anónima podría ser el interés de una perso-
na concreta, pero también recuerda el rol de la Comisión de la Verdad de 
Ecuador, constituida en el 2007, instalada en el 2008, y cuyo informe fue 
entregado en el 2010. Los testimonios que conforman el relato de Ponce 
se asemejan en el tono y contenido a los citados en el informe de dicha 
comisión en el apartado “Operativo internacional: ejecución extrajudicial 
de Arturo Jarrín”.7

6. Por ejemplo, como la protagonista de “Muerte de una joven anarquista”, en 1985, Arturo 
Jarrín, líder de ¡Alfaro Vive, Carajo! (AVC), logra escapar del Penal García Moreno “por 
un túnel de aproximadamente 300 metros”. (Comisión de la Verdad 2010, 357). Disponi-
ble en ‹http://repositorio.dpe.gob.ec/bitstream/39000/1312/5/IE-002.03-2016.pdf›. Como 
Jarrín, la protagonista viaja a Panamá donde una de las versiones sugiere que fue apre-
sada. Asimismo, la muerte de la protagonista de la historia resembla las circunstancias 
de la muerte de Jarrín, acontecida en 1986.

7. En dicho apartado se lee: “El cuerpo de Arturo Jarrín fue entregado a sus familiares el 
27 de octubre de 1986, Miguel Jarrín continúa: ‘Tenía innumerables tiros; no los ocho 
balazos que había dicho la Policía […]. Innumerables, realmente era indescriptible […]. 
Absolutamente en todo el cuerpo, en las piernas, en el tórax, en el rostro, en la boca, en 
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Volvamos a la protagonista del relato. El cuerpo entregado a la fa-
milia no solo que recibió 30 balazos, sino que también muestra evidentes 
signos de tortura. Se sabe, además, por el testimonio de su compañera de 
celda que ambas fueron violadas en los días que precedieron a su asesi-
nato. La violencia machista hace de su cuerpo un despojo que revelará a 
través del lenguaje y la escritura de la violencia practicada sobre él, que el 
Estado patriarcal lleva a cabo un ejercicio de basurización de su cuerpo. 
En su lectura de la basurización simbólica y los discursos autoritarios en el 
Perú contemporáneo, Rocío Silva Santisteban lee las reflexiones de Daniel 
Castillo y señala: “No obstante, en su libro Vertederos, Castillo desarrolla 
la idea de ‘basurización del otro’ no solo como la basurización de los 
sujetos, sino, sobre todo, como forma de construir otredades-alteridades 
funcionales a la lógica hegemónica central” (Silva Santisteban 2008, 63). 
La evidente estrategia del Estado represor es devolver un cuerpo-basura 
para debilitar o eliminar la trascendencia de quien en vida resistió todas 
las formas de opresión posibles. Incluso si la versión de que ella murió a 
manos de sus propios compañeros de organización, sostenida por A, fuese 
la verdadera, su muerte acontece bajo la misma lógica de resistencia, esta 
vez a los manejos inadecuados dentro de la organización guerrillera, que 
replicará en sus filas un ordenamiento estatal.

¿Cuerpo-basura o cuerpo-ruina? Cuerpo-basura desde la perspecti-
va del Estado o para Estado represivo y patriarcal, pero cuerpo-ruina desde 
la perspectiva de la resistencia. El ser ruina de ese cuerpo no implica que 
el peligro desaparece; hay más bien una hiperconciencia de la violencia del 
decurso histórico. Sostiene Ruiz de Samaniego:

la cabeza…”. En el mismo protocolo de autopsia se pueden advertir signos que eviden-
cian maltratos que no corresponden con las circunstancias de su muerte aducidas por 
la Policía. En el documento de autopsia se señalan golpes y excoriaciones en todo su 
cuerpo, incluso en sus testículos” (Comisión de la Verdad, 380). En el relato de Ponce, 
encontramos el siguiente fragmento del testimonio de la hermana de la protagonista: “Sí, 
parece que la traen en un avión dormida, esa es la versión a la que finalmente llegamos, 
porque ellos nunca la aceptaron. Parece que allá no podían matarla, entonces la durmie-
ron y la mataron después de torturarla algunos días en los calabozos que tenían en la 
Mariscal. La llevaron por la zona del aeropuerto ya estando inconsciente y le dispararon 
en plena calle un sin fin de balazos, no me pregunte para qué. Le tenían tanto miedo que 
decidieron dispararle 30 balazos” (Ponce, 195).

Kipus 44def.indd   91 3/7/19   16:50



Kipus 44, julio-diciembre 2018

92 / KiPus

El paradójico vigor de la ruina es testimonio no sólo de la soberbia de los 
hombres, quienes creen erigir algo permanentemente en medio de la finitud 
del mundo; sino, aún más, de la propia fragilidad de una existencia someti-
da fatalmente a la cruel inconsciencia de la naturaleza y al propio carácter 
destructivo del decurso histórico. Ante la ruina la mirada ve, con estupor e 
impotencia –tal como lo siente la alegoría–, que la vida toda se encuentra 
en peligro, dispuesta siempre bajo el signo de la destrucción y el despojo 
(Ruiz de Samaniego 2013, 212).
 
Esta hiperconciencia abre paso a la identificación entre la historia 

personal de la protagonista y la historia misma enmarcada en lo que Zam-
brano llama “supervivencia, no ya de lo que fue, sino de lo que no alcanzó 
a ser” (Zambrano 2012, 251). La muerte de la militante suspende la ne-
gatividad (en términos dialécticos), pero no la elimina. Lo que no alcanzó 
a ser, digamos que el anarquismo como religión, “cuyo ritual es la vida” 
(Ponce, 205; cursivas en el original), persiste en el tiempo como una fuer-
za latente que sostiene toda forma de rebelión y resistencia en el tiempo 
del cotidiano y en el tiempo histórico. En el cuento de Ponce, hay al me-
nos dos testimonios que liberan al cuerpo de la protagonista de esa carga 
sígnica otorgada por las fuerzas estatales al cuerpo de la mujer. Sostiene J, 
su compañera de celda hacia el final del cuento: “Era impresionante por 
su coraje y por su belleza. Era como de otro tiempo su belleza, eso sí. 
Era como antigua su belleza. Y además era una belleza que se contagiaba. 
Todo a su alrededor se embellecía. Hasta los chapas. En serio. No se ría, 
era verdad. Se murió de lo linda que era creo yo” (204). Esa belleza que 
parecería ser física, quisiera leerla aquí como una belleza del espíritu, que 
no muere, que no decae. Al embellecerlo todo (inclusive a los policías 
que la torturan) no se está apelando necesariamente o no solamente a 
una experiencia estética, sino al hecho de que su existencia signada por el 
anarquismo está insuflando esperanza en todas las instancias de la vida so-
cial, del presente y del futuro. La belleza de la protagonista descrita por J, 
entonces, tiene un potencial alegórico que, en la línea de Benjamin, puede 
ser leído como la necesidad de tomar conciencia críticamente y no pasar 
por alto cuando ese fragmento del pasado ha dado en encontrarse con 
nuestro presente o con otros presentes (Benjamin 2009, 71).

El tríptico cierra con “Caja Negra No. 3. La contrabandista”. Este 
relato se estructura a partir de la transcripción de lo que parece ser una 
escucha ilegal en la casa donde una contrabandista vive con su hija y que 
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es su centro de operaciones para el contrabando de pelo, explosivos y pis-
tolas. Este se desmarca de los dos primeros relatos porque aquí las mujeres 
hablan por ellas mismas. No ofrecen un testimonio y en ese sentido la 
búsqueda de la verdad como objetivo, de plano, se anula. Queda arriesgar 
lecturas posibles en torno a la dinámica de estas mujeres que ocurre en un 
período de tiempo de 12 minutos entre que la Madre llega a la casa, en-
cuentra a su hija y a una de sus secuaces, Sofía, en el baño, hasta que se oye 
el sonido de una explosión cuando los policías vuelven a tocar la puerta 
de casa para continuar con las averiguaciones y posiblemente una revisión 
del departamento a causa de los acontecimientos de las últimas semanas: 
asaltos a mujeres por su pelo, robo de armas y de una bicicleta, la presencia 
de un gato en el condominio a pesar de estar prohibidas las mascotas.

A pesar de la insistencia de la policía, las contrabandistas tienen la 
oportunidad de huir del departamento. Tratan de llevarse la mayor parte 
de la mercancía que ahí quedaba y huyen por la puerta trasera del edificio. 
La explosión final, que no se sabe si acaba con la vida de las mujeres o de 
los policías o los lastima, parecería ocurrir como el develamiento de un 
misterio ulterior. Final inesperado para una historia en donde se realiza un 
contrabando con un objeto inesperado, asimismo: el pelo de mujeres. La 
disposición tipográfica de este relato en donde se señala la hora de cada 
parlamento hasta con décimas de segundo, parecería al final explicarse 
como el tiempo del dispositivo cronométrico adjunto a una bomba.

El carácter fuerte de la contrabandista, que recibe el nombre de 
Madre en el relato, se contrapone al de las demás mujeres: Claudia, la hija, 
de semblante mucho más tranquilo con quien la relación es de absoluto 
dominio; Sofía, su secuaz, que en el relato se presenta como una mujer 
cuyo discurso parece girar en buena medida alrededor de su sexualidad y a 
quien una madre de familia del condominio busca acusándola de acosar a 
su hija, y Moni, la otra contrabandista, que ha llegado a retirar el gato de 
Sofía. La Madre es una mujer dura, deja todo el tiempo claro que su rol 
es el de líder y que no acepta ningún tipo de exceso de parte de las demás. 
Mientras las otras mujeres buscan desviar el discurso hacia otras zonas, ella 
vuelve siempre sobre el asunto del contrabando y termina por imponerlo.

Los objetos con los que trabaja esta banda son absolutamente di-
símiles; no hay una lógica detrás; parece casi ridículo (aunque exista en 
realidad este tipo de contrabando) que se dediquen al tráfico de pelo. 
De pronto, en el relato, se nombran elementos que intensifican la sensa-
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ción de absurdo o al menos dejan claro que aquello que escuchamos no 
nos refiere un panorama completo de la vida de estas mujeres: como, por 
ejemplo, cuando tocan el timbre y no saben quién puede ser, Claudia se 
cuestiona si quizás han llegado a recoger los explosivos, el pelo o las tra-
ducciones. No se sabe a qué traducciones se refiere y no se vuelve a hablar 
de ellas en lo que queda del relato. Las cosas extrañas que acontecen, o los 
elementos que rompen las series o numeraciones, no se explican, están ahí 
como elementos disruptores de cualquier orden o lógica y esa parece ser 
su única función. El final vertiginoso del relato, en el que las mujeres están 
preparándose para abandonar el edificio, los disruptores parecen acumu-
larse: guardan los explosivos sobrantes en la refri; la Madre a toda costa ha 
de llevarse un cuadro; cuando lanzan el pelo que quedaba por la ventana, 
la Madre les recuerda que la cierren para que no se les metan los ladrones. 
Luego, la explosión y, con ella, el fin de la historia, el silencio, las nuevas 
ruinas. Esta vez, la ruina ya no es la mujer, su relato o su despojo, sino 
el departamento mismo. Suponemos que la explosión acentúa el aspecto 
ruinoso de los objetos personales que seguramente quedaron ahí, o las he-
rramientas de trabajo o el contrabando sobrante. La explosión final arrasa 
con la huella de las mujeres en ese espacio, pero deviene huella asimismo 
de su paso por ahí.8 ¿Cabe leer la explosión como triunfo, como derrota, 
como la instancia física del sinsentido?

“Caja Negra” nos plantea preguntas sobre el pasado, sobre su re-
construcción, y, en última instancia, sobre cómo ocurre a partir suyo el 
acto de narrar. Narramos como antropófagas, sería una de las respuestas 
posibles. En este relato de Gabriela Ponce Padilla, se acumulan los frag-
mentos y las ruinas como un ejercicio de corte benjaminiano que asegura 
en la mirada hacia atrás la resistencia respecto del desesperante e inminente 
paso del progreso. La caja negra es la huella de la destrucción, el sobrante 
del accidente, contiene la grabación de las voces en el instante inmediata-
mente anterior a la muerte. ¿Qué hacer con las voces que ya no están, so-
bre todo cuando se tiene la certeza de que los mejores murieron? ¿Cómo 
lidiar con la angustia, con la muerte? ¿Qué hacer con las ruinas? En el ensa-

8. Sostiene Zambrano: “También las cosas gastadas muestran el paso del tiempo y en el 
caso de un objeto usado por el hombre algo más: la huella, siempre misteriosa, de una 
vida humana grabada en su materia. Un cepillo usado, un zapato viejo, un traje raído, 
casi llegan a alcanzar la categoría de ruina. Porque ruina es solamente la traza de algo 
humano vencido y luego vencedor del paso del tiempo” (253).
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yo de Ferlenga que cité anteriormente, el arquitecto italiano sostiene que 
las ruinas usadas por los habitantes de las ciudades suelen preservarse bas-
tante bien con el paso del tiempo. La permanencia in situ de la población, 
en muchos casos, funciona mejor que el uso exclusivamente museístico de 
esas ruinas. Ahí justamente, me parece, se instala la narración antropófoga 
de Ponce: los relatos de las vidas de estas mujeres no nos muestran seres 
terminados, completos, no nos regalan piezas de museo, sino personajes 
que nuestros ojos y manos de lectores aprender a habitar indistintamente. 
Tragamos estos relatos para hacerlos carne de nuestra carne. k
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