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RESUMEN
El artículo busca, desde el vértice entre estudios de género y teorías pos/decoloniales, 
examinar elementos claves en torno a la narrativa de la puertorriqueña Yolanda Arroyo 
Pizarro que permiten entender la construcción de subjetividades a través de diversos 
escritos en los que raza, clase, colonialidad y deseo sexual se tensan de manera cons-
tante; tanto que, en ocasiones, articulan proyectos político-estéticos que parecerían con-
tradictorios y que sirven para entender ciertas encrucijadas identitarias contemporáneas. 
Al hilo de esta hipótesis, se analizará en este ensayo tanto la perspectiva anti-racista así 
como la queer/cuir de la autora, buscando entender su compleja enunciación así como 
las varias imposiciones y resistencias de ciertas mujeres en la zona del Caribe.
Palabras clave: Yolanda Arroyo Pizarro, literaturas queer, teoría cuir, antirracismo, lesbia-
nismo, literatura caribeña, disidentificaciones.

ABSTRACT
This article intends to, from the vertex between gender studies and post/decolonial theo-
ries, examine key elements regarding the narrative of Puerto Rican author Yolanda Arro-
yo Pizarro which allow understanding the construction of subjectivities through various 
writings in which race, class, coloniality and sexual desire are constantly tensed; to the 
extent that, sometimes, they articulate political-aesthetic projects that seem contradictory 
and that serve to understand certain contemporary identity crossroads. In line with this 
hypothesis, this essay analyzes both the anti-racist as well as the queer perspective of 
the author, trying to understand her complex enunciation and the various impositions and 
resistances of certain women in the Caribbean.
Keywords: Yolanda Arroyo, queer literatures, cuir theory, anti-racism, lesbianism, Caribbe-
an literature, disidentificacions.

La LiTeraTura de Yolanda Arroyo Pizarro (Guaynabo, 1970) per-
mite comprender una serie de temas y motivos fundamentales para la li-
teratura escrita por mujeres en el siglo XXI en América Latina. Más aún, 
en sus textos narrativos la puertorriqueña, quien transita entre la escritura 
literaria y el activismo en la isla,1 logra articular una serie de discursos crí-
ticos que, aunque lejanos al panfleto, derraman en el papel posicionamien-
tos políticos claves para la construcción subjetiva contemporánea.

1. Yolanda Arroyo Pizarro, junto con su compañera Zulma Oliveras Vega, fue la primera pa-
reja de mujeres en casarse en Puerto Rico, después de la declaración de inconstitucio-
nalidad de la Corte Suprema de EE. UU., que también se aplicó en la isla. Su activismo 
por el matrimonio igualitario, la crítica antirracista y la lucha contra la discriminación es 
bastante conocida en su país.
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Pondré especial atención en una faceta de la rúbrica autorial arroya-
na: la de la construcción de subjetividades diversas y aparentemente con-
trapuestas que, en diversos textos, encarnan proyectos estéticos complejos 
en los que raza, clase y deseo se tensan de manera constante. Para ello, y 
en primer lugar, me centraré en la perspectiva anti-racista como forma de 
reconstrucción corporal de la memoria en uno de sus trabajos; para luego 
abordar cómo la posibilidad del erotismo queer/cuir aparece difuminada 
en buena parte de su prosa; y concluir con una breve apreciación que per-
mite entender algo del lugar de enunciación autorial de Yolanda Arroyo 
Pizarro. Para este análisis, afincado en los estudios de género, utilizaré la 
novela Caparazones (2010); los libros de cuentos las Negras (2012) y Les-
bianas en clave caribeña (2012); y el diario personal/bitácora La Macacoa 
(2011).

HACIA UNA MEMORIA GESTUAL
DEL CUERPO COMO TERRITORIO.
EL FEMINISMO ANTIRRACISTA
EN las NEGRAS

A pesar de que en buena parte de la obra de Arroyo Pizarro existen 
personajes, espacios y tiempos que permiten la articulación de acciones e 
historias en torno a la afrodescendencia caribeña, creo que hay un trabajo 
que merece especial atención. Me refiero al libro las Negras en el que, 
a través de relatos ficcionales cuyas protagonistas son mujeres negras, se 
busca hacer una reconstrucción de la dolorosa esclavitud en el Caribe. Este 
texto se convierte, así, en una reedificación del terror, pero también en un 
archivo de las posibles transgresiones llevadas a cabo para sobrellevar la 
brutalidad del régimen.

las Negras está compuesto por tres relatos “Wanwe”, “Matronas” y 
“Saeta” en los que se narran diferentes formas de opresión/resistencia de 
las mujeres negras esclavizadas en el Caribe. El libro, justamente, comien-
za con un largo epígrafe de Guillermo A. Baralt, proveniente de su libro 
Esclavos rebeldes. Conspiraciones y sublevaciones de esclavos en Puerto Rico 
(1795-1873) que da cuenta no solo de un deseo de reciclaje de los recursos 
de la historia a través de la ficción (cuestión que otorga al libro un sabor 
testimonial), sino también de la mencionada tensión entre yugo y rebeldía 
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que presenta a lo largo de sus páginas. Analizaré, con algo de detenimien-
to, los tres cuentos insertos en las Negras para poder desmenuzar una serie 
de propuestas y tensiones insertas en este libro.

En el primer relato “Wanwe” se aborda –nunca mejor dicho– el vio-
lento rapto de un grupo de mujeres africanas que son trasladadas al Caribe 
en una infame embarcación. A través de constantes analepsis, no obstante, 
se vuelve al espacio y la vida africana, caracterizada por una serie de rituales 
femeninos en una sociedad en la que las actividades públicas, como por 
ejemplo la caza, correspondía a las mujeres. De esta forma, el cuento, na-
rrado en tercera persona, permite contrastar la vida en un matriarcado en 
África, contrapuesto al violento patriarcado impuesto por los colonizado-
res europeos. Para marcar este antagonismo escojo tres escenas del relato. 
En la primera se describe, a través de un flashback, el ureoré, rito lúdico 
en el que “las niñas que se han criado unidas, como hermanas, duermen 
pegaditas una de la otra, formando una hilera que une a cada cual por el 
área de los hombros […] el juego de los hombros es un juego de fémi-
nas, prohibido a los machos” (Arroyo Pizarro “Wanwe” 2012a, 35). Esta 
exposición, en la que se combinan intimidad y complicidad, da paso al 
presente narrativo que se desarrolla en el espacio de la embarcación:

Las colocan acostadas, unas cerquitas [sic] de las otras en el sótano del 
barco. Tan pegaditas como si fueran a jugar ureoré. Wanwe mira a sus dos 
compañeras de hombros, una a la derecha y otra a la izquierda. Todas res-
piran con el mismo espanto y vacilación.
Entran hombres a aquel lugar tan oscuro y tan encajonado en la parte infe-
rior de la barcaza, con órdenes de marcar con fuego a todas las cautivas. 
Usan unas letras de hierro caliente, con las iniciales de quienes seguro 
pasarán a ser los nuevos dueños (53).

Esa oposición, posible solo a través de la práctica corporal que cam-
bia de significado dependiendo del contexto, revela una crítica hacia la 
violencia inserta en la historia colonial que va marcando los cuerpos de las 
mujeres negras no solo por su género sino también por su raza. En este 
sentido, si bien los raptos de las mujeres en varios textos europeos de dife-
rentes épocas son de extrema violencia, dando cuenta de un canon artísti-
co que naturaliza y estetiza estas acciones (Pollock 2007, 169), me parece 
que la contraposición corporal que plantea Arroyo Pizarro resulta básica 
para entender cómo el cuerpo de la mujer negra, al esclavizarse, encuentra 
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un lugar de extrema indignidad en la economía de las representaciones de 
violencia contra la mujer.

En “Wanwe” hay una segunda escena que ejemplifica esta cuestión. 
Una de las mujeres intenta escapar del barco que la transporta hasta tierras 
americanas por lo que es atada y sumergida en el mar por parte de sus cap-
tores, aparentemente para ser ahogada. No obstante, luego aparece el ver-
dadero deseo de castigo fatal pues poco después ella “es levantada por los 
pies como una guerrera de alabastro que parece inmortalizarse, su cuerpo 
ya ha sido partido a la mitad por los mordiscos de los tiburones” (Arroyo 
Pizarro 2012a, 58). El cuerpo desmembrado de la mujer que, como una 
estatua, se desea “inmortalizar” por parte de los colonizadores en la re-
tina del resto de mujeres presentes en el barco, dibuja un rapto con una 
estetización muy diferente al de la épica masculina en perímetro europeo, 
bajo, por ejemplo, la plantilla de Helena de Troya en La Ilíada, texto que 
se esparce intertextualmente en múltiples archivos literarios, pictóricos o 
escultóricos. Así, en “Wanwe” el cuerpo de la mujer no se representa solo 
como denigrante forma de intercambio masculino en época de negocia-
ción, guerra o conquista, sino que ese cuerpo de mujer racializada, pierde 
todo posible sentido de humanidad a través de múltiples mecanismos: la 
tortura, la numeración sobre la piel, el asesinato, la deformación del cuer-
po muerto, incorporando así una serie de violencias que azotan a la corpo-
ralidad femenina y que permiten afirmar la hipótesis de la “colonialidad del 
ser”, desarrollada por Nelson Maldonado Torres; es decir, una práctica de-
sarrollada en la modernidad que para desubjetivar a la alteridad colonizada 
apela “a la normalización de eventos extraordinarios que toman lugar en la 
guerra. Mientras en la guerra hay violación corporal y muerte, en el infier-
no del mundo colonial la muerte y la violación ocurren como realidades y 
amenazas diarias” (2007, 148; cursivas en el original). Este tratamiento de 
guerra contra la mujer negra en el régimen colonial americano, en suma, la 
diferencia de modo preciso respecto a las mujeres occidentales.

Sin embargo, en la última escena que busco abordar de este primer 
cuento –en la que se mezclan, otra vez, las historias pasada y presente, la 
africana y europea– se abren sutiles posibilidades para salir del horror de la 
violencia colonial. Una nueva analepsis nos transporta al momento en que 
Wanwe es aprisionada en África. Segundos antes de su captura se escucha 
un silbido. Pertenece a su madre, la cazadora experimentada del grupo, 
que a través de ese gesto alertaba a las demás de la llegada de un animal 
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peligroso; en este caso, el hombre europeo que rapta a las mujeres de la 
tribu. En el desenlace del relato, aún en altamar, se escucha otra vez la 
seña materna: “por primera vez desde que Wanwe deja la selva vuelve a oír 
el silbido” (59); poderoso sonido de cuerpo, que marca un final incierto 
en el que no se sabe si la madre está también prisionera en el barco, si es 
un recuerdo de la protagonista o si ha vuelto, en un guiño fantástico, para 
proteger a la mujer del esclavizador, pero que, de cualquier forma, per-
mite representar las reacciones ante el horror colonial sobre el cuerpo de 
la mujer negra. Final que permite ver la antítesis entre el pasado africano 
perdido y la nueva realidad colonial en otras tierras caribeñas.

 “Matronas”, el segundo relato de las Negras, narrado en primera 
persona, cuenta la historia de Ndizi, una mujer que está en una celda por 
haber sido acusada, junto con otras esclavas, de “desobediencia, conducta 
desafiante, insolencia, vagancia excesiva, incitación a revueltas y, en últi-
ma instancia, las fugas” (Arroyo Pizarro 2012a, 89). En ese terrible espa-
cio sufre de múltiples torturas; la más dramática, una serie de violaciones 
sistemáticas que dan cuenta del ultraje fálico del régimen esclavista. Por 
ejemplo, ella detalla: “el capataz y el sereno vuelven a golpearme, a ama-
rrarme y a penetrarme con sus penes rancios” (71). Sin embargo Ndizi 
se defiende constantemente de sus agresores. De hecho esta es la quinta 
celda donde ella es instalada pues en una anterior, por mencionar un caso, 
mordió el pene del sereno que abusaba sexualmente de ella. Esa acción de 
defensa ante la vehemente invasión corporal, además, desembocará en un 
escape de las demás mujeres prisioneras, cuestión que hace que sea perci-
bida como más peligrosa.

En esta línea de opresión/resistencia que debe generar narracio-
nes opuestas que necesariamente se encuentran, cabe mencionar que si en 
“Wanwe” la contraposición del relato se articulaba temporalmente (pasa-
do africano/presente colonial) este segundo texto busca que la antítesis 
se lleve a cabo a través de dos personajes: Ndizi y Petro. Este último es 
un sacerdote que visita en su celda a Ndizi y que, a través de la confesión 
como sacramento y no como medio judicial, busca entender las acciones 
de la mujer. Con tal fin, él le garantiza a Ndizi que no contará nada de 
lo que le diga en el proceso jurídico aunque en realidad ese secreto no 
busca “salvar su alma” o perdonar sus pecados sino que lo que intenta 
“es saber, documentar esta violencia, esta histórica bestialidad. Hay frailes 
en las otras islas escribiendo crónicas sobre los eventos; yo quiero narrar 
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este. Nos hacemos pasar por colaboradores de la corona” (Arroyo Pizarro 
“Matronas” 2012a, 81). Ndizi, a pesar de la confesión de su confesor, es 
desconfiada y le relata algunos pocos agravios que permiten entender que 
sus ataques son en verdad formas de defensa. Solamente cuando conoce su 
condena a la horca decide confesar su controversial crimen que ella realiza 
para salvar a los bebés negros que nacen bajo el cruel estado colonial:

Los ahogo en el balde de recolectar placentas, padrecito. Presiono sus ne-
gras gargantitas con mis dedos y los sofoco. O los asfixio con sus cordones 
umbilicales, incluso maniobrando antes que salgan del vientre. La madre 
no se da cuenta, o lo prefiere, o lo ha pedido […] El acto, que puede ser 
muy sutil, pasa desapercibido por el velador de recién nacidos, que vigila 
procurando la sobrevivencia del futuro esclavo. Lo burlo. Lo burlamos. […] 
No soy la única. Muchas me siguen. Hemos logrado un ejército (Arroyo 
Pizarro 2012a, 94).
 
De esta manera, Ndizi con su testimonio deja, por escrito, el acto 

transgresor ante la ley. Se convierte en una antiheroína, una justiciera, que 
al dudar de la palabra europea, trunca el proyecto de Petro de construir, 
desde su crónica, un argumento de bondad e indefensión negra, similar 
al del Padre las Casas (quien, de hecho, aunque denunciaba la esclavitud 
de las personas indígenas, defendía –o en el mejor caso, no cuestionaba– la 
de las personas negras, lo cual no deja de ser una posible crítica). En otras 
palabras, Ndizi con su testimonio desnuda los propios límites éticos de la 
resistencia, que solamente pueden entenderse en un régimen deshumani-
zante y absolutamente falto de ética como fue el colonial.

Siguiendo con el antagonismo entre protagonistas, es curioso que 
en este relato donde Petro simboliza lo letrado, en un territorio liminar 
que junta lo jurídico con lo literario, la protagonista, narradora intraho-
modiegética, simbolice la voz. Digo esto, pues Ndizi paulatinamente va 
olvidando las palabras en su idioma (yoruba) y adquiere otras expresiones 
en castellano. Además, ella comenta: “puedo recitar algo así como un him-
no entonado por los holandeses, un tipo de cántico en el que desprecian 
a la tierra denominada Francia” (Arroyo Pizarro “Matronas” 2012a, 67). 
En este aprendizaje, además, la protagonista sabe “un poco de las lenguas 
de los nativos, aquellos que los blancos llaman taínos y escasean” (66), 
cuestión que permite rescatar algo de la voz nativa, exterminada en el Ca-
ribe. Esta caracterización, que nos ubica ya no en el viaje colonial sino en 
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la adaptación a una nueva tierra, posibilita entender una identidad fluida, 
marcada por la travesía, por las colonizaciones culturales, por los rasgos 
identitarios originarios; por la búsqueda, en definitiva, de una propia habla 
que no tiene ni la seguridad ni la fuerza del locus masculino del control del 
cuerpo de la mujer que tiene Petro, pero que sobrevive estratégicamente 
a la colonialidad.

El tercer y último relato de las Negras es “Saeta” que narra la his-
toria de Tschanwe, otra mujer esclavizada, aunque ahora las acciones se 
trasladan al espacio privado del “amo”, la casa del conde don Georgino 
Pizarro, un amante de la caza deportiva. El recinto hogareño no resta las 
vejaciones sexuales y de otra índole que vuelven a atentar contra la digni-
dad corporal de las mujeres esclavizadas. A raíz de la súbita muerte del pe-
rro de caza de la familia (que recibe muchos más lamentos que las personas 
negras muertas) la protagonista descubre que es una saeta incrustada en el 
vientre del animal la que lo ha matado; a partir de ello explora un artefac-
to, la flecha como arma capaz de infringir daño y muerte al cuerpo. Ella, 
a escondidas, practicará disparar con la ballesta en un descampado para 
entender la lógica de ese instrumento. Los hijos del conde Pizarro, sin 
embargo, descubren un día sus acciones y deciden asustarla. La acorralan 
y empiezan a torturarla con las puntas de las flechas, a herirla de un modo 
sádico e inhumano, tal como muestra el fragmento citado a continuación: 
“No se detienen. Continúan espetando los filos. Estos entran y salen sin 
compasión. Los senos, el cuello, el abdomen de la esclava se marcan de ra-
yas como tatuajes. Los tatuajes hacen correr el líquido cálido, le hacen caer 
de rodillas debilitada” (Arroyo Pizarro “Saeta” 2012a, 123). En ese mo-
mento, Tschanwe saca la saeta que encontró en el cuerpo del animal y que 
llevaba escondida y lastima a uno de los hijos del amo. Por ese agravio, que 
sería en estricto derecho una legítima defensa, recibirá una brutal golpiza 
a manos del conde Pizarro y de otros hombres que terminarán matándola. 
A pesar de la fatalidad de su desenlace, hay una estrategia narrativa intere-
sante, la de la trama encadenada, que permite dar un giro a la/su historia. 

Efectivamente, a lo largo del cuento se narra una trama paralela en 
la que en el presente –y no en el pasado, como sucedía en “Wanwe”– se 
menciona al pueblo de la protagonista, el Namaqua, ubicado al sur de 
África. En esta otra dimensión narrativa, Tschanwe obtiene una vida dis-
tinta, no solo porque vuelve a tener la dignidad arrebatada sino porque, a 
través de un giro fantástico, se le concede la posibilidad de resistir al dolor 
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y a la muerte. Así, cuando ambos planos narrativos se encuentran, Wanwe 
a la vez que agoniza logra escapar inexplicablemente de sus agresores, “se 
embadurna de pinturas bélicas […] [y] la voluntad de sus ancestros y su 
temple la dirigen de vuelta por el túnel” (Arroyo Pizarro “Saeta” 2012a, 
127). Al final del relato, el cuerpo de la protagonista desaparece del es-
pacio del latifundio colonial. Desaparece también una de las ballestas del 
amo. Cuando los hombres inquietos por estos sucesos van a la floresta a 
ensayar sus tiros, una “saeta disparada a través de la arboleda al final del 
llano emite un silbido”, (130) que terminará en la frente del conde don 
Georgino Pizarro. Esta escena más que articular una noción de justicia 
ensambla, desde lo fantástico, una idea de defensa en el ataque. El silbi-
do así se convierte, como sucedía en el relato de “Wanwe”, en el modo 
esperanzador de resistencia. De este modo, con el uso de este intratexto, 
el del silbido, las Negras se convierte en un proyecto circular en el que el 
infortunio de Wanwe (y todas las mujeres que llegaron detrás de ella) logra 
ser efectivamente vengado por Ndizi.

Me he detenido en los relatos, haciendo énfasis en las descripciones 
explícitas de la violencia contra los personajes de estas mujeres negras así 
como en sus agudas resistencias, porque me parece que la autora tiene 
un proyecto particular: el de proponer al cuerpo en tanto que “territorio 
político” (Gómez Grijalba 2012). Es decir, y en palabras de Dorotea Gó-
mez Grijalva, el cuerpo como un topos “con historia, memoria y conoci-
mientos, tanto ancestrales como propios de [… ] [una] historia personal” 
(6). Esta caracterización, que se mueve entre diferentes emplazamientos 
coloniales (la embarcación, la prisión, el latifundio) y que encarna a una 
serie de mujeres, no se queda, pues, con esa impávida metáfora colonial 
tan usada por la novela latinoamericana: la del territorio ocupado como 
“innominado y virgen” (Aínsa 2003, 29), que terminaría ratificando un 
tropo estático de dominación. Por el contrario, el de Arroyo Pizarro es un 
rescate de esa memoria espaciotemporal, en la que el cuerpo violentado de 
la mujer negra, no originaria del Abya-Ayala, y sin capacidad de escribir su 
propia historia en el código colonial, narra el devenir territorial/subjetivo 
usando al espacio-cuerpo como un lugar de agenciabilidad en el que se 
intenta decolonizar al ser.

Por ello es que Wanwe regresa al poder erótico y cómplice del cuer-
po femenino africano que se contrapone a la carnicería mercenaria de los 
conquistadores; que Ndizi personifica una defensa desesperada pero tam-
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bién la riqueza y la creatividad de la oralidad; en un espacio de superviven-
cia y disputa, cuestión que se enfrenta a la rigidez de la letra jurídica y lite-
raria del sacerdote-cómplice europeo; y que Tschanwe, gracias a múltiples 
artificios espirituales, contraataca al hombre blanco con el único motivo 
de defenderse y de buscar algo de justicia. La propuesta de la autora, en 
consecuencia, es que solo cartografiando al cuerpo de la mujer negra escla-
vizada y desangrando un territorio como el Caribe, es posible entender el 
proyecto colonial racista y la crítica que hoy en día permite denunciar sus 
profundas bases ideológicas.

En tal virtud, cabe señalar que para articular al cuerpo como territo-
rio político además de las posibles fuentes históricas es importante acudir a 
otros registros, como el lenguaje corporal. Me parece que Arroyo Pizarro, 
por ejemplo, apela al gesto como forma de reconstrucción de la memoria. 
Efectivamente, y siguiendo los postulados de Juana María Rodríguez, el 
gesto “excede el lenguaje a través del lenguaje, es extender los brazos para 
tocar figuras en movimiento que ya no están allí, es capturar con marcas 
estáticas en blanco y negro el olor de un cuerpo que no ha dejado rastro” 
(2016, 33). Transcribir el gesto es entonces una tarea que vuelve a lo 
abyecto del cuerpo como seña identitaria (Kristeva 1985) y que permite 
pensar en cuerpos y territorios pasados por alto a través de, en este caso, 
algunas narradoras y personajes que al escribir con sus cuerpos reescriben 
la historia (pos)colonial. Es por ello que los silbidos, mordiscos, asfixias, 
cuchilladas devueltas y flechazos son, a mi parecer, los gestos fundamen-
tales en las Negras, pues redibujan lugares y sujetos complejos que en la 
revisión actual del canon de representación de la mujer negra, disputan un 
lugar particular y crítico, tanto con el heteropatriarcado pero también con 
otros feminismos, para la mujer negra latinoamericana. Con esto quiero 
decir que lo que me parece más relevante de este libro, no es solamente 
“la valoración y reconocimiento de los trabajos ejercidos por las mujeres 
negras en América, donde han sido comadronas, curanderas, yerberas, so-
badoras, nodrizas, santiguadoras, cuenteras, sirvientas, cocineras, ordeña-
doras de vacas, etc.” (Ramos Rosado 2012, 189), sino entender, gracias 
al uso del gesto como custodio de la memoria, qué proyectos políticos y 
estéticos actuales aparecen en él y que lo diferencian de otros anteriores.

En este sentido, el pensamiento negrista, tan importante para al-
gunas regiones latinoamericanas, entre ellas el Caribe, gracias a las pro-
puestas contraideológicas y negristas de Aimé Césaire, Franz Fanon, Ni-
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colás Guillén o Manuel Moreno Fraginals, de imposible abordaje en estas 
breves líneas, articulan una crítica en contra del euro-centrismo pero con 
miope perspectiva sexo-genérica. Asimismo, el feminismo negro, afincado 
en Estados Unidos, tan importante para la subjetivación de la mujer más 
allá de una visión blanca y burguesa, con nombres como los de Audre 
Lorde,2 Angela Davis o Bell Hooks, a pesar de algunos guiños con los 
movimientos anticoloniales, no logró captar todas las propuestas revisio-
nistas a favor de América Latina. Me parece, en cambio, que es otro pro-
yecto contemporáneo el que permite leer mejor la propuesta escritural 
de Arroyo Pizarro a través del cuerpo como territorio político. Me re-
fiero al feminismo antirracista que, gestado en América Latina en la últi-
ma década, ha permitido articular un aparataje crítico donde los discursos 
emancipatorios de género, raza y decolonialidad se encuentran desde una 
crítica situada. Efectivamente, tal como menciona la teórica dominicana 
Yuderkys Espinosa-Miñoso esta rama del feminismo realiza un “análisis de 
la colonialidad y del racismo –ya no como fenómeno sino como episteme 
intrínseca a la modernidad y sus proyectos liberadores– y su relación con 
la colonialidad del género”, poniendo en duda incluso “la pretensión de 
unidad en la opresión entre las mujeres” (2014, 12). En suma, que el 
feminismo antirracista se filtra en las páginas de la autora puertorriqueña 
quien, a su vez, ayuda a alimentar, desde su prosa, a esa sugerente crítica 
contemporánea. Esto da cuenta de una escritura política en la que antirra-
cismo y decolonialidad se entremezclan para reconstituir al sujeto mujer 
y en la que la memoria de una resistencia se reconfigura a través de otros 
lenguajes del cuerpo.

2. Esto a pesar de que las Negras incorpora, literalmente, textos de una de las pensadoras 
más importantes del feminismo negro estadounidense, Audre Lorde, por lo cual hay 
un diálogo intertextual. Sin embargo, el posicionamiento de la realidad colonial de las 
mujeres negras puertorriqueñas avant la lettre, da cuenta de otro tipo de sensibilidad y 
de época al momento de pensar las subjetividades contemporáneas. He trabajado la 
relación de Lorde en la obra de Arroyo Pizarro en el artículo “Puerto Rico erizando mi 
piel. Intertextos/intercuerpos lordeanos en la narrativa de Yolanda Arroyo Pizarro”, citado 
en la bibliografía de este ensayo. 
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AMORES LÉSBICOS, AMORES QUEER:
SOBRE DISIDENTIFICACIONES 
LESBOERÓTICAS Y SUBJETIVIDADES
TÁCITAS EN CLAVE CARIBEÑA3

La compleja crítica queer, gestada en la última década del siglo XX 
en Estados Unidos, en años recientes ha tenido productivos debates y tra-
ducciones en América Latina. Puerto Rico, por su particular situación de 
ser parte de los Estados Unidos y también de América Latina, ha sido un 
sitio clave para las digresiones de la teoría y práctica queer/cuir.4 Así, un 
particular flujo de ideas que permitió incorporar lo queer de modo más ve-
loz y, acaso, menos traumático que en otras naciones o regiones de Améri-
ca Latina es algo que no se puede ignorar al momento del análisis regional. 

Esta teorización queer –que más que articular categorías cuestio-
na la propia categoría como forma única de subjetivación– ha permitido 
problematizar ciertas cuestiones: la fluidez identitaria, la performatividad 
corporal, la crítica a la normalización LGBTI, la incorporación de matrices 
subjetivas ignoradas por ciertos movimientos sexo-diversos, entre otras; 
sin que esto signifique, de ninguna forma, que esta crítica no haya tenido 
detractores en el feminismo (De Lauretis 1994), los movimientos de la 
diversidad sexual (Halpering 2014) o la conjunción de estos en América 
Latina (Mogrovejo 2011). En todo caso, varias de estas tensiones de las 
traducciones queer han sido incorporadas en múltiples textos literarios de 
América Latina.

En un ensayo que evalúa las posibilidades de la teoría queer en 
América Latina, a partir del estudio de tres escritores maricas del canon 
regional, Paola Arboleda Ríos plantea una interesante duda: “¿qué le falta 
a lo queer para que se convierta en locura, al estilo latinoamericano, estilo 
Perlongher, Lemebel o Arenas? Le hace falta raza, clase, le falta realidad 
social y política, y, al parecer, le falta amor” (Arboleda 2011, 121). Me 
parece que el amor, entendido no como sentimiento universal sino como 

3. Parte de las ideas de este acápite ha sido desarrollado en el artículo de mi autoría “Puer-
to Rico erizando mi piel. Intertextos/intercuerpos lordeanos en la narrativa de Yolanda 
Arroyo Pizarro”.

4. Rescato el pensamiento de autorías académicas fundamentales como las de Arnaldo 
Cruz-Malavé, Larry Lafountain-Stokes, Rubén Ríos Ávila o Licia Fiol-Matta, por mencio-
nar unos pocos. 
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un discurso que vincula las prácticas eróticas, las ideologías políticas y la 
construcción identitaria, es un interesante punto de partida para evaluar 
la narrativa de Yolanda Arroyo que puede contener algunas de las claves 
que faltan –o que sobran– para comprender el aterrizaje queer en América 
Latina, desde ese particular vértice que es Puerto Rico. En este sentido, 
el lesboerotismo es una clave de lectura ineludible en la autora, pues las 
relaciones de amor entre mujeres aparecen prácticamente en todos sus 
trabajos aunque con una serie de coqueteos queer. Problematizar el amor, 
sus prácticas, sus construcciones, sus improntas, ha sido fundamental para 
entender la propia identidad lesbiana. De acuerdo a la explicación de Shei-
la Jeffreys:

han existido siempre [para el movimiento feminista lesbiano] unos valores 
compartidos: el amor de las mujeres; la necesidad de eliminar todas las 
jerarquías referentes al poder abusivo basado en el sexo, la raza o la clase; 
la necesidad de cambiar el mundo de manera radical y no sólo en los deta-
lles, y la construcción de una la visión feminista lesbiana. En la controversia 
sobre la sexualidad, que causó la fragmentación de la comunidad lesbiana, 
fueron las voces de las lesbianas negras y judías las que se alzaron desde 
su amarga experiencia contra la opresión como fuente de placer. Audre 
Lorde afirmó, en respuesta al auge del sadomasoquismo lesbiano: “Como 
mujer perteneciente a una minoría sé perfectamente que el dominio y la 
sumisión no son temas propios del dormitorio” (1996, 254).

A la luz de estas palabras, ¿cómo traducir esos diversos deseos del 
activismo lesbiano en los textos literarios? ¿Puede contradecirse ese impe-
rativo lesboerótico de sexualidad sin sumisión, que subrayaba la pensadora 
lesbiana y negra Audre Lorde, dependiendo de su contexto? ¿Es posible 
que ese amor lesbiano se junte, hoy, con prácticas disidentes queer que 
desordenan las categorías LGBTI? Creo que esas preguntas posibilitan en-
tender cómo la identidad lesbiana y la crítica queer pueden encontrarse a 
través de puestas en práctica del deseo en la narrativa actual.

Efectivamente, el lesboerotismo que Arroyo Pizarro dibuja en sus 
textos se comprende de prácticas complejas, llena de matices y contradic-
ciones, que impiden ensamblar identidades fijas, mediadas por la clase, la 
etnia, la colonialidad y en los que el discurso de un amor ideal encalla o, en 
el mejor de los casos, adquiere otras posibilidades de relaciones duraderas. 
Así, un leit motiv que se repite en la obra de la autora y que se relaciona 
con esto es la dificultad de identificación total de las personajes lesbianas y 
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las particulares relaciones que se generan, pues al parecer muchas veces hay 
una tercera persona (o entidad) que trunca esa idea de amor y en la que, a 
menudo, persiste un lugar de dominación lésbico.

“Chévere, un mafioso”, relato del libro de cuentos Lesbianas en 
clave caribeña, cuenta, por ejemplo, la historia de una joven, la narradora 
del relato, que se relaciona con un pandillero, capo del barrio en realidad, 
llamado Chévere. Él es violento, asesina personas, atemoriza a otras, man-
tiene un harem de mujeres y controla la periferia de San Juan: su zona. 
A Chévere, personaje que encarna un poder patriarcal que es paralelo al 
Estado, “lo mordió el perro”, es decir VIH, por lo que se articula una 
complejidad identitaria marcada por la marginalidad y la vida en riesgo. 
La narradora lo teme y aun así lo respeta. Esa reverencia se genera gracias 
a una joven llamada Ileana que despierta profundos deseos y sentimientos 
eróticos en la protagonista por ser una mujer bella y por su amor por la 
lectura (cosa que se evidencia pues ha leído toda La Ilíada).

Chévere entra de lleno en la trama cuando Ileana le confiesa a la 
narradora cómo su mamá lo contrató para que matase a su esposo, el pa-
drastro de Ileana, por haberlo descubierto en las noches haciéndole a la 
joven “cosas terribles que no se pueden repetir” (Arroyo Pizarro 2012b, 
95). Chévere asesina al padrastro abusador y da todo el dinero pagado por 
la mujer para que Ileana pueda ir a la universidad. Por ello, la narradora 
afirma que: “haberla conocido [a Ileana] y saber su historia, me hace sentir 
a gusto con la presencia que Chévere tuvo en mi entorno de crianza. Y 
eso es una cosa muy rara, que incluso hoy no puedo saber del todo” (96). 
Completa la inquietante trama el hecho de que la narradora termina sien-
do amiga de la joven y se besa con su novio a sus espaldas, a pesar de que 
ambas jóvenes nunca tuvieron ningún contacto erótico.

Esta compleja relación de poder, en la que el matón machista se 
convierte a los ojos de la adolescente lesbiana también en el “salvador” de 
la joven amada y maltratada, no deja de ser inquietante y da cuenta de un 
amor silencioso, marcado por violencias que coexisten: la del padrastro, 
la de Chévere, la de la madre de Ileana, la del VIH; todas pautas de la 
marginalidad que obliga a fundar un orden paralegal y que imposibilita 
pensar a la lesbiana del Caribe de modo sencillo. El amor entre mujeres 
que nunca se dice pero se profesa es, al final, el motor narrativo del texto; 
la supervivencia precaria y la dependencia de un tercero, en cambio, son 
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subtextos que revelan las contradicciones que impiden ensamblar narra-
ciones lesboeróticas ideales sino formas complejas de deseo y resistencia.

Similar cuestión ocurre en la novela Caparazones que cuenta la rela-
ción adúltera entre Nessa y Alexia, dos mujeres de mediana edad, insertas 
en el mundo laboral de una clase acomodada. Ellas, personas apasionadas, 
tejen un amor intenso, tematizado por los deseos de la carne y los viajes, 
cuestión que permite entender la constante alusión de las tortugas marinas 
en la obra. Sin embargo, su amor es puesto en entredicho por interfe-
rencias externas. Alexia está casada con David, un arquitecto, pero logra 
escaparse de modo continuo a casa de Nessa, que se convierte también en 
su hogar. David no es el único tercero que importuna la relación e impide 
la consolidación de esta. Una presencia fantasmagórica, una sombra que 
cito en el siguiente fragmento es parte de la vida de las mujeres:

Entonces Alexia se vuelve hacia mí y me mira enojada, como culpándome. 
Sí, me dice con sus ojos, que soy yo la culpable de que a la entidad que 
habita nuestro hogar, ella no le caiga bien. Y es en momentos como este 
que la odio. Por hacerme sentir tan fuera de sitio, tan incomprendida. Y es 
ahí cuando deseo que en efecto la sombra no la quiera, no se sienta a gusto 
con ella (Arroyo Pizarro 2010, 116).

El tinte fantástico devenido de esta presencia sobrenatural, al pare-
cer la abuela muerta de Nessa, no obstante, se naturaliza en sus vidas –un 
guiño con el realismo mágico–, y se convierte más que en un estorbo 
en un catalizador de la vida para ellas. Esto, si bien ratifica una mirada 
vigilante sobre sus cuerpos y acciones, en tanto que mujeres lesbianas, 
impide pensar un relato de amor fatal. Efectivamente, incluso cuando más 
adelante en el libro se descubre que una de las dos mujeres muere, la otra 
mujer queda embarazada y decide tener a ese bebé por su cuenta, lo cual 
posibilita entender nuevos modelos familiares. Acaso, esas figuras de car-
ne y hueso (el marido) y aquellas no del todo explicables (la aparición), 
son maneras de enunciar que en ciertos contextos, más que identidades o 
instituciones familiares estables, existen caparazones, refugios en los que ir 
ejerciendo de modo diferente eso tan complejo que se define como amor.  

De los muchos relatos de Arroyo Pizarro que siguen con este pa-
trón de relación compleja, “Poliarmonía en el Caribe” me parece que es-
tira al máximo la posibilidad del deseo lesbiano. La narradora, una joven 
lesbiana, comenta sus varias relaciones:
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Mi mujer, mi primer amor, me engañó con una compañera de trabajo. Lloré 
a mares, me quise suicidar, la vida dejó de tener significado. […] Para sub-
sanar la infracción, y prometiendo que no volvería a suceder, mi mujer in-
cluyó en nuestra relación de cama al muchacho, también compañero suyo, 
que usábamos los fines de semana para engañar a mi familia, haciéndoles 
creer que yo me había ido a vivir con él como novios en vez de decirles la 
verdad sobre mi closet. […] La novedad se volvió costumbre y dos años 
más tarde los tres criábamos a un baby, manejábamos responsabilidades 
de renta y préstamos […] Vivíamos en Villa Carolina. Nada estorbaba nues-
tra pacífica existencia (2012b, 64).

Después de esa relación, la protagonista se queda en pareja con ese 
hombre al que inicialmente rechazaba. Su última relación, de la que queda 
constancia en el relato la mantendrá “con la zorra del Principito”, por lo 
que no queda del todo claro con quién continuará su periplo de afectivi-
dad íntima. En este cuento, en el que nuevamente aparece el tercero que 
no inoportuna sino que es una oportunidad para entender el devenir del 
deseo, la narradora entiende el cambio de orientaciones sexuales y mode-
los familiares inherente en su vida. Por ello, de modo decidor concluye 
diciendo “nada ha cambiado” (65).

En otros relatos, como “Fahrenheit”, vuelve a aparecer un tercero 
que es parte de la relación erótica y que, en este caso, se imagina. La na-
rradora poco a poco va develando la explicación del sugerente título del 
cuento, que tiene que ver con el erotismo en contextos poscoloniales. 
“Bajaré la voz. Te llamaré Walter, y cerraré los ojos cuando te bese. Apaga-
ré las luces cuando te frotes sobre mí y acaricies afanosamente mis pechos. 
Les contaré a mis amigas de tu Hombría” (2012b, 11). En este acto pro-
fundamente sensual, de cercanía e intimidad, empiezan a aparecer estra-
tégicas omisiones que delinean poco a poco ciertas prácticas transgresoras 
en el acto sexual: “Me callaré el detalle de las manos. Tus manos como 
genitalia que me palpitan adentro y que me frotan los montes abultados 
afuera. Diré que me penetras fuertemente, como si pudieras” (11). Este 
resquebrajamiento del acto de penetración (¿pene-traición?) convencional, 
símbolo de la fuerza del heteropatriarcado, se sigue desarrollando hasta 
revelar el título del cuento que descubre también el escondite subjetivo: 

Llevaré tu perfume de Hombre siempre en mi memoria. Esencia de macho 
posesivo de mí. Olor de tu cuello. Aroma Fahrenheit […] Mentiré. Me menti-
ré con tus olores. No pensaré en todos los olores de tu cuerpo […] Ignoraré 
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tus pantallas, tus uñas largas pintadas, tu falda sobre la butaca. Me sumer-
giré en tu centro acalorado. Esconderé el secreto. (12)

En este interesante texto, el perfume de la marca Christian Dior 
revela un refugio secreto del lesbianismo a través del olor transnacional, 
unificador de masculinidades, que de algún modo da la pauta de cómo leer 
la disidencia sexual en Puerto Rico. El nombre Fahrenheit, que también 
sirve para la medición de calor en ciertos países anglo a través de ese sis-
tema de medida, se utiliza en el cuento para simbolizar la candela erótica 
pero también esa extraña condición de país latinoamericano que es parte 
de Estados Unidos y que modifica sus temperaturas, en términos de ciuda-
danía. Todas esas tácticas se insertan en la creación de este tercero, un alter 
ego masculino escondido en la colonia, que sirve para entender extrañas 
formas de socialización, en las que la dominación está presente.

En los relatos abordados, el lesboerotismo, perímetro donde se ne-
gocia el amor entre lesbianas, convergen a menudo heteros oportunistas, 
matones seropositivos, maridos engañados, maridos desengañados, mo-
nigotes coloniales, e incluso fantasmas que, en definitiva, sirven para crear 
un ardid para la existencia lésbica. Dicho esto, ¿no será que existe en estos 
cuentos una traición a la lesbiana y su esmerada construcción para que no 
esté mediada por los heteropatriarcas? ¿No son estos personajes despoli-
tizadores del deseo lesbiano periférico al admitir ciertas formas de domi-
nación? ¿No defienden una vuelta al secreto y a la vergüenza a la cual se 
opone el orgullo (GLBTI)?

Respecto a esta última cuestión, fundamental para la politización de 
las identidades LGBTI, la teoría queer gestada desde voces latinas puede 
ser decidora. Respecto a la cuestión del secreto lésbico, Carlos Decena 
ha cuirizado –a partir de su estudio de hombres gays dominicanos dias-
póricos– parte de la promesa surgida: que después de salir del closet y 
convertirse en un gay/lesbiana “de verdad” vendría la liberación subjetiva.  
Este “necesario” ritual de paso para convertirse en un gay y empezar una 
nueva vida, comenta el académico, caracteriza a las democracias liberales, 
lo que hace que no necesariamente sea el tipo de vida que desean todas las 
personas. Hay muchos sujetos sexo-diversos latinos que han inmigrado a 
Estados Unidos y que se convierten para sus familias en “sujetos tácitos”; 
es decir que, como el sujeto tácito en la lengua que está presente implíci-
tamente en la oración a través de la conjugación del verbo, no necesitan 
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del acto de salir del closet para seguir una vida. En este sentido el teórico 
comenta que “silencio no es igual a muerte”, pues “la ambigüedad y los 
entendimientos compartidos son fundamentales para el sostenimiento de 
los individuos y las colectividades” (Decena 2014, 224). Esta compleja 
postura, que sin defender la homo/lesbofobia internalizada apela a diver-
sificar los rituales de paso y a no universalizar conceptos como “privado”, 
“familia” o “libertad”, puede verse en los textos de Arroyo Pizarro que 
están marcados por la ironía y la supervivencia, y en los que el secreto es un 
escondite pero también una sutil parodia: un silencio que incluso puede 
volverse placentero y constructor de nuevos vínculos familiares en deter-
minados lugares donde el liberalismo llega de modo discontinuo.

Así, sus textos no niegan a la lesbiana y a otras sexualidades pre-
sentes en el tráfico global de identidades, pero amplían sus posibilidades 
al negar una sola forma de identificación. En este sentido, José Esteban 
Muñoz, una de las voces de la llamada queer of color critique que se desa-
rrolla en Estados Unidos en respuesta a una crítica queer blanca, proponía 
un interesante término: el de disidentificación, que de modo astuto mezcla 
las palabras desidentificación y disidente. “The disidentification, in this 
instance, is the construction of a lesbian heroine that changes the way in 
which the object is inhabitated by the subject” (1999, 28). Arroyo Piza-
rro disidentifica al personaje de la lesbiana “en clave caribeña”, le da una 
inflexión particular que posibilita pensar cuestiones de clase, raza, colonia-
lidad y que permite indagar sobre las posibilidades del cuerpo.

En esta línea, la autora rompe con la idea de un deseo lesbiano, que 
sea enteramente femenino, como el que esbozaban autoras como Moni-
que Wittig (1977), y propone una suerte de “masculinidades femeninas” 
(Halberstam 2008) que deshilachen las prácticas sexuales y las identidades 
inmóviles. Por ejemplo, en el cuento “Asian Jelly” Choi le pide a su novia 
Nessa que, previo al acto sexual, siga sus órdenes, que vaya al mercado y 
compre mermelada, que se afeite, que la espere desnuda.

Cuando Choi llega, Paola siente el aroma de su perfume desde que ésta 
sube las escaleras. Cierra los ojos, obediente, concediendo así la penúlti-
ma de las instrucciones. Percibe que su amada mujer, recién mudada con 
ella, recién estrenando promesas de vida, se está quitando la corbata, está 
desabotonando camisa y pantalón, y se entera cómo baja con ansiedad la 
cremallera. Cuando escuche la orden que Choi prometió decir, deberá reali-
zar el último paso. Acto seguido, Choi pronuncia: Ponte en cuatro, puta. […]
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El círculo de su goloso ano se convierte en un verso de Neruda donde la 
primavera madura los cerezos. La lengua de Choi la penetra saboreando 
cada delicado margen. Aquella profundidad achocolatada, y nueva es una 
promesa de futuro. Ambas lo saben. Choi acerca su rostro, y comparte la 
savia recolectada. Besa de lengua, deleitosa. Muerde labios, nuca, mentón. 
Toma el cinturón y lo acomoda, exigente, en el cuello de Paola. La besa 
mientras cierra el círculo del aire, mientras la piel del cuello es una paleta 
de rojos matices. Sostiene con cuidado toda vez que la mujer temblorosa 
frente a ella, busca el mullido entorno de su propia cavidad. Uno, dos, tres 
dedos más tarde; luego Paola dirige la mano completa. Choi inunda los 
pantanos blanquecinos. Se abrazan, desesperadas y en pleno besuqueo. 
Se consuelan. Porque quizás, el acto ha sido tan tierno, tan intenso, que 
ambas sospechan en la posibilidad de haber llorado (Arroyo Pizarro 2012b, 
81, 82, 83).

Me he permitido citar un extenso fragmento del sensual relato por-
que da cuenta de algunos presupuestos que podrían asumirse como parte 
del deseo heteronormado y de la performatividad masculina (las órdenes, 
el deseo de dominación, el papel activo de una de las partes, la penetración 
anal que no es recíproca) pero que al explorarse desde el deseo lésbico 
obtienen algunas pequeñas/grandes transgresiones (la ternura, el placer 
consensuado, la complicidad). Si volvemos a Lorde, en cuanto a la cues-
tión de la dominación y un tipo de performatividad sexual ¿qué pensar de 
esta forma consensuada de dominación erótica lesbiana? ¿Qué decir de la 
penetración anal y el fisting como propiedad del acto lesbiano? ¿Cómo 
no encontrar algo de amor en esta dominación? En cuando a esto, Kelly 
Pereneth propone pensar el ano “como una cavidad experiencial” (2018, 
324) que, para tener prácticas políticas resistentes, debe ser entendido no 
como patrimonio del hombre patriarca heterosexual (incluso del hombre 
gay). Para ella, la recuperación de ciertas cavidades implica una forma de 
emancipación corporal guiada por una suerte de feminismo cuir; cuestión 
que, en su caso, no impide su intersección “lesbiana-afro-cuerpo-migran-
te” (326), localizada en América Latina.

Repensar las prácticas lésbicas y profundamente eróticas en la lite-
ratura permite entender, pues, que Arroyo Pizarro está conectada con la 
crítica queer; y que, de hecho, sus textos son parte de ese desperdigado e 
inestable pensamiento que desde ciertas tensiones con el feminismo y los 
movimientos de la diversidad sexual, ha permitido ensamblar propuestas 
políticas interesantes para repensar los cuerpos y sus representaciones en 
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América Latina añadiendo a sus anales algo de clase, de etnia, de colonia-
lidad y sobre todo de un complejo y sobrecogedor amor.

EPÍLOGO. HACIA UNA ENTIDAD
ESTRATÉGICA DENTRO
Y FUERA DEL TEXTO

las Negras es un libro hábil, que atrincherado en ciertos archivos 
corporales, busca hacer una crítica antirracista y anticolonial, usando como 
personajes y narradoras a las mujeres esclavizadas negras del Caribe que 
articulan un cuerpo que es a la vez un territorio. Otras obras como Capa-
razones o Lesbianas en clave caribeña obedecen a otro afán, el de expresar 
formas-otras de ejercicio corporal, en las que el deseo lésbico se disidenti-
fica de formas hegemónicas del amor lésbico, para pensar en un amor cuir. 
Así, es posible entender cómo la autora, sin salirse del camino del género, 
esboza dos proyectos ético-estéticos diversos –el uno más identitario y el 
otro más revisionista de la identidad– que dialogan con diversas formas 
políticas contemporáneas de construcción subjetiva.

Desde una perspectiva autorial es posible rastrear también estos dos 
proyectos que, de alguna forma, mezclan vida y obra y que permiten dar 
un lugar de enunciación, un motor explicativo encarnado a estos textos. 
En una entrevista de 2014, Yolanda Arroyo Pizarro comentaba:

He sentido el racismo. Me han dicho abiertamente y muy públicamente que 
ser negra, y escribir de negras y negros, no hace literatura, no hace cultura. 
Una mujer blanca, aburguesada, que pertenece al mundo de la literatura 
incluso, me pidió que dejara de escribir sobre raza porque el asunto, según 
ella, faltaba el respeto al blanco […] En una ocasión visité un Centro LGBT 
en Londres, en el que se nos trató muy mal, a mí y a mi compañera Zul-
ma, por ser puertorriqueñas. Así que las exclusiones no son inherentes del 
opresor. En muchos casos, el opresor recibe la ayuda voluntaria de cóm-
plices dentro de la misma comunidad de oprimidos (Afroméminas 2014).

Por otro lado, en su texto La Macacoa, bitácora escritural de la 
autora, escrita en el año 2011, comenta lo siguiente:

No soy negra. Me rehúso a asumir la negritud si estoy destinada a narrar 
única y exclusivamente el mundo desde esa esfera. No soy negra desde 
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ese puerto. Me rehúso a asumir los espacios literarios inherentes al color 
de la epidermis, si eso implica que no tengo otra opción. No deseo que la 
crítica, la academia, los agentes literarios, los escritores, blancos, mestizos, 
negros que me rodean me lo pregunten. Me hastía que lo cuestionen, que 
lo sugieran o me lo traten de imponer. No soy negra. No soy mujer. Ni soy 
lesbiana, ni divorciada, ni buena gente o intelectual. No soy lo correcto, ni 
lo incorrecto. Soy un caleidoscopio de posturas, opiniones, opciones, y ma-
deja de decisiones que funcionan, únicamente, en el momento histórico de 
la ventana del tiempo oportuno x, y, z. No soy negra, y a la sazón tampoco 
madre, acaso ente. No soy clitórica, ni fálica, ni masturbadora o vengativa. 
No soy bembona ni rapada, ni ex heterosexual, ni fuera del clóset, ni rebel-
de, o activista o transgresora, si eso es lo que se espera. Soy lo que no se 
espera. Y tampoco eso soy (2011, 116).

Quiero concluir este artículo, con estas dos declaraciones de Arroyo 
Pizarro, aparentemente contradictorias que, en realidad, dan cuenta de las 
múltiples posibilidades y agenciabilidades del cuerpo, así como de estos 
salvajes y fructíferos años en los que los movimientos sociales y las teorías 
por la liberación y no discriminación sexual, han ido, uno tras/encima/
en contra de otro, moldeando subjetividades que han dejado su rúbrica 
en los textos literarios latinoamericanos. Me parece que, justamente, para 
entender los estratégicos cambios narrativos en la autora hay que ubicarla 
entre ambos fragmentos citados, en una fisura abierta por su propia reali-
dad como negra, puertorriqueña y lesbiana/cuir. Desde allí es que es po-
sible defender la memoria de las mujeres negras esclavizadas en el Caribe, 
pero también cuestionar la fijeza identitaria que transita por el deseo, la 
nacionalidad, la colonialidad, la clase. Este posicionamiento político clave 
apunta a una re-construcción subjetiva no solo a través de la escritura 
sino a través de la propia carne autorial en la que el agenciamiento negro 
y antirracista puede convivir con lesbianas, o algo parecido, en constante 
construcción en el contexto caribeño. Autora y texto, de cualquier forma, 
amalgaman un interesante legado para la región que revela cómo los suge-
rentes modelos estéticos en el inicio del siglo XXI han estado modulados 
por los cambiantes discursos en torno al cuerpo. k
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