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La literatura no puede distraerse con elefantes, 
tiene que apartarlos y ver al acróbata caído, 

interesarse por su sufrimiento, 
por la mueca de dolor con la que lo llevan tras bambalinas porque 

desentona, porque rompe la armonía, porque obsceniza el espectáculo. 
En lo prohibido se acurruca, temerosa, la sintaxis social. 

Las palabras no pueden decir que las palabras no pueden decir.
Nefando, Mónica Ojeda

RESUMEN
La novela de la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda, Nefando (2016), centra el interés 
de una reflexión acerca de las posibilidades de nombrar y narrar experiencias corporales 
extremas, cuando de una infancia vulnerada se trata. Interesa también reconocer en la 
novela una línea de pensamiento en torno a la escritura, la violencia y el dolor de los 
demás. Escribir, perturbar, renombrar, obscenizar son verbos que coinciden en el hori-
zonte de un campo semántico que busca poner en crisis nociones asumidas respecto a 
la infancia y la familia. Cómo decir lo que no puede decirse es una pregunta que activa 
la escritura de Nefando. 
Palabras clave: Novela ecuatoriana, Mónica Ojeda, Nefando, violencia y escritura, infan-
cia vulnerada.

ABSTRACT
The novel by Ecuadorian writer Mónica Ojeda, Nefando (2016), centers its interest in 
reflecting upon the possibilities of naming and narrating extreme corporal experiences 
when it comes to a damaged childhood. It is also interesting to recognize a line of thought 
around childhood in the novel, as well as violence and pain suffered by others. Writing, 
disturbing, showing the obscene are verbs that meet in the horizon of a semantic field 
that seeks to put in crisis the assumptions adopted with respect to childhood and family. 
The writing of Nefando is activated by the question of how to say what cannot be said.
Keywords: Ecuador, novel, Mónica Ojeda, violence and writing, damaged childhood.

en NefaNdo (2016), de Mónica Ojeda –Guayaquil, 1988–, Nefan-
do.Viaje a las entrañas de una habitación es el nombre de un videojuego 
en línea, que rápidamente fue eliminado de la red por la policía a causa 
de su polémico contenido ligado a la pederastia, el incesto, la violencia, 
el abuso infantil. La novela se centra alrededor de seis jóvenes que com-
partieron el departamento en donde fue creado el videojuego: los her-
manos Terán (Irene, Emilio, Cecilia), tres universitarios ecuatorianos que 
inventaron el juego, dos mexicanos –Kiki Ortega, becaria y escritora, e 
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Iván Herrera, estudiante de una maestría en escritura creativa– y el Cuco 
Martínez, programador español y hacker. Una voz anónima, interesada 
en recomponer los sucesos relacionados con la creación del videojuego, 
entrevista a quienes convivieron con los hermanos. Fragmentos de las en-
trevistas, una novela pornoerótica escrita por Kiki, reminiscencias, escritos 
y dibujos de los hermanos Terán acerca de la infancia compartida y ligada 
al abuso sexual ejercido por el padre, recopilación de posts y crónicas sobre 
el videojuego, códigos de programación, son elementos de procedencia 
disímiles que concurren en una novela de estructura fragmentada e híbri-
da (cercana a la forma coral y al mosaico). El recurso testimonial, el afán 
periodístico, la parodia pornográfica, el carácter metaficcional, las reso-
nancias intertextuales en el continuo diálogo con el cine y la literatura, el 
espacio virtual como referente y escenario paralelo,1 provocan el efecto de 
una escritura que socava su estatuto ficcional en la explícita indagación en 
torno a un lenguaje capaz de dar forma y nombre a experiencias corporales 
extremas: experiencias que, anudadas a la crueldad y la violencia, suelen 
quedar agazapadas en el silencio, el balbuceo, el grito. En esta línea de 
reflexión, Mónica Ojeda ha señalado que

la novela trabaja sobre el daño a los cuerpos y sobre los conflictos que tie-
nen que ver con la experiencia corporal. Todos los personajes de Nefando 
han tenido experiencias de daños psicológicos y físicos en su pasado. Lo 
han ejercido o lo han recibido. Son personajes que están lidiando con algo 
que les ha dejado huella. El abuso sexual es un tema tabú que incomoda y 
que todo el mundo prefiere evitar (en Flores 2017).

La novela inicia con un texto que remite a la voz de Kiki en su de-
venir escritora: la escritura alterna, en líneas cursivas y en primera persona, 
el proceso imaginativo que concibe una novela pornográfica alrededor de 
la sexualidad de tres adolescentes y el deseo de Kiki por explorar los límites 
y alcances del lenguaje. A la vez leemos, de manera intercalada y en ter-
cera persona, la descripción del entorno espacial y biográfico de la joven 

1. En una entrevista, Ojeda advierte: “La ‘deep web’ es un espacio virtual en donde prolife-
ran todo tipo de expresiones, pero lo que me interesaba era cómo es también un agujero 
negro en donde el daño que se le hace a algunas personas se extiende. Allí hay hackers, 
foros de pedófilos en donde circula pornografía infantil, torturas a animales, venta de 
armas y de droga... hasta se puede contratar a sicarios. Es un lugar en donde algunas 
personas se esconden y, a la vez, se desnudan ante otros” (en Castro 2016). 
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aprendiz. Ambas líneas narrativas coinciden en lo que podemos reconocer 
una suerte de arte poética, una clave de lectura al momento de incursio-
nar en Nefando: “¿Qué tan difícil podía ser escribir una novela? […] Una 
novela sobre la crueldad, una novela destinada a perturbar” (Ojeda 2016, 
8; cursivas en el original). “Perturbar” es un verbo que, en la repetida 
exploración de sus múltiples definiciones, activa en la lectura un conjunto 
de ideas que se revelan matriz de escritura: poner en movimiento lo que 
parece estancado, escribir con el cuerpo hundido en una ciénaga, hacer 
escuchar la vida de afuera, mostrar el dolor agazapado, entender la sexua-
lidad a través del horror y de la muerte, desactivar la indiferencia ante el 
dolor de los demás, explorar lo inquietante, derrotar el silencio, decir lo 
indecible, romper el guión establecido, articular lo revulsivo, rememorar la 
infancia vulnerada. Los capítulos que corresponden a la voz de Kiki dotan 
a la novela de una significativa densidad metaliteraria, que pone en escena 
el proceso de escritura y la interroga. En esta primera entrada que abre la 
novela, la joven becaria rememora un episodio infantil en el circo: durante 
la función, un acróbata se cae de la cuerda floja, se estrella contra el suelo 
y uno de los huesos de la pierna rota se sale de su sitio y salpica de sangre 
todo el entorno. La gente rápidamente se olvida del acróbata accidentado 
cuando entran los elefantes a la pista, y el espectáculo continúa. Kiki re-
cuerda ser la única que no quería que los elefantes la distrajeran del hom-
bre caído y desangrado. La literatura, piensa, debe cumplir esa función: 
explorar lo inquietante, decir lo que no puede decirse, fijar la atención 
en la carne rota que “obsceniza el espectáculo”: “La literatura no puede 
distraerse con elefantes, tiene que apartarlos y ver al acróbata caído” (14). 
La literatura es asumida como una forma de mirar, como dispositivo que 
permite ver la sombra del otro al lado de una misma, allí en donde cabe la 
pregunta por la “caja de empatía” para conectarse con el dolor y la alegría 
de los otros.

Los personajes de la novela son lectores (saben que “para leer bien 
hay que leer mal”), estudiantes de posgrado, escritores, artistas, que dis-
cuten y reflexionan sobre los procesos creativos, la escritura, la literatura, 
el lenguaje, el espacio virtual. Los diálogos y líneas de pensamiento que 
se generan alrededor de estos motivos dotan al texto de un carácter me-
taficcional. Nefando configura una escritura que no deja de pensarse, en 
la búsqueda de un lenguaje que pueda expresar el dolor padecido por 
cuerpos que han sido cruelmente lastimados: un lenguaje capaz de hablar 

Kipus 44def.indd   178 3/7/19   16:50



KiPus / 179

Kipus 44, julio-diciembre 2018

de la carne rota, de la perversión, de la sombra que anida en el interior hu-
mano, de narrar el horror propio. La pregunta por la representación de la 
violencia se actualiza en el horizonte de un escenario en donde coinciden 
el mal, la abyección, lo obsceno: “Escribir es estar en un lugar de tensión 
y de incomodidad” (32), sugiere Iván. La búsqueda que plantean los per-
sonajes en sus proyectos de escritura, así como la referencia a sus historias 
de vida, sitúan el debate en torno a la violencia, el dolor carnal, el placer, la 
pornografía infantil, el amor, la sumisión, el maltrato animal, el sacrificio. 
Esas son las ideas que toman forma en la concepción de Nefando, novela 
y videojuego: ¿cómo puede un cuerpo torturado/humillado/lesionado 
producir placer? La pregunta se potencia escandalosamente cuando encar-
na en cuerpos infantiles heridos por sus propios padres. Porque precisa-
mente son los imaginarios en torno a la familia y la infancia el paradigma 
que busca quebrar la novela. Lejos de ser un espacio o un período de 
protección y cobijo resultan la imagen más cercana a la idea de abuso, 
fragilidad y desamparo: “la infancia, una prueba de resistencia” (54). Son 
esas las imágenes y los relatos que circulan bien al fondo de la deep web, allí 
en donde el dolor de unos resulta espectáculo y placer de otros: un lugar 
en cuyas zonas profundas se configura un mundo alterno y paralelo, que 
no reinventa nada sino que concentra todos los males sociales del mundo 
físico y “real”. La única diferencia, afirma el Cuco, “es que en el cibermun-
do todos nos atrevemos, al menos una vez, a ser criminales o moralmente 
incorrectos” (70).

Algunos capítulos de la novela reconstruyen la infancia de los Terán 
y la enrarecida figura paterna que abusa de ellos. El recuerdo de una serie 
de sucesos revela la ominosa presencia de un padre que somete a los niños 
a situaciones de violencia extrema: tortura, abuso sexual, dolor físico, ór-
denes humillantes, todas escenas que transcurren frente a una cámara que 
los filma. El relato de esas vivencias se articula, simultáneamente, con una 
reflexión en torno al decir y al saber:

El problema era que, por mucho que lo intentara, la hija no podría formular ni articular 
la bruma que se arremolinaba en una esquina de su relación con el padre. Había algo 
contaminante, algo que no era tangible ni visible, algo que percibía pero que no podía 
decir. […] Cuando pensaba demasiado en lo que no podía decir, en todo aquello que 
no sabía contar, su convicción se volvía menos árida y las intenciones de su padre 
más oscuras. […] Estaba segura de que cuando fuera mayor podría decir todo lo 
que percibía, nombrarlo con las palabras adecuadas, hacer una verdad convincente, 
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darle cierto sentido al caos. […] Quería saber por qué se sentía despojada de su 
identidad cada vez que se quedaba sola con el padre (Ojeda 2016, 74, 76, 77).

Si la infancia expone su vulnerabilidad en la dificultad de nombrar 
la intolerable realidad, más aún cuando aquello que busca ser contado no 
tiene cabida en ningún concepto articulable, Nefando no es sino la puesta 
en lenguaje de una experiencia ininteligible y abyecta –de allí la necesidad 
de “escribir(se) para entender(se)” que experimentan los hermanos en la 
vida adulta. Articular el saber, con el decir, el ver y el hacer, en términos 
de Rancière (2010), favorece una deriva emancipatoria así como la posi-
bilidad de resistir al despojamiento. Decir lo que se sabe y se ve, así como 
saber lo que se hace, desactiva la vertical oposición entre actor y especta-
dor, entre torturador y víctima: “Alguna vez la hija menor intentó poner 
en palabras su disgusto hacia la cámara y las manos cayosas que la tocaban 
por debajo de la ropa, pero nadie la escuchó. La infancia tenía una voz 
baja y un vocabulario impreciso” (Ojeda, 77). Rita Segato ha señalado 
que la “violación cruenta” –aquella cometida por personas desconocidas 
y anónimas, en la que la persuasión cumple un papel menor– es el tipo de 
delito con menor representación cuantitativa entre las formas de violen-
cia sexual. La violencia doméstica y los abusos cometidos en la intimidad 
del hogar, observa Segato, son las formas más comunes y frecuentes de 
esos delitos. Esa “violencia invisible”, practicada contra la mujer (pode-
mos añadir, contra los niños), en el ámbito de las relaciones familiares, se 
asemeja a una situación de “violencia estructural”, “que se reproduce con 
cierto automatismo, con invisibilidad y con inercia” (Segato 2003, 113). 
Esta violencia invisibilizada suele estar entremezclada con ritos, códigos, 
costumbres, hábitos que han sido normalizados y naturalizados en casa. 
La antropóloga y feminista argentina considera que uno de los aspectos 
que caracterizan este tipo de violencia es “la falta de nombres u otras for-
mas de designación e identificación de la conducta, que resulta en la casi 
imposibilidad de señalarla y denunciarla e impide así a sus víctimas defen-
derse y buscar ayuda” (115). Así pensado, el tema de la violencia remite, 
entre otros aspectos, a una pregunta por el lenguaje: cómo se habla de la 
violencia, cómo se nombra la conducta violenta cuando ella se produce 
entremezclada en una trama de relaciones cotidianas, afectivas y familiares. 
Más aún, cuando en la infancia se desconocen las palabras y los nombres 
adecuados para nombrarla. Esa forma de silencio podemos reconocer en 
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una frase de Cecilia, que el Cuco Martínez rememora en la entrevista fi-
nal que cierra la novela: “Me dijo algo así como que el silencio no era la 
ausencia del habla ni de la escritura, sino el instante en el que las palabras 
perdían todo su sentido” (Ojeda, 199).

En las reflexiones de Kiki se repite la idea que el dolor es incomu-
nicable e intransferible, no así su experiencia puesto que existe un léxico 
para describirlo, uno que remite al exceso ligado a la corporalidad: “nunca 
nuestro cuerpo es más nuestro que cuando nos duele” (81). Cómo decir 
el dolor es una pregunta recurrente que entreteje los relatos y pone en 
diálogo las diferentes voces narrativas. Pregunta para nada retórica puesto 
que su riqueza metaficcional ancla en dicha reflexión. Más aún cuando lo 
que está en juego es una infancia quebrada que carece, porque desconoce, 
de las palabras necesarias para nombrar esa vivencia. Se trata de una pre-
gunta que con fuerza sostiene la voz de Kiki: “Escribo a ciegas, pensó, siento 
la pulsión de decir lo que no sé decir. Un lenguaje pornográfico podía ser el 
que desocultara la palabra, el que la arrancara de sus ropajes y violentara su 
normatividad” (94; cursivas en el original). No deja Kiki de preguntarse 
por el dolor y la escritura en relación a la infancia como período de peli-
gro y de fragilidad. Recuerda ella haber sido mortificada en la niñez por 
escribir cuentos pornográficos, “sucios y despreciables”: castigada, ence-
rrada en un baúl, reconoció que la valentía es necesaria para “escribir mal”. 
Tiempo después descubrirá que “la irreverencia se parece a la escritura que 
bebe de los tropiezos” (138). Escribir mal y retener la fuerza para lidiar 
con la palabra prohibida devienen aprendizajes adquiridos en los primeros 
años a través de una constante prueba de resistencia y exposición del cuer-
po que aprendió a sobrevivir su propia infancia.

Los Terán, ya adultos y en Barcelona, colgaron en línea las imáge-
nes de sus propias violaciones, como parte del videojuego que da título a 
la novela. Se sabe que Nefando causó repugnancia y censura en las redes, 
frente a lo cual el Cuco Martínez observa que lo que hicieron los herma-
nos fue “un simple poner en escena lo que está ahí donde es imposible 
clavar los ojos” (89). Lo que convirtieron en videojuego fueron las gra-
baciones reales filmadas por el padre: contenido abyecto puesto que, en 
palabras de Julia Kristeva, tiene que ver con aquello que ha sido arrojado 
fuera de lo posible, de lo tolerable y de lo pensable: “Aquello que no 
respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, 
lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el 
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violador desvergonzado, el asesino que pretende salvar… Todo crimen, 
porque señala la fragilidad de la ley, es abyecto” (Kristeva 2013, 11). Son 
aún más abyectas, desarrolla Kristeva, aquellas acciones que intensifican la 
exhibición de la fragilidad. El daño causado a los hermanos en la infancia 
entra en el ámbito de lo turbio y de lo abyecto: “crecimos y papá nos dis-
paró de muchas maneras” (Ojeda, 124). La detallada evocación de Emilio 
deja ver eso que George Bataille (1959) ha denominado expresión del Mal 
puro, uno que no persigue ningún beneficio ni bien material, sino el solo 
goce de quien lo ejecuta. Si frente a la abyección el sentido está ausente, el 
sujeto que ha padecido el horror enfrenta la pregunta acerca de cómo de-
cir lo que no se ha dicho nunca: “ensuciar(se) en el lenguaje”, desocultar 
la palabra, se imponen como actos de liberación.

Los Terán inventaron el videojuego como espacio para dar cabida 
a lo innombrable y exponerlo públicamente: “A veces tenemos que hacer 
y dejar que lo hecho pronuncie nuestro vértigo” (Ojeda, 107), sugiere 
Emilio como esperanzadora apuesta para reconciliar el decir con el hacer, 
cuando de narrar el daño se trata. En función de ello, Cecilia dibuja lo que 
no puede decirse, y Emilio intenta que las palabras tengan un sentido re-
novado: “Intento hacer mi propia dicción del mundo. Cecilia, en cambio, 
despeña los significados. Su silencio es la carne de mi miedo” (131). Los 
hermanos subieron el videojuego a internet en un momento que antecede 
al presente narrativo, pero que configura la trama anecdótica, conduce las 
entrevistas, anima los diálogos, reflexiones y recuerdos de los personajes. 
Cómo decir el dolor es la manifiesta pregunta que organiza la novela, una 
pregunta que empata con una polémica de antigua genealogía en torno 
a “lo irrepresentable” y “lo indecible”. Colgar los videos en formato de 
juego en línea puede ser leído como una investidura simbólica de libera-
ción, en el sentido de estar en capacidad de poder decir/poder contar, 
en la perspectiva de generar un precario ordenamiento del caos. Inven-
tar una “dicción propia del mundo” permite a los hermanos lidiar con el 
propio pasado y, más importante todavía, no considerarse víctimas. Desde 
otra línea de pensamiento, en el marco de una reflexión sobre el testigo/
superviviente del campo de concentración, Giorgio Agamben problema-
tiza la idea acerca de la naturaleza indecible de una experiencia atroz. El 
filósofo italiano se pregunta ¿por qué conferir al exterminio el prestigio de 
la mística? “Observar el silencio religioso” es una práctica de adoración a 
Dios, que es indecible e inenarrable. Callar la violencia equivale a “adorarla 
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en silencio” (Agamben 2002). Podemos pensar que los hermanos Terán 
mantienen, en calidad de supervivientes, fija su mirada en lo inenarrable 
como experiencia fundante.

La escritura de Nefando da cuenta de un intenso y cuidado trabajo 
por encontrar las palabras para decir lo que usualmente queda excluido del 
lenguaje, para recomponer el sentido que ha sido arrebatado y despojado. 
Susan Sontag, en su reconocido libro Ante el dolor de los demás (Sontag 
2004), plantea no dejar de explorar y mirar de frente la atrocidad. Aunque 
la iconografía del sufrimiento es de viejo linaje, y ser espectador de cala-
midades es una experiencia intrínseca de la modernidad, importa no dejar 
de preguntarse qué hacer con las emociones que el sufrimiento del otro 
ha despertado en nosotros. “El dolor es incomunicable, sí, pero su expe-
riencia no: existe un léxico para describirlo” (Ojeda, 80), sugiere Kiki. En 
la búsqueda del léxico para describirlo se inscribe Nefando. Quiero cerrar 
con la anécdota que introduce Kiki casi al inicio de la novela, a propósito 
del acróbata caído y los elefantes distractores. Ese fue, recuerda ella, su 
primer contacto con la indiferencia de los demás. Nefando es eso: una ex-
ploración en el lenguaje que no renuncia al silencio ni a la indiferencia, en 
el esfuerzo por crear uno capaz de asir lo abyecto, decir el dolor, derrocar 
el silencio. k
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