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La literatura no puede distraerse con elefantes,

tiene que apartarlos y ver al acrébatn caido,

interesarse por su sufrimiento,

por ln mueca de dolor con la que lo levan tras bambalinas porque
desentona, porque rompe la armonin, porque obsceniza el especticulo.
En lo probibido se acurruca, temerosa, ln sintaxis social.

Las palabras no pueden deciv que los palabras no pueden decir.

Nefando, Ménica Ojeda

RESUMEN

La novela de la escritora ecuatoriana Monica Ojeda, Nefando (2016), centra el interés
de una reflexion acerca de las posibilidades de nombrar y narrar experiencias corporales
extremas, cuando de una infancia vulnerada se trata. Interesa también reconocer en la
novela una linea de pensamiento en torno a la escritura, la violencia y el dolor de los
demas. Escribir, perturbar, renombrar, obscenizar son verbos que coinciden en el hori-
zonte de un campo semantico que busca poner en crisis nociones asumidas respecto a
la infancia y la familia. Cémo decir lo que no puede decirse es una pregunta que activa
la escritura de Nefando.

PaLasras cLAvE: Novela ecuatoriana, Monica Ojeda, Nefando, violencia y escritura, infan-
cia vulnerada.

ABSTRACT

The novel by Ecuadorian writer Ménica Ojeda, Nefando (2016), centers its interest in
reflecting upon the possibilities of naming and narrating extreme corporal experiences
when it comes to a damaged childhood. It is also interesting to recognize a line of thought
around childhood in the novel, as well as violence and pain suffered by others. Writing,
disturbing, showing the obscene are verbs that meet in the horizon of a semantic field
that seeks to put in crisis the assumptions adopted with respect to childhood and family.
The writing of Nefando is activated by the question of how to say what cannot be said.
Keyworps: Ecuador, novel, Ménica Ojeda, violence and writing, damaged childhood.

EN NEeeanpo (2016), de Moénica Ojeda —Guayaquil, 1988—, Nefan-
do.Viaje a las entrasias de una habitacion es el nombre de un videojuego
en linea, que ripidamente fue eliminado de la red por la policia a causa
de su polémico contenido ligado a la pederastia, el incesto, la violencia,
el abuso infantil. La novela se centra alrededor de seis jévenes que com-
partieron el departamento en donde fue creado el videojuego: los her-
manos Teran (Irene, Emilio, Cecilia), tres universitarios ecuatorianos que
inventaron el juego, dos mexicanos —Kiki Ortega, becaria y escritora, e
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Ivin Herrera, estudiante de una maestria en escritura creativa— y el Cuco
Martinez, programador espainol y hacker. Una voz anénima, interesada
en recomponer los sucesos relacionados con la creaciéon del videojuego,
entrevista a quienes convivieron con los hermanos. Fragmentos de las en-
trevistas, una novela pornoerética escrita por Kiki, reminiscencias, escritos
y dibujos de los hermanos Teran acerca de la infancia compartida y ligada
al abuso sexual ejercido por el padre, recopilacién de postsy cronicas sobre
el videojuego, cédigos de programacién, son elementos de procedencia
disimiles que concurren en una novela de estructura fragmentada e hibri-
da (cercana a la forma coral y al mosaico). El recurso testimonial, el afin
periodistico, la parodia pornografica, el caricter metaficcional, las reso-
nancias intertextuales en el continuo didlogo con el cine y la literatura, el
espacio virtual como referente y escenario paralelo,' provocan el efecto de
una escritura que socava su estatuto ficcional en la explicita indagacién en
torno a un lenguaje capaz de dar forma y nombre a experiencias corporales
extremas: experiencias que, anudadas a la crueldad y la violencia, suelen
quedar agazapadas en el silencio, el balbuceo, el grito. En esta linea de
reflexion, Ménica Ojeda ha senalado que

la novela trabaja sobre el dafio a los cuerpos y sobre los conflictos que tie-
nen que ver con la experiencia corporal. Todos los personajes de Nefando
han tenido experiencias de dafios psicoldgicos y fisicos en su pasado. Lo
han ejercido o lo han recibido. Son personajes que estan lidiando con algo
que les ha dejado huella. El abuso sexual es un tema tabu que incomoda y
que todo el mundo prefiere evitar (en Flores 2017).

La novela inicia con un texto que remite a la voz de Kiki en su de-
venir escritora: la escritura alterna, en lineas cursivas y en primera persona,
el proceso imaginativo que concibe una novela pornogrifica alrededor de
la sexualidad de tres adolescentes y el deseo de Kiki por explorar los limites
y alcances del lenguaje. A la vez leemos, de manera intercalada y en ter-
cera persona, la descripcién del entorno espacial y biografico de la joven

1. Enuna entrevista, Ojeda advierte: “La ‘deep web’ es un espacio virtual en donde prolife-
ran todo tipo de expresiones, pero lo que me interesaba era como es también un agujero
negro en donde el dafio que se le hace a algunas personas se extiende. Alli hay hackers,
foros de pedoéfilos en donde circula pornografia infantil, torturas a animales, venta de
armas y de droga... hasta se puede contratar a sicarios. Es un lugar en donde algunas
personas se esconden y, a la vez, se desnudan ante otros” (en Castro 2016).
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aprendiz. Ambas lineas narrativas coinciden en lo que podemos reconocer
una suerte de arte poética, una clave de lectura al momento de incursio-
nar en Nefando: “;Qué tan dificil podia ser escribir una novela? [...] Una
noveln sobre la crueldad, una novela destinada a perturbar” (Ojeda 2016,
8; cursivas en el original). “Perturbar” es un verbo que, en la repetida
exploraciéon de sus multiples definiciones, activa en la lectura un conjunto
de ideas que se revelan matriz de escritura: poner en movimiento lo que
parece estancado, escribir con el cuerpo hundido en una ciénaga, hacer
escuchar la vida de afuera, mostrar el dolor agazapado, entender la sexua-
lidad a través del horror y de la muerte, desactivar la indiferencia ante el
dolor de los demas, explorar lo inquietante, derrotar el silencio, decir lo
indecible, romper el guién establecido, articular lo revulsivo, rememorar la
infancia vulnerada. Los capitulos que corresponden a la voz de Kiki dotan
a la novela de una significativa densidad metaliteraria, que pone en escena
el proceso de escritura y la interroga. En esta primera entrada que abre la
novela, la joven becaria rememora un episodio infantil en el circo: durante
la funcién, un acrébata se cae de la cuerda floja, se estrella contra el suelo
y uno de los huesos de la pierna rota se sale de su sitio y salpica de sangre
todo el entorno. La gente rapidamente se olvida del acrobata accidentado
cuando entran los elefantes a la pista, y el especticulo continta. Kiki re-
cuerda ser la Ginica que no queria que los elefantes la distrajeran del hom-
bre caido y desangrado. La literatura, piensa, debe cumplir esa funcién:
explorar lo inquietante, decir lo que no puede decirse, fijar la atencién
en la carne rota que “obsceniza el especticulo”: “La literatura no puede
distraerse con elefantes, tiene que apartarlos y ver al acrébata caido” (14).
La literatura es asumida como una forma de mirar, como dispositivo que
permite ver la sombra del otro al lado de una misma, alli en donde cabe la
pregunta por la “caja de empatia” para conectarse con el dolor y la alegria
de los otros.

Los personajes de la novela son lectores (saben que “para leer bien
hay que leer mal”), estudiantes de posgrado, escritores, artistas, que dis-
cuten y reflexionan sobre los procesos creativos, la escritura, la literatura,
el lenguaje, el espacio virtual. Los didlogos y lineas de pensamiento que
se generan alrededor de estos motivos dotan al texto de un cardcter me-
taficcional. Nefando configura una escritura que no deja de pensarse, en
la btasqueda de un lenguaje que pueda expresar el dolor padecido por
cuerpos que han sido cruelmente lastimados: un lenguaje capaz de hablar
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de la carne rota, de la perversion, de la sombra que anida en el interior hu-
mano, de narrar el horror propio. La pregunta por la representacién de la
violencia se actualiza en el horizonte de un escenario en donde coinciden
el mal, la abyeccion, lo obsceno: “Escribir es estar en un lugar de tension
y de incomodidad” (32), sugiere Ivan. La busqueda que plantean los per-
sonajes en sus proyectos de escritura, asi como la referencia a sus historias
de vida, sitdan el debate en torno a la violencia, el dolor carnal, el placer, la
pornografia infantil, el amor, la sumisién, el maltrato animal, el sacrificio.
Esas son las ideas que toman forma en la concepcion de Nefando, novela
y videojuego: ¢cémo puede un cuerpo torturado,/humillado/lesionado
producir placer? La pregunta se potencia escandalosamente cuando encar-
na en cuerpos infantiles heridos por sus propios padres. Porque precisa-
mente son los imaginarios en torno a la familia y la infancia el paradigma
que busca quebrar la novela. Lejos de ser un espacio o un periodo de
protecciéon y cobijo resultan la imagen mds cercana a la idea de abuso,
fragilidad y desamparo: “la infancia, una prueba de resistencia” (54). Son
esas las imagenes y los relatos que circulan bien al fondo de la deep web, alli
en donde el dolor de unos resulta especticulo y placer de otros: un lugar
en cuyas zonas profundas se configura un mundo alterno y paralelo, que
no reinventa nada sino que concentra todos los males sociales del mundo
fisico y “real”. La tnica diferencia, afirma el Cuco, “es que en el cibermun-
do todos nos atrevemos, al menos una vez, a ser criminales o moralmente
incorrectos” (70).

Algunos capitulos de la novela reconstruyen la infancia de los Terdn
y la enrarecida figura paterna que abusa de ellos. El recuerdo de una serie
de sucesos revela la ominosa presencia de un padre que somete a los nifios
a situaciones de violencia extrema: tortura, abuso sexual, dolor fisico, 6r-
denes humillantes, todas escenas que transcurren frente a una cimara que
los filma. El relato de esas vivencias se articula, simultineamente, con una
reflexién en torno al decir y al saber:

El problema era que, por mucho que lo intentara, la hija no podria formular ni articular
la bruma que se arremolinaba en una esquina de su relacion con el padre. Habia algo
contaminante, algo que no era tangible ni visible, algo que percibia pero que no podia
decir. [...] Cuando pensaba demasiado en lo que no podia decir, en todo aquello que
no sabia contar, su conviccién se volvia menos arida y las intenciones de su padre
més oscuras. [...] Estaba segura de que cuando fuera mayor podria decir todo lo
que percibia, nombrarlo con las palabras adecuadas, hacer una verdad convincente,
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darle cierto sentido al caos. [...] Queria saber por qué se sentia despojada de su
identidad cada vez que se quedaba sola con el padre (Ojeda 2016, 74, 76, 77).

Si la infancia expone su vulnerabilidad en la dificultad de nombrar
la intolerable realidad, mas atin cuando aquello que busca ser contado no
tiene cabida en ningan concepto articulable, Nefando no es sino la puesta
en lenguaje de una experiencia ininteligible y abyecta —de alli la necesidad
de “escribir(se) para entender(se)” que experimentan los hermanos en la
vida adulta. Articular el saber, con el decir, el ver y el hacer, en términos
de Ranciere (2010), favorece una deriva emancipatoria asi como la posi-
bilidad de resistir al despojamiento. Decir lo que se sabe y se ve, asi como
saber lo que se hace, desactiva la vertical oposicién entre actor y especta-
dor, entre torturador y victima: “Alguna vez la hija menor intent6 poner
en palabras su disgusto hacia la cdmara y las manos cayosas que la tocaban
por debajo de la ropa, pero nadie la escuché. La infancia tenia una voz
baja y un vocabulario impreciso” (Ojeda, 77). Rita Segato ha senialado
que la “violacién cruenta” —aquella cometida por personas desconocidas
y an6énimas, en la que la persuasion cumple un papel menor— es el tipo de
delito con menor representacién cuantitativa entre las formas de violen-
cia sexual. La violencia doméstica y los abusos cometidos en la intimidad
del hogar, observa Segato, son las formas mds comunes y frecuentes de
esos delitos. Esa “violencia invisible”, practicada contra la mujer (pode-
mos anadir, contra los nifios), en el ambito de las relaciones familiares, se
asemeja a una situacion de “violencia estructural”, “que se reproduce con
cierto automatismo, con invisibilidad y con inercia” (Segato 2003, 113).
Esta violencia invisibilizada suele estar entremezclada con ritos, codigos,
costumbres, hibitos que han sido normalizados y naturalizados en casa.
La antropdloga y feminista argentina considera que uno de los aspectos
que caracterizan este tipo de violencia es “la falta de nombres u otras for-
mas de designacion e identificacién de la conducta, que resulta en la casi
imposibilidad de senalarla y denunciarla e impide asi a sus victimas defen-
derse y buscar ayuda” (115). Asi pensado, el tema de la violencia remite,
entre otros aspectos, a una pregunta por el lenguaje: cémo se habla de la
violencia, como se nombra la conducta violenta cuando ella se produce
entremezclada en una trama de relaciones cotidianas, afectivas y familiares.
Mais atn, cuando en la infancia se desconocen las palabras y los nombres
adecuados para nombrarla. Esa forma de silencio podemos reconocer en
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una frase de Cecilia, que el Cuco Martinez rememora en la entrevista fi-
nal que cierra la novela: “Me dijo algo asi como que el silencio no era la
ausencia del habla ni de la escritura, sino el instante en el que las palabras
perdian todo su sentido” (Ojeda, 199).

En las reflexiones de Kiki se repite la idea que el dolor es incomu-
nicable e intransferible, no asi su experiencia puesto que existe un Iéxico
para describirlo, uno que remite al exceso ligado a la corporalidad: “nunca
nuestro cuerpo es mas nuestro que cuando nos duele” (81). Cémo decir
el dolor es una pregunta recurrente que entreteje los relatos y pone en
didlogo las diferentes voces narrativas. Pregunta para nada retdrica puesto
que su riqueza metaficcional ancla en dicha reflexiéon. Mds atin cuando lo
que estd en juego es una infancia quebrada que carece, porque desconoce,
de las palabras necesarias para nombrar esa vivencia. Se trata de una pre-
gunta que con fuerza sostiene la voz de Kiki: “Escribo a ciegas, penso, siento
ln pulsion de decir lo que no sé decir. Un lenguaje pornogrifico podia ser el
que desocultara la palabra, el que la arrancara de sus ropajes y violentara su
normatividad” (94; cursivas en el original). No deja Kiki de preguntarse
por el dolor y la escritura en relacién a la infancia como periodo de peli-
gro y de fragilidad. Recuerda ella haber sido mortificada en la nifiez por
escribir cuentos pornogrificos, “sucios y despreciables”: castigada, ence-
rrada en un badl, reconocié que la valentia es necesaria para “escribir mal”.
Tiempo después descubrira que “la irreverencia se parece a la escritura que
bebe de los tropiezos” (138). Escribir mal y retener la fuerza para lidiar
con la palabra prohibida devienen aprendizajes adquiridos en los primeros
anos a través de una constante prueba de resistencia y exposicion del cuer-
po que aprendié a sobrevivir su propia infancia.

Los Terdn, ya adultos y en Barcelona, colgaron en linea las imdge-
nes de sus propias violaciones, como parte del videojuego que da titulo a
la novela. Se sabe que Nefando causd repugnancia y censura en las redes,
frente a lo cual el Cuco Martinez observa que lo que hicieron los herma-
nos fue “un simple poner en escena lo que estd ahi donde es imposible
clavar los ojos” (89). Lo que convirtieron en videojuego fueron las gra-
baciones reales filmadas por el padre: contenido abyecto puesto que, en
palabras de Julia Kristeva, tiene que ver con aquello que ha sido arrojado
fuera de lo posible, de lo tolerable y de lo pensable: “Aquello que no
respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo,
lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el
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violador desvergonzado, el asesino que pretende salvar... Todo crimen,
porque senala la fragilidad de la ley, es abyecto” (Kristeva 2013, 11). Son
atn mds abyectas, desarrolla Kristeva, aquellas acciones que intensifican la
exhibicién de la fragilidad. El dano causado a los hermanos en la infancia
entra en el ambito de lo turbio y de lo abyecto: “crecimos y papa nos dis-
par6é de muchas maneras” (Ojeda, 124). La detallada evocacién de Emilio
deja ver eso que George Bataille (1959) ha denominado expresién del Mal
puro, uno que no persigue ningan beneficio ni bien material, sino el solo
goce de quien lo ejecuta. Si frente a la abyeccion el sentido estd ausente, el
sujeto que ha padecido el horror enfrenta la pregunta acerca de como de-
cir lo que no se ha dicho nunca: “ensuciar(se) en el lenguaje”, desocultar
la palabra, se imponen como actos de liberacion.

Los Teran inventaron el videojuego como espacio para dar cabida
a lo innombrable y exponerlo ptablicamente: “A veces tenemos que hacer
y dejar que lo hecho pronuncie nuestro vértigo” (Ojeda, 107), sugiere
Emilio como esperanzadora apuesta para reconciliar el decir con el hacer,
cuando de narrar el dafio se trata. En funcion de ello, Cecilia dibuja lo que
no puede decirse, y Emilio intenta que las palabras tengan un sentido re-
novado: “Intento hacer mi propia diccién del mundo. Cecilia, en cambio,
despena los significados. Su silencio es la carne de mi miedo” (131). Los
hermanos subieron el videojuego a internet en un momento que antecede
al presente narrativo, pero que configura la trama anecdética, conduce las
entrevistas, anima los didlogos, reflexiones y recuerdos de los personajes.
Coémo decir el dolor es la manifiesta pregunta que organiza la novela, una
pregunta que empata con una polémica de antigua genealogia en torno
a “lo irrepresentable” y “lo indecible”. Colgar los videos en formato de
juego en linea puede ser leido como una investidura simbélica de libera-
cién, en el sentido de estar en capacidad de poder decir/poder contar,
en la perspectiva de generar un precario ordenamiento del caos. Inven-
tar una “diccién propia del mundo” permite a los hermanos lidiar con el
propio pasado y, mas importante todavia, no considerarse victimas. Desde
otra linea de pensamiento, en el marco de una reflexién sobre el testigo/
superviviente del campo de concentracién, Giorgio Agamben problema-
tiza la idea acerca de la naturaleza indecible de una experiencia atroz. El
fil6sofo italiano se pregunta ¢por qué conferir al exterminio el prestigio de
la mistica? “Observar el silencio religioso” es una practica de adoracién a
Dios, que es indecible e inenarrable. Callar la violencia equivale a “adorarla

182 / Kipus



KIPUS 44, julio-diciembre 2018

en silencio” (Agamben 2002). Podemos pensar que los hermanos Terdn
mantienen, en calidad de supervivientes, fija su mirada en lo inenarrable
como experiencia fundante.

La escritura de Nefando da cuenta de un intenso y cuidado trabajo
por encontrar las palabras para decir lo que usualmente queda excluido del
lenguaje, para recomponer el sentido que ha sido arrebatado y despojado.
Susan Sontag, en su reconocido libro Ante el dolor de los demds (Sontag
2004), plantea no dejar de explorar y mirar de frente la atrocidad. Aunque
la iconografia del sufrimiento es de viejo linaje, y ser espectador de cala-
midades es una experiencia intrinseca de la modernidad, importa no dejar
de preguntarse qué hacer con las emociones que el sufrimiento del otro
ha despertado en nosotros. “El dolor es incomunicable, si, pero su expe-
riencia no: existe un léxico para describirlo” (Ojeda, 80), sugiere Kiki. En
la basqueda del léxico para describirlo se inscribe Nefando. Quiero cerrar
con la anécdota que introduce Kiki casi al inicio de la novela, a propdsito
del acrébata caido y los elefantes distractores. Ese fue, recuerda ella, su
primer contacto con la indiferencia de los demas. Nefando es eso: una ex-
ploracién en el lenguaje que no renuncia al silencio ni a la indiferencia, en
el estuerzo por crear uno capaz de asir lo abyecto, decir el dolor, derrocar
el silencio. %
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