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RESUMEN

En este ensayo, el escritor mexicano Eloy Urroz rinde tributo a los 400 afios de la publicacion
de la segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, de Cervantes. Se
trata de una lectura muy personal en la que el autor establece un paralelismo entre lo que
es la aventura entre Sancho y don Quijote y el vuelo que realizan, instigados por los duques,
rumbo al reino de Candaya con el caballo Clavilefio, y lo que es la experiencia de ese viaje
fantastico que las personas experimentan al subirse en el simulador mecéanico Soarin en el
parque tematico de Epcot Center, en Orlando, Florida; experiencia que se revela como una
especie de antecedente o anticipacion de lo que siglos después, en la modernidad y con la
consolidacion del cine, haria realidad, dentro de ese juego de desplazamiento o desprendi-
mientos de la ficcion, Disney. Tributo y exaltacion de una novela fundacional cuyos poderes
de seduccién, recreacion e inventiva, el trabajo de Disney en la pantalla convirti6 en realidad.
PaLaBras cLAVE: discurso identitario, Lemebel, catacresis.

ABSTRACT

In this essay, the Mexican writer Eloy Urroz pays tribute to the 400th anniversary of the pub-
lication of El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, part 2, by Cervantes. It is a very
personal interpretation in which the author establishes a parallelism between Sancho and Don
Quixote’s adventure and the flight they make, instigated by the dukes, towards the kingdom of
Candaya and Clavilefio the horse, and what is that fantastic journey’s experience experience
by people when they get on the Soarin mechanical simulator located at the Epcot Center
theme park in Orlando, Florida; experience that is revealed as a sort of antecedent or antici-
pation of what centuries later, in modernity and with the consolidation of cinema, would make
reality, within that game of displacement or detachments of fiction, Disney. Tribute and exalta-
tion of a ground breaking novel whose powers of seduction, recreation and inventiveness, the
works of Disney on screen became real.

Kevworps: Don Quixote, Cervantes, novel, cavalry, cinema, evasion, adaptation, fantasy.

CONFIESO QUE 1A aventura del caballo Clavileio me ha atormentado
muchos anos, quiza desde mi primera lectura del Quzjote. Pensé varias ve-
ces iniciar una novela con una disquisicion sobre este capitulo, un didlogo
pitoliano entre dos eruditos que no se ponen de acuerdo. Al final, no lo
hice. No escribi nada sobre Clavileno y el tormento continué a intervalos.
¢Por qué, a qué se debia esta obsesiéon mia tan especifica? Al fin, luego de
lustros, he dado, creo, en el clavo. Son dos las razones. En primer lugar,
porque en este capitulo se halla en juego algo profundamente humano y
radical: los limites de nuestra fe en el otro, la verdad o mentira del que
jura decir la verdad, la involuntaria verdad del que miente y/o la mentira
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que se vuelve verdad a pesar de saberse mentira. Eso es justo lo que estd
en juego aqui: el ethos de Sancho y la inquebrantable fe de don Quijote.
En segundo lugar, porque Clavileiio adelanta 400 anos lo que el genio de
Disney pudo hacer realidad cuatro siglos mas tarde: subir alto por el fir-
mamento en un caballo de madera a pesar de estar detenidos e inméviles,
hacer felices a los nifios haciéndolos volar, darnos un trozo de aventura
a los adultos, divertirnos a todos por igual, al menos por unos cuantos
minutos, los mismos que pasaron don Quijote y Sancho volando por los
cielos rumbo al reino de Candaya y de vuelta. Por eso el Quijote es la
sempiterna invitacion a la aventura y la felicidad a través de la ficcion y la
evasion, mismas que sentimos al montar en el simulador mecéanico Soarin
en el parque temidtico de Epcot Center, en Orlando, Florida. Cuando vivi
esta experiencia por primera vez, no dejé de pensar en lo que le habia ocu-
rrido a don Quijote y Sancho hace exactamente 400 anos cuando ambos
montaron (instigados por los duques) el aligero caballo en la segunda par-
te del Quijote (1615). Cervantes no solo se adelantaba asi a nuestra propia
capacidad imaginativa, sino que plantaba la semilla exacta de lo que Disney
pudo hacer realidad.

2

Recapitulemos lo que apenas ha ocurrido en los capitulos previos
al del estupendo y visionario del caballo Clavileiio —es decir, los capitulos
XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX y XL de la segunda parte del Quijo-
te— antes de entrar de lleno en la materia de este ensayo. Al final del capi-
tulo XXXVI, inmediatamente después de la carta que Sancho escribe a su
mujer, Teresa Panza, y de un largo almuerzo en el jardin con los duques,
ofimos “el son tristisimo de un pifaro y el de un ronco y destemplado tam-
bor” (603). Este lagubre son no es otro que el del anuncio de la inespe-
rada llegada al castillo del escudero Trifaldin el de la Barba Blanca, quien
ha venido desde el lejanisimo reino de Candaya a buscar a don Quijote de
la Mancha. Dice requerir su ayuda a causa de una complicada historia de
encantamientos, de la cual dara cuenta su ama, la Condesa Trifaldi, “por
otro nombre llamada la Duena Dolorida” (603).

Como el lector a estas alturas ya anticipa, no se trata sino de otra de
las alambicadas bromas que los duques tienen preparadas a Sancho y don
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Quijote durante su visita al castillo. Al apenas partir Trifaldin el de la Barba
Blanca en busca de su ama, el duque le dird a don Quijote:

En fin, famoso caballero, no pueden las tinieblas de la malicia ni de la igno-
rancia encubrir y escurecer la luz del valor y de la virtud. Digo esto porque
apenas ha seis dias que la vuestra bondad esta en este castillo, cuando ya
os vienen a buscar de luefias y apartadas tierras, y no en carrozas ni en dro-
medarios, sino a pie y en ayunas, los tristes, los afligidos, confiados que han
de hallar en ese fortisimo brazo el remedio de sus cuitas y trabajos (604).

Han pasado, pues, seis dias desde la llegada de don Quijote cuan-
do se nos invita a conocer la estrambotica historia de la Duefia Dolorida,
misma que conducird, capitulos mas tarde, a la aventura del caballo Clavi-
leno. De esta manera, sin la historia de la Duena y sus doce acompanantes
embozadas, no habria razén para que don Quijote y Sancho montasen en
el caballo de madera enviado ex profeso por el genio maléfico de Malam-
bruno, Gnico causante de las puntiagudas barbas que afean a estas pobres
doce duenas y a la eximia Condesa Trifaldi.

Cervantes aqui no solo suspende la anunciada historia de Sancho y
su insula, misma que los duques le han prometido gobernar —historia que
no acaecera sino hasta que concluyamos la del caballo Clavileno—, sino
que, ademas, adereza esta aventura con el chistosisimo circunloquio de la
Condesa Trifaldi. Esta digresién de cuatro capitulos funciona extraordina-
riamente, aparte de que consigue crear un suspense a la historia de la insula
Barataria. El paréntesis que abre Cervantes no es un pretexto para alargar
el relato, al contrario: tiene como funcién convertirse en parte integral de
la sarta de locuras y disparates que llenan el Quijote. La técnica habia sido
empleada, lo sabemos, en la primera parte, sobre todo en forma de cartas,
poemas y cuentos interpolados en la narracién; en esta ocasion, sin embar-
go, el paréntesis —el de la visita de la Trifaldi, primero, y el de la travesia
por los aires en el caballo Clavileno, después— resulta igual de afortunado
que el de la historia de la insula prometida a Sancho.

El escudero no parece, sin embargo, muy convencido. Serd, otra
vez, su egoismo el que lo enceguezca; Sancho anora comenzar a gobernar
su insula y esta inesperada aventura tiene visos de entorpecer sus proposi-
tos. Como él mismo argumenta:
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No querria yo que esta sefiora duefia pusiese algun tropiezo a la promesa
de mi gobierno; porque yo he oido decir a un boticario toledano que hablaba
como un silguero que donde interviniesen duefias no podia suceder cosa
buena [...] De lo que yo saco que, pues todas las duefias son enfadosas
e impertinentes, de cualquiera calidad y condicion que sean, ;qué seran
las que son doloridas, como han dicho que es esta Condesa Tres Faldas,
o Tres Colas? Que en mi tierra faldas y colas, colas y faldas, todo es uno
(605).

Ahora bien, antes de recontar la historia del encantamiento de la
Trifaldi y sus doce duenas barbudas y embozadas, valdria la pena citar el
divertidisimo remedo que Sancho hace de la Trifaldi una vez la curiosa
farsante se ha presentado a los comensales con ridiculos superlativos ta-
les como “senor poderosisimo, hermosisima sefiora y discretisimos cir-
cunstantes, que ha de hallar mi cuitisima en vuestros valerosisimos pechos
acogimiento” (608), etc., remedo que, no obstante, Sancho lleva a cabo
con absoluta seriedad: “El Panza [...] aqui estd, y el don Quijotisimo asi-
mismo; y asi, podréis, dolorosisima duenisima, decir lo que quisieridisimis;
que todos estamos prontos y aparejadisimos a ser vuestros servidorisimos”
(608). Si no fuese porque a estas alturas conocemos la ristica candidez de
Sancho, pensarfamos que el escudero estd dando a la Condesa Trifaldi de
su propio chocolate, pero no es asi: la mimesis lingiiistica va en serio, lo
que produce en el lector una doble carcajada.

A continuacién tenemos a la Condesa relatando la irrisoria historia
del reino de Candaya, donde, segtin nos avisa, reinaba hasta hace poco
dona Maguncia, viuda del rey Archipiela, con quien habia procreado a su
hermosa hija Antonomasia. Ella, la Trifaldi, tuvo a cargo la educacién y
cuidados de la infanta hasta que esta cumplié catorce anos de edad y un
caballero de la corte, el malvado don Clavijo, empez6 a cortejarla con el
siniestro fin de heredar el reino a través del matrimonio. No obstante, cabe
anotar que, antes de cortejar a Antonomasia, don Clavijo supo endulzarle
el oido a la Trifaldi, quien, vulnerable a sus halagos, terminé por hacer de
celestina entre los dos amantes. Ni qué hablar que Cervantes guina un ojo
a la obra de Rojas publicada poco mds de un siglo atras. Pero lo que es
tragicomedia en La Celestina, se ha vuelto aqui pura comedia, pastiche,
despelote. Segtn la Trifaldi, don Clavijo le hace un hijo a Antonomasia,
con lo que le permite, acto seguido, pedir al vicario de Candaya la mano de
Antonomasia. Este se la otorga tras muchas disputas legales. Al enterarse,
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la reina Maguncia, su madre, monta en célera y muere por culpa del enojo.
“Muerta, pues, la Reina”, dice la Trifaldi,

la enterramos [...] y apenas la cubrimos con la tierra y apenas le dimos el
altimo vale [...], cuando [...], puesto sobre un caballo de madera, parecié
encima de la sepultura de la Reina el gigante Malambruno, primo cormano
de Maguncia, que junto con ser cruel era encantador, el cual con sus artes,
en venganza de la muerte de su cormana, y por castigo del atrevimiento de
don Clavijo, y por despecho de la demasia de Antonomasia, los dej6 encan-
tados sobre la misma sepultura, a ella, convertida en ximia de bronce, y a
él, en un espantoso cocodrilo de un metal no conocido,

en cuyo padrén se lee todavia la siguiente sentencia: “No cobra-
ran su primera forma estos dos atrevidos amantes hasta que el valeroso
Manchego venga conmigo a las manos en singular batalla; que para solo
su gran valor guardan los hados esta nunca vista aventura” (613). No con-
tento con este ya de por si terrible encantamiento, el gigante Malambruno
pide que salgan del palacio las doce duenas, pues “dijo que no queria con
pena capital castigarnos, sino con otras penas dilatadas [...] y en aquel
mismo momento y punto que acab6 de decir esto, sentimos todas que se
nos abrian los poros de la cara, y que por toda ella nos punzaban como
con puntos de agujas” (613). Acto seguido, las doce mujeres previamente
adiestradas por los duques, asi como la misma condesa Trifaldi, se desem-
bozan para mostrar los rostros llenos de barbas, con lo que ahora no solo
Sancho y don Quijote quedan asombrados, sino incluso los duques y el
mayordomo del castillo. Podemos imaginar la escena de estas trece muje-
res barbudas si echdramos un vistazo al famoso cuadro de José de Ribera
expuesto en El Prado, “La mujer barbuda”, pintado en 1631.

En el capitulo XL, previo al del caballo Clavilefio, la Duquesa Dolo-
rida transmitird a don Quijote las instrucciones del gigante Malambruno,
a saber, que cuando ella se topase con el valeroso hidalgo le dijera que ¢,
Malambruno, le enviarfa una cabalgadura que lo conducira al reino de
Candaya por los aires,

el cual caballo se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve de
freno, y vuela por el aire con tanta ligereza, que parece que los mesmos
diablos lo llevan. Este tal caballo, segun es tradicion antigua, fue compues-
to por aquel sabio Merlin (615).
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Y con ello, por fin, entramos al episodio que aqui nos interesa: el
vuelo césmico de Sancho y don Quijote en el capitulo XLI de la segunda
parte.

3

El capitulo XLI inicia asi:

Lleg6 la noche, y con ella el punto determinado en que el famoso caballo
Clavilefo viniese, cuya tardanza fatigaba ya a don Quijote, pareciéndole
que, pues Malambruno se detenia en enviarle, o que él no era el caballero
para quien estaba guardada aquella aventura (618).

Por fin Clavileno aparece cargado por cuatro salvajes, y es deposi-
tado en el centro del jardin de los duques. Uno de estos salvajes advertird
a los oyentes que “porque la alteza y sublimidad del camino no les cause
vaguidos, se han de cubrir los ojos hasta que el caballo relinche, que serd
sefal de haber dado fin a su viaje” (618).

Sancho, muerto de miedo! frente a lo que se avecina (un miedo
similar al que experimentamos al subir en el Soarin de Epcot), esgrime
argumento tras argumento para eludir la travesia por los aires al lado de su
su amo. Dice por ejemplo:

Y ¢qué diran mis insulanos cuando sepan que su gobernador se anda pa-
seando por los vientos? Y otra cosa mas: que habiendo tres mil y tantas
leguas de aqui a Candaya, si el caballo se cansa, o el gigante se enoja,
tardaremos en dar la vuelta media docena de afios y ya ni habré insula, ni
insulos en el mundo que me conozcan.?

A lo que el duque lo tranquiliza asegurindole que la insula pro-
metida no se ird a ninguna parte y que los insulanos esperarin su regreso.
Por fin, el valeroso hidalgo y Sancho son vendados o se vendan,
suben al caballo y se aprestan a volar no sin que antes el escudero se queje

1. Incluso don Quijote dira que “Desde la memorable aventura de los batanes [en la prime-
ra parte], nunca he visto a Sancho con tanto temor como ahora” (619).

2. Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha (Madrid: Espasa-Calpe,
1989), 619.
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de la dureza de las ancas de Clavileno, a lo que la Trifaldi le sugiere que
se ponga a “mujeriegas, y que asi no sentird tanto la dureza”.? De alli que
las infinitas ilustraciones de la escena tengan a Sancho sentado de costado
y abrazado a su amo, los dos vendados y rodeados por toda la corte de
bromistas.

Una vez han levantado el vuelo, los comensales, los duques y las
duenas empiezan a gritar y despedirse de ambos deseandoles suerte en su
aventura, a lo que Sancho, un poco incrédulo, le pregunta a su amo: “Se-
nor, ;cémo dicen éstos que vamos tan altos, si alcanzan aci sus voces...?” *
a lo que don Quijote, de inquebrantable fe, le responde: “No repares en
eso, Sancho; que como estas cosas y estas volaterfas van fuera de los cursos
ordinarios, de mil leguas verds y oirds lo que quisieres”.> No olvidemos
esta linea, la cual se une, indisoluble, con el final del episodio en cuestion
y con los capitulos dedicados a la Cueva de Montesinos: si don Quijote ha
acatado las reglas del encantamiento, acepta con ello la posibilidad de que
lo imposible acontezca. Y si esto ocurre asi, e7go puede oirse y hasta ver lo
que uno quiera ver y oir. Entrados en la magia del juego, cualquier 16gica
u orden natural quedan pulverizados y no resta sino subirse y acatar sus
extravagantes reglas.

Acto seguido, vemos que unos grandes fuelles manejados por los
criados estan haciendo aire, a lo que don Quijote dira

que estan adentrandose a la segunda region del aire, adonde se engendra
el granizo o las nieves; los truenos, los relampagos y los rayos se engen-
dran en la tercera region; y si es que desta manera vamos subiendo, presto
daremos en la region del fuego, y no sé yo como templar esta clavija para
que no subamos donde nos abrasemos.®

Sin embargo, todo parece indicar que es tarde ya, pues “con unas
estopas ligeras de encenderse y apagarse desde lejos, pendientes de una
cana [los criados del castillo], les calentaban los rostros”.” Por miedo a que
se achicharren sus barbas, Sancho le dice a su amo que va a descubrirse
el rostro para ver en dénde se hallan, a lo que don Quijote lo reprende

Ibid., 620.
Ibid., 622.
Ibid.
Ibid.
Ibid.

No oA
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diciendo que no lo haga. Sin embargo, mientras que estos y otros didlogos
acaecen, el Duque y la Duquesa,

queriendo dar remate a la extrafa y bien fabricada aventura, por la cola
de Clavilefio le pegaron fuego con unas estopas, y al punto, por estar el
caballo lleno de cohetes tronadores, vold por los aires, con extrafio ruido,
y dio con don Quijote y Sancho Panza en el suelo, medio chamuscados.®

Una vez la hazana por los aires haya terminado, una vez la Trifaldi y

sus duenas hayan sido desencantadas, una vez Antonomasia y Don Clavijo
hayan vuelto a “su pristino estado” y una vez el valeroso hidalgo lea las
letras dejadas por Malambruno en donde este lo felicita por su valor y se
infiere que el desencantamiento de Dulcinea ha tenido lugar, nos topamos
con uno de los didlogos mas intrigantes en todo el Quijote. Lo cito por
partes para pasar luego a examinarlo:

Pregunté la duquesa a Sancho que como le habia ido en aquel largo

viaje. A lo cual Sancho respondié:

—Yo, sefiora, senti que ibamos, segin mi sefior me dijo, volando por la re-
gién del fuego, y quise descubrirme un poco los o0jos, pero mi amo, a quien
pedi licencia para descubrirme, no lo consintié; mas yo, que tengo no sé
qué briznas de curioso, y de desear saber lo que se me estorba y impide,
bonitamente y sin que nadie lo viese, por junto a las narices aparté tanto
cuanto el pafizuelo que me tapaba los ojos y por alli miré hacia la tierra,
y pareciome que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los
hombres que andaban sobre ella, poco mayores que avellanas, porque se
veia cuén altos debiamos de ir entonces.

A esto dijo la Duquesa:

—Sancho amigo, mirad lo que decis; que, a lo que parece, vos no vistes la
tierra, sino los hombres que andaban sobre ella, y esta claro que si la tierra
0s parecidé como un grano de mostaza, y cada hombre como una avellana,
un hombre solo habia de cubrir toda la tierra.

—Asi es verdad —respondié Sancho—; pero, con todo eso, la descubri por
un ladito, y la vi toda.

—Mira, Sancho —dijo la Duquesa—, que por un ladito no se ve el todo de lo
que se mira.®

8.
9.

Ibid., 623.
Ibid., 624.
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Hasta aqui, tal parece, Sancho no quiere dar su brazo a torcer: él
vio lo que vio a pesar de que, como bien apunta la duquesa, una avellana
es mas grande que un grano de mostaza y por tanto un grano de mostaza
no podria cubrir el didmetro de la avellana. En otras palabras: un hombre
visto desde el cielo no puede cubrir la anchura de la tierra, lo que en el
fondo no implica sino que, o bien no se bajé la venda como dice, o bien se
la bajé y se ha inventado lo que dice haber mirado. A la légica refutacion
de la Duquesa, Sancho esgrime que /a descubrié “por un ladito, y la vi
toda”. A lo que, otra vez, la Duquesa contrargumenta que: “por un ladito
no se ve el todo de lo que se mira”. La enigmatica respuesta que Cervan-
tes ha puesto en labios de la Duquesa parece indicar que, o bien esta ha
cogido a Sancho en su engano, o mas bien es ella la que no ha captado
la ambigiiedad del pronombre “la” puesto en boca de Sancho. Y esto es
asi pues el escudero no ha declarado sino que “/a descubri por un ladito”
refiriéndose, probablemente, al “ladito” que le permite /z venda y no al
“ladito” de /a tierra. Por ello, la duquesa responderd que “por un ladito
no se ve el todo de lo que se mira” significando “u# ladito” de la tierra y
no “por un ladito” de la venda.

Continuemos el didlogo, el cual problematiza ain mas la verdad o
la mentira de Sancho:

—Yo no sé esas miradas —replic6 Sancho—; s6lo sé que sera bien que vues-
tra seforia entienda que, pues voldbamos por encantamiento, por encan-
tamiento podia yo ver toda la tierra y todos los hombres por doquiera que
los mirara; y si esto no se me cree, tampoco creera vuesa merced como,
descubriéndome por junto a las cejas, me vi junto al cielo, que no habia de
mi a él palmo y medio."

Aqui basicamente Sancho exige que se le crea su versiéon de los he-
chos. Y para ello pone en jaque a la Duquesa: si ella cree que él ha subido
por los aires, entonces debe creer lo que Sancho jura haber mirado; pero
si no le cree, entonces el juego ha perdido su sentido. Aqui la palabra
“encantamiento” es fundamental para el andlisis de la discusiéon pues el es-
cudero argumenta que si, como todos saben, él y su amo han volado “por
encantamiento”, entonces también “por encantamiento” podia ver toda la
tierra por “un ladito” de la venda.

10. Ibid.
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Sigamos con la cita en donde Sancho explica que:

—Y sucedié que ibamos por parte donde estan las siete cabrillas, y en
Dios y mi anima que como yo en mi nifiez fui en mi tierra cabrerizo, que asi
como las vi, jme dio una gana de entretenerme con ellas un rato...! [...] Sin
decir nada a nadie, ni a mi sefior tampoco, bonita y pasitamente me apeé
de Clavilefio, y me entretuve con las cabrillas, que son como unos alhelies
y como unas flores, casi tres cuartos de hora, y Clavilefio no se movi6 de
su lugar, ni pas6 adelante.

—Y en tanto que el buen Sancho se entretenia con las cabras —pregunto6 el
Duque—, ¢en qué se entretenia el sefior don Quijote?

Alo que don Quijote respondi6:

—Como todas estas cosas y eso tales sucesos van fuera de orden natural,
no es mucho que Sancho diga lo que dice. De mi sé decir que ni me descu-
bri por alto ni por bajo, ni vi el cielo, ni la tierra, ni la mar, ni las arenas. Bien
es verdad que senti que pasaba por la region del aire, y aun que tocaba
la del fuego; pero que pasasemos de alli no lo puedo creer, pues estando
la region del fuego entre el cielo de la luna y la ultima region del aire, no
podiamos llegar al cielo donde estan las siete cabrillas que Sancho dice, sin
abrasarnos; y pues no nos asuramos, o Sancho miente, o0 Sancho suefia.
—Ni miento ni suefio respondié Sancho [...]."

Don Quijote no duda de Sancho —o no por completo—. Pone en
duda, si, la altura a la que su escudero dice haber llegado, y esto es asi por-
que para él y sus contemporaneos la luna esta por encima del sol, es decir,
la regién del fuego se encuentra “entre el cielo de la luna y la Gltima regiéon
del aire”. Para el valeroso hidalgo no pudieron ir mas alla de la regién del
fuego y, por lo mismo, no pudieron haber alcanzado el cielo donde se en-
cuentran las siete cabrillas (las llamadas Pléyades). No obstante, y a pesar
de ello, Sancho ya nos ha dicho —en una vuelta de tuerca enloquecida— que
no solo las mird, sino que también se aped de Clavileno y se entretuvo con
ellas 45 minutos.

Examinemos las alternativas que nos suscitan las respuestas que
ofrece Sancho a los reparos de la Duquesa:

1. Sancho miente diciendo que se bajé ligeramente la venda y que a
través de “ese ladito” vio que la tierra no era mayor que un grano de
mostaza y los hombres “poco mayores que avellanas”, en cuyo caso
Sancho pareceria estar tomandoles el pelo a los duques a menos de

11, Ibid., 625.
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que hubiese visto algo con su imaginacién (en este caso, insisto,

Sancho no se habria bajado la venda, lo que lo pondria al mismo ni-

vel de don Quijote, quien se encuentra convencido de haber volado

por el firmamento).

2. Sancho no miente cuando asegura que se baj6 la venda, en cuyo
caso estarfa asimismo mintiendo al contar a los duques que vio la
tierra del tamafo de un grano de mostaza, a los hombres “poco
mayores que avellanas” y se entretuvo con las siete cabrillas por 45
minutos.

En resumen, si Sancho se bajé la venda, entonces miente (pues no
pudo haber visto nada); si no se la bajo, miente doblemente: primero por-
que miente diciendo que se la bajoé y segundo, pues de habérsela bajado,
tampoco podria haber visto nada salvo a los duques, a los comensales y a
los criados del castillo.

Dicho lo anterior, quedan pendientes dos cuestiones, a saber: pri-
mero, el que los duques pudieran, acaso, haber sido timados por Sancho,
y segundo, la razén por la cual Sancho habria querido enganarlos. ;Qué
gana con ello? ;Desmentirlos? Pero si Sancho sabe que los duques saben
que miente, ¢para qué entonces mentirles? Si se ha bajado la venda, tal y
como dice, debe saber que todo ha sido una farsa, y si lo sabe, ;qué pre-
tende al estirarla, qué pretende al insistir que ha jugado con las cabritillas y
que ha visto desde el cielo a los hombres y a la tierra? Asi, pues...

a) tal vez no ha visto nada y miente doblemente pues nunca se bajo la
venda, en cuyo caso estaria jugando el juego de los duques, o bien...

b) no se bajé la venda pero quiere creer que lo que cuenta pudo verlo,
en cuyo caso no estarfa mintiendo salvo al decir que se bajé la ven-
da, o bien...

¢) sise bajo la venda, en cuyo caso miente contindoles una ficciéon de
lo que vio y luego hizo con las cabritillas en el cielo.

Esta altima alternativa, misma a la que ¢l se acoge, es la que genera
mads problemas, pues nos orilla a preguntarnos: ;por qué miente sobre algo
que todos saben que miente? ¢Acaso para descubrir a los demds en su men-
tira, atraparlos en su propia trampa y ponerlos en una suerte de disyuntiva
moral, a saber: que los duques solo podrian refutarlo si reconocieran que
todo ha sido una patrana? Dicho esto, no creo, sin embargo, que Sancho
los quiera poner en un predicamento de manera consciente; no correspon-
de con su personalidad. El escudero es un escéptico, si, pero no es irénico:
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no tiene esa capacidad. Si cuenta lo que cuenta sobre las siete cabritillas
con las que se entretuvo y sobre lo que vio desde el firmamento, es por
cualquier otro motivo que para poner en jaque a los duques. No encuen-
tro una razén coherente por la que haya decidido mentir y por lo mismo
me inclino por la primera alternativa: Sancho miente doblemente al decir
que se bajo la venda pues en realidad jamads se la bajé y miente asimismo
contando lo que dice que mird. Su mentira “pareceria” que estuviese in-
tentando enganar a los duques, pero en realidad no estd sino enganandose
a si mismo. Al haber mentido con el tema de la venda, no le queda mas re-
medio que continuar —y abundar— en su mentira: Sancho fabula, lo mismo
que don Quijote ha fabulado tras su ascenso de la cueva de Montesinos.
De alli que la tltima linea del capitulo abra una infinita gama de posibili-
dades, a la vez que conecta a Clavileno con los episodios de la cueva. Vea-
mos: “y llegdndose don Quijote a Sancho, al oido le dijo: ‘Sancho, pues
vos queréis que os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos
me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo mas’”.!?

Todo estd dicho con estas palabras. Si, como opino, Sancho se ha
inventado lo que dice haber visto, y si Sancho se ha inventado (para colmo
de mentiras) el haberse removido la venda “por un ladito” para ver la tierra
y sus habitantes, entonces don Quijote exige que su escudero le corres-
ponda creyéndole lo que dijo haber visto en la Cueva de Montesinos en los
capitulos XXII y XXIII de esa misma segunda parte. La mentira de Sancho
resulta tan descabellada que, para creerla, don Quijote pide lo mismo: que
el cabrerizo le crea lo que él ha visto en la cueva. Pero ;esto acaso implica
que don Quijote le ha creido a su escudero o no le ha creido en absoluto
y le hace pensar lo contrario? ;Por qué le exige fe a Sancho a cambio de
tenerle ¢l fe? ;Negocia, trueca? No lo creo. Don Quijote es, como Una-
muno sabia, un hombre de fe inquebrantable. Sancho, no. A lo largo del
Quijote, el hidalgo ha venido dando una leccion a su fiel escudero: hay que
tener fe, no podemos pasarnos la vida dudando, por la fe vivimos y es por
ella que las ficciones mas increibles pueden hacerse realidad. Don Quijote
estd dispuesto a creerle siempre y cuando Sancho esté dispuesto a creerle
también. A una maravilla (la de Clavileno), responde con otra maravilla (la
de Montesinos). Si hay una, ¢por qué no habria dos?

12. Ibid.
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4

Disney consiguié lo mismo que Cervantes y en cierto sentido lo su-
perd: logrd penetrar en cada resquicio de la tierra, en cada familia, en cada
sueno y fantasia, consiguié llegar a cientos de millones de nifios y adultos
a través de sus personajes, sus peliculas y sus historias infantiles. No hace
mucho vefa un documental sobre su vida. Alli se contaba la obsesion que,
desde muy temprana edad, lo motivo: entretener, divertir, hacer felices a los
ninos. Esta claro que lo consiguié. Estd claro que Cervantes lo consiguié
asimismo. Quien se acerque al Quijote como se acerca uno a un armatoste
para exégetas ¢ iniciados y no como lo que verdaderamente es, un artefacto
de ficcién, una insuperable invitacion a la evasion y el entretenimiento, a la
diversion y al juego, no ha entendido, pues, la obra monumental de Cer-
vantes, no ha entendido lo que Agustin Redondo subraya con acierto en su
trabajo “El Quijote: libro de entretenimiento muy bien pensado”: “Lo que
no se debe olvidar, en contra de la tradicién romantica, todavia imperante
hoy en diversos sectores de la critica, es que El Quijote es, en primer lugar,
un libro de entretenimiento”.’* Y es que no hay, en ¢l fondo, mucha dife-
rencia entre lo que Disney y Cervantes se propusieron: divertir, entretener,
difundir alegria y contento, alimentar nuestra capacidad imaginativa. Es una
listima que Disney no hubiese reparado en esta semejanza: la hubiese po-
dido explotar a través de peliculas o en uno de sus juegos mecinicos. No
importa. La semejanza existe. Comprobémoslo, si no, en la idea misma que
origina este trabajo: Soarin y Clavileno, dos formas andlogas de levantar el
vuelo y pisar las nubes sin ni siquiera tener que movernos. Ya desde Dumbo
(1941), pasando por Peter Pan (1953), The Absent-Minded Professor (1961)
y hasta Mary Poppins (1964), Disney interpreté correctamente una de las
fantasias mds poderosas que ha asolado el imaginario colectivo: volar, al-
canzar el cielo, flotar sobre las nubes como hiciera Sancho y sentir el viento
desde las alturas. Sabia que volar produce miedo, aunque genera alegria.
Esta combinacién no nos impide, sin embargo, intentarlo, lo mismo que
Sancho lo intent6 al montar a Clavileno. Algo asi ocurre cuando uno se
sienta en el simulador Soarin sin saber de qué se trata. A diferencia de Cla-
vileno, Soarin se halla dentro de un enorme sez o galpén donde no vemos

13. Agustin Redondo, “El Quijote, libro de entretenimiento muy bien pensado”, en XIX Colo-
quio Cervantino. El Quijote, perspectiva del siglo XXI (Guanajuato, México: Universidad
de Guanajuato, 2009), 32.
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nada salvo una escueta hilera de asientos (casi las sillas de un columpio) en el
que cada uno de nosotros va a sentarse con los pies colgando en el aire. Acto
seguido se apagan las luces, queda todo en tinieblas y levantamos el vuelo.
En un instante nos encontramos rodeados por un paisaje de 360 grados
de circunferencia por el que atravesamos velozmente. Un viento similar al
de los fuelles que animan el falso viaje de don Quijote nos golpea el rostro
mientras continuamos ascendiendo por los aires y recorriendo montaiias,
rios, desiertos, mares y bosques. Miramos algunas personas haciéndonos
seflas desde abajo, seres del tamanio de una avellana, como juraba Sancho
haber divisado. Si hubiese una diferencia entre ambas aventuras, seria la de
que en el Quijote los héroes van vendados y en Soarin vamos destapados.
No obstante, la venda que cubre el rostro de Sancho y su amo tiene su
equivalente en la oscuridad que nos circunda. Cervantes no tenia las herra-
mientas que tuvo Walt Disney, pero las que tuvo (su genio, su imaginacion
y su pluma), las puso en combustién 400 afios antes de que Disney las em-
pleara de otra manera aunque con un mismo proposito: entretener, divertir,
llenarnos de alegria y contento. Lo mas insélito del viaje con Soarin es que
jamds nos movemos de nuestro sitio, todo ha permanecido en una absoluta
inmovilidad y a pesar de esto podemos jurar haber volado miles de leguas
como hicieran don Quijote y Sancho; al igual que ellos, experimentamos el
poder de las alturas y, como a ellos, nos invade el miedo a desplomarnos. En
resumen, Soarin permite compenetrarse con los héroes de Cervantes ino-
culando la desafiante experiencia que implico la travesia por los aires al reino
de Candaya 400 anos atrds. Al final del viaje en Soarin, lo mismo que al final
del capitulo de Clavileio, no queda sino preguntarnos si valdria la pena
tolerar las incontables limitaciones y miserias de la vida cotidiana sin estas
aventuras, estas ficciones, estas formas de evasion y de entretenimiento. ¥
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