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RESUMEN
En este ensayo, el escritor mexicano Eloy Urroz rinde tributo a los 400 años de la publicación 
de la segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, de Cervantes. Se 
trata de una lectura muy personal en la que el autor establece un paralelismo entre lo que 
es la aventura entre Sancho y don Quijote y el vuelo que realizan, instigados por los duques, 
rumbo al reino de Candaya con el caballo Clavileño, y lo que es la experiencia de ese viaje 
fantástico que las personas experimentan al subirse en el simulador mecánico Soarin en el 
parque temático de Epcot Center, en Orlando, Florida; experiencia que se revela como una 
especie de antecedente o anticipación de lo que siglos después, en la modernidad y con la 
consolidación del cine, haría realidad, dentro de ese juego de desplazamiento o desprendi-
mientos de la ficción, Disney. Tributo y exaltación de una novela fundacional cuyos poderes 
de seducción, recreación e inventiva, el trabajo de Disney en la pantalla convirtió en realidad.
Palabras clave: discurso identitario, Lemebel, catacresis.

ABSTRACT
In this essay, the Mexican writer Eloy Urroz pays tribute to the 400th anniversary of the pub-
lication of El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha, part 2, by Cervantes. It is a very 
personal interpretation in which the author establishes a parallelism between Sancho and Don 
Quixote´s adventure and the flight they make, instigated by the dukes, towards the kingdom of 
Candaya and Clavileño the horse, and what is that fantastic journey´s experience experience 
by people when they get on the Soarin mechanical simulator located at the Epcot Center 
theme park in Orlando, Florida; experience that is revealed as a sort of antecedent or antici-
pation of what centuries later, in modernity and with the consolidation of cinema, would make 
reality, within that game of displacement or detachments of fiction, Disney. Tribute and exalta-
tion of a ground breaking novel whose powers of seduction, recreation and inventiveness, the 
works of Disney on screen became real.
Keywords: Don Quixote, Cervantes, novel, cavalry, cinema, evasion, adaptation, fantasy.

1

Confieso que la aventura del caballo Clavileño me ha atormentado 
muchos años, quizá desde mi primera lectura del Quijote. Pensé varias ve-
ces iniciar una novela con una disquisición sobre este capítulo, un diálogo 
pitoliano entre dos eruditos que no se ponen de acuerdo. Al final, no lo 
hice. No escribí nada sobre Clavileño y el tormento continuó a intervalos. 
¿Por qué, a qué se debía esta obsesión mía tan específica? Al fin, luego de 
lustros, he dado, creo, en el clavo. Son dos las razones. En primer lugar, 
porque en este capítulo se halla en juego algo profundamente humano y 
radical: los límites de nuestra fe en el otro, la verdad o mentira del que 
jura decir la verdad, la involuntaria verdad del que miente y/o la mentira 
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que se vuelve verdad a pesar de saberse mentira. Eso es justo lo que está 
en juego aquí: el ethos de Sancho y la inquebrantable fe de don Quijote. 
En segundo lugar, porque Clavileño adelanta 400 años lo que el genio de 
Disney pudo hacer realidad cuatro siglos más tarde: subir alto por el fir-
mamento en un caballo de madera a pesar de estar detenidos e inmóviles, 
hacer felices a los niños haciéndolos volar, darnos un trozo de aventura 
a los adultos, divertirnos a todos por igual, al menos por unos cuantos 
minutos, los mismos que pasaron don Quijote y Sancho volando por los 
cielos rumbo al reino de Candaya y de vuelta. Por eso el Quijote es la 
sempiterna invitación a la aventura y la felicidad a través de la ficción y la 
evasión, mismas que sentimos al montar en el simulador mecánico Soarin 
en el parque temático de Epcot Center, en Orlando, Florida. Cuando viví 
esta experiencia por primera vez, no dejé de pensar en lo que le había ocu-
rrido a don Quijote y Sancho hace exactamente 400 años cuando ambos 
montaron (instigados por los duques) el alígero caballo en la segunda par-
te del Quijote (1615). Cervantes no solo se adelantaba así a nuestra propia 
capacidad imaginativa, sino que plantaba la semilla exacta de lo que Disney 
pudo hacer realidad.

2

Recapitulemos lo que apenas ha ocurrido en los capítulos previos 
al del estupendo y visionario del caballo Clavileño –es decir, los capítulos 
XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX y XL de la segunda parte del Quijo-
te– antes de entrar de lleno en la materia de este ensayo. Al final del capí-
tulo XXXVI, inmediatamente después de la carta que Sancho escribe a su 
mujer, Teresa Panza, y de un largo almuerzo en el jardín con los duques, 
oímos “el son tristísimo de un pífaro y el de un ronco y destemplado tam-
bor” (603). Este lúgubre son no es otro que el del anuncio de la inespe-
rada llegada al castillo del escudero Trifaldín el de la Barba Blanca, quien 
ha venido desde el lejanísimo reino de Candaya a buscar a don Quijote de 
la Mancha. Dice requerir su ayuda a causa de una complicada historia de 
encantamientos, de la cual dará cuenta su ama, la Condesa Trifaldi, “por 
otro nombre llamada la Dueña Dolorida” (603).

Como el lector a estas alturas ya anticipa, no se trata sino de otra de 
las alambicadas bromas que los duques tienen preparadas a Sancho y don 
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Quijote durante su visita al castillo. Al apenas partir Trifaldín el de la Barba 
Blanca en busca de su ama, el duque le dirá a don Quijote:

En fin, famoso caballero, no pueden las tinieblas de la malicia ni de la igno-
rancia encubrir y escurecer la luz del valor y de la virtud. Digo esto porque 
apenas ha seis días que la vuestra bondad está en este castillo, cuando ya 
os vienen a buscar de lueñas y apartadas tierras, y no en carrozas ni en dro-
medarios, sino a pie y en ayunas, los tristes, los afligidos, confiados que han 
de hallar en ese fortísimo brazo el remedio de sus cuitas y trabajos (604).

Han pasado, pues, seis días desde la llegada de don Quijote cuan-
do se nos invita a conocer la estrambótica historia de la Dueña Dolorida, 
misma que conducirá, capítulos más tarde, a la aventura del caballo Clavi-
leño. De esta manera, sin la historia de la Dueña y sus doce acompañantes 
embozadas, no habría razón para que don Quijote y Sancho montasen en 
el caballo de madera enviado ex profeso por el genio maléfico de Malam-
bruno, único causante de las puntiagudas barbas que afean a estas pobres 
doce dueñas y a la eximia Condesa Trifaldi.

Cervantes aquí no solo suspende la anunciada historia de Sancho y 
su ínsula, misma que los duques le han prometido gobernar –historia que 
no acaecerá sino hasta que concluyamos la del caballo Clavileño–, sino 
que, además, adereza esta aventura con el chistosísimo circunloquio de la 
Condesa Trifaldi. Esta digresión de cuatro capítulos funciona extraordina-
riamente, aparte de que consigue crear un suspense a la historia de la ínsula 
Barataria. El paréntesis que abre Cervantes no es un pretexto para alargar 
el relato, al contrario: tiene como función convertirse en parte integral de 
la sarta de locuras y disparates que llenan el Quijote. La técnica había sido 
empleada, lo sabemos, en la primera parte, sobre todo en forma de cartas, 
poemas y cuentos interpolados en la narración; en esta ocasión, sin embar-
go, el paréntesis –el de la visita de la Trifaldi, primero, y el de la travesía 
por los aires en el caballo Clavileño, después– resulta igual de afortunado 
que el de la historia de la ínsula prometida a Sancho.

El escudero no parece, sin embargo, muy convencido. Será, otra 
vez, su egoísmo el que lo enceguezca; Sancho añora comenzar a gobernar 
su ínsula y esta inesperada aventura tiene visos de entorpecer sus propósi-
tos. Como él mismo argumenta:
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No querría yo que esta señora dueña pusiese algún tropiezo a la promesa 
de mi gobierno; porque yo he oído decir a un boticario toledano que hablaba 
como un silguero que donde interviniesen dueñas no podía suceder cosa 
buena [...] De lo que yo saco que, pues todas las dueñas son enfadosas 
e impertinentes, de cualquiera calidad y condición que sean, ¿qué serán 
las que son doloridas, como han dicho que es esta Condesa Tres Faldas, 
o Tres Colas? Que en mi tierra faldas y colas, colas y faldas, todo es uno 
(605).

Ahora bien, antes de recontar la historia del encantamiento de la 
Trifaldi y sus doce dueñas barbudas y embozadas, valdría la pena citar el 
divertidísimo remedo que Sancho hace de la Trifaldi una vez la curiosa 
farsante se ha presentado a los comensales con ridículos superlativos ta-
les como “señor poderosísimo, hermosísima señora y discretísimos cir-
cunstantes, que ha de hallar mi cuitísima en vuestros valerosísimos pechos 
acogimiento” (608), etc., remedo que, no obstante, Sancho lleva a cabo 
con absoluta seriedad: “El Panza [...] aquí está, y el don Quijotísimo asi-
mismo; y así, podréis, dolorosísima dueñísima, decir lo que quisieridísimis; 
que todos estamos prontos y aparejadísimos a ser vuestros servidorísimos” 
(608). Si no fuese porque a estas alturas conocemos la rústica candidez de 
Sancho, pensaríamos que el escudero está dando a la Condesa Trifaldi de 
su propio chocolate, pero no es así: la mímesis lingüística va en serio, lo 
que produce en el lector una doble carcajada.

A continuación tenemos a la Condesa relatando la irrisoria historia 
del reino de Candaya, donde, según nos avisa, reinaba hasta hace poco 
doña Maguncia, viuda del rey Archipiela, con quien había procreado a su 
hermosa hija Antonomasia. Ella, la Trifaldi, tuvo a cargo la educación y 
cuidados de la infanta hasta que esta cumplió catorce años de edad y un 
caballero de la corte, el malvado don Clavijo, empezó a cortejarla con el 
siniestro fin de heredar el reino a través del matrimonio. No obstante, cabe 
anotar que, antes de cortejar a Antonomasia, don Clavijo supo endulzarle 
el oído a la Trifaldi, quien, vulnerable a sus halagos, terminó por hacer de 
celestina entre los dos amantes. Ni qué hablar que Cervantes guiña un ojo 
a la obra de Rojas publicada poco más de un siglo atrás. Pero lo que es 
tragicomedia en La Celestina, se ha vuelto aquí pura comedia, pastiche, 
despelote. Según la Trifaldi, don Clavijo le hace un hijo a Antonomasia, 
con lo que le permite, acto seguido, pedir al vicario de Candaya la mano de 
Antonomasia. Este se la otorga tras muchas disputas legales. Al enterarse, 
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la reina Maguncia, su madre, monta en cólera y muere por culpa del enojo. 
“Muerta, pues, la Reina”, dice la Trifaldi,

la enterramos [...] y apenas la cubrimos con la tierra y apenas le dimos el 
último vale [...], cuando [...], puesto sobre un caballo de madera, pareció 
encima de la sepultura de la Reina el gigante Malambruno, primo cormano 
de Maguncia, que junto con ser cruel era encantador, el cual con sus artes, 
en venganza de la muerte de su cormana, y por castigo del atrevimiento de 
don Clavijo, y por despecho de la demasía de Antonomasia, los dejó encan-
tados sobre la misma sepultura, a ella, convertida en ximia de bronce, y a 
él, en un espantoso cocodrilo de un metal no conocido,

en cuyo padrón se lee todavía la siguiente sentencia: “No cobra-
rán su primera forma estos dos atrevidos amantes hasta que el valeroso 
Manchego venga conmigo a las manos en singular batalla; que para solo 
su gran valor guardan los hados esta nunca vista aventura” (613). No con-
tento con este ya de por sí terrible encantamiento, el gigante Malambruno 
pide que salgan del palacio las doce dueñas, pues “dijo que no quería con 
pena capital castigarnos, sino con otras penas dilatadas [...] y en aquel 
mismo momento y punto que acabó de decir esto, sentimos todas que se 
nos abrían los poros de la cara, y que por toda ella nos punzaban como 
con puntos de agujas” (613). Acto seguido, las doce mujeres previamente 
adiestradas por los duques, así como la misma condesa Trifaldi, se desem-
bozan para mostrar los rostros llenos de barbas, con lo que ahora no solo 
Sancho y don Quijote quedan asombrados, sino incluso los duques y el 
mayordomo del castillo. Podemos imaginar la escena de estas trece muje-
res barbudas si echáramos un vistazo al famoso cuadro de José de Ribera 
expuesto en El Prado, “La mujer barbuda”, pintado en 1631.

En el capítulo XL, previo al del caballo Clavileño, la Duquesa Dolo-
rida transmitirá a don Quijote las instrucciones del gigante Malambruno, 
a saber, que cuando ella se topase con el valeroso hidalgo le dijera que él, 
Malambruno, le enviaría una cabalgadura que lo conducirá al reino de 
Candaya por los aires,

el cual caballo se rige por una clavija que tiene en la frente, que le sirve de 
freno, y vuela por el aire con tanta ligereza, que parece que los mesmos 
diablos lo llevan. Este tal caballo, según es tradición antigua, fue compues-
to por aquel sabio Merlín (615).
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Y con ello, por fin, entramos al episodio que aquí nos interesa: el 
vuelo cósmico de Sancho y don Quijote en el capítulo XLI de la segunda 
parte.

3

El capítulo XLI inicia así:

Llegó la noche, y con ella el punto determinado en que el famoso caballo 
Clavileño viniese, cuya tardanza fatigaba ya a don Quijote, pareciéndole 
que, pues Malambruno se detenía en enviarle, o que él no era el caballero 
para quien estaba guardada aquella aventura (618).

Por fin Clavileño aparece cargado por cuatro salvajes, y es deposi-
tado en el centro del jardín de los duques. Uno de estos salvajes advertirá 
a los oyentes que “porque la alteza y sublimidad del camino no les cause 
vaguidos, se han de cubrir los ojos hasta que el caballo relinche, que será 
señal de haber dado fin a su viaje” (618).

Sancho, muerto de miedo1 frente a lo que se avecina (un miedo 
similar al que experimentamos al subir en el Soarin de Epcot), esgrime 
argumento tras argumento para eludir la travesía por los aires al lado de su 
su amo. Dice por ejemplo:

Y ¿qué dirán mis insulanos cuando sepan que su gobernador se anda pa-
seando por los vientos? Y otra cosa más: que habiendo tres mil y tantas 
leguas de aquí a Candaya, si el caballo se cansa, o el gigante se enoja, 
tardaremos en dar la vuelta media docena de años y ya ni habrá ínsula, ni 
ínsulos en el mundo que me conozcan.2

A lo que el duque lo tranquiliza asegurándole que la ínsula pro-
metida no se irá a ninguna parte y que los insulanos esperarán su regreso.

Por fin, el valeroso hidalgo y Sancho son vendados o se vendan, 
suben al caballo y se aprestan a volar no sin que antes el escudero se queje 

1.	 Incluso don Quijote dirá que “Desde la memorable aventura de los batanes [en la prime-
ra parte], nunca he visto a Sancho con tanto temor como ahora” (619).

2.	 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha (Madrid: Espasa-Calpe, 
1989), 619.
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de la dureza de las ancas de Clavileño, a lo que la Trifaldi le sugiere que 
se ponga a “mujeriegas, y que así no sentirá tanto la dureza”.3 De allí que 
las infinitas ilustraciones de la escena tengan a Sancho sentado de costado 
y abrazado a su amo, los dos vendados y rodeados por toda la corte de 
bromistas.

Una vez han levantado el vuelo, los comensales, los duques y las 
dueñas empiezan a gritar y despedirse de ambos deseándoles suerte en su 
aventura, a lo que Sancho, un poco incrédulo, le pregunta a su amo: “Se-
ñor, ¿cómo dicen éstos que vamos tan altos, si alcanzan acá sus voces...?”,4 
a lo que don Quijote, de inquebrantable fe, le responde: “No repares en 
eso, Sancho; que como estas cosas y estas volaterías van fuera de los cursos 
ordinarios, de mil leguas verás y oirás lo que quisieres”.5 No olvidemos 
esta línea, la cual se une, indisoluble, con el final del episodio en cuestión 
y con los capítulos dedicados a la Cueva de Montesinos: si don Quijote ha 
acatado las reglas del encantamiento, acepta con ello la posibilidad de que 
lo imposible acontezca. Y si esto ocurre así, ergo puede oírse y hasta ver lo 
que uno quiera ver y oír. Entrados en la magia del juego, cualquier lógica 
u orden natural quedan pulverizados y no resta sino subirse y acatar sus 
extravagantes reglas.

Acto seguido, vemos que unos grandes fuelles manejados por los 
criados están haciendo aire, a lo que don Quijote dirá

que están adentrándose a la segunda región del aire, adonde se engendra 
el granizo o las nieves; los truenos, los relámpagos y los rayos se engen-
dran en la tercera región; y si es que desta manera vamos subiendo, presto 
daremos en la región del fuego, y no sé yo cómo templar esta clavija para 
que no subamos donde nos abrasemos.6

Sin embargo, todo parece indicar que es tarde ya, pues “con unas 
estopas ligeras de encenderse y apagarse desde lejos, pendientes de una 
caña [los criados del castillo], les calentaban los rostros”.7 Por miedo a que 
se achicharren sus barbas, Sancho le dice a su amo que va a descubrirse 
el rostro para ver en dónde se hallan, a lo que don Quijote lo reprende 

3.	 Ibíd., 620.
4.	 Ibíd., 622.
5.	 Ibíd.
6.	 Ibíd.
7.	 Ibíd.
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diciendo que no lo haga. Sin embargo, mientras que estos y otros diálogos 
acaecen, el Duque y la Duquesa,

queriendo dar remate a la extraña y bien fabricada aventura, por la cola 
de Clavileño le pegaron fuego con unas estopas, y al punto, por estar el 
caballo lleno de cohetes tronadores, voló por los aires, con extraño ruido, 
y dio con don Quijote y Sancho Panza en el suelo, medio chamuscados.8

Una vez la hazaña por los aires haya terminado, una vez la Trifaldi y 
sus dueñas hayan sido desencantadas, una vez Antonomasia y Don Clavijo 
hayan vuelto a “su prístino estado” y una vez el valeroso hidalgo lea las 
letras dejadas por Malambruno en donde este lo felicita por su valor y se 
infiere que el desencantamiento de Dulcinea ha tenido lugar, nos topamos 
con uno de los diálogos más intrigantes en todo el Quijote. Lo cito por 
partes para pasar luego a examinarlo:

Preguntó la duquesa a Sancho que cómo le había ido en aquel largo 
viaje. A lo cual Sancho respondió:

—Yo, señora, sentí que íbamos, según mi señor me dijo, volando por la re-
gión del fuego, y quise descubrirme un poco los ojos, pero mi amo, a quien 
pedí licencia para descubrirme, no lo consintió; mas yo, que tengo no sé 
qué briznas de curioso, y de desear saber lo que se me estorba y impide, 
bonitamente y sin que nadie lo viese, por junto a las narices aparté tanto 
cuanto el pañizuelo que me tapaba los ojos y por allí miré hacia la tierra, 
y parecióme que toda ella no era mayor que un grano de mostaza, y los 
hombres que andaban sobre ella, poco mayores que avellanas, porque se 
veía cuán altos debíamos de ir entonces.
A esto dijo la Duquesa:
—Sancho amigo, mirad lo que decís; que, a lo que parece, vos no vistes la 
tierra, sino los hombres que andaban sobre ella, y está claro que si la tierra 
os pareció como un grano de mostaza, y cada hombre como una avellana, 
un hombre solo había de cubrir toda la tierra.
—Así es verdad –respondió Sancho–; pero, con todo eso, la descubrí por 
un ladito, y la vi toda.
—Mira, Sancho –dijo la Duquesa–, que por un ladito no se ve el todo de lo 
que se mira.9

8.	 Ibíd., 623.
9.	 Ibíd., 624.
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Hasta aquí, tal parece, Sancho no quiere dar su brazo a torcer: él 
vio lo que vio a pesar de que, como bien apunta la duquesa, una avellana 
es más grande que un grano de mostaza y por tanto un grano de mostaza 
no podría cubrir el diámetro de la avellana. En otras palabras: un hombre 
visto desde el cielo no puede cubrir la anchura de la tierra, lo que en el 
fondo no implica sino que, o bien no se bajó la venda como dice, o bien se 
la bajó y se ha inventado lo que dice haber mirado. A la lógica refutación 
de la Duquesa, Sancho esgrime que la descubrió “por un ladito, y la vi 
toda”. A lo que, otra vez, la Duquesa contrargumenta que: “por un ladito 
no se ve el todo de lo que se mira”. La enigmática respuesta que Cervan-
tes ha puesto en labios de la Duquesa parece indicar que, o bien esta ha 
cogido a Sancho en su engaño, o más bien es ella la que no ha captado 
la ambigüedad del pronombre “la” puesto en boca de Sancho. Y esto es 
así pues el escudero no ha declarado sino que “la descubrí por un ladito” 
refiriéndose, probablemente, al “ladito” que le permite la venda y no al 
“ladito” de la tierra. Por ello, la duquesa responderá que “por un ladito 
no se ve el todo de lo que se mira” significando “un ladito” de la tierra y 
no “por un ladito” de la venda.

Continuemos el diálogo, el cual problematiza aún más la verdad o 
la mentira de Sancho:

—Yo no sé esas miradas –replicó Sancho–; sólo sé que será bien que vues-
tra señoría entienda que, pues volábamos por encantamiento, por encan-
tamiento podía yo ver toda la tierra y todos los hombres por doquiera que 
los mirara; y si esto no se me cree, tampoco creerá vuesa merced como, 
descubriéndome por junto a las cejas, me vi junto al cielo, que no había de 
mí a él palmo y medio.10

Aquí básicamente Sancho exige que se le crea su versión de los he-
chos. Y para ello pone en jaque a la Duquesa: si ella cree que él ha subido 
por los aires, entonces debe creer lo que Sancho jura haber mirado; pero 
si no le cree, entonces el juego ha perdido su sentido. Aquí la palabra 
“encantamiento” es fundamental para el análisis de la discusión pues el es-
cudero argumenta que si, como todos saben, él y su amo han volado “por 
encantamiento”, entonces también “por encantamiento” podía ver toda la 
tierra por “un ladito” de la venda.

10.	 Ibíd.
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Sigamos con la cita en donde Sancho explica que:

—Y sucedió que íbamos por parte donde están las siete cabrillas, y en 
Dios y mi ánima que como yo en mi niñez fui en mi tierra cabrerizo, que así 
como las vi, ¡me dio una gana de entretenerme con ellas un rato...! [...] Sin 
decir nada a nadie, ni a mi señor tampoco, bonita y pasitamente me apeé 
de Clavileño, y me entretuve con las cabrillas, que son como unos alhelíes 
y como unas flores, casi tres cuartos de hora, y Clavileño no se movió de 
su lugar, ni pasó adelante.
—Y en tanto que el buen Sancho se entretenía con las cabras –preguntó el 
Duque–, ¿en qué se entretenía el señor don Quijote?
A lo que don Quijote respondió:
—Como todas estas cosas y eso tales sucesos van fuera de orden natural, 
no es mucho que Sancho diga lo que dice. De mí sé decir que ni me descu-
brí por alto ni por bajo, ni vi el cielo, ni la tierra, ni la mar, ni las arenas. Bien 
es verdad que sentí que pasaba por la región del aire, y aun que tocaba 
la del fuego; pero que pasásemos de allí no lo puedo creer, pues estando 
la región del fuego entre el cielo de la luna y la última región del aire, no 
podíamos llegar al cielo donde están las siete cabrillas que Sancho dice, sin 
abrasarnos; y pues no nos asuramos, o Sancho miente, o Sancho sueña.
—Ni miento ni sueño respondió Sancho [...].11

Don Quijote no duda de Sancho –o no por completo–. Pone en 
duda, sí, la altura a la que su escudero dice haber llegado, y esto es así por-
que para él y sus contemporáneos la luna está por encima del sol, es decir, 
la región del fuego se encuentra “entre el cielo de la luna y la última región 
del aire”. Para el valeroso hidalgo no pudieron ir más allá de la región del 
fuego y, por lo mismo, no pudieron haber alcanzado el cielo donde se en-
cuentran las siete cabrillas (las llamadas Pléyades). No obstante, y a pesar 
de ello, Sancho ya nos ha dicho –en una vuelta de tuerca enloquecida– que 
no solo las miró, sino que también se apeó de Clavileño y se entretuvo con 
ellas 45 minutos.

Examinemos las alternativas que nos suscitan las respuestas que 
ofrece Sancho a los reparos de la Duquesa:

1.	 Sancho miente diciendo que se bajó ligeramente la venda y que a 
través de “ese ladito” vio que la tierra no era mayor que un grano de 
mostaza y los hombres “poco mayores que avellanas”, en cuyo caso 
Sancho parecería estar tomándoles el pelo a los duques a menos de 

11.	 Ibíd., 625.
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que hubiese visto algo con su imaginación (en este caso, insisto, 
Sancho no se habría bajado la venda, lo que lo pondría al mismo ni-
vel de don Quijote, quien se encuentra convencido de haber volado 
por el firmamento).

2.	 Sancho no miente cuando asegura que se bajó la venda, en cuyo 
caso estaría asimismo mintiendo al contar a los duques que vio la 
tierra del tamaño de un grano de mostaza, a los hombres “poco 
mayores que avellanas” y se entretuvo con las siete cabrillas por 45 
minutos.
En resumen, si Sancho se bajó la venda, entonces miente (pues no 

pudo haber visto nada); si no se la bajó, miente doblemente: primero por-
que miente diciendo que se la bajó y segundo, pues de habérsela bajado, 
tampoco podría haber visto nada salvo a los duques, a los comensales y a 
los criados del castillo.

Dicho lo anterior, quedan pendientes dos cuestiones, a saber: pri-
mero, el que los duques pudieran, acaso, haber sido timados por Sancho, 
y segundo, la razón por la cual Sancho habría querido engañarlos. ¿Qué 
gana con ello? ¿Desmentirlos? Pero si Sancho sabe que los duques saben 
que miente, ¿para qué entonces mentirles? Si se ha bajado la venda, tal y 
como dice, debe saber que todo ha sido una farsa, y si lo sabe, ¿qué pre-
tende al estirarla, qué pretende al insistir que ha jugado con las cabritillas y 
que ha visto desde el cielo a los hombres y a la tierra? Así, pues...

a)	 tal vez no ha visto nada y miente doblemente pues nunca se bajó la 
venda, en cuyo caso estaría jugando el juego de los duques, o bien...

b)	 no se bajó la venda pero quiere creer que lo que cuenta pudo verlo, 
en cuyo caso no estaría mintiendo salvo al decir que se bajó la ven-
da, o bien...

c)	 sí se bajó la venda, en cuyo caso miente contándoles una ficción de 
lo que vio y luego hizo con las cabritillas en el cielo.
Esta última alternativa, misma a la que él se acoge, es la que genera 

más problemas, pues nos orilla a preguntarnos: ¿por qué miente sobre algo 
que todos saben que miente? ¿Acaso para descubrir a los demás en su men-
tira, atraparlos en su propia trampa y ponerlos en una suerte de disyuntiva 
moral, a saber: que los duques solo podrían refutarlo si reconocieran que 
todo ha sido una patraña? Dicho esto, no creo, sin embargo, que Sancho 
los quiera poner en un predicamento de manera consciente; no correspon-
de con su personalidad. El escudero es un escéptico, sí, pero no es irónico: 
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no tiene esa capacidad. Si cuenta lo que cuenta sobre las siete cabritillas 
con las que se entretuvo y sobre lo que vio desde el firmamento, es por 
cualquier otro motivo que para poner en jaque a los duques. No encuen-
tro una razón coherente por la que haya decidido mentir y por lo mismo 
me inclino por la primera alternativa: Sancho miente doblemente al decir 
que se bajó la venda pues en realidad jamás se la bajó y miente asimismo 
contando lo que dice que miró. Su mentira “parecería” que estuviese in-
tentando engañar a los duques, pero en realidad no está sino engañándose 
a sí mismo. Al haber mentido con el tema de la venda, no le queda más re-
medio que continuar –y abundar– en su mentira: Sancho fabula, lo mismo 
que don Quijote ha fabulado tras su ascenso de la cueva de Montesinos. 
De allí que la última línea del capítulo abra una infinita gama de posibili-
dades, a la vez que conecta a Clavileño con los episodios de la cueva. Vea-
mos: “y llegándose don Quijote a Sancho, al oído le dijo: ‘Sancho, pues 
vos queréis que os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos 
me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo más’”.12

Todo está dicho con estas palabras. Si, como opino, Sancho se ha 
inventado lo que dice haber visto, y si Sancho se ha inventado (para colmo 
de mentiras) el haberse removido la venda “por un ladito” para ver la tierra 
y sus habitantes, entonces don Quijote exige que su escudero le corres-
ponda creyéndole lo que dijo haber visto en la Cueva de Montesinos en los 
capítulos XXII y XXIII de esa misma segunda parte. La mentira de Sancho 
resulta tan descabellada que, para creerla, don Quijote pide lo mismo: que 
el cabrerizo le crea lo que él ha visto en la cueva. Pero ¿esto acaso implica 
que don Quijote le ha creído a su escudero o no le ha creído en absoluto 
y le hace pensar lo contrario? ¿Por qué le exige fe a Sancho a cambio de 
tenerle él fe? ¿Negocia, trueca? No lo creo. Don Quijote es, como Una-
muno sabía, un hombre de fe inquebrantable. Sancho, no. A lo largo del 
Quijote, el hidalgo ha venido dando una lección a su fiel escudero: hay que 
tener fe, no podemos pasarnos la vida dudando, por la fe vivimos y es por 
ella que las ficciones más increíbles pueden hacerse realidad. Don Quijote 
está dispuesto a creerle siempre y cuando Sancho esté dispuesto a creerle 
también. A una maravilla (la de Clavileño), responde con otra maravilla (la 
de Montesinos). Si hay una, ¿por qué no habría dos?

12.	 Ibíd.
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Disney consiguió lo mismo que Cervantes y en cierto sentido lo su-
peró: logró penetrar en cada resquicio de la tierra, en cada familia, en cada 
sueño y fantasía, consiguió llegar a cientos de millones de niños y adultos 
a través de sus personajes, sus películas y sus historias infantiles. No hace 
mucho veía un documental sobre su vida. Allí se contaba la obsesión que, 
desde muy temprana edad, lo motivó: entretener, divertir, hacer felices a los 
niños. Está claro que lo consiguió. Está claro que Cervantes lo consiguió 
asimismo. Quien se acerque al Quijote como se acerca uno a un armatoste 
para exégetas e iniciados y no como lo que verdaderamente es, un artefacto 
de ficción, una insuperable invitación a la evasión y el entretenimiento, a la 
diversión y al juego, no ha entendido, pues, la obra monumental de Cer-
vantes, no ha entendido lo que Agustín Redondo subraya con acierto en su 
trabajo “El Quijote: libro de entretenimiento muy bien pensado”: “Lo que 
no se debe olvidar, en contra de la tradición romántica, todavía imperante 
hoy en diversos sectores de la crítica, es que El Quijote es, en primer lugar, 
un libro de entretenimiento”.13 Y es que no hay, en el fondo, mucha dife-
rencia entre lo que Disney y Cervantes se propusieron: divertir, entretener, 
difundir alegría y contento, alimentar nuestra capacidad imaginativa. Es una 
lástima que Disney no hubiese reparado en esta semejanza: la hubiese po-
dido explotar a través de películas o en uno de sus juegos mecánicos. No 
importa. La semejanza existe. Comprobémoslo, si no, en la idea misma que 
origina este trabajo: Soarin y Clavileño, dos formas análogas de levantar el 
vuelo y pisar las nubes sin ni siquiera tener que movernos. Ya desde Dumbo 
(1941), pasando por Peter Pan (1953), The Absent-Minded Professor (1961) 
y hasta Mary Poppins (1964), Disney interpretó correctamente una de las 
fantasías más poderosas que ha asolado el imaginario colectivo: volar, al-
canzar el cielo, flotar sobre las nubes como hiciera Sancho y sentir el viento 
desde las alturas. Sabía que volar produce miedo, aunque genera alegría. 
Esta combinación no nos impide, sin embargo, intentarlo, lo mismo que 
Sancho lo intentó al montar a Clavileño. Algo así ocurre cuando uno se 
sienta en el simulador Soarin sin saber de qué se trata. A diferencia de Cla-
vileño, Soarin se halla dentro de un enorme set o galpón donde no vemos 

13.	 Agustín Redondo, “El Quijote, libro de entretenimiento muy bien pensado”, en XIX Colo-
quio Cervantino. El Quijote, perspectiva del siglo XXI (Guanajuato, México: Universidad 
de Guanajuato, 2009), 32.
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nada salvo una escueta hilera de asientos (casi las sillas de un columpio) en el 
que cada uno de nosotros va a sentarse con los pies colgando en el aire. Acto 
seguido se apagan las luces, queda todo en tinieblas y levantamos el vuelo. 
En un instante nos encontramos rodeados por un paisaje de 360 grados 
de circunferencia por el que atravesamos velozmente. Un viento similar al 
de los fuelles que animan el falso viaje de don Quijote nos golpea el rostro 
mientras continuamos ascendiendo por los aires y recorriendo montañas, 
ríos, desiertos, mares y bosques. Miramos algunas personas haciéndonos 
señas desde abajo, seres del tamaño de una avellana, como juraba Sancho 
haber divisado. Si hubiese una diferencia entre ambas aventuras, sería la de 
que en el Quijote los héroes van vendados y en Soarin vamos destapados. 
No obstante, la venda que cubre el rostro de Sancho y su amo tiene su 
equivalente en la oscuridad que nos circunda. Cervantes no tenía las herra-
mientas que tuvo Walt Disney, pero las que tuvo (su genio, su imaginación 
y su pluma), las puso en combustión 400 años antes de que Disney las em-
pleara de otra manera aunque con un mismo propósito: entretener, divertir, 
llenarnos de alegría y contento. Lo más insólito del viaje con Soarin es que 
jamás nos movemos de nuestro sitio, todo ha permanecido en una absoluta 
inmovilidad y a pesar de esto podemos jurar haber volado miles de leguas 
como hicieran don Quijote y Sancho; al igual que ellos, experimentamos el 
poder de las alturas y, como a ellos, nos invade el miedo a desplomarnos. En 
resumen,  Soarin permite compenetrarse con los héroes de Cervantes ino-
culando la desafiante experiencia que implicó la travesía por los aires al reino 
de Candaya 400 años atrás. Al final del viaje en Soarin, lo mismo que al final 
del capítulo de Clavileño, no queda sino preguntarnos si valdría la pena 
tolerar las incontables limitaciones y miserias de la vida cotidiana sin estas 
aventuras, estas ficciones, estas formas de evasión y de entretenimiento. k
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