RESENAS




Luis Mateo Diez,

El reino de Celama,
Madrid, Ediciones
Cétedra, 2015, 654 p.

Luis Mateo Diez (1942) es un ur-
didor de historias, que han recibido
el espaldarazo de la critica espafiola
en numerosas ocasiones. La editorial
Catedra ha reunido en un volumen
la trilogia ambientada en el territorio
imaginario de Celama, formada por
las novelas El espiritu del paramo, La
ruina del cielo y El oscurecer. Para
el escritor espafol, la memoria, la
imaginacion y el arte narrativo estan
unidos de manera indisoluble, gra-
cias a los filandones leoneses a los
que asistié de nifio, donde aprendio
la fascinacion por la palabra. La ins-
piracién sentimental del territorio na-
rrativo reside en la memoria de sus
vivencias adolescentes e infantiles en
su Leon natal.

Un equipaje originario que cons-
truyd un mundo narrativo autosufi-
ciente, “donde los espacios dejan de
corresponderse con una geografia
real para transmutarse en metaforas,
simbolos de la condicion de persona-
jes que profusamente los pueblan”.
Estamos ante obras polifénicas con

KIPUS
REVISTA AUDINA
DE LETRAS

una estructura principal que alberga
a su vez a otras narraciones subordi-
nadas, caso de fabulas o romances,
que los personajes “relatan en una
constante celebracion del contar”. Lo
fantéstico y lo onirico potencian los
sentidos de la trama argumental, en
ocasiones anadiendo iluminaciones
metaféricas y simbodlicas. En este
marco, el lector es testigo de una
reflexion honda y desolada sobre la
condicion del ser humano mediante
unos personajes perdedores, des-
amparados, extraviados en la vida,
solitarios.

El espiritu de paramo, fechado en
1996, es la primera obra de esta trilo-
gia de Celama, un ciclo polifénico con
diversidad de tonos y registros, inclui-
do la dualidad genérica entre novela
y cuento puesto que la mayoria de los
capitulos son leyendas y fabulas, que
forman parte indisoluble de la unidad
total (novela), al tiempo que pueden
ser leidos de forma autbnoma, como
la prosa fractal. Su estructura es una
yuxtaposicion de historias que confor-
man en su transcurrir el reino de Ce-
lama, aunque en la tercera novela (E/
oscurecer), una coda final, no suceda
esta referida sucesion.

Si en El espiritu del paramo, la
obertura, es el personaje de Rapano
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el que desempefia la voz del narra-
dor, mezclandose con las voces de
los habitantes de Celama en La rui-
na del cielo, el obituario, es el médi-
co Ismael Cuende el que desarrolla
una funcion de personaje, narrador y
autor implicito. Como sostiene José
Maria Merino, Cuende “es el cauce
por el que circula la voz, escuchada o
imaginada por él de los mas de tres-
cientos personajes que se evocan,
con sus vidas, amores, pérdidas [...].
Tales voces no suelen surgir direc-
tamente de la ficcion, sino a través
del relato que va haciendo otra voz
que les evoca”. Es decir, Cuende es
el narrador que proporciona el hilo
conductor con el que hilvanar el con-
junto de historias de Celama, al mis-
mo tiempo que genera unos hechos
como personaje que dan la continui-
dad argumental necesaria, su mirada
es la que unifica todo.

Celama es un territorio de la ima-
ginacion, no es solo un mas alla de la
realidad, sino un trasunto que sostie-
ne un universo de referencias plena-
mente cohesionado, tanto en sus de-
limitaciones espaciales como en sus
rasgos constitutivos. Celama es una
fabula del alma, cuando un territorio
existe confinado al extenso limite de
la condicién humana. El lector recorre
un territorio del alma en su viaje hacia
el olvido.

Celama no solo esta dotada de
una atmosfera neoexpresionista gra-
cias al vigor verbal de Luis Mateo
Diez, sino también de un “pedregal
oscuro que brilla en la planicie como
la rofia de un cuerpo enfermo”. Cela-
ma habla de la supervivencia de las
culturas rurales, encarna una alegoria
de la desaparicion de cierto mundo
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campesino durante la segunda mitad
del siglo XX, significa un modo ances-
tral de concebir la vida, representa un
lugar estancado en un pasado que ya
no existe. Celama es una elegia de
la desolacion, enfatizada por la iden-
tificacion Celama-frio-muerte. Quién
sabe, quiza Celama esté al otro lado
del espejo.

CaRLos FERRER
AcCADEMIA DE LAS ARTES ESCENICAS
DE EsPANA



Luis CarLos Mussd,

Mea Vulgatae,
Arequipa, Cascahueso
Editores, 2014, 82 p.

Se dice que la buena poesia le
deja a uno callado. Esta privacién de
habla se puede deber a varias razo-
nes: sea porque el libro ha agotado
todos los temas fundamentales, sea
porque su lenguaje ha producido
asombro, sea porque su logica es
desentrafable y le ha dejado a uno
perplejo... En el caso del libro de
Muss0, nos quedamos callados por-
que el lenguaje, de alguna manera,
ha sido destruido. A contrapelo con la
Biblia, que narra la creacion del mun-
do —desde el planeta hasta la especi-
ficacion de todo un arco historico, es
decir, toda una cosmovision—, el libro
describe la forma en que ese mundo
judeocristiano se va desmoronando.
No en vano empieza de la siguien-
te manera: “'1 porque un sermén se
despena entre las garras retractiles
de un felino ocaso / y esparce los
afrechos de la oscurisima nada / y
hace girar al mundo como a un miste-
rioso cubo de rubik /” (sic).

La tarea de despefiamiento del
lenguaje se la lleva a cabo a través
de la particularizacion de la experien-
cia de la estructura biblica. El libro
esta escrito imitando la forma de la
Biblia: tiene libros, subdivididos en
capitulos, y estos, a su vez, subdivi-
didos en versiculos. Y la experiencia
narrada no es la de Abraham, Job o
los apédstoles, sino la del poeta. Sin
dejar atras un lenguaje culto, el poeta
ha hecho suya la estructura biblica y
ha incorporado elementos personales
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y autoctonos para sus descripciones:
“Ivivo en parques junto a cerdos que
pueblan sus bancas / columpios /
guinguiringongos / vivo en una espal-
da de la que cuelga un cord6n perfu-
mando y las miasmas que bajan por
autopistas, siluetas, caderas, muslos,
horamenes” (énfasis afadido). De
aqui la razén de su titulo: si la Vul-
gata es la traduccion de la Sagrada
Escritura para la divulgacion al publi-
co latino, Mea Vulgatae es la version
particular del poeta. Queda la pregun-
ta: ¢para ser divulgada a quién?

En “génesis 1-5” se invierte de
entrada los propdsitos que tuvo dios
para crear el mundo: “? pronuncias la
dureza de la PIEDRA, y la piedra te
da en los dientes de lleno —ese fue
desde el principio el proyecto de un
dios que te detesta—". El dios de Mus-
s6 no es un dios de amor. Pero un
dios judeocristiano, a fin de cuentas,
porque crea a través del lenguaje y
de forma omnipotente. Crea no solo
lo pétreo del mundo, sino la concien-
cia individual: “?alguien dice MUNDO
y existo [...]". El poeta, consciente de
su lengua y por tanto del destino del
mundo creado, decide sobre el len-
guaje: “pues bien, bajemos y una vez
alli confundamos nuestro lenguaje de
modo que no nos entendamos los
unos con los otros”. Como se puede
ver, el poeta no solo invierte a dios,
sino que acelera sus propositos en
una suerte de imitacion deistica.

En “éxodo 1-4” nos encontramos,
entonces, con el primer desmorona-
miento, con el destino que ha sido
decidido: Babel. “'2 alguien dice LEN-
GUAS y se distorsionan los cuerpos.
el idioma en que nos deseamos se
quiebra como un mosaico, azulejo
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fracturado en saraos ajenos. nuestras
pieles pierden sus escamas, la criolla
sabiduria. alguien dice LENGUAS,
y ya no sentimos lo mismo”. Y esta
estética de la distorsion se convierte
en mandamientos para con el projimo
y el mundo circundante: “mataras
violentamente las ganas de tu mu-
jer / a la ondulada planicie entre la
hojarasca de los ficus”. El éxodo se
torna un paisaje desolado: “®aunque
niegues el santo y sefia, y no emba-
durnes nuestra puerta con sangre de
cordero, una vieja angustia recorre
como angel de la muerte las calles de
mi barrio. [...] solo me quedo con las
palabras suficientes —solo asi te es-
tremecera la lejania—".

Con la exactitud de los “nimeros
1-5” acudimos a una personificacion
de las cifras: “69 [sesenta y nueve]
“con estas lenguas ofidias conoce-
mos el mundo”. Pero también del al-
fabeto: “V [uve] °chilla sus ruinas una
cufia al expulsar, golpe a golpe, el
terror”. El hecho de que este tipo de
simbolos adquieran una significacion
humana, condensa no solo un tipo
de vision panteista, sino que también
adelanta el tema de la poesia como
agrimensura (presente a medida que
avanza el libro). La poesia estaria en
todas partes, como la cifra que daria
acceso a la comprensiéon del mundo
en su totalidad. En poesia todo queda
cifrado como ruina: “MI ULTIMA PA-
LABRA FUE TU, PERO ME REFERIA
AL ABANDONO EXORBITANTE. 2no
hay manera de guarecerse de la tor-
menta de grillos”.

Fiel al libro de la Biblia al cual
el “eclesiastés 1-5” corresponde, en
esta parte acudimos precisamente a
un tono marcadamente existencial y
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pesimista. El barrido de dios prome-
te apagarlo todo: “'1 un ave extinta
que vuela sobre mi cabeza extiende
su sombra también sobre mis brazos
/ también sobre mi pecho / también
sobre mi sexo”. La forma misma a
través del cual recuperamos el mun-
do es amarga —“EL CONOCIMIENTO
GENERA TRISTEZA- y amenaza
con eliminar la posibilidad misma de
que el libro al cual asistimos se pre-
sente: “4ESCRIBIR O VIVIR?". En
este punto limite, la confusién origi-
naria que desata la lengua o dios se
convierte en salvamento: “no tengo
clara la nocion de la muerte: solo sé
que es el lugar donde se agota el es-
tremecimiento. *menos mal que des-
conozco lo que escribo”.

“El cantar de los cantares” se con-
vierte en Mea Vulgatae en el “yacer
de los yaceres 1-5”. Aqui el lirismo
del libro estalla en un texto dramati-
co en donde la copulacion textual se
convierte en una alianza por navegar
el desastre: “2 ella: / 'entre lunacion
y lunacién, me visitas. / paso a paso
exploras estos humedales. / 2en ellos
juntas nuestros nombres en empina-
da catéastrofe. / albergo desde hoy a
tus muertos. y alos mios.” Y él: “len tu
cabellera tropiezan / medrosos reba-
Aos de ovejas negras, y me aferro / a
tus dunas para no caer y rodar cuesta
abajo en estas / playas sin centine-
las. 2tus lenguas me hablan —cada
una en su idioma, / cada una desde
su rostro— la primera con sus papilas,
/ la otra [minUscula] con su estallido.
/ 3cada una cubre sinuosamente sen-
das heridas de esta negrura”.

En “cronicas 1-9”, que en la Biblia
narraria la genealogia del rey David
hasta llegar a las 12 tribus de Israel,



presenciamos un recuento de las
personas cercanas al poeta, presu-
miblemente familiares. “ABUELO: tu
rostro borroso como mancha trazada
con mi dedo infantil y grasiento sobre
esa fotografia de cuerpo sepia y bor-
des rumiados por el terror. [...] 'zoila
me mira desde tiempo son sus retinas
pertinaces. [...] *madre, es holgada la
noche y tus visceras plateadas por
la luna son un mapa de andurriales
eslabonados entre si y desplegados
hasta convertirse en salmos mas rai-
dos que discretos. [...] germina una
flota completa en esos ojos terracota
oscuro irisado # 3 —yanbal dixit—. son
los ojos de andrea”. Elecé, Javiera...
Pero ante el intento del poeta de crear
una unificacién —como pretenderia la
Biblia en estas cronicas con la nacién
judia— y llamar a la calma y al reco-
gimiento en el lenguaje, uno de sus
“antepasados” le interpela: “ya te he
alcanzado en el lenguaje’, me dices,
‘entonces, ¢por qué el terror sigue
aqui?’”.

En las partes subsiguientes el
lenguaje erdticamente ruinoso no se
agota y el dialogo biblico es sostenido
rigurosamente. Traspasa el libro con
un tono cuasi apocaliptico, sin dejar
de lado, como advertimos mas arriba,
el lirismo. A su vez, la intertextualidad
se vuelve cada vez mas manifiesta:
ecos a pasajes de Maldoror, el castillo
kafkiano, la reticencia de Bartleby, la
carrofia baudelaireana, el poeta futu-
ro de Cernuda, Ashbery... Al final de
“apocalypse now 1-8”, queda la duda
al respecto de qué hacer con los des-
pojos del lenguaje. El poeta confiesa
que, con este ejercicio de inversion e
imitacion biblicas, ha encontrado su
0jo, pero que todavia le falta encontrar
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su lengua. La recuperacion del ojo,
como puente hacia el exterior —-como
mediador inconsciente de la intuicion
sensible (el 0jo no puede verse a si
mismo)—, pareceria querer significar
que el mundo exterior se ha estabili-
zado, si bien es un mundo profunda-
mente desangelado, des-graciado, en
donde “viene la lluvia desde su extre-
mo ciego, a clavarnos sus espuelas”.
Faltaria encontrar la lengua como pie-
za fundamental para la reconciliacion
o detenimiento de la destruccion: esto
es el apocalipsis, nos parece querer
decir Musso6. La basqueda de una len-
gua que se escabulle en la oscuridad
—sin esperanza alguna de encontrar-
la— es la forma en que el mundo se
crea, prueba de ello es la materializa-
cion del libro mismo. En este intento,
ciertamente desmesurado, por trazar
en la escritura esta bUsqueda invia-
ble, el lector se queda callado. Y de-
solada se mantiene en pie la pregunta
que el titulo exige: ¢para quién esta
divulgada esta Vulgatae?

Lucas ANDINO

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
Sepe Ecuabor
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Monica OJeDa,

La desfiguracion Silva,
Guayaquil, Cadaver exquisito,
2015, 2.% ed., 293 p.

El formato del guion cinemato-
gréfico, usado en una obra literaria,
es un tema de larga data. Tenemos
el caso de Manuel Puig y su novela
La traicion de Rita Hayworth (1971).
Esta Guillermo Cabrera Infante y su
libro Un oficio del siglo XX en el que
se reflexiona sobre las relaciones en-
tre la letra y la imagen.

Ménica Ojeda es la primera escri-
tora ecuatoriana que explota en su li-
teratura el género del guion hasta las
Ultimas consecuencias ya que el fon-
do va acorde con la forma. La historia
exige el formato guionistico al pre-
sentarnos a unos jovenes videoastas
universitarios que crean un guion so-
bre Gianella Silva, una cineasta ficti-
cia supuestamente perteneciente al
grupo literario de los tzantzicos.

Ménica Ojeda nos presenta una
novela Unica en su propuesta. Si una
de las principales caracteristicas de
la narrativa latinoamericana es “no
ser literatura, sino ser otra cosa”,
como dice Gonzélez Echeverria, la
escritora nos propone una reconfi-
guracion de la verdad. Este teorico
cubano asevera en su libro Mito y ar-
chivo que la literatura, a lo largo de
los siglos, ha dependido de discursos
maestros (el legal en el siglo XVII, el
cientifico en el XIX'y el antropologico
en el XX). En el siglo XXI la literatura
es completamente heterbnoma pues
se apoya cada vez mas y mas en los
mass media, especificamente en la
cinematografia.
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En el argot cinematogréfico un
tratamiento es un relato que reprodu-
ce lo que el guionista quiere visuali-
zar en una pantalla. Ese tratamiento
debe ser contado a la manera de un
relato literario con la camara como
narradora, con instrucciones precisas
de la puesta en escena. Ojeda ha lo-
grado con La desfiguracion Silva un
hibrido perfecto entre tratamiento,
poesia, narrativa y guion. Al recrear
la figura de Gianella Silva los perso-
najes no incurren en la desfiguracion,
mas bien la reconfiguran o transfigu-
ran. Gianella es tan solo un pretexto
para hablar de las relaciones inces-
tuosas entre cine y literatura.

Los protagonistas pueden ser
cualquier grupo de jovenes cinéfilos
en cualquier ciudad con intereses
culturales. Aunque uno lea ITAE en
la novela, sabemos que puede ser
cualquier instituto o universidad del
mundo donde se gesta un movimien-
to cultural. Aunque se lea tzantzicos
que es una vanguardia de los afios 60
de la capital del Ecuador, en verdad
funciona como cualquier grupo litera-
rio de avanzada que busca reducir las
cabezas del canon establecido.

La novela funciona como una vas-
ta camara de ecos intertextuales con
cientos de referencias a la literatura,
el arte y el cine. Referencias que, si
no forman parte del universo del lec-
tor, se escaparan como lagrimas en
la lluvia. Esto convierte a Ménica Oje-
da en una escritora para escritores,
para cinéfilos y para conocedores del
arte. Es un texto que no solo contiene
teoria, sino que también genera teo-
ria. En este sentido, la obra funciona
como una teoria de la novela o una
teoria de la representacion. El texto



en si mismo contiene todas las coar-
tadas tedricas sobre cualquier tema
que se le quiera cuestionar.

Gianella Silva es una creadora de
cortometrajes cuyos guiones y sinop-
sis aparecen en la novela. La cronolo-
gia de su existencia estéa debidamen-
te registrada en el capitulo “Papeles
encontrados”. Es una invencion de
los tres videoastas que suefian con
ser cineastas. Como Pessoa inven-
t6 a Alberto Caeiro o como Abelardo
Oquendo, Mirko Lauer y Antonio Cis-
neros inventaron a Margara Saenz,
ellos crean a Gianella Silva. La dife-
rencia es que Silva es una invencion
dentro de la invencion literaria. Esto,
que en verdad se llama metaficcion,
encuentra en Ménica Ojeda una crea-
tiva exponente.

En un pais sin tradicion literaria,
cinematografica o artistica, Ojeda lo-
gra asirse en cada pagina a una plé-
yade de referencias cosmopolitas. El
Unico referente aparentemente local
es el de los tzantzicos que no dista
mucho en sus planteamientos del
movimiento brasilefio llamado Antro-
pofagia.

La escritora no necesita tomar
un personaje de otro escritor (que
es el recurso méas manido de todos).
Se nos presenta a una Gianella Sil-
va inmersa en un debate sobre qué
es mentira y qué es verdad. Los capi-
tulos llevan titulos que de por si son
una invitacion a reflexionar sobre lo
que es la representacion de la reali-
dad. Muchos de los subtitulos de los
episodios llevan el paréntesis “entre-
vista levemente retocada” que remi-
ten al estatus de la obra inacabada o
work in progress.

KIPUS 39, enero-junio 2016

La desfiguracion Silva puede ser
examinada como un proyecto de gra-
duacion de un masterado en teoria
de la critica o de creacion literaria,
como una novela, un poema, un lar-
go ensayo, un guion cinematografico,
un manual de preproduccion, una
bildungsroman o novela de forma-
cion; también se la puede estudiar
como un manual de teoria del arte
contemporaneo, una introduccion a
la ginocritica, como las memorias de
un cinéfilo, el diario de un lector de
filosofia, o quizads como el making of
de una pelicula no filmada, a mas de
una guia de falsificacion de una obra
de arte. En esta multiplicidad reside
su verdadero valor.

MarceLo BAez Meza

EscueLA PoLITECNICA DEL LITORAL,
GUAYAQUIL
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Pensamiento critico-literario
de Alejandro Moreano.
La literatura como

matriz de cultura,
compilacion, estudio introductorio
y edicion Alicia Ortega Caicedo,
Cuenca, Universidad de Cuenca,
2014, 2.

1944 fue un afo bisiesto, se inici6
en sabado. Ese fue el afio en que la
seforita Eva Duarte conocié al coro-
nel Juan Domingo Perén en la gala
del Luna Park para colectar fondos
para los damnificados del terremoto
de San Juan; la maquina de muerte
de Aushwitz y Birknau funcionaban
con pavorosa eficiencia hasta el nivel
que insinuaba el principio de un fin;
en el Ecuador la revolucion popular
conocida como La Gloriosa llevo por
segunda vez a Velasco Ibarra a la
presidencia; en Bretton Woods (New
Hampshire) se cred el Banco Mundial
y el Fondo Monetario Internacional,
estableciendo el délar como moneda
internacional y, la siempre bella e in-
genua Norma Jean Baker, o Marylin
Monroe como la conocimos luego, se
cas6 por primera vez; aqui, mientras
en Quito la familia Moreano Mora
recibié a su segundo hijo: Alejandro.
Estas y millones de otras casualida-
des aparentemente inconexas mar-
can una manera de estar en la mo-
dernidad o, en el caso que nos ocupa,
una manera de articular el malestar
en la misma. Alejandro Moreano ins-
cribe su postura a través de la incon-
formidad con el estado de cosas y su
reflexion, ya sea socioldgica, literaria
o cinematografica, es ya un referen-
te en el Ecuador y en Latinoamérica.
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Pertenece a una generacion que se
comprometid con una revolucion que
parecia aguardar al voltear la esqui-
na. A pesar de que la revoluciéon, o
sus condiciones de posibilidad, no
estuvieron tan a la vuelta de nada,
Alejandro no dejé el compromiso; si-
guio6 en la coherente y comprometida
tarea de formar a otros, como amigo
y maestro contagié su rebeldia irre-
ductible, su postura decente frente al
oportunismo o el abuso.

En un momento de su produccion
intelectual, Alejandro dudaba entre la
literatura y las ciencias sociales (entre
verdad y verosimilitud); opté por hacer
de esa zona liminar su fortaleza. Nos
alegramos por esto ya que la colec-
cion de ensayos criticos que celebra-
mos estan escritos en la tensién que
Benjamin Carrién, a quien Alejandro
cita en una entrevista, detecta en el
ensayo cuando dice: “el ensayo es un
ejercicio reflexivo que se valida al nor-
te con la verdad cientifica y al sur con
la verosimilitud literaria”. Esta tension,
propia del género, resguarda a quien
lo ejerce de verdades positivas con lo
cual se autoexcluye del ambito del dic-
tamen y del poder. Porque la reflexion
critica, al igual que la palabra poética
que la suscita, moran fuera de las fron-
teras de la autoridad y el dominio. Su
mirada sesgada solo es posible desde
una arista lo méas distante posible de
pretensiones canonicas.

La obra critica de Alejandro Morea-
no, que hoy disfrutamos, ha sido cui-
dadosamente editada por una de sus
amigas y colegas: Alicia Ortega Cai-
cedo. Este trabajo editorial nos brinda
un excepcional conjunto de ensayos
criticos e investigaciones literarias y
culturales que tiran lineas entre la cul-



tura de izquierda europea, propia de
la siempre joven militancia de los 60,
Sartre; el nuevo cine, el movimiento
estudiantil, y el Ecuador; inserto asi en
el didlogo de las culturas del mundo.
Como critico, cronista de su tiempo y
hombre apasionado por el cine, la po-
litica, la literatura, los hombres buenos
y las mujeres fuertes, Alejandro no ha
dejado de decir su palabra, siempre
actual.

Apostar por la honradez de la
mentira, es decir por la literatura, es
apreciar el desfachatado cinismo con
que la ficcion literaria se presenta y
nos dice: “yo soy mentira, si quieres
confirmar mi existencia en la reali-
dad, me diluyo; pero, si prestas oido
a mi voz, escucharas en mi palabra
el murmullo secreto de todas tus ver-
dades”. Los métodos pretendidamen-
te objetivos y cientificos no habilitan
la intimidad que la literatura guarda.
Alejandro logra cruzar la avenida,
trayendo su bagaje sociolégico para
cribar la critica adjetivada y ampu-
losa de generaciones anteriores al
desplegar un instrumental politico,
psicoanalitico e interdisciplinario para
leer muy bien lo que Alicia Ortega,
editora y compiladora de esta exqui-
sita coleccion, denomina “una critica
a la Modernidad desde la perspectiva
de las paradojas y conflictos que des-
encadena su problematica entrada en
paises colonizados”.

Siguiendo un tema que me inte-
resa mucho, quiero detenerme en
algunos pasajes de la obra critica de
Alejandro que iluminan las maneras
en que esa problematica modernidad
se inscribe en los cuerpos que la li-
teratura retrata. Donde mejor lee Ale-
jandro las fascinantes complejidades
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y sintomas de nuestro tiempo, es en
el cuerpo de los personajes literarios.
En el ensayo titulado “La literatura de
vanguardia: Pablo Palacio. Una linea
paralela”, Alejandro sefiala con preci-
sion la estrategia corporal del lojano.
En el texto “Mujer v literatura en La-
tinoamérica: romanticismo y moder-
nismo”, advierte que la campana por
construir al sujeto femenino a partir
de su deseo pueda ser una trampa
preceptiva; en “América Latina y el
Neobarroco”, con lucidez, avista el
ocaso de la verdadera revolucion de
las alternativas sexuales.

El vaciamiento del cuerpo

Empecemos con Palacio, en el
debate sobre la realidad que la lite-
ratura debia retratar, Palacio dijo:
“Sucede que se tomaron las grandes
realidades, las voluminosas; y se ca-
llaron las pequefas realidades por in-
Utiles. Pero las realidades pequefas
son las que, acumulandose, consti-
tuyen una vida”. Sin embargo —dice
Alejandro— “la tendencia dominante
en Palacio no es la de una defensa
de las pequenas realidades de la vida
cotidiana frente a la historia, de la in-
manencia frente a la trascendencia.
Lo que cuestiona no es el sentido de
la vida —una suerte de literatura del
absurdo- sino la forma novela —sea
realista o0, sobre todo, romantica—,
que falsifica la vida real confiriéndole
un sentido que no tiene” (250).

El cuerpo en Palacio comunica
las pequefas realidades en la Unica
lengua que el cuerpo sabe: la fisio-
logia. Alejandro entiende esa lengua
cuando sefala: “los ejemplos del im-
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perio de la vida cuotidiana siempre
son fisiologicos —los “callos y la ufa
del dedo gordo del pie derecho” del
Teniente, el “ojo de pollo” del botica-
rio—, o provocan efectos: las medias
rotas (250).” Y, en otro momento: “En
contra del romanticismo, la naturale-
zay el cuerpo pierden en Palacio toda
su trascendencia maldita o sagrada,
y devienen en materialidad —cal, pol-
vo, calor o frio” (253). La estrategia
de Palacio para retratar la automa-
tizacion o sin sentido de la vida do-
mesticada es el cuerpo, como bien
lo apunta Alejandro: “El recurso a la
descripcion anatomica -—verdadera
monomania en Palacio— del interior
del cuerpo fue el mecanismo a través
del cual patentizd, resalto, destacd el
vacio del alma. El “interior” no era el
abismo insondable del espiritu sino
la corporalidad pura, crasa, solo or-
ganos, humores, huesos, el esquele-
to vacio y muerto del yo”. Y, en otro
momento: “Muerta la naturaleza, des-
aparecido lo Numinoso, son las fun-
ciones fisiologicas las que organizan
la vida del hombre de Palacio [...] El
antropofago y La doble y unica mujer
son [...], la apoteosis de la carnalidad
y de la fisiologia absolutas de la con-
dicién humana” (257). Pablo Palacio,
concluye Alejandro, podria haber
acotado: “abri el interior del Hombre
y no encontré nada”.

Construccion del sujeto
deseante femenino

En el ensayo “Mujer y literatura
en Latinoamérica”, tras una revision
exhaustiva de las voces pioneras del
siglo XIX y XX, Alejandro plantea un
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pregunta incomoda pero crucial, en
donde nuevamente se manifiesta su
irreductible rebeldia frente a la inter-
vencion reguladora. Se pregunta cual
es el afan de las feministas por inscri-
bir y autorizar el deseo de las mujeres;
sin considerar que la simbolizacion de
esa busqueda es la trampa en la que
el género dominante ya fracaso:

A nuestro juicio hay un problema en la
perspectiva feminista de considerar la
construccion del sujeto femenino en el
terreno del placer. Hemos sefialado la
tesis de la imposible gratificacion del
deseo, el fracaso del placer y el carac-
ter insaciable del deseo. La escision
entre el sujeto de la enunciacion y del
enunciado es para Deleuze, en su cri-
tica a Lacan, la expresion linguistica
de la metafisica presente en la mo-
dernidad occidental desde Descartes
a Lacan. En la pareja del enunciado,
el sujeto se articula al placer y sus
descargas intermitentes. En la enun-
ciacion el sujeto se articula a la tras-
cendencia del deseo y su imposible
gratificacion. Deleuze rechaza el pa-
pel central del placer en la simbdlica
psicoanalitica. Apela a la erotica china
en la que el deseo es un proceso in-
cesante —el orgasmo como una breve
interrupcion—y, en consecuencia, in-
manente: desaparece la escision por
el triunfo de la inmanencia y el ocaso
de la enunciacién (353).

Pareceria decir que no hay, no
tiene por qué haber, ruptura entre
deseante y deseo. El intento por ins-
cribir el deseo cae en la trampa de re-
gimentarlo, porque el deseo es ince-
sante, inaprensible y en esto consiste
su irreverencia y clandestina fuga.



La libertad del disfraz

En “América Latina y el Neobarro-
co”, Alejandro emprende un recorrido
profundo y cabal por entre las estra-
tagemas del disfraz, el ornamento y
el simulacro. Cuando ingresa en el
andlisis del cuerpo como estrategia
barroca en autores como Severo
Sarduy y Néstor Perlongher apunta
acertadamente la derrota que signi-
ficd la normalizacion de las minorias
sexuales. Con esa entrega, perdimos
todos, los militantes de género y los
més convencionales, todos. La visi-
bilidad y ascenso de las alternativas
sexuales paraddjicamente disminu-
yeron su fuerza, resistencia y posibi-
lidad de fuga:

Ahora, diriamos nosotros, vivimos la
fase de normalizacion de las sexua-
lidades antes periféricas, sancionada
por cambios legales que autorizan el
matrimonio entre homosexuales, la
herencia entre ellos y otros derechos
civiles, la adopcion de hijos por tales
matrimonios. La orgia gay ha termina-
do. Ese fin tiene dos causas (segun
Néstor Perlongher): el “grado insopor-
table de saturacion, con la extension
del dispositivo de sexualidad a los
mas intimos poros del cuerpo social”,
[...] La normalizacién que comenzaba
en la época que Perlongher anota,
logré la banalizacién de la (homo)se-
xualidad. Todo el mito generado por la
utopia de la liberacién sexual —bajo la
advocacion de Wilhelm Reich—, que
profetizaba un in crescendo sin fin del
paroxismo sexual, termind vy, se inicio
mas bien la era del declive. ;Cuéles
las razones? ;La saturacion y el Sida,
segun Perlongher? ;O la capacidad
devoradora del mercado capaz de
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“normalizar” todas las perversiones
inimaginables? (96).

Si en Palacio Alejandro leia la fi-
siologia carente de transcendencia
sin numosidad ni alma: el cuerpo y
sus pequefas/mezquinas realidades,
y en la literatura erética femenina
advertia que el deseo femenino no
debe renunciar a la opacidad que lo
resguarda; en el neobarroco, Ale-
jandro lee el cuerpo travestido como
mascara y disfraz que no esconde ni
disfraza nada, porque la mascara es
el rostro, el disfraz, el cuerpo:

El travesti posmoderno es el signo de
una época en que la mayor creativi-
dad posible reside en el juego de los
disfraces, la tensién en la apariencia.
El travesti no es una mascara que
oculta un enigma: debajo no hay ros-
tro ni piel. El enigma detras de la més-
cara ha cedido su lugar al carrusel de
disfraces. Asi los travestis expresan la
orgia de los significantes: son la poe-
sia del universo virtual (132).

Finalmente, Alejandro lee en toda
irreverencia corporal la potencialidad
de resistencia que Sarduy advier-
te: “La transgresion que le queda al
hombre es la transgresion de su pro-
pio cuerpo”.

Ademas del cuerpo, en el que se
inscribe la malformacion de la moder-
nidad, Alejandro explora otras lineas
de reflexion, como son: el propio gé-
nero ensayistico; el peso continental
de algunas figuras del pensamiento
latinoamericano —Carrién, Cueva,
Echeverria; el escritor, la sociedad,
el poder. Asi también, emparenta la
subjetividad del mundo andino con
otras literaturas. El articulo titulado
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“Kafka y Dostoievski en Latinoamé-
rica: una culpa sin Dios” demuestra
la impronta andina del conflicto dos-
toievskiano y kafkiano, si bien esas
narrativas tienen por trasfondo una
ciudad checa o rusa, bien podria es-
cenificarse en un pueblo andino:

Dostoievski es, sin duda, entrafiable
en América Latina. Ha representado,
sobre todo en referencia a las prime-
ras décadas del siglo XX, parte del
alma latinoamericana, en especial
andina. Amén de su vision profunda-
mente cristiana quiza lo que lo liga a
nuestra sensibilidad es el aura de los
humillados y ofendidos, el profundo
amor por los “borrachines mios” o por
el viejo Marmeladov (t. II, 16).

Alejandro empata muy bien la
propuesta kafkiana de una culpa sin
dios, un crimen sin delito con el peso
fatidico de un Ecuador culposo, re-
sultado de la banalizada secuencia
culpa-castigo-expiacion-salvacion,
forjada en el brillo de la iglesia colo-
nial y deslustrada por el proceso del
laicismo que le resté caracter sagra-
do a la culpa:

El orden juridico se torn6 tragico y a
la vez esotérico: sufrimiento sin cul-
pa, castigo sin delito, la carcel y/o la
miseria. Ni azar ni destino, tampoco
la angustia moderna la de los “maldi-
tos”. La rueda de la fortuna no guarda
sorpresas, siempre gira en la misma
direccién: dios juega con los dados
marcados. El destino transforma-
do en la perra y puta mala suerte, la
desgracia, el embrujo: en los secto-
res populares es irrefragable la con-
viccién de haber sido “maliados” por
algan rival o enemigo. Nunca se llego
a configurar una vision ética del Mal

188 / Kipus

como producto de la libertad. EI Mal
ha sido siempre una sustancia exte-
rior, maldicion, instintos demoniacos,
rituales de magia negra, “macumba”
—“maliar” al otro, “algo me desgracié”:
el imaginario popular siempre invoca
un mal como sustancia exterior—. Al
desaparecer el caracter sagrado de
la culpa, la expiacion devino en puro
sufrimiento sin norte y sin causa: su-
frimiento tragico, ontolégico, que no
proviene del acontecer sino del ser.
Y que no dimana de los dramas de
una subjetividad desgarrada sino del
rayo de dios —“Hay golpes en la vida,
tan fuertes. jYo no sé! /Golpes como
el odio de Dios™- o, sobre todo, de la
mala estrella (19).

Cruces y empates como este son
los que enriquecen esta coleccion de
dieciséis ensayos criticos que sefia-
lan la ruta de la reflexion incesante,
siempre joven y sabia de Alejandro
Moreano.

Rut RomAn
UNIVERSIDAD DE LAS ARTES,
GUAYAQUIL



Francisco ProaNo ARANDI,

Desde el silencio,
Quito, Alfaguara, 2014, 205 p.

Debe ser usted un lector de novelas
policiales —dije, sarcastico—.

Pero, ante la realidad, nada

de lo que en esas novelas se invente
sirve de algo. La realidad

es muy distinta, si quiere saberlo.

F. Proafio Arandi, Desde el silencio.

Desde el silencio de Francisco
Proafio Arandi (Cuenca, 1944), se
nos propone como un “memorial”, se-
gun lo define el narrador, que teje sa-
biamente la reconstruccion de unos
hechos que, como en toda buena
historia de corte policial, su desen-
lace es un asombro que a todos nos
dejara patidifusos, muy dispuestos a
recomenzar la aventura de una nueva
lectura. Y no porque se nos hayan es-
capado indicios que no logramos des-
montar al sequir el ritmo al que nos
somete el autor de este enigma, el ca-
pitan de policia, Luis Alberto Jiménez,
sino por el embrujo con que, al infor-
mar de sus pesquisas, todos vamos
como sintiéndonos cémplices (como
tiene que ser en todo relato que se
precie de ser novelesco). Complices
de una historia que también nos hip-
notiza por la fuerza, esa capacidad de
subyugar, de someternos del lengua-
je con que esta reconstruido el drama
de un fiscal de la Republica llamado
Federico Altamirano, que a mas de
ser un devoto del universo encanta-
do y alucinado de las ninfas o lolitas,
para usar el referente de Nabokov, es
un poseido por la poesia de los mal-
ditos del siglo XIX 'y la pintura del me-
lancélico, otro deslumbrado por los
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hechizos de las ninfas, Balthus. Ob-
sesion que en su momento terminara
por ser su condena, pero que Proafio
Arandi se ha encargado de hilvanar
de manera tan estratégica que, como
en toda gran novela, le da a los lec-
tores todos los elementos necesarios
para que saquen sus propias conclu-
siones. Cumpliendo asi aquel apoteg-
ma de Borges, de que a un escritor le
esta permitido contar una historia, no
su moraleja.

En sus 31 unidades o capitulos,
mas la hermenéutica que se ofrece
como un correlato de las diez obras
pictéricas (concebidas por Juan Car-
los Altamirano, uno de los hijos del
fiscal quien en su hora desaparece
“sin dejar rastro”) que ensamblan el
texto, el lector asiste al develamien-
to no solo de un enigma —uno de los
elementos con los que Proafio juega
0 entra en dialogo respecto a la tra-
dicién del policial o novela negra que
en Latinoamérica tiene sus peculiari-
dades— sino de lo que implican, ade-
mas del precio que todos tienen que
pagar con relacién a los secretos de
familia, el ocultamiento de ciertas ver-
dades atroces, confesadas a media
voz como fue el abuso de la adoles-
cente Inés (sobrina de Carolina Re-
galado, la esposa de Altamirano) en
manos del patriarca de la familia. El
fiscal, como todo hombre publico, tie-
ne, al igual que el personaje de Oscar
Wilde en su célebre y maldita novela,
una vida doble que se mueve entre
su condicién de un sujeto que debe
impartir justicia a nombre de toda una
sociedad, y lo que son sus goces clan-
destinos que, como todo goce —segun
Bataille— esta atravesado por el dolor
y la crueldad. Pero cuando el secreto

Kipus / 189



KIPUS 39, enero-junio 2016

de Altamirano, que cada lector ira re-
construyendo azorado de la mano del
investigador Jiménez, abandona el
terreno de lo privado o lo clandestino
y se convierte en publico, €l mismo es
legitimado (y justificado) por la auto-
ridad matriarcal desde la imposicion
del silencio a todo el circulo familiar.
Se trata de una medida draconiana,
a expensas de quienes incluso han
participado de un ritual sin consenti-
miento alguno, pero que siendo des-
pojados de su inocencia primera son
convertidos en los presuntos culpa-
bles; pues, como anota Carolina des-
de una visién burguesa, su marido
es “al fin y al cabo” un “hombre”, por
tanto todo le estaba permitido y dado.

Quizas ahi resida una de las me-
taforas mas corrosivas, por tanto mas
despiadadas, respecto no solo a lo
que significa la estructura del poder
y de los supuestos valores de la so-
ciedad patriarcal burguesa; de ahi
que también resulte desconcertante
el papel del investigador Jiménez,
quien no solo es el funcionario que
por obligacion tiene que indagar, tra-
tando de esclarecer un hecho que, en
primera instancia, se presenta con los
visos de ser un “suicidio arreglado”;
argumento que al buen sabueso no lo
convence por completo. Desconcierta
el papel de Jiménez dado que, como
todo descifrador de enigmas, su rela-
cién con los posibles sospechosos,
que de entrada es toda la familia Al-
tamirano —incluso Rosa, la empleada
domeéstica—, termina por ser la de
quien se siente seducido e involu-
crado con los actores de este drama;
giro que lo convertira en un cronista
que va inventariando la condicién de
Carolina Regalado, sus hijos: Juan
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Carlos, Diego y Clara Luz, més la
presencia del amigo de Federico, el
abogado Meneses y la prima Inés,
victima de los delirios del fiscal. Inés
es como una sombra, el fantasma in-
comodo del que las familias siempre
se quieren deshacer pero sus lazos
dudosos con el pasado, la configura-
cion de una culpa no aclarada ni ex-
plicada, les impide borrarlos, a pesar
de haberse declarado su expulsion
de ese paraiso artificial.

Un mundo que en su momento
gozd del prestigio y la fama de quie-
nes veian en los Altamirano-Rega-
lado a la sacrosanta y so6lida familia
del medio, ejemplo a seguir “para las
presentes y futuras generaciones’,
como reza el protocolo de la tradi-
cion burguesa. Pero sucede, Tolstoi
lo anota en Ana Karenina, “todas las
familias felices se parecen entre si;
las infelices son desgraciadas a su
propia manera”. La de esta historia
participaba, en cierto tiempo, de una
dicha que, como la impostura, el do-
ble discurso o las triquifiuelas que un
fiscal como Altamirano (metafora de
todos los que se le parezcan), tenia
que inventar para lograr preservar un
orden politico que él, en tanto hom-
bre de la Ley y agente de justicia
burguesa, sabia que se sostenia en
un mar de hipocresias, acuerdos os-
curos y jugadas sospechosas. Ope-
racion que permitia que el sistema,
en su perversidad sutil, se muestre
supuestamente efectivo; un orden fa-
miliar que por su lado reproduce las
mismas taras, los mismos complejos
y perversiones de ese orden social y
politico en el que la mejor manera de
guardar lo que los avergiienza (parte
de su propia condicion y dimension



humana), termina por ser sepultado
bajo el silencio.

Por tanto el silencio, dentro del
orbe familiar de los Altamirano-Re-
galado, como en el cuerpo social,
pasara a convertirse en una politica
de continuos ocultamientos, de des-
precios que se iran sorteando en aras
de mantener el orden y la estructura,
sobre todo por lo que implica y signi-
fica para ellos “lo que diran los otros”,
0 sea sus pares. Una politica que se
impone sin considerar ni reparar en lo
que son, lo que seran, lo que sienten,
piensan y sospechan los otros, los
hijos y la hija que se transforman en
los corderos de un ritual que buscar
legitimarse desde y a partir de lo que
son las imposturas, no la aceptacion
ni la posibilidad de la justicia (que por
igual es parte del entramado del po-
der burgués). Pues sucede que esos
testigos, mas que saber es lo que
sospechan de manera impostergable,
pues muy a su pesar se han conver-
tido en complices de algo que respi-
ran dentro de una casa tomada por
quienes los han declarado sus prisio-
neros, sus rehenes. Lo peor, después
de cinco afios, lo Unico que confir-
man todas estas criaturas, es que el
tiempo no ha curado ni ha cicatrizado
nada; todo lo contrario, el tiempo se
ha encargado de resucitar a aquellos
fantasmas que retornan por su paga.

Pero ¢quién supo, antes que los
supuestos o0 probables responsables
de la muerte de Altamirano, lo que se
estaba tejiendo a espaldas, o delante
de todos los dichosos miembros de
esta familia feliz?, ;quién deletreo,
quién fue estableciendo cada cédigo
de lo que son sus gestos displicentes,
pero por eso protervos?; ;quién los
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retraté con la fuerza de unas man-
chas, como Jackson Pollock hizo con
las brutalidades que la sociedad de la
abundancia y la vehemencia engen-
draba como hijos desolados, dentro
de un lienzo que es el espejo donde
todos se saben mencionados y aca-
llados?

Sin duda que es aquel que desde
el otro silencio, ese que a partir de la
condicion y la sensibilidad del artista
se convierte en el mas avasallador,
el méas repulsivo y revulsivo, el mas
implacable de los testigos. Es lo que
Carolina, la madre, més que el mismo
Federico, pretendia obviar, sacarle el
cuerpo porque intuia que el dictamen
de ese testigo dispuesto a retratarlos
sin piedad, seria inapelable. Esa pre-
sencia silente, pero por eso feroz, es
la del autor de cada uno de los cua-
dros que le permiten al redactor de
este memorial (Jiménez), convertirlo
en una suerte de paratexto en el que
todo esta deconstruido, pero a la vez
todo se vuelve a convertir en un signo
0 mancha. Ese grito atroz, inaudible y
sonoro de la criatura de Munch pero
que solo el extrafio y solitario Juan
Carlos Altamirano puede aprehender
y convertir en una serie gréafica —reve-
ladora en su abstraccién—, en el deli-
rio que desde la poesia del trazo y el
color se logra orquestar.

Cada uno de estos diez cuadros o
capitulos coadyuvantes son ensayos,
interpretaciones criticas, que en el
contexto de la historia se convierten
en un contrapunto y, sin renunciar a
su autonomia, fijan aquellos indicios
que enriquecen los niveles de sus-
penso del relato, por cierto manejado
con maestria por Proafio Arandi. De
pronto, se asumen en esa otra voz
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que es capaz de romper, de licuar —en
un tiempo liquido como el que enfren-
tamos en el posneoliberalismo— el si-
lencio que el poder familiar o el poder
de los otros impone como una norma
supuestamente incuestionable e into-
cable. Sin duda, Proafno Arandi sabe,
como su alter ego Jiménez, que es el
arte y su poder el que siempre sera
un espacio y territorio donde todas
las utopias —las viejas, las modernas
y las por venir— pueden y estaran en
continuo desafio de lo que ese poder,
que busca instaurar el silencio como
una norma, como una falsa moral, no
llegard a conseguir jamas. Asi como
en el juego de las imposturas termina
por estrellarse Carolina Regalado, la
matrona que desde la defensa de una
ética desvaida, lo unico que ha logra-
do es convertir en un infierno la vida
de quienes, en su momento, empe-
zaron a exigir se les explique lo que
hasta entonces era la sombra de una
amenaza que los ha puesto al borde
del abismo y la disolucién no solo fa-
miliar, sino humana.

Tenia razén Pablo Palacio, como
todo un prestidigitador, cuando en
1926 antepuso como epigrafe de su
célebre y escalofriante cuento, “Un
hombre muerto a puntapiés”, que “es-
clarecer la verdad es accion moraliza-
dora”. Sucede que quienes, en esta
historia, plantean esa demanda, estan
fuera de la matriz del poder, aunque
se supone que son parte de él: los hi-
jos de Altamirano, como el mismo cro-
nista y pesquisa Jiménez. Es en los
margenes, no desde el poder —pare-
ceria ser lo que nos sugiere Francisco
Proafio Arandi a través de esta inten-
sa, compleja y lograda novela—, desde
donde se pregunta y exige el esclare-
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cimiento de una verdad que, como
todos sospechamos, siempre es una
construccion que, a partir de las fami-
lias del poder y el poder de esas fami-
lias (hablo de las sociedades secues-
tradas por esos clanes), esa “verdad”
es una construccion que ellos luego
convierten en parte de sus historias
oficiales o patrias, pero que gracias a
Dios y a un majadero indomesticable
como Cervantes, la literatura, y la no-
vela de manera particular, convierten
en esa Otra historia. En esa biografia
secreta e imparable de la que esas fa-
milias, como las naciones a pesar de
sus maquinarias estatales, poco han
podido hacer para aplacarlas.

Desde el silencio no solo que
es prueba de ello, sino que esta in-
serta, por tanto rompe con una rica
tradicion, de la que en su momento
supieron abrevar los grandes autores
de la narrativa ecuatoriana y latinoa-
mericana de las vanguardias, y luego
esa transvanguardia que fue el boom
de los 60, me refiero a la novela ne-
gray el policial. Eso le ha permitido al
autor ecuatoriano, a mas de saquear
legitimamente algunos recursos, en-
trar en dialogo con esa tradicion para
resignificarla, como en su hora lo hi-
cieron narradores como Piglia, Puig,
Roberto Bolafio o Rubem Fonseca,
para solo mencionar los actuales o
posmodernos.

Novela perturbadora, que dentro
de la obra de Proafio Arandi, como
de la narrativa ecuatoriana, marca
un giro, una ruptura, aunque es leal
a lo que son los signos de su rico y
siempre complejo universo literario
en el que rotan novelas como Anti-
guas caras en el espejo (1984), Del
otro lado de las cosas (1993), Tratado



del amor clandestino (2008), El sabor
de la condena (2009) y sus diversos
y siempre desconcertantes cuenta-
rios. En esta ocasion, lo barroco, lo
vago, el ritmo pausado, ha dado paso
a un lenguaje que mantiene el nivel,
la agitacion del suspenso y del delirio
de manera avasalladora; lo abstrac-
to, lo no dicho (por ejemplo, el llci-
do juego de lo ambiguo respecto a la
identidad de quién atentd contra el
fiscal o “arregld” su suicidio), se suma
a lo que esté fuera del relato, en ese
otro texto que los lectores y lectoras
encontraran tatuado en cada uno de
los lienzos en los que se nos va de-
velando parte de un misterio que, si
en su momento se busca desmontar,
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solo es para (como en toda novela
que encanta y desconcierta por su
brutal y demoledora belleza), tratar
de convencernos sobre cual es nues-
tro grado de complicidad en esta his-
toria, en la que los inocentes todavia
siguen preguntando —entre uno y otro
grito desbordado— donde estéan las
puertas que los llevaran al cielo que
siempre les han prometido, pero que
unos cuantos, desde sus tinglados de
poder, no han dejado de escamotear-
selo.
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