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Luis Mateo Díez, 
El reino de Celama, 

Madrid, Ediciones
Cátedra, 2015, 654 p.

Luis Mateo Díez (1942) es un ur-
didor de historias, que han recibido 
el espaldarazo de la crítica española 
en numerosas ocasiones. La editorial 
Cátedra ha reunido en un volumen 
la trilogía ambientada en el territorio 
imaginario de Celama, formada por 
las novelas El espíritu del páramo, La 
ruina del cielo y El oscurecer. Para 
el escritor español, la memoria, la 
imaginación y el arte narrativo están 
unidos de manera indisoluble, gra-
cias a los filandones leoneses a los 
que asistió de niño, donde aprendió 
la fascinación por la palabra. La ins-
piración sentimental del territorio na-
rrativo reside en la memoria de sus 
vivencias adolescentes e infantiles en 
su León natal.

Un equipaje originario que cons-
truyó un mundo narrativo autosufi-
ciente, “donde los espacios dejan de 
corresponderse con una geografía 
real para transmutarse en metáforas, 
símbolos de la condición de persona-
jes que profusamente los pueblan”. 
Estamos ante obras polifónicas con 

una estructura principal que alberga 
a su vez a otras narraciones subordi-
nadas, caso de fábulas o romances, 
que los personajes “relatan en una 
constante celebración del contar”. Lo 
fantástico y lo onírico potencian los 
sentidos de la trama argumental, en 
ocasiones añadiendo iluminaciones 
metafóricas y simbólicas. En este 
marco, el lector es testigo de una 
reflexión honda y desolada sobre la 
condición del ser humano mediante 
unos personajes perdedores, des-
amparados, extraviados en la vida, 
solitarios.

El espíritu de páramo, fechado en 
1996, es la primera obra de esta trilo-
gía de Celama, un ciclo polifónico con 
diversidad de tonos y registros, inclui-
do la dualidad genérica entre novela 
y cuento puesto que la mayoría de los 
capítulos son leyendas y fábulas, que 
forman parte indisoluble de la unidad 
total (novela), al tiempo que pueden 
ser leídos de forma autónoma, como 
la prosa fractal. Su estructura es una 
yuxtaposición de historias que confor-
man en su transcurrir el reino de Ce-
lama, aunque en la tercera novela (El 
oscurecer), una coda final, no suceda 
esta referida sucesión.

Si en El espíritu del páramo, la 
obertura, es el personaje de Rapano 

Kipus, n.º 39 (enero-junio de 2016), 177-193. ISSN: 1390-0102

Kipus 39 NDcory color.indd   177 08/07/19   12:38



Kipus 39, enero-junio 2016

178 / Kipus

el que desempeña la voz del narra-
dor, mezclándose con las voces de 
los habitantes de Celama en La rui-
na del cielo, el obituario, es el médi-
co Ismael Cuende el que desarrolla 
una función de personaje, narrador y 
autor implícito. Como sostiene José 
María Merino, Cuende “es el cauce 
por el que circula la voz, escuchada o 
imaginada por él de los más de tres-
cientos personajes que se evocan, 
con sus vidas, amores, pérdidas [...]. 
Tales voces no suelen surgir direc-
tamente de la ficción, sino a través 
del relato que va haciendo otra voz 
que les evoca”. Es decir, Cuende es 
el narrador que proporciona el hilo 
conductor con el que hilvanar el con-
junto de historias de Celama, al mis-
mo tiempo que genera unos hechos 
como personaje que dan la continui-
dad argumental necesaria, su mirada 
es la que unifica todo.

Celama es un territorio de la ima-
ginación, no es solo un más allá de la 
realidad, sino un trasunto que sostie-
ne un universo de referencias plena-
mente cohesionado, tanto en sus de-
limitaciones espaciales como en sus 
rasgos constitutivos. Celama es una 
fábula del alma, cuando un territorio 
existe confinado al extenso límite de 
la condición humana. El lector recorre 
un territorio del alma en su viaje hacia 
el olvido.

Celama no solo está dotada de 
una atmósfera neoexpresionista gra-
cias al vigor verbal de Luis Mateo 
Díez, sino también de un “pedregal 
oscuro que brilla en la planicie como 
la roña de un cuerpo enfermo”. Cela-
ma habla de la supervivencia de las 
culturas rurales, encarna una alegoría 
de la desaparición de cierto mundo 

campesino durante la segunda mitad 
del siglo XX, significa un modo ances-
tral de concebir la vida, representa un 
lugar estancado en un pasado que ya 
no existe. Celama es una elegía de 
la desolación, enfatizada por la iden-
tificación Celama-frío-muerte. Quién 
sabe, quizá Celama esté al otro lado 
del espejo.

Carlos Ferrer
Academia de las Artes Escénicas 

de España
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Luis Carlos Mussó,
Mea Vulgatae,

Arequipa, Cascahueso
Editores, 2014, 82 p.

Se dice que la buena poesía le 
deja a uno callado. Esta privación de 
habla se puede deber a varias razo-
nes: sea porque el libro ha agotado 
todos los temas fundamentales, sea 
porque su lenguaje ha producido 
asombro, sea porque su lógica es 
desentrañable y le ha dejado a uno 
perplejo... En el caso del libro de 
Mussó, nos quedamos callados por-
que el lenguaje, de alguna manera, 
ha sido destruido. A contrapelo con la 
Biblia, que narra la creación del mun-
do –desde el planeta hasta la especi-
ficación de todo un arco histórico, es 
decir, toda una cosmovisión–, el libro 
describe la forma en que ese mundo 
judeocristiano se va desmoronando. 
No en vano empieza de la siguien-
te manera: “11 porque un sermón se 
despeña entre las garras retráctiles 
de un felino ocaso / y esparce los 
afrechos de la oscurísima nada / y 
hace girar al mundo como a un miste-
rioso cubo de rubik / ” (sic).

La tarea de despeñamiento del 
lenguaje se la lleva a cabo a través 
de la particularización de la experien-
cia de la estructura bíblica. El libro 
está escrito imitando la forma de la 
Biblia: tiene libros, subdivididos en 
capítulos, y estos, a su vez, subdivi-
didos en versículos. Y la experiencia 
narrada no es la de Abraham, Job o 
los apóstoles, sino la del poeta. Sin 
dejar atrás un lenguaje culto, el poeta 
ha hecho suya la estructura bíblica y 
ha incorporado elementos personales 

y autóctonos para sus descripciones: 
“7vivo en parques junto a cerdos que 
pueblan sus bancas / columpios / 
guinguiringongos / vivo en una espal-
da de la que cuelga un cordón perfu-
mando y las miasmas que bajan por 
autopistas, siluetas, caderas, muslos, 
horámenes” (énfasis añadido). De 
aquí la razón de su título: si la Vul-
gata es la traducción de la Sagrada 
Escritura para la divulgación al públi-
co latino, Mea Vulgatae es la versión 
particular del poeta. Queda la pregun-
ta: ¿para ser divulgada a quién?

 En “génesis 1-5” se invierte de 
entrada los propósitos que tuvo dios 
para crear el mundo: “2 pronuncias la 
dureza de la PIEDRA, y la piedra te 
da en los dientes de lleno –ese fue 
desde el principio el proyecto de un 
dios que te detesta–”. El dios de Mus-
só no es un dios de amor. Pero un 
dios judeocristiano, a fin de cuentas, 
porque crea a través del lenguaje y 
de forma omnipotente. Crea no solo 
lo pétreo del mundo, sino la concien-
cia individual: “2alguien dice MUNDO 
y existo [...]”. El poeta, consciente de 
su lengua y por tanto del destino del 
mundo creado, decide sobre el len-
guaje: “4pues bien, bajemos y una vez 
allí confundamos nuestro lenguaje de 
modo que no nos entendamos los 
unos con los otros”. Como se puede 
ver, el poeta no solo invierte a dios, 
sino que acelera sus propósitos en 
una suerte de imitación deística.

En “éxodo 1-4” nos encontramos, 
entonces, con el primer desmorona-
miento, con el destino que ha sido 
decidido: Babel. “12 alguien dice LEN-
GUAS y se distorsionan los cuerpos. 
el idioma en que nos deseamos se 
quiebra como un mosaico, azulejo 
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fracturado en saraos ajenos. nuestras 
pieles pierden sus escamas, la criolla 
sabiduría. alguien dice LENGUAS, 
y ya no sentimos lo mismo”. Y esta 
estética de la distorsión se convierte 
en mandamientos para con el prójimo 
y el mundo circundante: “8matarás 
violentamente las ganas de tu mu-
jer / a la ondulada planicie entre la 
hojarasca de los ficus”. El éxodo se 
torna un paisaje desolado: “3aunque 
niegues el santo y seña, y no emba-
durnes nuestra puerta con sangre de 
cordero, una vieja angustia recorre 
como ángel de la muerte las calles de 
mi barrio. [...] solo me quedo con las 
palabras suficientes –solo así te es-
tremecerá la lejanía–”. 

Con la exactitud de los “números 
1-5” acudimos a una personificación 
de las cifras: “69 [sesenta y nueve] 
7con estas lenguas ofidias conoce-
mos el mundo”. Pero también del al-
fabeto: “V [uve] 9chilla sus ruinas una 
cuña al expulsar, golpe a golpe, el 
terror”. El hecho de que este tipo de 
símbolos adquieran una significación 
humana, condensa no solo un tipo 
de visión panteísta, sino que también 
adelanta el tema de la poesía como 
agrimensura (presente a medida que 
avanza el libro). La poesía estaría en 
todas partes, como la cifra que daría 
acceso a la comprensión del mundo 
en su totalidad. En poesía todo queda 
cifrado como ruina: “MI ÚLTIMA PA-
LABRA FUE TÚ, PERO ME REFERÍA 
AL ABANDONO EXORBITANTE. 2no 
hay manera de guarecerse de la tor-
menta de grillos”.

Fiel al libro de la Biblia al cual 
el “eclesiastés 1-5” corresponde, en 
esta parte acudimos precisamente a 
un tono marcadamente existencial y 

pesimista. El barrido de dios prome-
te apagarlo todo: “11 un ave extinta 
que vuela sobre mi cabeza extiende 
su sombra también sobre mis brazos 
/ también sobre mi pecho / también 
sobre mi sexo”. La forma misma a 
través del cual recuperamos el mun-
do es amarga –“EL CONOCIMIENTO 
GENERA TRISTEZA”– y amenaza 
con eliminar la posibilidad misma de 
que el libro al cual asistimos se pre-
sente: “¿ESCRIBIR O VIVIR?”. En 
este punto límite, la confusión origi-
naria que desata la lengua o dios se 
convierte en salvamento: “5no tengo 
clara la noción de la muerte: solo sé 
que es el lugar donde se agota el es-
tremecimiento. 6menos mal que des-
conozco lo que escribo”.

“El cantar de los cantares” se con-
vierte en Mea Vulgatae en el “yacer 
de los yaceres 1-5”. Aquí el lirismo 
del libro estalla en un texto dramáti-
co en donde la copulación textual se 
convierte en una alianza por navegar 
el desastre: “2 ella: / 1entre lunación 
y lunación, me visitas. / paso a paso 
exploras estos humedales. / 2en ellos 
juntas nuestros nombres en empina-
da catástrofe. / albergo desde hoy a 
tus muertos. y a los míos.” Y él: “1en tu 
cabellera tropiezan / medrosos reba-
ños de ovejas negras, y me aferro / a 
tus dunas para no caer y rodar cuesta 
abajo en estas / playas sin centine-
las. 2tus lenguas me hablan –cada 
una en su idioma, / cada una desde 
su rostro– la primera con sus papilas, 
/ la otra [minúscula] con su estallido. 
/ 3cada una cubre sinuosamente sen-
das heridas de esta negrura”. 

En “crónicas 1-9”, que en la Biblia 
narraría la genealogía del rey David 
hasta llegar a las 12 tribus de Israel, 
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presenciamos un recuento de las 
personas cercanas al poeta, presu-
miblemente familiares. “ABUELO: tu 
rostro borroso como mancha trazada 
con mi dedo infantil y grasiento sobre 
esa fotografía de cuerpo sepia y bor-
des rumiados por el terror. [...] 1zoila 
me mira desde tiempo son sus retinas 
pertinaces. [...] 3madre, es holgada la 
noche y tus vísceras plateadas por 
la luna son un mapa de andurriales 
eslabonados entre sí y desplegados 
hasta convertirse en salmos más raí-
dos que discretos. [...] germina una 
flota completa en esos ojos terracota 
oscuro irisado # 3 –yanbal dixit–. son 
los ojos de andrea”. Elecé, Javiera... 
Pero ante el intento del poeta de crear 
una unificación –como pretendería la 
Biblia en estas crónicas con la nación 
judía– y llamar a la calma y al reco-
gimiento en el lenguaje, uno de sus 
“antepasados” le interpela: “‘ya te he 
alcanzado en el lenguaje’, me dices, 
‘entonces, ¿por qué el terror sigue 
aquí?’ ”.

En las partes subsiguientes el 
lenguaje eróticamente ruinoso no se 
agota y el diálogo bíblico es sostenido 
rigurosamente. Traspasa el libro con 
un tono cuasi apocalíptico, sin dejar 
de lado, como advertimos más arriba, 
el lirismo. A su vez, la intertextualidad 
se vuelve cada vez más manifiesta: 
ecos a pasajes de Maldoror, el castillo 
kafkiano, la reticencia de Bartleby, la 
carroña baudelaireana, el poeta futu-
ro de Cernuda, Ashbery... Al final de 
“apocalypse now 1-8”, queda la duda 
al respecto de qué hacer con los des-
pojos del lenguaje. El poeta confiesa 
que, con este ejercicio de inversión e 
imitación bíblicas, ha encontrado su 
ojo, pero que todavía le falta encontrar 

su lengua. La recuperación del ojo, 
como puente hacia el exterior –como 
mediador inconsciente de la intuición 
sensible (el ojo no puede verse a sí 
mismo)–, parecería querer significar 
que el mundo exterior se ha estabili-
zado, si bien es un mundo profunda-
mente desangelado, des-graciado, en 
donde “viene la lluvia desde su extre-
mo ciego, a clavarnos sus espuelas”. 
Faltaría encontrar la lengua como pie-
za fundamental para la reconciliación 
o detenimiento de la destrucción: esto 
es el apocalipsis, nos parece querer 
decir Mussó. La búsqueda de una len-
gua que se escabulle en la oscuridad 
–sin esperanza alguna de encontrar-
la– es la forma en que el mundo se 
crea, prueba de ello es la materializa-
ción del libro mismo. En este intento, 
ciertamente desmesurado, por trazar 
en la escritura esta búsqueda invia-
ble, el lector se queda callado. Y de-
solada se mantiene en pie la pregunta 
que el título exige: ¿para quién está 
divulgada esta Vulgatae?

Lucas Andino
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador
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Mónica Ojeda,
La desfiguración Silva,
Guayaquil, Cadáver exquisito,

2015, 2.ª ed., 293 p.

El formato del guion cinemato-
gráfico, usado en una obra literaria, 
es un tema de larga data. Tenemos 
el caso de Manuel Puig y su novela 
La traición de Rita Hayworth (1971). 
Está Guillermo Cabrera Infante y su 
libro Un oficio del siglo XX en el que 
se reflexiona sobre las relaciones en-
tre la letra y la imagen.

Mónica Ojeda es la primera escri-
tora ecuatoriana que explota en su li-
teratura el género del guion hasta las 
últimas consecuencias ya que el fon-
do va acorde con la forma. La historia 
exige el formato guionístico al pre-
sentarnos a unos jóvenes videoastas 
universitarios que crean un guion so-
bre Gianella Silva, una cineasta ficti-
cia supuestamente perteneciente al 
grupo literario de los tzántzicos.

Mónica Ojeda nos presenta una 
novela única en su propuesta. Si una 
de las principales características de 
la narrativa latinoamericana es “no 
ser literatura, sino ser otra cosa”, 
como dice González Echeverría, la 
escritora nos propone una reconfi-
guración de la verdad. Este teórico 
cubano asevera en su libro Mito y ar-
chivo que la literatura, a lo largo de 
los siglos, ha dependido de discursos 
maestros (el legal en el siglo XVII, el 
científico en el XIX y el antropológico 
en el XX). En el siglo XXI la literatura 
es completamente heterónoma pues 
se apoya cada vez más y más en los 
mass media, específicamente en la 
cinematografía. 

En el argot cinematográfico un 
tratamiento es un relato que reprodu-
ce lo que el guionista quiere visuali-
zar en una pantalla. Ese tratamiento 
debe ser contado a la manera de un 
relato literario con la cámara como 
narradora, con instrucciones precisas 
de la puesta en escena. Ojeda ha lo-
grado con La desfiguración Silva  un 
híbrido perfecto entre tratamiento, 
poesía, narrativa y guion. Al recrear 
la figura de Gianella Silva los perso-
najes no incurren en la desfiguración, 
más bien la reconfiguran o transfigu-
ran. Gianella es tan solo un pretexto 
para hablar de las relaciones inces-
tuosas entre cine y literatura.

Los protagonistas pueden ser 
cualquier grupo de jóvenes cinéfilos 
en cualquier ciudad con intereses 
culturales. Aunque uno lea ITAE en 
la novela, sabemos que puede ser 
cualquier instituto o universidad del 
mundo donde se gesta un movimien-
to cultural. Aunque se lea tzántzicos 
que es una vanguardia de los años 60 
de la capital del Ecuador, en verdad 
funciona como cualquier grupo litera-
rio de avanzada que busca reducir las 
cabezas del canon establecido.

La novela funciona como una vas-
ta cámara de ecos intertextuales con 
cientos de referencias a la literatura, 
el arte y el cine. Referencias que, si 
no forman parte del universo del lec-
tor, se escaparán como lágrimas en 
la lluvia. Esto convierte a Mónica Oje-
da en una escritora para escritores, 
para cinéfilos y para conocedores del 
arte. Es un texto que no solo contiene 
teoría, sino que también genera teo-
ría. En este sentido, la obra funciona 
como una teoría de la novela o una 
teoría de la representación. El texto 

Kipus 39 NDcory color.indd   182 08/07/19   12:38



Kipus / 183

Kipus 39, enero-junio 2016

en sí mismo contiene todas las coar-
tadas teóricas sobre cualquier tema 
que se le quiera cuestionar.

Gianella Silva es una creadora de 
cortometrajes cuyos guiones y sinop-
sis aparecen en la novela. La cronolo-
gía de su existencia está debidamen-
te registrada en el capítulo “Papeles 
encontrados”. Es una invención de 
los tres videoastas que sueñan con 
ser cineastas. Como Pessoa inven-
tó a Alberto Caeiro o como Abelardo 
Oquendo, Mirko Lauer y Antonio Cis-
neros inventaron a Márgara Sáenz, 
ellos crean a Gianella Silva. La dife-
rencia es que Silva es una invención 
dentro de la invención literaria. Esto, 
que en verdad se llama metaficción, 
encuentra en Mónica Ojeda una crea-
tiva exponente.

En un país sin tradición literaria, 
cinematográfica o artística, Ojeda lo-
gra asirse en cada página a una plé-
yade de referencias cosmopolitas. El 
único referente aparentemente local 
es el de los tzántzicos que no dista 
mucho en sus planteamientos del 
movimiento brasileño llamado Antro-
pofagia.

La escritora no necesita tomar 
un personaje de otro escritor (que 
es el recurso más manido de todos). 
Se nos presenta a una Gianella  Sil-
va  inmersa en un debate sobre qué 
es mentira y qué es verdad. Los capí-
tulos llevan títulos que de por sí son 
una invitación a reflexionar sobre lo 
que es la representación de la reali-
dad. Muchos de los subtítulos de los 
episodios llevan el paréntesis “entre-
vista levemente retocada” que remi-
ten al estatus de la obra inacabada o 
work in progress.

La desfiguración Silva puede ser 
examinada como un proyecto de gra-
duación de un masterado en teoría 
de la crítica o de creación literaria, 
como una novela, un poema, un lar-
go ensayo, un guion cinematográfico, 
un manual de preproducción, una 
bildungsroman o novela de forma-
ción; también se la puede estudiar 
como un manual de teoría del arte 
contemporáneo, una introducción a 
la ginocrítica, como las memorias de 
un cinéfilo, el diario de un lector de 
filosofía, o quizás como el making of 
de una película no filmada, a más de 
una guía de falsificación de una obra 
de arte. En esta multiplicidad reside 
su verdadero valor.

Marcelo Báez Meza
Escuela Politécnica del Litoral, 

Guayaquil 
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Pensamiento crítico-literario 
de Alejandro Moreano.

La literatura como
matriz de cultura, 

compilación, estudio introductorio
y edición Alicia Ortega Caicedo,

Cuenca, Universidad de Cuenca,
2014, 2 t.

1944 fue un año bisiesto, se inició 
en sábado. Ese fue el año en que la 
señorita Eva Duarte conoció al coro-
nel Juan Domingo Perón en la gala 
del Luna Park para colectar fondos 
para los damnificados del terremoto 
de San Juan; la máquina de muerte 
de Aushwitz y Birknau funcionaban 
con pavorosa eficiencia hasta el nivel 
que insinuaba el principio de un fin; 
en el Ecuador la revolución popular 
conocida como La Gloriosa llevó por 
segunda vez a Velasco Ibarra a la 
presidencia; en Bretton Woods (New 
Hampshire) se creó el Banco Mundial 
y el Fondo Monetario Internacional, 
estableciendo el dólar como moneda 
internacional y, la siempre bella e in-
genua Norma Jean Baker, o Marylin 
Monroe como la conocimos luego, se 
casó por primera vez; aquí, mientras 
en Quito la familia Moreano Mora 
recibió a su segundo hijo: Alejandro. 
Estas y millones de otras casualida-
des aparentemente inconexas mar-
can una manera de estar en la mo-
dernidad o, en el caso que nos ocupa, 
una manera de articular el malestar 
en la misma. Alejandro Moreano ins-
cribe su postura a través de la incon-
formidad con el estado de cosas y su 
reflexión, ya sea sociológica, literaria 
o cinematográfica, es ya un referen-
te en el Ecuador y en Latinoamérica. 

Pertenece a una generación que se 
comprometió con una revolución que 
parecía aguardar al voltear la esqui-
na. A pesar de que la revolución, o 
sus condiciones de posibilidad, no 
estuvieron tan a la vuelta de nada, 
Alejandro no dejó el compromiso; si-
guió en la coherente y comprometida 
tarea de formar a otros, como amigo 
y maestro contagió su rebeldía irre-
ductible, su postura decente frente al 
oportunismo o el abuso.

En un momento de su producción 
intelectual, Alejandro dudaba entre la 
literatura y las ciencias sociales (entre 
verdad y verosimilitud); optó por hacer 
de esa zona liminar su fortaleza. Nos 
alegramos por esto ya que la colec-
ción de ensayos críticos que celebra-
mos están escritos en la tensión que 
Benjamín Carrión, a quien Alejandro 
cita en una entrevista, detecta en el 
ensayo cuando dice: “el ensayo es un 
ejercicio reflexivo que se valida al nor-
te con la verdad científica y al sur con 
la verosimilitud literaria”. Esta tensión, 
propia del género, resguarda a quien 
lo ejerce de verdades positivas con lo 
cual se autoexcluye del ámbito del dic-
tamen y del poder. Porque la reflexión 
crítica, al igual que la palabra poética 
que la suscita, moran fuera de las fron-
teras de la autoridad y el dominio. Su 
mirada sesgada solo es posible desde 
una arista lo más distante posible de 
pretensiones canónicas.

La obra crítica de Alejandro Morea-
no, que hoy disfrutamos, ha sido cui-
dadosamente editada por una de sus 
amigas y colegas: Alicia Ortega Cai-
cedo. Este trabajo editorial nos brinda 
un excepcional conjunto de ensayos 
críticos e investigaciones literarias y 
culturales que tiran líneas entre la cul-
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tura de izquierda europea, propia de 
la siempre joven militancia de los 60, 
Sartre; el nuevo cine, el movimiento 
estudiantil, y el Ecuador; inserto así en 
el diálogo de las culturas del mundo. 
Como crítico, cronista de su tiempo y 
hombre apasionado por el cine, la po-
lítica, la literatura, los hombres buenos 
y las mujeres fuertes, Alejandro no ha 
dejado de decir su palabra, siempre 
actual.

Apostar por la honradez de la 
mentira, es decir por la literatura, es 
apreciar el desfachatado cinismo con 
que la ficción literaria se presenta y 
nos dice: “yo soy mentira, si quieres 
confirmar mi existencia en la reali-
dad, me diluyo; pero, si prestas oído 
a mi voz, escucharás en mi palabra 
el murmullo secreto de todas tus ver-
dades”. Los métodos pretendidamen-
te objetivos y científicos no habilitan 
la intimidad que la literatura guarda. 
Alejandro logra cruzar la avenida, 
trayendo su bagaje sociológico para 
cribar la crítica adjetivada y ampu-
losa de generaciones anteriores al 
desplegar un instrumental político, 
psicoanalítico e interdisciplinario para 
leer muy bien lo que Alicia Ortega, 
editora y compiladora de esta exqui-
sita colección, denomina “una crítica 
a la Modernidad desde la perspectiva 
de las paradojas y conflictos que des-
encadena su problemática entrada en 
países colonizados”.

Siguiendo un tema que me inte-
resa mucho, quiero detenerme en 
algunos pasajes de la obra crítica de 
Alejandro que iluminan las maneras 
en que esa problemática modernidad 
se inscribe en los cuerpos que la li-
teratura retrata. Donde mejor lee Ale-
jandro las fascinantes complejidades 

y síntomas de nuestro tiempo, es en 
el cuerpo de los personajes literarios. 
En el ensayo titulado “La literatura de 
vanguardia: Pablo Palacio. Una línea 
paralela”, Alejandro señala con preci-
sión la estrategia corporal del lojano. 
En el texto “Mujer y literatura en La-
tinoamérica: romanticismo y moder-
nismo”, advierte que la campaña por 
construir al sujeto femenino a partir 
de su deseo pueda ser una trampa 
preceptiva; en “América Latina y el 
Neobarroco”, con lucidez, avista el 
ocaso de la verdadera revolución de 
las alternativas sexuales.

El vaciamiento del cuerpo

Empecemos con Palacio, en el 
debate sobre la realidad que la lite-
ratura debía retratar, Palacio dijo: 
“Sucede que se tomaron las grandes 
realidades, las voluminosas; y se ca-
llaron las pequeñas realidades por in-
útiles. Pero las realidades pequeñas 
son las que, acumulándose, consti-
tuyen una vida”. Sin embargo –dice 
Alejandro– “la tendencia dominante 
en Palacio no es la de una defensa 
de las pequeñas realidades de la vida 
cotidiana frente a la historia, de la in-
manencia frente a la trascendencia. 
Lo que cuestiona no es el sentido de 
la vida –una suerte de literatura del 
absurdo– sino la forma novela –sea 
realista o, sobre todo, romántica–, 
que falsifica la vida real confiriéndole 
un sentido que no tiene” (250).

El cuerpo en Palacio comunica 
las pequeñas realidades en la única 
lengua que el cuerpo sabe: la fisio-
logía. Alejandro entiende esa lengua 
cuando señala: “los ejemplos del im-
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perio de la vida cuotidiana siempre 
son fisiológicos –los “callos y la uña 
del dedo gordo del pie derecho” del 
Teniente, el “ojo de pollo” del botica-
rio–, o provocan efectos: las medias 
rotas (250).” Y, en otro momento: “En 
contra del romanticismo, la naturale-
za y el cuerpo pierden en Palacio toda 
su trascendencia maldita o sagrada, 
y devienen en materialidad –cal, pol-
vo, calor o frío” (253). La estrategia 
de Palacio para retratar la automa-
tización o sin sentido de la vida do-
mesticada es el cuerpo, como bien 
lo apunta Alejandro: “El recurso a la 
descripción anatómica –verdadera 
monomanía en Palacio– del interior 
del cuerpo fue el mecanismo a través 
del cual patentizó, resaltó, destacó el 
vacío del alma. El “interior” no era el 
abismo insondable del espíritu sino 
la corporalidad pura, crasa, solo ór-
ganos, humores, huesos, el esquele-
to vacío y muerto del yo”. Y, en otro 
momento: “Muerta la naturaleza, des-
aparecido lo Numinoso, son las fun-
ciones fisiológicas las que organizan 
la vida del hombre de Palacio [...] El 
antropófago y La doble y única mujer 
son [...], la apoteosis de la carnalidad 
y de la fisiología absolutas de la con-
dición humana” (257). Pablo Palacio, 
concluye Alejandro, podría haber 
acotado: “abrí el interior del Hombre 
y no encontré nada”.

Construcción del sujeto
deseante femenino

En el ensayo “Mujer y literatura 
en Latinoamérica”, tras una revisión 
exhaustiva de las voces pioneras del 
siglo XIX y XX, Alejandro plantea un 

pregunta incómoda pero crucial, en 
donde nuevamente se manifiesta su 
irreductible rebeldía frente a la inter-
vención reguladora. Se pregunta cuál 
es el afán de las feministas por inscri-
bir y autorizar el deseo de las mujeres; 
sin considerar que la simbolización de 
esa búsqueda es la trampa en la que 
el género dominante ya fracasó:

A nuestro juicio hay un problema en la 
perspectiva feminista de considerar la 
construcción del sujeto femenino en el 
terreno del placer. Hemos señalado la 
tesis de la imposible gratificación del 
deseo, el fracaso del placer y el carác-
ter insaciable del deseo. La escisión 
entre el sujeto de la enunciación y del 
enunciado es para Deleuze, en su crí-
tica a Lacan, la expresión lingüística 
de la metafísica presente en la mo-
dernidad occidental desde Descartes 
a Lacan. En la pareja del enunciado, 
el sujeto se articula al placer y sus 
descargas intermitentes. En la enun-
ciación el sujeto se articula a la tras-
cendencia del deseo y su imposible 
gratificación. Deleuze rechaza el pa-
pel central del placer en la simbólica 
psicoanalítica. Apela a la erótica china 
en la que el deseo es un proceso in-
cesante –el orgasmo como una breve 
interrupción– y, en consecuencia, in-
manente: desaparece la escisión por 
el triunfo de la inmanencia y el ocaso 
de la enunciación (353).

Parecería decir que no hay, no 
tiene por qué haber, ruptura entre 
deseante y deseo. El intento por ins-
cribir el deseo cae en la trampa de re-
gimentarlo, porque el deseo es ince-
sante, inaprensible y en esto consiste 
su irreverencia y clandestina fuga.
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La libertad del disfraz

En “América Latina y el Neobarro-
co”, Alejandro emprende un recorrido 
profundo y cabal por entre las estra-
tagemas del disfraz, el ornamento y 
el simulacro. Cuando ingresa en el 
análisis del cuerpo como estrategia 
barroca en autores como Severo 
Sarduy y Néstor Perlongher apunta 
acertadamente la derrota que signi-
ficó la normalización de las minorías 
sexuales. Con esa entrega, perdimos 
todos, los militantes de género y los 
más convencionales, todos. La visi-
bilidad y ascenso de las alternativas 
sexuales paradójicamente disminu-
yeron su fuerza, resistencia y posibi-
lidad de fuga:

Ahora, diríamos nosotros, vivimos la 
fase de normalización de las sexua-
lidades antes periféricas, sancionada 
por cambios legales que autorizan el 
matrimonio entre homosexuales, la 
herencia entre ellos y otros derechos 
civiles, la adopción de hijos por tales 
matrimonios. La orgía gay ha termina-
do. Ese fin tiene dos causas (según 
Néstor Perlongher): el “grado insopor-
table de saturación, con la extensión 
del dispositivo de sexualidad a los 
más íntimos poros del cuerpo social”, 
[...] La normalización que comenzaba 
en la época que Perlongher anota, 
logró la banalización de la (homo)se-
xualidad. Todo el mito generado por la 
utopía de la liberación sexual –bajo la 
advocación de Wilhelm Reich–, que 
profetizaba un in crescendo sin fin del 
paroxismo sexual, terminó y, se inició 
más bien la era del declive. ¿Cuáles 
las razones? ¿La saturación y el Sida, 
según Perlongher? ¿O la capacidad 
devoradora del mercado capaz de 

“normalizar” todas las perversiones 
inimaginables? (96).

Si en Palacio Alejandro leía la fi-
siología carente de transcendencia 
sin numosidad ni alma: el cuerpo y 
sus pequeñas/mezquinas realidades, 
y en la literatura erótica femenina 
advertía que el deseo femenino no 
debe renunciar a la opacidad que lo 
resguarda; en el neobarroco, Ale-
jandro lee el cuerpo travestido como 
máscara y disfraz que no esconde ni 
disfraza nada, porque la máscara es 
el rostro, el disfraz, el cuerpo:

El travesti posmoderno es el signo de 
una época en que la mayor creativi-
dad posible reside en el juego de los 
disfraces, la tensión en la apariencia. 
El travesti no es una máscara que 
oculta un enigma: debajo no hay ros-
tro ni piel. El enigma detrás de la más-
cara ha cedido su lugar al carrusel de 
disfraces. Así los travestis expresan la 
orgía de los significantes: son la poe-
sía del universo virtual (132).

Finalmente, Alejandro lee en toda 
irreverencia corporal la potencialidad 
de resistencia que Sarduy advier-
te: “La transgresión que le queda al 
hombre es la transgresión de su pro-
pio cuerpo”.

Además del cuerpo, en el que se 
inscribe la malformación de la moder-
nidad, Alejandro explora otras líneas 
de reflexión, como son: el propio gé-
nero ensayístico; el peso continental 
de algunas figuras del pensamiento 
latinoamericano –Carrión, Cueva, 
Echeverría; el escritor, la sociedad, 
el poder. Así también,  emparenta la 
subjetividad del mundo andino con 
otras literaturas. El artículo titulado 
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“Kafka y Dostoievski en Latinoamé-
rica: una culpa sin Dios” demuestra 
la impronta andina del conflicto dos-
toievskiano y kafkiano, si bien esas 
narrativas tienen por trasfondo una 
ciudad checa o rusa, bien podría es-
cenificarse en un pueblo andino:

Dostoievski es, sin duda, entrañable 
en América Latina. Ha representado, 
sobre todo en referencia a las prime-
ras décadas del siglo XX, parte del 
alma latinoamericana, en especial 
andina. Amén de su visión profunda-
mente cristiana quizá lo que lo liga a 
nuestra sensibilidad es el aura de los 
humillados y ofendidos, el profundo 
amor por los “borrachines míos” o por 
el viejo Marmeladov (t. II, 16).

Alejandro empata muy bien la 
propuesta kafkiana de una culpa sin 
dios, un crimen sin delito con el peso 
fatídico de un Ecuador culposo, re-
sultado de la banalizada secuencia 
culpa-castigo-expiación-salvación, 
forjada en el brillo de la iglesia colo-
nial y deslustrada por el proceso del 
laicismo que le restó carácter sagra-
do a la culpa: 

El orden jurídico se tornó trágico y a 
la vez esotérico: sufrimiento sin cul-
pa, castigo sin delito, la cárcel y/o la 
miseria. Ni azar ni destino, tampoco 
la angustia moderna la de los “maldi-
tos”. La rueda de la fortuna no guarda 
sorpresas, siempre gira en la misma 
dirección: dios juega con los dados 
marcados. El destino transforma-
do en la perra y puta mala suerte, la 
desgracia, el embrujo: en los secto-
res populares es irrefragable la con-
vicción de haber sido “maliados” por 
algún rival o enemigo. Nunca se llegó 
a configurar una visión ética del Mal 

como producto de la libertad. El Mal 
ha sido siempre una sustancia exte-
rior, maldición, instintos demoníacos, 
rituales de magia negra, “macumba” 
–“maliar” al otro, “algo me desgració”: 
el imaginario popular siempre invoca 
un mal como sustancia exterior–.  Al 
desaparecer el carácter sagrado de 
la culpa, la expiación devino en puro 
sufrimiento sin norte y sin causa: su-
frimiento trágico, ontológico, que no 
proviene del acontecer sino del ser. 
Y que no dimana de los dramas de 
una subjetividad desgarrada sino del 
rayo de dios –“Hay golpes en la vida, 
tan fuertes. ¡Yo no sé! /Golpes como 
el odio de Dios”– o, sobre todo, de la 
mala estrella (19).

Cruces y empates como este son 
los que enriquecen esta colección de 
dieciséis ensayos críticos que seña-
lan la ruta de la reflexión incesante, 
siempre joven y sabia de Alejandro 
Moreano.

Rut Román
Universidad de las Artes,

Guayaquil
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Francisco Proaño Arandi,
Desde el silencio,

Quito, Alfaguara, 2014, 205 p.

Debe ser usted un lector de novelas 
policiales –dije, sarcástico–. 
Pero, ante la realidad, nada 

de lo que en esas novelas se invente 
sirve de algo. La realidad

es muy distinta, si quiere saberlo. 
F. Proaño Arandi, Desde el silencio.

Desde el silencio de Francisco 
Proaño Arandi (Cuenca, 1944), se 
nos propone como un “memorial”, se-
gún lo define el narrador, que teje sa-
biamente la reconstrucción de unos 
hechos que, como en toda buena 
historia de corte policial, su desen-
lace es un asombro que a todos nos 
dejará patidifusos, muy dispuestos a 
recomenzar la aventura de una nueva 
lectura. Y no porque se nos hayan es-
capado indicios que no logramos des-
montar al seguir el ritmo al que nos 
somete el autor de este enigma, el ca-
pitán de policía, Luis Alberto Jiménez, 
sino por el embrujo con que, al infor-
mar de sus pesquisas, todos vamos 
como sintiéndonos cómplices (como 
tiene que ser en todo relato que se 
precie de ser novelesco). Cómplices 
de una historia que también nos hip-
notiza por la fuerza, esa capacidad de 
subyugar, de someternos del lengua-
je con que está reconstruido el drama 
de un fiscal de la República llamado 
Federico Altamirano, que a más de 
ser un devoto del universo encanta-
do y alucinado de las ninfas o lolitas, 
para usar el referente de Nabokov, es 
un poseído por la poesía de los mal-
ditos del siglo XIX y la pintura del me-
lancólico, otro deslumbrado por los 

hechizos de las ninfas, Balthus. Ob-
sesión que en su momento terminará 
por ser su condena, pero que Proaño 
Arandi se ha encargado de hilvanar 
de manera tan estratégica que, como 
en toda gran novela, le da a los lec-
tores todos los elementos necesarios 
para que saquen sus propias conclu-
siones. Cumpliendo así aquel apoteg-
ma de Borges, de que a un escritor le 
está permitido contar una historia, no 
su moraleja.

En sus 31 unidades o capítulos, 
más la hermenéutica que se ofrece 
como un correlato de las diez obras 
pictóricas (concebidas por Juan Car-
los Altamirano, uno de los hijos del 
fiscal quien en su hora desaparece 
“sin dejar rastro”) que ensamblan el 
texto, el lector asiste al develamien-
to no solo de un enigma –uno de los 
elementos con los que Proaño juega 
o entra en diálogo respecto a la tra-
dición del policial o novela negra que 
en Latinoamérica tiene sus peculiari-
dades– sino de lo que implican, ade-
más del precio que todos tienen que 
pagar con relación a los secretos de 
familia, el ocultamiento de ciertas ver-
dades atroces, confesadas a media 
voz como fue el abuso de la adoles-
cente Inés (sobrina de Carolina Re-
galado, la esposa de Altamirano) en 
manos del patriarca de la familia. El 
fiscal, como todo hombre público, tie-
ne, al igual que el personaje de Oscar 
Wilde en su célebre y maldita novela, 
una vida doble que se mueve entre 
su condición de un sujeto que debe 
impartir justicia a nombre de toda una 
sociedad, y lo que son sus goces clan-
destinos que, como todo goce –según 
Bataille– está atravesado por el dolor 
y la crueldad. Pero cuando el secreto 
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de Altamirano, que cada lector irá re-
construyendo azorado de la mano del 
investigador Jiménez, abandona el 
terreno de lo privado o lo clandestino 
y se convierte en público, él mismo es 
legitimado (y justificado) por la auto-
ridad matriarcal desde la imposición 
del silencio a todo el círculo familiar. 
Se trata de una medida draconiana, 
a expensas de quienes incluso han 
participado de un ritual sin consenti-
miento alguno, pero que siendo des-
pojados de su inocencia primera son 
convertidos en los presuntos culpa-
bles; pues, como anota Carolina des-
de una visión burguesa, su marido 
es “al fin y al cabo” un “hombre”, por 
tanto todo le estaba permitido y dado.

Quizás ahí resida una de las me-
táforas más corrosivas, por tanto más 
despiadadas, respecto no solo a lo 
que significa la estructura del poder 
y de los supuestos valores de la so-
ciedad patriarcal burguesa; de ahí 
que también resulte desconcertante 
el papel del investigador Jiménez, 
quien no solo es el funcionario que 
por obligación tiene que indagar, tra-
tando de esclarecer un hecho que, en 
primera instancia, se presenta con los 
visos de ser un “suicidio arreglado”; 
argumento que al buen sabueso no lo 
convence por completo. Desconcierta 
el papel de Jiménez dado que, como 
todo descifrador de enigmas, su rela-
ción con los posibles sospechosos, 
que de entrada es toda la familia Al-
tamirano –incluso Rosa, la empleada 
doméstica–, termina por ser la de 
quien se siente seducido e involu-
crado con los actores de este drama; 
giro que lo convertirá en un cronista 
que va inventariando la condición de 
Carolina Regalado, sus hijos: Juan 

Carlos, Diego y Clara Luz, más la 
presencia del amigo de Federico, el 
abogado Meneses y la prima Inés, 
víctima de los delirios del fiscal. Inés 
es como una sombra, el fantasma in-
cómodo del que las familias siempre 
se quieren deshacer pero sus lazos 
dudosos con el pasado, la configura-
ción de una culpa no aclarada ni ex-
plicada, les impide borrarlos, a pesar 
de haberse declarado su expulsión 
de ese paraíso artificial.

Un mundo que en su momento 
gozó del prestigio y la fama de quie-
nes veían en los Altamirano-Rega-
lado a la sacrosanta y sólida familia 
del medio, ejemplo a seguir “para las 
presentes y futuras generaciones”, 
como reza el protocolo de la tradi-
ción burguesa. Pero sucede, Tolstoi 
lo anota en Ana Karenina, “todas las 
familias felices se parecen entre sí; 
las infelices son desgraciadas a su 
propia manera”. La de esta historia 
participaba, en cierto tiempo, de una 
dicha que, como la impostura, el do-
ble discurso o las triquiñuelas que un 
fiscal como Altamirano (metáfora de 
todos los que se le parezcan), tenía 
que inventar para lograr preservar un 
orden político que él, en tanto hom-
bre de la Ley y agente de justicia 
burguesa, sabía que se sostenía en 
un mar de hipocresías, acuerdos os-
curos y jugadas sospechosas. Ope-
ración que permitía que el sistema, 
en su perversidad sutil, se muestre 
supuestamente efectivo; un orden fa-
miliar que por su lado reproduce las 
mismas taras, los mismos complejos 
y perversiones de ese orden social y 
político en el que la mejor manera de 
guardar lo que los avergüenza (parte 
de su propia condición y dimensión 
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humana), termina por ser sepultado 
bajo el silencio.

Por tanto el silencio, dentro del 
orbe familiar de los Altamirano-Re-
galado, como en el cuerpo social, 
pasará a convertirse en una política 
de continuos ocultamientos, de des-
precios que se irán sorteando en aras 
de mantener el orden y la estructura, 
sobre todo por lo que implica y signi-
fica para ellos “lo que dirán los otros”, 
o sea sus pares. Una política que se 
impone sin considerar ni reparar en lo 
que son, lo que serán, lo que sienten, 
piensan y sospechan los otros, los 
hijos y la hija que se transforman en 
los corderos de un ritual que buscar 
legitimarse desde y a partir de lo que 
son las imposturas, no la aceptación 
ni la posibilidad de la justicia (que por 
igual es parte del entramado del po-
der burgués). Pues sucede que esos 
testigos, más que saber es lo que 
sospechan de manera impostergable, 
pues muy a su pesar se han conver-
tido en cómplices de algo que respi-
ran dentro de una casa tomada por 
quienes los han declarado sus prisio-
neros, sus rehenes. Lo peor, después 
de cinco años, lo único que confir-
man todas estas criaturas, es que el 
tiempo no ha curado ni ha cicatrizado 
nada; todo lo contrario, el tiempo se 
ha encargado de resucitar a aquellos 
fantasmas que retornan por su paga.

Pero ¿quién supo, antes que los 
supuestos o probables responsables 
de la muerte de Altamirano, lo que se 
estaba tejiendo a espaldas, o delante 
de todos los dichosos miembros de 
esta familia feliz?, ¿quién deletreó, 
quién fue estableciendo cada código 
de lo que son sus gestos displicentes, 
pero por eso protervos?; ¿quién los 

retrató con la fuerza de unas man-
chas, como Jackson Pollock hizo con 
las brutalidades que la sociedad de la 
abundancia y la vehemencia engen-
draba como hijos desolados, dentro 
de un lienzo que es el espejo donde 
todos se saben mencionados y aca-
llados?

Sin duda que es aquel que desde 
el otro silencio, ese que a partir de la 
condición y la sensibilidad del artista 
se convierte en el más avasallador, 
el más repulsivo y revulsivo, el más 
implacable de los testigos. Es lo que 
Carolina, la madre, más que el mismo 
Federico, pretendía obviar, sacarle el 
cuerpo porque intuía que el dictamen 
de ese testigo dispuesto a retratarlos 
sin piedad, sería inapelable. Esa pre-
sencia silente, pero por eso feroz, es 
la del autor de cada uno de los cua-
dros que le permiten al redactor de 
este memorial (Jiménez), convertirlo 
en una suerte de paratexto en el que 
todo está deconstruido, pero a la vez 
todo se vuelve a convertir en un signo 
o mancha. Ese grito atroz, inaudible y 
sonoro de la criatura de Munch pero 
que solo el extraño y solitario Juan 
Carlos Altamirano puede aprehender 
y convertir en una serie gráfica –reve-
ladora en su abstracción–, en el deli-
rio que desde la poesía del trazo y el 
color se logra orquestar.

Cada uno de estos diez cuadros o 
capítulos coadyuvantes son ensayos, 
interpretaciones críticas, que en el 
contexto de la historia se convierten 
en un contrapunto y, sin renunciar a 
su autonomía, fijan aquellos indicios 
que enriquecen los niveles de sus-
penso del relato, por cierto manejado 
con maestría por Proaño Arandi. De 
pronto, se asumen en esa otra voz 
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que es capaz de romper, de licuar –en 
un tiempo líquido como el que enfren-
tamos en el posneoliberalismo– el si-
lencio que el poder familiar o el poder 
de los otros impone como una norma 
supuestamente incuestionable e into-
cable. Sin duda, Proaño Arandi sabe, 
como su alter ego Jiménez, que es el 
arte y su poder el que siempre será 
un espacio y territorio donde todas 
las utopías –las viejas, las modernas 
y las por venir– pueden y estarán en 
continuo desafío de lo que ese poder, 
que busca instaurar el silencio como 
una norma, como una falsa moral, no 
llegará a conseguir jamás. Así como 
en el juego de las imposturas termina 
por estrellarse Carolina Regalado, la 
matrona que desde la defensa de una 
ética desvaída, lo único que ha logra-
do es convertir en un infierno la vida 
de quienes, en su momento, empe-
zaron a exigir se les explique lo que 
hasta entonces era la sombra de una 
amenaza que los ha puesto al borde 
del abismo y la disolución no solo fa-
miliar, sino humana.

Tenía razón Pablo Palacio, como 
todo un prestidigitador, cuando en 
1926 antepuso como epígrafe de su 
célebre y escalofriante cuento, “Un 
hombre muerto a puntapiés”, que “es-
clarecer la verdad es acción moraliza-
dora”. Sucede que quienes, en esta 
historia, plantean esa demanda, están 
fuera de la matriz del poder, aunque 
se supone que son parte de él: los hi-
jos de Altamirano, como el mismo cro-
nista y pesquisa Jiménez. Es en los 
márgenes, no desde el poder –pare-
cería ser lo que nos sugiere Francisco 
Proaño Arandi a través de esta inten-
sa, compleja y lograda novela–, desde 
donde se pregunta y exige el esclare-

cimiento de una verdad que, como 
todos sospechamos, siempre es una 
construcción que, a partir de las fami-
lias del poder y el poder de esas fami-
lias (hablo de las sociedades secues-
tradas por esos clanes), esa “verdad” 
es una construcción que ellos luego 
convierten en parte de sus historias 
oficiales o patrias, pero que gracias a 
Dios y a un majadero indomesticable 
como Cervantes, la literatura, y la no-
vela de manera particular, convierten 
en esa Otra historia. En esa biografía 
secreta e imparable de la que esas fa-
milias, como las naciones a pesar de 
sus maquinarias estatales, poco han 
podido hacer para aplacarlas.

Desde el silencio no solo que 
es prueba de ello, sino que está in-
serta, por tanto rompe con una rica 
tradición, de la que en su momento 
supieron abrevar los grandes autores 
de la narrativa ecuatoriana y latinoa-
mericana de las vanguardias, y luego 
esa transvanguardia que fue el boom 
de los 60, me refiero a la novela ne-
gra y el policial. Eso le ha permitido al 
autor ecuatoriano, a más de saquear 
legítimamente algunos recursos, en-
trar en diálogo con esa tradición para 
resignificarla, como en su hora lo hi-
cieron narradores como Piglia, Puig, 
Roberto Bolaño o Rubem Fonseca, 
para solo mencionar los actuales o 
posmodernos.

Novela perturbadora, que dentro 
de la obra de Proaño Arandi, como 
de la narrativa ecuatoriana, marca 
un giro, una ruptura, aunque es leal 
a lo que son los signos de su rico y 
siempre complejo universo literario 
en el que rotan novelas como Anti-
guas caras en el espejo (1984), Del 
otro lado de las cosas (1993), Tratado 
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del amor clandestino (2008), El sabor 
de la condena (2009) y sus diversos 
y siempre desconcertantes cuenta-
rios. En esta ocasión, lo barroco, lo 
vago, el ritmo pausado, ha dado paso 
a un lenguaje que mantiene el nivel, 
la agitación del suspenso y del delirio 
de manera avasalladora; lo abstrac-
to, lo no dicho (por ejemplo, el lúci-
do juego de lo ambiguo respecto a la 
identidad de quién atentó contra el 
fiscal o “arregló” su suicidio), se suma 
a lo que está fuera del relato, en ese 
otro texto que los lectores y lectoras 
encontrarán tatuado en cada uno de 
los lienzos en los que se nos va de-
velando parte de un misterio que, si 
en su momento se busca desmontar, 

solo es para (como en toda novela 
que encanta y desconcierta por su 
brutal y demoledora belleza), tratar 
de convencernos sobre cuál es nues-
tro grado de complicidad en esta his-
toria, en la que los inocentes todavía 
siguen preguntando –entre uno y otro 
grito desbordado– dónde están las 
puertas que los llevarán al cielo que 
siempre les han prometido, pero que 
unos cuantos, desde sus tinglados de 
poder, no han dejado de escamoteár-
selo.
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