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Miguel Mora W., ed.,
Pedro Jorge Vera, centenario

de un animal puro,
Quito, Mariscal, 2014, 333 p.

Alas seis de la mafiana, o antes, so-
naba el teléfono como una alarma. Era
Pedro Jorge Vera: “Hermano, ¢puedes
adherirte y firmar esta carta publica?”.
Entonces nos contaba el tema. Alguna
causa justa habia que respaldar. Si hu-
biese registros de las llamadas de aque-
llos afnos ardientes, cuando la revolu-
cién socialista, expandida por el mundo,
parecia ser ya un hecho irreversible, y
si la policia las hubiera grabado (algo
probable, al menos en ciertos gobiernos
represivos y reaccionarios como los de
las dictaduras militares o el gobierno de
Febres Cordero), habria acaso la posibi-
lidad de hacer una historia politica pun-
tual y vivida de esos tiempos de ira y es-
peranza, como los llamo Agustin Cueva.

Una llamada, a esa hora, significa,
muchas veces, una mala noticia para no-
sotros: algo tragico pasd, pensamos, un
accidente; algo con la familia o los ami-
gos; alguin dolor intimo y nuestro que nos
despertara al fragil mundo real, precario
siempre, intempestivo e impredecible.

Ahora, al cabo de los afios, he po-
dido entender el valor de las llamadas
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tan matinales de Pedro Jorge Vera.
Efectivamente, algo habia pasado en
alguna parte del mundo, a veces muy
lejana como Vietnam o Africa; a veces,
mas cercana como América Latina y,
sobre todo, como Ecuador. En todo
caso, algo que incumbia ya no al es-
trecho mundo personal nuestro, sino al
dolor, la protesta, la rebeldia o la humi-
llacién que vivian los otros, los demas,
aquellos que eran parte de la especie
humana, pero alejados, abstractos,
anonimos, enajenados de nuestro yo
por las fronteras que, mas alla de las
distancias reales, geograficas, nos
venian impuestas por un plan civiliza-
torio perverso que nos imponia la cos-
tumbre del individualismo capitalista,
para ocuparnos apenas de nuestro ser
individual y desentendernos o desco-
nocer nuestro ser colectivo, gregario,
capaz de entender que la solidaridad y
hasta el sacrificio por los demas, son
una obligacion de supervivencia de la
especie humana: el ser individual que
no tiene sentido sin el ser social. Al pre-
ocuparnos por los deméas nos estamos
preocupando por nosotros mismos.
Nosotros somos en y por los otros.
Empezando por el lenguaje vy el resto
de los habitos de la condicion huma-
na. De este modo, todo lo humano nos
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es propio. En especial la justicia y su
correlato brutal: la injusticia. Cualquier
atropello, en cualquier parte del mun-
do, en especial con los preteridos, con
los pobres de la tierra, nos concierne.

Si, algo habia pasado en alguna
parte, el dolor o la rebeldia, la sangre
o0 el grito, no importa, aquello también
nos concernia, nos afectaba: teniamos
que decir una palabra al respecto.

Tal, el sentido profundo de esa
llamada, siempre temprana, de Pedro
Jorge. La tibieza de las sabanas en
el amanecer, el duerme vela de esa
hora, el desperezamiento cobmodo de
aquel que solo tiene que ocuparse de
su pequefia existencia, debia terminar
porque habian otros que no tenian de-
recho ni siquiera a la vida.

¢Quién que no fuera un animal poli-
tico, un animal puro, de pureza absoluta,
podia arrogarse esa tarea casi cotidiana?

Pedro Jorge Vera, por supuesto.
Asi organizaba su dia. Asi organiz6 su
vida. Tanto en la politica, en el periodis-
mo o la literatura que, para él, eran una
sola y misma cosa.

Para comprender, precisamente, el
sentido de su vida y el de este libro de-
dicado a Pedro Jorge Vera (y compren-
der incluso su titulo), es preciso dete-
nernos en su obra literaria fundamental
y més celebrada: Los animales puros.

LOS ANIMALES PUROS

Los animales puros se publicd en
1946, cuando apenas Pedro Jorge te-
nia treinta y dos afos.

Sobre un tel6n de fondo que abar-
ca la masacre del 15 de noviembre de
1922, “la guerra de los cuatro dias” de
1932, los conflictos con el Peru que ter-
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minarian con la guerra de 1941 —aun-
que no se precisen fechas—, la obra se
divide en dos partes. La primera, reco-
ge los afios de militancia inicial de un
grupo de jovenes comprometidos con
la revolucion. Alli se proponen, sobre
ese telon de fondo histérico, las lineas
basicas de esta novela “de situacion”,
en la medida en que lo son La condi-
cion humana de Malraux y Los cami-
nos de la libertad de Sartre. En ella, los
hombres estan situados por sus ideas
(y el mundo en que se alojan), y existe
una relacién directa entre estas y sus
actitudes vitales. La idea del animal po-
litico, de Aristoteles, esta presente.

Gran retablo de arquetipos, por la
primera parte desfilan los santos y los
demonios de la revolucién: Rojas, el
apostol ascético; Moreno, el proletario
duro; Suérez, el cinico: David —el pro-
tagonista—, el intelectual venido de la
burguesia que busca en la fe politica
una razén para vivir. Un vigoroso juego
dialéctico opone, casi sin tregua, tesis
y caracteres contradictorios: el hombre
de pensamiento al hombre de accién,
el escéptico al apasionado, el militante
auténtico al que no lo es.

En la segunda parte, los personajes
asoman maduros: la vida ha pasado por
ellos. No son més la sola encarnacion
de las ideas y actitudes irrevocables
que quisieron ser. Enriquecidos, huma-
nizados, desligados de su rigidez inicial,
evolucionan: Suérez, el enfermo de es-
cepticismo, se precipita en una soledad
atroz. David Caballero, auténtico héroe
existencial, ha fracasado en su bus-
queda demoniaca (en la acepcion que
Lukacs da a la palabra). No es facil ser
un animal puro: los humanos no estan
formados de una sola pieza, siempre se
saldrén del papel que se les asigne o



busquen; no existen modelos definitivos
para sus vidas. Caballero sufre un dra-
ma existencial: ha descubierto la dimen-
sion metafisica de la libertad, es todo un
héroe de la estirpe de Mateo de La edad
de la razén de Sartre (novela publicada
casi al mismo tiempo que la de Vera),
un héroe cuyas desventuras provienen
de la imposibilidad de poner limites a su
libertad y, aln més, de encontrar una
justificacion a su existencia. El suicidio
sera su fin. Como contrapartida, sobre-
poniéndose a la carcel y al confinio, no
sin antes sufrir dudas e incertidumbres,
Rojas y Moreno, sienten méas que nunca
la necesidad de aferrarse a su militan-
cia, a su fe.

En la época en que Los animales
puros fuera publicada, la realidad so-
cial ecuatoriana habia sido ya sancio-
nada por el relato de los afios treinta:
habian sido inventariados sus bienes,
detectado sus heridas, sefalado victi-
mas y victimarios.

Esto le exime a Pedro Jorge Vera
de ciertos deberes socioldgicos y des-
criptivos, ‘“geograficos”, propios de
aquel primer realismo social. Ya no se
trata solo de entender la realidad sino
de cambiarla. Al diagndstico ha de se-
guir la solucion. Los conflictos de la
revolucion necesaria, incuestionable,
seran la nueva materia tratada, pero ta-
les conflictos se encarnan en actitudes
y estas en hombres. Asi como, afios
atraés, Aguilera Malta hizo de su Don
Goyo un gozne que unia y separaba al
criollismo del relato social, ahora Pedro
Jorge Vera hacia lo mismo, con este y
el que luego vendria, la novela del in-
dividuo, del héroe problemaético, vale
decir, con el relato urbano.

Hasta aqui, resumida, mi opinion
acercade la obra capital de Pedro Jorge
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Vera. Por suerte, este libro contiene un
riguroso analisis académico de Los ani-
males puros. Inteligente, con una edu-
cacion superior impecable, minuciosa
como es, Yanna Haddatti observa esta
novela como ftributaria del género —o
subgénero, para algunos- llamado “de
formacién” que evoca memorables tex-
tos narrativos del siglo XX, sobre todo
en la lengua alemana, como puede ver-
se en Thomas Mann o Herrman Hesse.
A pesar de las menciones que hace de
la época en que fuera escrita, de sus
colegas de oficio como Alfredo Pareja
Diezcanseco o José de la Cuadra, a
pesar —0 por eso mismo- de lo agudo
de su analisis, creo que el trabajo de
Yanna es, por sobre todo, una invita-
cion para que este tipo de estudio se
extienda a toda la extensa obra narrati-
va de nuestro admirado autor.

Volvamos al tema. ;Quién o qué
es un animal puro? Es alguien que méas
alla de las fuerzas muy humanas que
escindan su alma, se aferrara a la vo-
luntad de fundir ética y existencia, teo-
riay practica, pensamiento y accion, en
una sola conducta, solida, radical.

Pedro Jorge Vera fue, pues, un
animal puro triunfante. No hay manera
de separar no solo su vida de su obra
sino, ademas, su razédn politica de su
cotidiano vivir.

Pedro Jorge Vera fue un triunfa-
dor de la vida. En su constante accion
aprovechd todos los resquicios del
tiempo para moldear una existencia
plena, una vida completa. En el célido
testimonio de nuestro historiador Jorge
Nufez Sanchez (autor de 60 libros),
lo vemos erguirse sobre prisiones y
desgracias, sobre triunfos y desde-
nes, siempre integro, un caballero de
la esperanza como diria Jorge Amado,
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convencido de que la felicidad humana
es posible cuando se tiene la fe social,
revolucionaria, de la que hemos habla-
do, pero también una fe individual que
no desperdicia tampoco los placeres
personales que nos brinda el mundo:
el amor, los amigos, a veces un tra-
go de vodka o unas aceitunas, pero
sobre todo el ejercicio cabal de la es-
critura y la politica cotidianas, vueltas
una adiccién imprescindible. Solo con
ese trabajo de hormiguita pertinaz se
puede explicar su obra gigante: 1) el
periodismo que, en un recuento fami-
liar y sentido de Alfredo Vera Arrata,
su sobrino y discipulo, trata de manera
cercana, con la fuerza de un testigo de
excepcion: 2) la crénica que, al decir de
Kintto Lucas —un politico latinoamerica-
no, fiel y completo, quien se encarga,
en este libro, de abordarla—, une perio-
dismo vy literatura, y Pedro Jorge Vera
la practicé en una veintena de medios
en varias ciudades de distintos paises.
Hay que resaltar que tanto Alfredo Vera
como Kintto Lucas coinciden en recor-
dar el célebre verso final de un poema
de nuestro autor: jAlfaro vive, carajo!

Escritores muy activos en nuestro
medio como el muy conocido novelista
y cuentista Ivan Eglez, el gran poeta
Edgar Allan Garcia y el cuentista César
Chavez, analizan de modo especial E/
Destino, una inolvidable novela corta de
Pedro Jorge Vera, practicante asiduo
de: 3) el relato, como lo muestran sus
numerosas novelas y libros de cuentos.
Aellos se une una escritora consumada,
Lucrecia Maldonado, quiza la mas fertil
e importante de las actuales generacio-
nes, con un analisis de tres textos narra-
tivos més: “Luto eterno”, “Auto propio” y
“Los sefiores vencen”.
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Abundante fue su produccion
en este género: Los animales puros
(1946), La guamotefia (1946), Luto eter-
no (1953), La semilla estéril (1962), Un
ataud abandonado, Tiempo de mufie-
cos (1971), Los mandamientos de la ley
de Dios (1972), El pueblo soy yo (1976),
jJesus ha vuelto! (1978), Las familias y
los afios (1982), El destino (1984), jAh,
los militares! (1985), Por la plata baila
el perro (1987), Cuentos duros (1990),
Este furioso mundo (1992), Gracias a la
vida, memorias (1993), La muerte siem-
pre gana (1995), El asco y la esperanza
(1997), El cansancio de Dios (1997),
Doce cuentos de la historia (1997). Y
la novela postuma El tiempo invariable
(2000). Hay que anotar que uno de los
pocos estudios acerca de Este furioso
mundo (y consta en este libro) lo escribio
nuestro pensador Fernando Tinajero, en
1992, a proposito de la presentacion de
esta obra. Y quienes quieran adentrarse
de manera mas exhaustiva en la narra-
tiva de Pedro Jorge Vera, pueden leer
el estudio detallado de Dario Moreira
publicado como prélogo de la Ultima
edicion de Luto eterno y otros cuentos.

Por si fuese poco, Pedro Jorge
practico también: 4) el género drama-
tico, como autor, director y promotor,
segin nos lo recuerda el consuma-
do hombre de teatro Patricio Vallejo
Aristizabal, autor de La niebla y la mon-
tafia, un muy completo tratado acerca
del teatro ecuatoriano desde sus ori-
genes hasta la fecha. Vallejo analiza y
menciona: El dios de la selva, Hamlet
resuelve su duda, Luto eterno, La mano
de Dios, destacando sus virtudes poéti-
cas y especificamente dramaticas.

En estudios trabajados y sesudos,
los destacados poetas Xavier Oquendo
Troncoso y Edwin Madrid, analizan: 5)



la obra poética de Pedro Jorge Vera.
Enjundiosa, elaborada con minucia, esta
se nos muestra en su real profundidad en
varios libros: Mujer del mar, Nuevo itine-
rario, Romances madrugadores, Tunel
iluminado, y Versos de hoy y de ayer.

Y este libro cuenta con un acabado
ensayo de Raul Serrano Sénchez, es-
critor, académico, ensayista concienzu-
do y pulcro: el dedicado a otro género
que Pedro Jorge Vera practico de modo
sostenido: 6) el epistolar. Raul Serrano
lee, escudrifa, define amigos y contra-
dictores en un panorama que muestra
con escrupulosa exactitud la extensa e
intensa red de relaciones que conforma-
ron el mundo del escritor, pero también
del politico Vera. Sobre la base del libro
Los amigos y los afios (correspondencia
1930-1980) y la pesquisa de aquellas
que: se salvaron “porque una que otra
se quedo entre las paginas de los libros
preferidos de Vera, entre carpetas de
manuscritos, cajones donde reposaban
los materiales de trabajo del periodista;
0 porque posteriormente su comparfiera,
la escritora Eugenia Viteri, las guardé en
algun album familiar, o entre las posta-
les y esquelas de parientes y amigos”.
Raul Serrano logra seguir y reconstruir
los momentos claves de la historia per-
sonal de Pedro Jorge Vera, sus pasio-
nes y, sobre todo, la fe, la valentia y la
fidelidad con las que defendio sus ideas
estéticas y politicas.

Para completar el retrato colectivo
que nuestros escritores hacen de Pedro
Jorge Vera, este libro incluye dos textos
entrafables, Arrabal amargo metido en
mi vida, de Rall Pérez Torres, Premio
Casa de las Américas, actual presiden-
te de la Casa de la Cultura Ecuatoriana
(con vividos recuerdos hasta de las no-
ches de bohemia que compartieron), y
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el del reconocido escritor y diplomatico
cubano, Pedro Martinez Pirez, quien
hace un recuento de la pasion revolu-
cionaria de nuestro autor, desde sus nu-
merosas muestras de adhesion a Cuba.

Pero Cien afios de un animal puro,
libro compilado por el intelectual y mu-
sico Miguel Mora y que abre, de modo
sentido, la escritora Eugenia Viteri, es-
posa de tantos afios de nuestro autor,
se cierra con el propio Pedro Jorge
Vera, diriamos, de viva voz, en una her-
mosa entrevista que le hace Galo Mora
(conocido artista, exintegrante y com-
positor de Pueblo Nuevo, intelectual y
politico) en la que renace ese decir tan
natural y suyo, sembrado de interjeccio-
nes, de bromas y risas que vuelven muy
amena la memoria literaria y politica de
este hombre cabal y de un tiempo clave
en nuestra historia. La transcripcion de
la entrevista la hizo Esteban Poblete.

Seria injusto no mencionar la
brillante oracién funebre que Pedro
Saad Herreria pronunciara en el cen-
tro Cultural Benjamin Carrién a pocos
dias de su muerte. Con seguridad se
tratd de una de las mayores piezas de
la oratoria ecuatoriana. Como testigo
presencial que fui, debo recordarla al
menos, pues no queda, por desgracia,
una grabacién de ella.

Valga la precision para decir que
este magnifico homenaje que le ha-
cemos a un grande de nuestras letras,
Pedro Jorge Vera, cien afios de un
animal puro, con lo enjundioso que es,
deja, sin embargo, todavia muchos va-
cios para que mas historiadores y cri-
ticos, en el futuro, puedan indagar con
fervor nuevos documentos y nuevos
sentidos de su vasta obra.

ABpon Usipia
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RauL VALLEJo, ED.,
Amor y desamor

en la mitad del mundo,
muestra de cuento

ecuatoriano,
La Habana, Editorial Arte y Literatura,
2014, 220 p.

La muestra del cuento ecuatoriano
contemporaneo que la Editorial Arte y
Literatura pone a disposicién del publi-
co en su coleccion Orbis, resalta entre
otras publicaciones que vieron la luz en
la Feria del Libro 2014. Con un atracti-
vo disefio de cubierta a cargo de Lisve-
tte Monnar, una alta calidad de papel,
y un excelente trabajo de seleccion
realizado por el escritor Raul Vallejo,
de Ecuador, Amor y desamor en la mi-
tad del mundo es mucho mas que una
antologia.

Estamos en presencia de dos
ejemplos literarios en uno, de dos tipos
de trabajos reunidos entre dos solapas,
lo cual enriquece mucho el valor del
objeto-libro que ilustra, més alla de su
aprendizaje elemental, como se esta
escribiendo lejos de nuestras fronteras,
y sobre todo, cuél es la forma mas di-
dactica de asumir la dificil tarea de se-
leccionar unos cuantos textos de entre
muchos otros. La primera parte del tra-
bajo (la mas ardua) la lleva a cabo, con
envidiable tino y criterio de seleccion,
el escritor Raul Vallejo, merecedor de
importantes premios en su pais y en el
extranjero, quien actualmente cumple
funciones diplomaticas en Colombia.

Los cuentos, divididos en cuatro
secciones llamadas “Sonrisas después
del festin”; “Obstinacion de piel”; “Cora-
zones de extrafios designios”; y “Fiesta
encendida de cuerpos”, son presenta-
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dos no solo por la insinuacién de los ti-
tulos de cada subdivision, sino a través
de la sapiencia y del exhaustivo anéli-
sis que de ellos realiza el antologador.
Salvo destacar alguna que otra narra-
cién, poco queda por decir, gracias al
estudio del que disfrutamos al leer el
prefacio de este libro ejemplar. Aunque
las edades de los autores y autoras de
los veintisiete cuentos reunidos oscilan
entre los 22 y los 88 afos, la muestra
seleccionada fue publicada entre el G-
timo cuarto de siglo pasado hasta afios
recientes, y es de destacar la altisima
calidad literaria que muestran todos,
tanto en tematica como en limpieza na-
rrativa; en economia de recursos, y en
el lenguaje utilizado.

Varios otros hilos conectan un
cuento con otro, de modo que no se
trata de un azaroso abanico muestra-
rio, sino de una pensada seleccion. Asi,
abundan alusiones a otras manifesta-
ciones artisticas como la musica y el
cine; en la inmensa mayoria se refleja
muy poco del amor en su concepcion
mas convencional y si mucho de su
;contraparte?: la desdicha, la miseria
humana, la traicion (el desamor en fin),
y casi todos los cuentos estan narrados
en primera persona. El lirismo, casi
siempre desgarrador, abunda en las
mas de 200 paginas de Amor y desa-
mor en la mitad del mundo, impregnan-
dolo del tono de confesién que deman-
da el tratamiento de estos temas.

Como sucede en toda antologia,
algunas de las obras reunidas, a mi
modo de ver, destacan mas que otras,
sin que sea posible senalar ni siquiera
una que carezca de valor. En ello radi-
ca uno (otro) de los atractivos: la varie-
dad que garantiza satisfacer cualquier
exigencia estética, ya que es sabido



que, en materia de arte, ademas del jui-
cio que se debe al conocimiento pura-
mente técnico del examinador, su gus-
to personal influye considerablemente.
Puesta a escoger entre los veintisiete
ejemplares narraciones, yo selecciona-
ria “In memoriam” (lvan Eglez), “Ese
maldito gusto por la musica” (Lucrecia
Maldonado); “Nuevo romance” (Caroli-
na Andrade), “Las tortas de la sefiora
Griselda” (Maria Fernanda Ampuero) y
“La puta madre patria” (Miguel Antonio
Chéavez). Insisto en que esta minima
escogida no solo es arbitraria (des-
pués de todo, he repetido que todos los
cuentos fueron seleccionados con rigu-
roso criterio), sino que refleja apenas
mi preferencia personal y, por tanto,
se trata de una cuestion imposible de
defender.

El conflicto de amar a dos personas
alavezy en apariencia con igual inten-
sidad, que en primera instancia enalte-
ce a quien disfruta dicha dualidad emo-
cional es el asunto de “In memoriam”:
Dicho asi, pareceria un cuento mas de
lo mismo, una reiteracion de la famosa
cancion “Corazén loco”, pero esta vez
el protagonista, en lugar de jactarse del
carisma que lo sitia en el medio de dos
amores, se convierte en victima de las
mujeres engafiadas. Es el verdadero
fruto de su propio juego, cuyo resulta-
do acaba siendo macabro. El intenso
mondlogo de “Ese maldito gusto por
la musica” recrea todo un universo de
estereotipos morales que marcan una
época patriarcal. A partir de la confe-
sién que una joven se ve compulsada a
llevar a cabo ante su madre, se dibujan
magistralmente los limites conductua-
les que rigen la postura femenina des-
de tiempos ancestrales. Con la excusa
de apoyarse en el maldito gusto por la
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musica que tiene quien ahora escucha
no melodias clésicas, sino el desga-
rrado testimonio de una joven recién
liberada de antiguas ataduras, apare-
cen proyectados los eslabones de una
larga cadena que tenuemente empieza
a tener signos de quebraduras. Curio-
samente, “Nuevo romance”, escrito, al
igual que el cuento anterior, por una
muijer, tiene la perspectiva masculina
de la cual huye a proposito “Ese maldi-
to...”. Un aura de misterio, de irrealidad,
de no permitir que se conozca factual-
mente el orden de los acontecimientos,
caracteriza esta narracion que parece
jugar todo el tiempo con el lector. En
contraste, el duro realismo de “Las tor-
tas de la sefora Griselda” es matizado
por la visién infantil (que no ingenua)
de quien narra. La probable conducta
veleidosa de una repostera y de su hija,
bajo el prisma de las valoraciones que
alcanzan a realizar los nifios, se insi-
nla mas que se ensefia. Si comparte
con “Nuevo romance” la ambigledad
de ahumar el cristal a través del cual
espiamos conductas ajenas, “Las tor-
tas...”. denuncia la violencia extrema
que no aparece en la voz androgena
del primero. Paradojicamente, una nifia
roza la crudeza que no mencionan los
hombres, aunque claro estd que esta
antologia es de amor y de desamor, y
no de denuncia explicita. Quizas todos
los elementos de sexo y de brutalidad
se concentran en “La puta madre pa-
tria”, un texto de gran fuerza narrativa,
cuyo objetivo tematico se centra en la
condicién de un paria latinoamericano.
En una misma canasta el autor introdu-
ce la anoranza con la osadia, el des-
arraigo con el orgullo de pertenecer a
una raza discriminada, y los modernos
artilugios de las redes sociales con la
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influencia que el imperio tiene en mu-
chas de nuestras preferencias cultu-
rales. En una muy apretada sintesis,
estas serian las valoraciones de una
pequefia muestra dentro de otra, del
minimo botén del otro, que ya es una
seleccion.

No comparto la opinién de que “la
literatura erotica en la cuentistica ecua-
toriana de estos tiempos se presenta
en toda su plenitud en este libro”, como
se expresa en la nota de contraporta-
da. No hay descripciones sexuales ni
queda explicito el acto amatorio en es-
tas narraciones espléndidas, y casi ha-
bria que afadir “por suerte”. Lejos de
recrearse en la anatomia humana, en
el camino de sus fluidos viscerales o0 en
las pasiones que desata la desnudez
mas burda, esta seleccion muestra una
exquisita y subliminal aproximacion al
amor y al desamor desde la delicadeza
y el pudor; desde la finura y la elegan-
cia, desde la Literatura con mayuscu-
la. Tanto para el disfrute de una buena
obra de arte como para aprender las
distintas maneras de acercarse a sen-
timientos humanos que son imperece-
deros, Amor y desamor en la mitad del
mundo es de una valia considerable,
que no pasara inadvertida entre nues-
tro publico lector.

Laipi FERNANDEZ DE JUAN
LA HaBaNa, 2014
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HuiLo RuaLes HuaLca,

El alero de las palomas sucias,
Quito, Eskeletra Editorial, 2014, 2 t.

El alero de las palomas sucias (2
volimenes) reune un conjunto de cré-
nicas escritas por Huilo Ruales Hualca
en el transcurso de los Ultimos afos,
publicadas originalmente en revistas,
periddicos y semanarios culturales.
El titulo, de resonancia poética, alude
efectivamente a un alero lleno de palo-
mas sucias, ubicado en un callejon sin
salida, apegado a la Boqueria, el famo-
so mercado de Barcelona. Se trata de
un puesto de libros de segunda mano,
en donde suelen darse cita hiperacti-
vos miembros de la CEL (Cofradia de
Escarbadores de Libros). Huilo Ruales
rememora el dia en que, justamente en
El alero, descubrid la novela breve de
un escritor chileno, Estrella distante. La
narracion, verdadero tributo a Roberto
Bolafo, da cuenta no solamente de un
deslumbramiento, sino de un modo de
leer y comprender el hecho literario:
“En buena literatura se trabaja con la
sombra, 0 con los materiales que sal-
pica la sombra, o con el eco estriden-
te del silencio. Y la abyeccion, para
que tenga volumen, no tiene que ser
mostrada como un ndmero de circo
sangriento, ni el terror historico como
un thriller para libreria de aeropuerto.
Con asombrosa naturalidad y extrafa
poética, proveniente de una mezcla
de desparpajo, lucidez y melancolia
[...] despliega una historia que fusiona
taller literario y demencia, impunidad
y desarraigo, poesia y mal. Mal, con
mayuscula, es decir el Mal absoluto, no
aquel engendrado por la ignorancia o
el resentimiento, sino un ente, una enti-



dad orgénica y real, que late en medio
de nosotros y que a veces nos tose en
la cara. Pero mas que la novela, en esa
sofocante tarde lo que me estaba ocu-
rriendo casi de manera quimica, era
el hallazgo de una nueva escritura, es
decir de una inusitada manera de ver
y palpar el mundo. Por ello, conforme
devoraba la novela, masticandola y re-
masticandola, me fui sintiendo el ciego
nato que de pronto empieza a ver. Algo
asi como suele ocurrir cuando se des-
cubre a Kafka, a Becket, a Nabokov”.
Esta cita nos permite percibir un
modo de leer y escribir, una manera de
hacer cronicas de quien no se cansa de
masticar y remasticar textos literarios:
libros que conforman la biblioteca del
cronista, desde donde mira y relata el
universo vital que descubrimos en sus
textos. La cotidianidad del mundo en-
tra en las cronicas desde la experien-
cia del cronista y bajo el amparo de la
ficcion. Asi, por ejemplo, el centauro,
mitad hombre mitad bicicleta, que daba
vueltas alrededor del parque central
de lbarra, intentando batir un nuevo
récord, y su mujer, que tejia algo pa-
recido a un pulover, aparecen como
una pareja de personajes extraviados:
“una pareja de desarraigados auténti-
cos, como Gregorio Samsa, el Quijote,
Raskolnikoff”.? O en la crénica titulada
“Pajaros migratorios”, el negro que ha
convertido en refugio una mindscula
parada del tren regional en Paris, pa-
rece, a la percepcion del escritor, una
version contemporénea de Un artista

1. Huilo Ruales, EI alero de las palomas
sucias (cronicas de mi guerra cronica),
t. | (Quito: Eskeletra, 2014), 29.

2. Ruales, “El centauro y la Penélope en
Albura”, en El alero, 19.
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del hambre, de Kafka. La literatura pa-
rece brindar al cronista un sentido de
certeza, necesario para comprender
y narrar la extrafieza del mundo asi
llamado real: sus excesos, paradojas,
abandonos, contradicciones.

Toda cronica, ese género mixto
como lugar de encuentro entre la lite-
ratura y el periodismo, pone el acento
en el aqui y el ahora de su lugar de
enunciacion. En ella, el narrador se ex-
presa en una primera persona que no
escamotea sus preferencias, afectos y
filiaciones. La cronica, en este sentido,
tiene mucho de testimonio, puesto que
el mundo por ella narrado esta media-
do por la mirada y la memoria del cro-
nista. Desde El alero de las palomas
sucias, Huilo nos interpela en medio
de un permanente trasegar: aeropuer-
tos, cafés, librerias, centros cultura-
les metropolitanos y locales, plazas y
mercados, bares, estaciones de metro,
cementerios, bibliotecas, alcobas fami-
liares, locutorios. Espacios habitados,
desde el presente o desde una memo-
ria afectiva, por personajes comunes,
que en sus andares a ras del suelo van
construyendo la historia, van escul-
piéndole un rostro a la realidad siempre
tan evanescente —prostitutas, nifios de
la calle, poetas callejeros, burdcratas,
musicos ciegos, andnimos turistas, mi-
grantes—. Esa memoria convertida en
cronica también esta poblada por quie-
nes han trascendido en la escena pu-
blica. Vidas de quienes han irrumpido,
con la fuerza y magnitud para quebrar
la linealidad de la historia: Marilyn Mon-
roe, Liz Taylor, Roberto Bolafio, Jaime
Zapata. Cronicas escritas en clave de
homenaje, con fuerza poética e inmen-
sa carga afectiva.

Kipus / 151



KIPUS 38, julio-diciembre 2015

Un elemento clave que moviliza la
escritura de Huilo Ruales es el tema del
desarraigo. Seducido por la fonética de
la palabra “desarraigo” —“esa fuerza
arrastrada de las erres que parecen no
dos sino tres, cuatro o aun mas’-, el
escritor la introduce bajo la resonancia
de “arrancar, desgarrar, desarraigar”.?
Se trata de un desarraigo que lo coloca
entre varios mundos y distintas ciuda-
des: Ibarra, Quito, Paris, Barcelona,
son referentes reconocibles en sus
cronicas. Pero la idea del desarraigo se
evidencia sobre todo en su apuesta y
empatia con escritores marginales a la
Gran Maquina (Rimbaud, Baudelaire,
Artaud, el chileno Juan Luis Martinez,
el espafol Leopoldo Maria Panero),
con los fundadores del infrarrealismo,
Bolafio y el poeta Mario Santiago Pa-
pasquiaro, con el club de masicos pro-
digiosos que se vieron abruptamente
desarraigados de la vida a sus 27 afios
—angeles exterminadores que murieron
de “sobredosis vital”, que penetraron
con los ojos abiertos en la oscuridad—.
El desarraigo, la afinidad con quienes
tratan de “caminar al otro lado, como
Johnny el Perseguidor’,* deviene lugar
de enunciacion al momento de narrar la
ciudad. Es ese el exacto lugar en don-
de se sitGa el cronista para hablar de
los Kitos Infiernos, para escribir “Erase
una vez el Reino de la Tuentifor” —"El
Reino de la Tuentifor tenia la vastedad
del infierno y la variedad de un mega-
mercado, de tal manera que todos ha-
llaban la puta que se merecian”.? Simi-
lar estrategia narrativa privilegia el cro-

3. “Unsimple desgarrén”, en El alero, t. I, 7.

“El club”, en El alero, t. I, 16.

5. “Erase una vez el Reino de la Tuentifor”,
en El alero, 1. 11, 23.

~

152 / Kipus

nista al momento de narrar Barcelona.
La parada es corta en la ciudad de los
turistas y Gaudi, aquella del trio irresis-
tible: Sol, Mediterraneo y Noche. No es
la diestra, sino la “siniestra” la urbe que
seduce y captura la mirada del cronis-
ta: la ciudad habitada por quienes sa-
ben que la metrdpoli es ante todo un
campo de batalla y no solamente una
eterna fiesta. La ciudad de los vende-
dores piratas en la calle y de los indo-
cumentados, la de miles de mujeres del
este, del oriente y del sur que aterrizan
engafiadas por alguna red de proxene-
tas, la ciudad habitada por migrantes y
los Latin-King: “esos angeles de bronce
que hubieran entrado intactos al imagi-
nario de Bufiuel”. Los aeropuertos son
motivo central de varias cronicas, pero
no como mero lugar de paso y trashu-
mancia. Al contrario, lo que atrae la mi-
rada del cronista es el aeropuerto como
un cronotopo organizador de historias,
memorias, deseos: “La diferencia entre
desarraigo y muerte esté en la espe-
ranza”,® apunta Ruales, en dialogo con
Saramago. Una diferencia entendida a
la perfeccion por quienes viven la expe-
riencia de la migracion.

La ciudad ha sido escenario y ob-
jeto privilegiado de la cronica: sus ri-
tuales, las trayectorias de quienes la
habitan y hacen de ella un lugar vivido.
La ciudad se deja leer no solamente
en sus calles y edificaciones, sino en
los rostros, voces e interacciones de
quienes la caminan y se apropian de
sus espacios. Ibarra, Quito, Paris y
Barcelona son escenarios privilegiados
en las cronicas de Huilo Ruales. Son

6. “Aeropuertos lIl: campos de aviacién y
de emocion”, en El alero, t. 11, 37.



ciudades rememoradas y actualizadas
en la escritura desde la experiencia
cotidiana del cronista, pero también
desde una memoria literaria por la que
transitan los seres de carne y hueso
junto a emblematicos personajes de
ficcion. Los escritores que circulan
en las cronicas habitan una biblioteca
compartida y canonizada a lo largo de
la historia, otros nos interpelan desde
la calle o desde una marginalidad que
linda casi con el olvido. Entre los poe-
tas marginales, observa Ruales, hay un
segmento interesante ocupado por los
poetas orales: Bob Dylan, el slam, los
poetas llamados nuyoricans, los “poe-
tas de las taquerias” en México. Des-
de esa sensibilidad en sintonia con las
voces de los poetas de la calle, Ruales
ensaya una biografia del poeta ecua-
toriano Bruno Pino. De la mano de su
poesia, el cronista acerca la atmésfera
de un pasado reciente, un modo de ha-
cer poesia desde la urgencia politica y
el nomadismo como apuesta de vida:

Igual que los poetas némadas que habi-
tan la obra entera de Bolafio, Juan Pino
sabe que ser poeta es vivir como poeta,
como ‘detective salvaje’. Ser poeta no
es solamente ver la muerte deambu-
lando como una puta ebria en busca de
clientes, sino sentirla agitdndose en su
propio corazén.’

Las ciudades que cobran vida en
las crénicas de El alero se dejan cono-
cer también en sus cementerios —como
el Pére-Lachaise de Paris, por albergar
un selecto club de estrellas que aun titi-
lan: Jim Morrison, Oscar Wilde, Marcel

7. “Juan Pino o la ternura del toro”, en El
alero, t. I, 71.
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Proust, Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir, César Vallejo, Julio Cortazar.

Decia que toda crénica porta un
saber testimonial, puesto que es la mi-
rada del cronista la que recorta un frag-
mento del mundo, un suceso extraor-
dinario o banal, para ser relatado. La
vida —fisonomias urbanas o escenarios
geograéficos, rostros y oficios de perso-
najes anénimos o célebres— entra asi
en la cronica como relato. ¢ Qué relatan
las cronicas de Huilo Ruales? Piezas
de la mitologia local y la memoria co-
lectiva, como la muerte de Charlesatlas
Mejia, varias veces mister Imbabura,
en manos de su cufiado el Ruliman
Ortiz —como una desesperada forma
de ejercer eso que se llama justicia por
mano propia, frente a la sinrazon de
la violencia doméstica. Hablan sobre
el carnaval como celebracion de esa
“ranura en el tiempo por la que salimos
a sacudirnos la muerte”, pero en ese
mismo gesto la crénica deviene requi-
sitoria y reclamo frente a edictos que
prohiben el ritual, en nombre de una
aséptica nocion del asi denominado
progreso y civilizacion:

Ahora, compatriotas, mostremos al mun-
do que al fin hemos sido civilizados. [...]
Tiremos confeti y serpentinas sobre la
desdicha de nuestros semejantes. Ca-
brones. Han erradicado el rito maravi-
lloso del agua. Nos han dejado sucios,
falsos y desnudos.®

Estas cronicas atienden también
vidas aparentemente minusculas, como
la de Renata, vendedora de mufecas
de trapo en la Génova del siglo XIX,
convertida en leyenda. O en comarcas

8. “Agua cortada’, en El alero, 1. |, 64.
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locales, el trajinar de un invisible bu-
rocrata, don Klavito, entre las oficinas
ministeriales y una muchedumbre mo-
vilizada en el justo momento de un gol-
pe de Estado. Pequefios heroismos no
buscados, que hilvanan escenas de una
realidad refiida con el sentido coman.

El cronista siempre esta de viaje,
en camino, en constante desplaza-
miento. En su filiacion modernista, la
cronica no ha dejado de ser una suer-
te de “vitrina de la modernidad”, en su
funcion de acercar y mostrar el interior
de sus escenarios metropolitanos, sus
conquistas y paradojas. El cronista lle-
va el mundo a su comarca, comparte
sus fascinaciones y descubrimientos.
Con ese espiritu entra Barcelona en
las cronicas de Ruales: la de Carmen
Anaya, la de Jean Genet “en su época
barcelonesa de puto, drogo y chorizo”,
la de Salvador Dali, la que gozaron un
manojo de poetas surrealistas, el Ba-
rrio Chino de Gil de Biedma, recogido
en testimonios de valiosos fotografos
como Joan Colom.®

Imposible pensar lugares y espa-
cios, ciudades y épocas, sin visualizar
los rostros, cuerpos, habitos de quienes
los habitan y convierten en referentes
de la historia colectiva. En funcion de
ello, los relatos e historias de vida en-
tretejen una serie de datos que definen
la biografia de los sujetos en particular,
a la vez que ponen al descubierto poli-
ticas y formas de administrar la justicia.
Politicas que autorizan mecanismos de
inclusion y exclusion, en el orden de la
convivencia social. Algunas crénicas de
Huilo Ruales estan escritas en clave de
pequefios guifios biograficos, en el afan

9. “Barcelona vieja”, en El alero, t. Il.
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por ofrecernos una suerte de arqueo-
logia del presente: el tragico episodio
vivido por Karimi Naseerie, en 1988,
cuando se vio imposibilitado de salir
del aeropuerto parisino, mientras hacia
escala de un vuelo que debia concluir
en Londres. Subyugado por su historia,
recuerda Ruales, buscé al paquistani
para obtener de su propia boca los ma-
teriales necesarios para la escritura.” O
“Prohibido prohibir lo Kitschpe”, que, a
partir de la focalizacion en un personaje,
desmonta los mecanismos de racismo y
odio, articulados en nombre de la cultura
y el asi llamado buen gusto. El cronista
es una suerte de detective movilizado en
pos de un dato, de sucesos extraordina-
rios y asombrosos, que, en la narracion,
trascienden su puntual referencialidad
en funcién de su particular resonancia
simbolica. El cronista procura contar
no solamente lo desconocido o insolito,
sino algo quizas conocido pero desde
un angulo nuevo. Una narracién que
crea el efecto de una primera vez. Es la
estrategia que utiliza nuestro cronista al
momento de volver sobre el asesinato
de John Lennon, pero desde el enig-
ma que instala el gesto de Chapman,
su asesino, como lector de El guardian
en el centeno." O el tributo a Marilyn
Monroe, que reconstruye fragmentos
de una biografia, pero con el acento en
la vinculacion de la famosa actriz con la
literatura y la politica, sin escamotear la
fascinacion del mismo escritor por esa

10. “Aeropuertos II: un rey cautivo en la jau-
la més grande del mundo”, en El alero,
t.l.

11. “Chapman y los patos en invierno”, en
El alero, t. 1I.



belleza casi imposible." La extrafieza y
lo sorprendente del mundo actual tienen
cabida en las cronicas de Huilo Ruales,
en el trabajo de una escritura que aina
inmensa dosis de humor, ironia y ternu-
ra. Reconocemos en este conjunto de
textos al cronista de cuerpo entero, sus
fascinaciones y perplejidades, sus lec-
turas y aprendizajes, sus descubrimien-
tos y pérdidas, porque la cronica es ese
género ricamente contaminado que da
cabida al mundo sin ocultar la subjeti-
vidad de quien lo narra. A la crénica le
incumbe todo, desde el fastidioso aleteo
de la “mosca hija de puta”, pasando por
el perro mascota —“especie de pande-
mia proporcional a la soledad huma-
na"™—,'® hasta consejos para armar una
antologia de poesia ecuatoriana, sin
necesidad de lastimarse los dedos. Las
cronicas recogidas en El alero cuentan
con soporte investigativo, y el bagaje de
muchas lecturas narran con fluidez y hu-
mor, trabajan una escritura cargada de
saber testimonial y riqueza poética, sus-
citan nuestro interés por la resonancia
humana y la singularidad de los hechos
relatados. Sobre todo, cabe resaltar, se
trata de una escritura que propone a la
literatura como referente de interpreta-
cion al momento de pensar los maltiples
rostros de la escena contemporanea.

Avicia OrTEGA CAICEDO

AREA DE LETRAS,

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECcuADOR

12. “El mejor pecado del mundo”, en El ale-
ro, t. .
13. “Perro sigo siendo el rey”, en El alero, t. Il.

KiPUS 38, julio-diciembre 2015

FerNANDO TINAJERO ED.,
Benjamin Carrion

y la “cultura nacional”,

Quito, Ministerio de Coordinacion

de la Politica y Gobiernos Autonomos
Descentralizados, 2013, 266 p.

Benjamin Carrion y la “cultura na-
cional’, parafraseando a su editor y an-
télogo Fernando Tinajero, es una “res-
tauracion”. Lo es en el mejor sentido del
término: pues se trata, a través de las
paginas seleccionadas, que provienen
basicamente de dos libros que como
bien apunta Tinajero son los mas cohe-
sionados y solidos de Carrion: Cartas al
Ecuador y Nuevas Cartas al Ecuador,
mas una reveladora seleccion de arti-
culos que estaban durmiendo el suefio
de los justos en archivos y bibliotecas
del pais; textos que el lojano publico
en periédicos y revistas como el diario
quitefio El Dia y el vocero socialista La
Tierra, entre los afios 20 y 40 del siglo
pasado; luego en las revistas La calle,
fundada por dos de sus discipulos: Pe-
dro Jorge Vera y su sobrino Alejandro
Carrion, con quien, en su momento,
terminaran rompiendo tanto Benjamin
como Vera. También se recogen los
articulos que publicara en la revista
Manana, que Vera impuls6 de mane-
ra solitaria una vez que las diferencias
ideologicas y politicas con Alejandro
Carrion incidieron en la terminacion del
proyecto que encarnaba La Calle, todo
un referente a la hora de hablar del
periodismo (¢ existe todavia?) de com-
bate politico. También se incluyen en
este volumen, en la seccion ensayos,
algunos textos importantes de la obra
carroniana, como el siempre polémico,
y por tanto decidor, “Teoria de la Casa
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de la Cultura Ecuatoriana”, ademas del
que contiene lo que fue para Benjamin
Carrién, tema central luego del triunfo
de la Revolucion cubana: “Teoria y plan
de la segunda Independencia”.

Mencioné restauraciéon, porque
creo que el amplio y lucido texto intro-
ductorio de Tinajero, nos pone ante el
examen critico de la vida y obra de un
hombre que —palabras del antélogo—
como pocos expresa todo un siglo de la
historia politica y cultural del Ecuador.
No hay duda, Tinajero nos suministra
los argumentos justos y precisos para
tener claro que el siglo XX esta atrave-
sado por la palabra, las visiones —a ve-
ces ingenuas, a veces contradictorias y
paradojicas— pero legitimas de un hom-
bre como Carrion, que supo asumir su
condicién de ser parte de la historia, asi
mismo siempre escindida, escamotea-
da, disfrazada o falseada por los escri-
bas que el poder hegeménico ha con-
vertido en supuestos cronistas de una
oficialidad en la que, a la hora del té,
no necesariamente todos hemos sido
incluidos. En este texto introductorio,
que tiene su antecedente en el ensayo
“La fortuna de una idea desdichada” de
1985, Tinajero, desde el ejercicio de la
autocritica, anota:

Hace algunos afos tuve la ligereza de
leer la “teoria de la nacion pequefa” en
clave exclusivamente tetrica, y no pude
evitar el sefalamiento de su absoluta
inconsistencia: la contradiccion entre
la debilidad estructural de la sociedad
ecuatoriana y la promesa de una “gran
Patria de cultura” se hacia evidente y
retrotraia ese pensamiento al siglo XIX.
Mi error fue entonces no haber puesto
ese error tedrico en perspectiva politica:
nadie puede negar que se trat6 de un
error fecundo, que logré movilizar a los
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sectores medios de la sociedad ecua-
toriana (47).

Sucede que a lo largo de las pagi-
nas de este retrato intenso y tenso que
se nos ofrece como antesala, Tinajero
supera esa “ligereza”. Se trata de un
verdadero ensayo de interpretacion,
analisis y reflexion como manda todo
gran ensayo, al brindarnos una serie de
claves, indicios y pistas que nos permi-
ten a los lectores, sobre todo a los de
las nuevas generaciones, tener los ele-
mentos de juicio para, en su contexto,
explicarnos el tiempo en el que irrum-
pe un nombre y un hombre. Figura de
la que todos, de una u otra manera,
siempre hemos escuchado, incluso a
veces en boca de quienes, de seguro,
jamas se han sentado a penetrar en
sus textos y pensamiento, sino que lo
citan como parte de esos discursos de
ocasion.

Este volumen, en sus partes y en
su todo, da cuenta de los diversos mo-
mentos de lo que es esa suerte de edu-
cacién no solo intelectual, sino politica
de Carrion. La serie salvada del olvido
recoge articulos que nos permiten te-
ner una idea muy precisa respecto a un
joven Carrion para el que la nocién del
compromiso, mucho antes de que Sar-
tre discutiera en la década de los 60 la
cuestion, fue una suerte de pacto ético,
que supo asumir desde sus tempranos
afios de estudiante de bachillerato en
el legendario Colegio Bernardo Valdi-
viezo de Loja, su ciudad de origen a
la que gustaba llamar “el ultimo rincon
del mundo”. Compromiso que es resul-
tado, esto gravitara durante sus afios
de universitario, de las lecturas de los
romanticos franceses, asi como de los
hispanoamericanos, quienes —nadie lo



puede negar- tienen un papel destaca-
do en los proyectos de creacion de las
republicas latinoamericanas posterior
al fallido proyecto integracionista de
Bolivar. Ese legado romantico seguira
latiendo en sus textos y ensayos en los
que el pensamiento de Carrién cada
vez se radicaliza més hacia la izquier-
da. Postura que en ciertos momentos
tendra una enorme resonancia liberal.
Pero es en esa encrucijada que
Benjamin Carrion ira dando forma no
solo a lo que es su propia concepcion
ideologica respecto a lo que quiere,
suefia y anhela (“anhelo insatisfecho”
como diria un personaje de Pablo Pala-
Cio) para su pais. Sin duda que esa pa-
tina liberal lo llevara a asumir una pos-
tura que no le permite, hasta la década
de los 40, deshacerse de ese eurocen-
trismo que lo lleva a configurar un mo-
delo de nacién que no deja, muy a su
pesar, de estar conectado con esa teo-
ria en la que el mestizaje armonizante
y la lengua del prestigios o del poder,
por tanto la de la exclusion, eran parte
sustancial de ese proyecto de “nacion
mestiza” a la que el lojano aporta algo
que ningun intelectual, hasta entonces,
salvo Juan Le6n Mera en el siglo XIX,
se habia atrevido a proponer: reseman-
tizar la idea de una Patria de justicia,
democracia vy libertad. Hechos sobre
los que los articulos de prensa que se
recogen en este libro nos van dando
cuenta de manera reveladora. El texto
“Carta de Benjamin Carrion a Rigober-
to Ortiz”, de enero de 1929, nos pone
ante lo que es un primer borrador de
lo que dentro de la coyuntura que se
genera con el proceso de la revolucion
conocida como La Gloriosa del 28 de
mayo de 1944 tendré su sustento.
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Estos textos, en su orden crono-
l6gico, también van cifrando, desde el
analisis y la reflexion critica, lo que Ti-
najero nos propone en la introduccion.
Son el correlato mas insospechado de
lo que es el pensamiento de Carrion,
cuyas contradicciones y paradojas se
explican no en funcion (es lo destaca-
ble en un maestro como él) en tanto se
trata de otro, como él diria un “santo lai-
c0” que tiene un proyecto personalista,
particular, para el que el ambito de la
Patria solo es un pretexto para gran-
jearse reconocimientos por parte de un
poder al que ha pretendido cuestionar
y condenar. No, esas contradicciones
y paradojas de Carrién son las de su
tiempo, como bien anota Tinajero; pero
ademas, son paradojas y contradic-
ciones que dan cuenta de un hombre
que siempre las estuvo sustentando. A
partir de ahi superara sus ataduras con
el liberalismo burgués, en un proyec-
to que abarca a esa zona geogréfica,
ese “lugar de origen” como lo defini6 el
poeta Carrera Andrade, y que Carrion
no se ruborizaba de nombrarlo una y
otra vez, porque su identificacion con
ese territorio le resultaba ser parte no
solo de una identidad definida sino de
una discusion en la que las omisiones
terminaban por tornarla restrictiva. Por
tanto, los equivocos, las posibles con-
fusiones ideoldgicas, como las que ex-
hibe al comentar y cuestionar las pos-
turas del pensador marxista José Car-
los Mariategui (en una primera etapa),
o0 la idea de que al Ecuador lo cons-
tituia una sola cultura, la construida
desde el poder, no son sino partes de
una aventura que Carribn supo vivir y
asumir —esto nadie se lo podré negar-,
con una legitimidad que se sostiene
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precisamente en lo que esas contradic-
ciones ponen en evidencia.

Cuando examinamos los articulos
de prensa recogidos en esta acertada
y oportuna antologia, no dejamos de
sorprendernos de como Benjamin Ca-
rribn siempre estuvo atento y dispues-
to a dar batalla ahi donde otros, como
reclamaré a inicios del siglo XXI Juan
Goytisolo, prefirieron hacerse de la vis-
ta gorda, o simplemente cerrar los ojos
porque sucede que asi la pesadilla que
los rodeaba era més breve y fugaz. Es-
tos articulos, y me detengo en ellos por-
que sucede que amplifican lo que es la
linea siempre sinuosa, de ahi también
lo interesante de Carridn, de un ecua-
toriano que superando la retérica, supo
estar a tono con los momentos que no
solo vivio él, sino que padecio la socie-
dad en la que se movia. Las preocupa-
ciones, las actuaciones de Carrién con
actos que aparentemente hoy pueden
resultar poco vitales, estan cifrados en
estos articulos, que dan cuenta de su
militancia, mas alla de si se mantuvo o
no dentro de una estructura partidista,
en un latinoamericanismo que le permi-
tir4, en el fragor del debate y de la co-
yuntura politica, reformular lo que dé-
cadas atras fue su credo y profesion de
fe. Reformulacion que esté tejida por lo
que los hechos de su entorno, como las
acciones brutales del imperialismo en
la Guatemala de Jacobo Arbenz en los
50, o el estallido de la Revolucién cuba-
na incidiran para su replanteamiento.

Anotaba la comadre de Carrion,
Gabriela Mistral, en el prélogo a Los
creadores de la nueva América (1928),
que él era un “fervoroso comprende-
dor”. Esa condicion, asi nos lo recuer-
da Tinajero, Carri6n jamés la perdi6.
Prueba de eso es su gran proyecto,
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que se inscribe en lo que atinadamente
el ant6logo define como “la ideologia
de la cultura nacional”’, su magna obra:
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, que
fue parte de esa tesis que planteara en
la hora més tragica del pais, luego de
la firma del Protocolo de Rio de Janei-
ro de 1942, el “volver a tener Patria”.
Una tesis que, a su vez, es toda una
metafora, que da cuenta, como todos
los textos reunidos en este volumen,
del tiempo y de los desafios que Ca-
rrién, un sujeto moderno atravesado
por paradojas y contradicciones, supo
encarar a riesgo de equivocarse, lo que
lo ha convertido en un referente del que
aun en plena posmodernidad seguimos
hablando; o de que sus lectores y cri-
ticos de manana y ahora, puedan o
podamos sostener, como parte de esa
dialéctica en la que su palabra y sus
ideas siempre seran parte de un cuento
al que hay que volver para encontrar no
las respuestas que no nos podra dar,
pero si las preguntas que aln estan por
responderse.

RAUL SERRANO SANCHEZ

ARea DE LETRAS,

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
Sebe Ecuabor

Quito, ocTuBRE, 2013



MarceLo BAEz MEeza,

Babelia Express,
Guayaquil, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Nucleo del Guayas,
2014, 146 p.

Somos un verso escrito desde
afuera y que suena mejor en italiano

MBM

¢ Cbmo viaja la poesia en el siglo
XXI? ;Qué lengua habla el poema
cuando esta en el extranjero? ;Cémo
mira y qué mira un viajero ecuatorial
que toma un avién para ir a conocer
sus raices en ltalia?

Babelia Express de Marcelo Baez
Meza (Guayaquil, 1969) interrumpe la
larga tradicion existente sobre el viaje,
conformada por relatos, cronicas, dia-
rios, memorias y cartas, y muestra de
qué manera la poesia registra los cli-
mas culturales, linguisticos, politicos
del viaje global y los modos como el
afuera, el estar fuera de la lengua poé-
tica, afecta su forma de enunciarse y
de sonar.

El viaje como una interrupcion
del idioma ecuatorial que, al cruzar el
Atlantico, pierde el control, se contagia,
se contamina, se desterritorializa y se
vuelve un pandemoénium (‘tsunami de
lenguajes”) es el primer aspecto que
llama la atencion de este libro. En
Babelia Express se trata de poner fuera
de quicio la lengua, de llevarla al limite
para poner en escena su propia potencia
de variacion y diferenciacion a causa del
viaje y de los medios digitales, abierta al
devenir poliglota y canibal, pero también
a “destrozarse”, a destronar el sentido y
el sentir, e imponer la informacién y la
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instantaneidad como sus Unicos modos
de existencia.

El lenguaje poético se vuelve otro
modo de lo express que domina la
vida contemporanea; ese tiempo de
la urgencia y la rapidez que convierte
en velocidad e inmediatez todo lo que
toca y nombra. La lengua del poema
se vuelve atlética, elastica, versatil,
multicultural, delirante; una lengua en-
tre-lenguas que trafica palabras, que
presta palabras, que va y viene, que se
desplaza y repite el libreto del turismo
y la cultura global y de este modo, se
transforma en una maquina de encuen-
tros inesperados donde cosas y obje-
tos de la historia cultural se avecinan
a través de la lengua que los nombra.
La poesia se vuelve un ready-made,
un encuentro con una multiplicidad de
objetos para mostrar otros modos de
usarlos y significarlos:

Achtung!
Say Hallelujah come on get happy
Allez, allez...
Vilkommen!
Benvenutti!
Welcome aboard!
Venite a respirare con noi!
Il treno es so raudo
Stanno tutti bene
Tutti frutti
Cheers for fears
Mon Dieu
Este es el expreso de Babelia
Yo soy el conductor de este tren largo
como una serpiente marina
| sono from L” ombelico del mondo
lo penso positivo
Ready to go
Ready Made
(“Babelia Express”)

El poeta es el conductor de un tren
babélico que transporta fragmentos de

Kipus / 159



KIPUS 38, julio-diciembre 2015

Duchamp, Jovannotti, Dante, Miche-
langelo, Leonardo, Pavese, Calvino,
Malle, Ungaretti, Seferis, Cinema Pa-
radiso, el “amaretto”, el jazz, Cinecittd,
Fellini, los paisajes de Toscana. Ruinas
de la cultura que arman un extenso
collage, un montaje de citas donde las
fuentes han perdido relevancia y donde
los limites entre una voz y otra se vuel-
ven indistinguibles. Esta locomotora de
la cultura balbucea breves recuerdos
que suenan a la vez y producen una
sonoridad estridente, una textura acus-
tica incontrolable que la poesia desplie-
ga a través de su dictado que es, tam-
bién, un viaje por la memoria cultural
del hablante poético.

Un segundo aspecto que llama la
atencion de Babelia Express es su ca-
pacidad de poner al desnudo la parte
mas intratable del viaje, aquella que lo
vuelve un conjunto de requisitos ne-
cesarios para su realizacion. El viaje
se convierte en un instructivo que hay
que cumplir al pie de la letra, porque
saltarse un paso de la enumeracion
tiene consecuencias incalculables. Ae-
ropuerto-pasaporte-aereolinea-tique-
te de avidn-visa Shengen-seguro de
viaje-“abrénchense los cinturones de
seguridad”-tiempo de destino-salidas
de emergencia-fila de migracion-jet
lag-usos horarios-hora local-tempera-
tura-itinerarios: este conjunto de pala-
bras indica que el viaje contemporaneo
es normativo; sujeta al pasajero, lo en-
cadena a una serie de condiciones que
no le permiten hacer lo que desea sino
que lo obligan a estar “en fila”, bajo el
control de alguna “consulesa honora-
ria” que condena a muerte al pasajero,
0 de algun guardia o “guardiana” que
prohibe sacar fotos en los museos:

160 / Kipus

Troppo é vero
Ausculto el cuadro tantas veces con-
templado en libros
No se parece en nada mas
que en la mentirosa sensacion de ya
conocerlo
No se puede tomar fotos, dice la guar-
diana
Perché, le pregunto
Y me dice que el flash dafa la tela
Lo unico que puede dafiar la tela, le
respondo,
es este calor del corazon del Tartaro
¢ Por qué no encienden el aire acondi-
cionado?
Malditos museos que uno ama en los
libros
pero que una vez visitados son un tem-
plo de quincalleros

(“Galeria de los Oficios”)

El turismo global como un atentado
al arte y a la libertad de mirar; de tardar-
se en mirar porque la ley establece que
hay que guardare de modo express; el
turismo como un virus implacable que
invade la “Bella Italia”, Venecia, Roma,
Firenze haciéndolas desaparecer, bo-
rrandolas y borrandoles sus habitan-
tes, su alma, su ser; ciudades fuera de
la guia turistica que las estandariza y
las convierte en un itinerario, en un tour
que se observa a través de un clic.

Hay un protocolo para cada paso
del camino y el peregrino es un sabe-
lotodo que solo busca la coincidencia
entre lo visto en Google Earth, esa mi-
mesis exacta de cuan “mentiroso” es el
lenguaje digital, y aquello otro que se
abre ante sus 0jos con la potencia que
tienen las cosas que se pueden ver con
el ojo desnudo aunque haya un cartel
que diga “prohibido tocar”.

El viaje a ltalia es la constatacion
de que algo de las ciudades muere a



causa del turismo y que el poeta tiene
otro ritmo, otro paso, cercano a la de-
mora que exige la belleza:

Hay que andar despacio en la nueva
urbe-orbe
Es preciso refundarla con los pasos
mas cautos
No ir con prosa de prisa como lo hacen
los turistas
Hay que aventurarse a ser el viajante
mas lento
Y recibir las dadivas que nos da la jor-
nada

(“Clon el bar Urbe orbis”)

Béez Meza le dice no a “la prosa de
prisa” del turista canibal que despacha
en un dos por tres lugares, cuadros,
museos y que, de este modo, cumple
con todo lo que usted tiene que ver
en Roma, y muestra como la poesia
se adentra por otras zonas del viaje:
las que estan fuera de calculo/horario/
instructivo, las que se pisan con el co-
razon desnudo y los pies descalzos,
limpios de tanta informacion tdxica, de
tanta “precision tecnolégica”, de tan-
tos consejos para el usuario. Este es
el tercer aspecto que quiero destacar
del libro: su apuesta por el afecto como
un modo de interrumpir la maquinaria
del turismo que acumula ganancias
y que convierte en mercancia todo lo
que tiene alguna posibilidad de rendir
y producir.

Babelia Express aconseja sobre
como perderse, como hacer del extra-
vio un hallazgo, una occasione poética
para adentrarse en uno mismo, ir al
encuentro de las raices, el origen, la
mujer amada.

Viajar a ltalia es para el hablante
poético un modo de trazar un puente,
“una rama” entre el puerto de Génova
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y Santiago de Guayaquil. Hacer que el
poema crezca de lado, se expanda y
cruce el Atlantico y se convierta en una
raiz que une al viajero ecuatorial con
Serafina Jervis de Meza (abuela mater-
na del autor), transforma el viaje en un
asunto de familia, en un desplazamien-
to que se hace para enfrentar la pre-
gunta por la procedencia, la pertenen-
cia y la herencia. Dentro del viaje, pre-
so en el protocolo de la ley y del turis-
mo, se abre un recorrido impredecible
por el afecto que arma otro mapa de
ltalia. Un mapa sentimental y amoroso
que da cabida a la existencia de la pos-
tal como otro modo de salutacion del
viajero, a contracorriente de los SMS
y sus cientos cuarenta caracteres. El
poema como una postal que tarda en
llegar, como una forma de comunica-
cién que habla una lengua lenta, que
se demora y hace familia con las co-
sas que ve y guarda en la memoria. Un
poema que “suena mejor en italiano”.

El viajero ecuatorial llega tarde,
cuando todos se han ido y se adentra
en las grandes ciudades (Roma, Flo-
rencia, Génova, Venecia, Pisa, Milan)
para perderse “en los lugares mas ig-
notos”, para buscar aquello que no se
puede “anotar”, ese exceso de la expe-
riencia que no se sabe cdmo escribir y
que a veces se relaciona con la mujer
ausente, otras con el regreso, otras
mas con la contemplacion de un paisa-
je, de un cuadro, de un recuerdo:

Tuve un amigo que el viaje mas largo
de su vida

Lo realizé con un videograma bajo el
brazo

Yo apenas llevo un grano de arena

De la aldea en la que vivo

Nada més requiero para medir el mundo
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El sonido del rio que fluye paciente en
forma de estuario
Las palmas que acarician el viento
La familia en la misma mesa que espe-
ra mi retorno

(“El aldeano”)

El poeta que viaja se despoja de
la impostura que el turismo le exige a
cada ciudadano del mundo. Renun-
cia a la guia y al calculo y viaja con
la disposicién de querer escribirse, de
disponerse a registrar aquello que del
viaje no se sabe todavia para que el
poema sea un lugar de encuentro con
las cosas del mundo, un accidente, una
moneda fuera de toda economia y que
hable de las cosas comunes de los
hombres, de los turistas y los presos,
de los funcionarios y los migrantes del
amor.

Béez Meza conduce desatado este
expreso babélico que despilfarra idio-
mas, culturas, ciudades, escritores,
museos, hoteles. Con humor y melan-
colia sigue viajando cual Odiseo en
blsqueda de su itaca. Sabe que pronto
se va a detener, va a bajarse del tren'y
va a mirar esa extenuada serpiente que
es un viaje cuando termina. Va a salvar
alguna estampilla y algin objeto de la
ruina del olvido y va a construir “un altar
en honor de este periplo”, y “poemas
(...) como si no hubiera mafiana”. Por-
que en la poesia el tiempo dura més.

GINA SARACENI

UNIVERSIDAD DE Los ANDES
CaRAcAS, 6 DE JuNio DE 2014
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CRISTOBAL ZAPATA,

El habla del cuerpo,
Sevilla, Renacimiento, 2015, 144 p.

En el origen de la poesia erética
occidental hay una siesta de Ovidio:
en la elegia quinta del Libro | de Los
amores tiene lugar, al fin, el encuentro
de los amantes, que las cuatro prime-
ras elegias venian preparando: “Era el
estio; el dia brillaba en la mitad de su
carrera, y me tendi en el lecho buscan-
do reposar de mis fatigas”. La escena
esta preparada.

De pronto llega Corina con la tunica
suelta, cubriendo con sus cabellos por
ambos lados la marmoérea garganta
[...]. Le quité la tunica, cuya transpa-
rencia apenas ocultaba ninguno de sus
encantos; pero ella pugné por conser-
varla, aunque con la flojedad de la que
no ansia la victoria y se aviene de buen
grado a caer vencida...

Entonces viene lo que dos mil afios
mas tarde denominamos, en nuestra
cultura marcada por el cine, fundido
a negro; dice el poeta: “;Quién no adi-
vina lo demas? Por fin, agotados, nos
entregamos los dos al descanso. jAy!,
ojald consiga saborear muchas me-
diodias semejantes”. Final del poema;
“lo demas” que debe ser adivinado es,
obviamente, el acto sexual. En esa eli-
sion, la subjetividad del lector tiene car-
ta blanca para apropiarse de la escena
y hacerla suya. Después de todo, qué
lector adulto no ha tenido, alguna vez,
su siesta ardiente; y quién que la haya
tenido no suefia con “saborear muchas
mediodias semejantes”. Por otra parte,
la elegia V replica y remunera a la lll,
en la que se habia narrado el insomnio



agotador causado por la ausencia de
la amada. El amante no duerme ni de
noche ni en la siesta; pero en una sufre
y en la otra disfruta.

Se diria que buena parte de la poe-
sia de Cristobal Zapata se instala en
el hueco de esa elision. Zapata pare-
ce decir que el encuentro erdtico debe
ser contado, no con la fruicion mas o
menos banal de lo explicito —aunque
no hay temor frente a lo explicito, y en
esto los dos primeros poemas de esta
antologia, “A”y “Oral Lust”, no pueden
sino leerse como declaracion de inten-
ciones— sino con la momentanea visi-
bilidad del motor del mundo: el deseo.
Es legitimo mencionar a los elegiacos
eroticos latinos para hablar de la poe-
sia de Zapata porque, a diferencia de
la tradicion poética que se impone en
Occidente a partir del Renacimiento, en
estos poemas no hay sentimiento de
culpa, no hay sublimacion ni codifica-
ciones represivas: el deseo es el origen
y su destino esta en la consuncion: del
arte, de la escritura, del encuentro car-
nal. Son poemas gozosos, plenos. Su
sentido no esté en el lamento de la pér-
dida sino en la celebracion del aconte-
cimiento. Se diria que en esta caracte-
ristica es donde Zapata entra de lleno
en la que es posiblemente la Unica
(pero determinante) tradicién ameri-
cana de poesia lirica: la que canta lo
presente, la que celebra la irrupcion de
lo actual —a diferencia del cariz de la-
mento de lo perdido que se apodera de
casi toda la poesia europea desde el
Romanticismo en adelante. A esa tradi-
cion celebratoria pertenecen Whitman,
William Carlos Williams, Juan L. Ortizy
José Kozer.

Cuando, en Son g of Myself, XXIV,
Whitman escribe “Copulation is no
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more Rank to me tan death is” (en tra-
duccion de Borges: “La copula no es
para mi mas vergonzosa que la muer-
te”) la tradicion del poema erético se
revivifica con un nuevo sentido: el amor
como concepto filoséfico y politico: el
conciudadano es sujeto digno de amor,
y también el planeta lo es. Ese pane-
rotismo whitmaniano, que se reviste
de angustia en Neruda (“el perfume
de las ciruelas que rodando a tierra /
se pudren en el tiempo, infinitamente
verdes”; o el “collar de ostras sexuales”
que rodea “mi residencia solitaria”) es
gozoso en Zapata: “Sobre los montes,
entre las rocas / abiertas como muslos
de piedra, / saltan corrientes de es-
perma,/ de lava, de espuma” (“Luis A.
Martinez espia”). O, en “Ofrendas de
estacion”:

Y los frutos parecen comprender su
destino: han abandonado las alturas/
para volver a la tierra, / para darnos el
jugo, la pulpa,/ la carne del mundo [...]
Nosotros los recogemos agradecidos, /
avidos de vida.

(En la simetria de la particula vi,
en este Gltimo verso, es donde se ve,
como en tantas otras partes del libro,
el modo en que la lectura de los cla-
sicos ha educado el oido del poeta).
Los ejemplos podrian multiplicarse, y el
lector los encontrara en abundancia a
poco que recorra la antologia. Hay una
confianza en una nueva relacion natu-
ral entre palabra y cosa; y esa nueva
relacion, que remunera el célebre ca-
racter arbitrario de la relacion entre
significante y significado, es el deseo.
Eso es El habla del cuerpo: una expre-
sién escrita en una lengua que esta, a
la vez, més alla del idioma, y que solo
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el poema puede, aunque sea proviso-
riamente, retener. El clasico ubi sunt se
renueva en la linea de la enumeracion
whitmaniana: la “nueva balada de las
damas de antafio” (“Las muchachas
de H. H.”) casa a Villon con Edgar Lee
Masters y el apunte autobiogréfico: la
nostalgia es, ahora, de las playmates
en los posters “de mi padre, / aquellas
que hicieron dichosa mi infancia,/ las
que quisimos tanto”.

¢ Es Cristobal Zapata el dltimo de
los neobarrocos? Con mucha probabili-
dad. Tiene del neobarroco la certidum-
bre —tan presente, por otra parte, y de
manera tan distinta, en Lezama Lima
como en Borges—de que el poeta es un
lector que ejecuta sobre el repertorio de
lo leido la diccion de su propia forma.
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Y tiene del neobarroco —como Sarduy,
Echavarren, Perlongher— la presencia
permanente de lo fisico, los roces, la
carnalidad, la hendidura, el surgir “stbi-
to y fugaz” del “misterio/ mas repentino
y veloz que el deseo o el aire” (“La nifa
en el charco”). Ese misterio, que es el
del espacio abierto para el poema en
la abigarrada nada cotidiana, es sem-
blanza de “la ereccién, como un suave
desperezamiento, como un lento des-
asosiego” (“Relacion de las escalina-
tas”). La siesta que Ovidio no durmié,
aquel verano, en la Roma de Augusto,
sigue su gozoso desvelo en la Cuenca
de Zapata. La celebracion continda.

EpGarpo DoBry





