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Miguel Mora W., ed.,
Pedro Jorge Vera, centenario 

de un animal puro, 
Quito, Mariscal, 2014, 333 p.

A las seis de la mañana, o antes, so-
naba el teléfono como una alarma. Era 
Pedro Jorge Vera: “Hermano, ¿puedes 
adherirte y firmar esta carta pública?”. 
Entonces nos contaba el tema. Alguna 
causa justa había que respaldar. Si hu-
biese registros de las llamadas de aque-
llos años ardientes, cuando la revolu-
ción socialista, expandida por el mundo, 
parecía ser ya un hecho irreversible, y 
si la policía las hubiera grabado (algo 
probable, al menos en ciertos gobiernos 
represivos y reaccionarios como los de 
las dictaduras militares o el gobierno de 
Febres Cordero), habría acaso la posibi-
lidad de hacer una historia política pun-
tual y vívida de esos tiempos de ira y es-
peranza, como los llamó Agustín Cueva. 

Una llamada, a esa hora, significa, 
muchas veces, una mala noticia para no-
sotros: algo trágico pasó, pensamos, un 
accidente; algo con la familia o los ami-
gos; algún dolor íntimo y nuestro que nos 
despertará al frágil mundo real, precario 
siempre, intempestivo e impredecible.

Ahora, al cabo de los años, he po-
dido entender el valor de las llamadas 

tan matinales de Pedro Jorge Vera. 
Efectivamente, algo había pasado en 
alguna parte del mundo, a veces muy 
lejana como Vietnam o África; a veces, 
más cercana como América Latina y, 
sobre todo, como Ecuador. En todo 
caso, algo que incumbía ya no al es-
trecho mundo personal nuestro, sino al 
dolor, la protesta, la rebeldía o la humi-
llación que vivían los otros, los demás, 
aquellos que eran parte de la especie 
humana, pero alejados, abstractos, 
anónimos, enajenados de nuestro yo 
por las fronteras que, más allá de las 
distancias reales, geográficas, nos 
venían impuestas por un plan civiliza-
torio perverso que nos imponía la cos-
tumbre del individualismo capitalista, 
para ocuparnos apenas de nuestro ser 
individual y desentendernos o desco-
nocer nuestro ser colectivo, gregario, 
capaz de entender que la solidaridad y 
hasta el sacrificio por los demás, son 
una obligación de supervivencia de la 
especie humana: el ser individual que 
no tiene sentido sin el ser social. Al pre-
ocuparnos por los demás nos estamos 
preocupando por nosotros mismos. 
Nosotros somos en y por los otros. 
Empezando por el lenguaje y el resto 
de los hábitos de la condición huma-
na. De este modo, todo lo humano nos 
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minarían con la guerra de 1941 –aun-
que no se precisen fechas–, la obra se 
divide en dos partes. La primera, reco-
ge los años de militancia inicial de un 
grupo de jóvenes comprometidos con 
la revolución. Allí se proponen, sobre 
ese telón de fondo histórico, las líneas 
básicas de esta novela “de situación”, 
en la medida en que lo son La condi-
ción humana de Malraux y Los cami-
nos de la libertad de Sartre. En ella, los 
hombres están situados por sus ideas 
(y el mundo en que se alojan), y existe 
una relación directa entre estas y sus 
actitudes vitales. La idea del animal po-
lítico, de Aristóteles, está presente.

Gran retablo de arquetipos, por la 
primera parte desfilan los santos y los 
demonios de la revolución: Rojas, el 
apóstol ascético; Moreno, el proletario 
duro; Suárez, el cínico: David −el pro-
tagonista−, el intelectual venido de la 
burguesía que busca en la fe política 
una razón para vivir. Un vigoroso juego 
dialéctico opone, casi sin tregua, tesis 
y caracteres contradictorios: el hombre 
de pensamiento al hombre de acción, 
el escéptico al apasionado, el militante 
auténtico al que no lo es.

En la segunda parte, los personajes 
asoman maduros: la vida ha pasado por 
ellos. No son más la sola encarnación 
de las ideas y actitudes irrevocables 
que quisieron ser. Enriquecidos, huma-
nizados, desligados de su rigidez inicial, 
evolucionan: Suárez, el enfermo de es-
cepticismo, se precipita en una soledad 
atroz. David Caballero, auténtico héroe 
existencial, ha fracasado en su bús-
queda demoníaca (en la acepción que 
Lukács da a la palabra). No es fácil ser 
un animal puro: los humanos no están 
formados de una sola pieza, siempre se 
saldrán del papel que se les asigne o 

es propio. En especial la justicia y su 
correlato brutal: la injusticia. Cualquier 
atropello, en cualquier parte del mun-
do, en especial con los preteridos, con 
los pobres de la tierra, nos concierne.

Sí, algo había pasado en alguna 
parte, el dolor o la rebeldía, la sangre 
o el grito, no importa, aquello también 
nos concernía, nos afectaba: teníamos 
que decir una palabra al respecto.

Tal, el sentido profundo de esa 
llamada, siempre temprana, de Pedro 
Jorge. La tibieza de las sábanas en 
el amanecer, el duerme vela de esa 
hora, el desperezamiento cómodo de 
aquel que solo tiene que ocuparse de 
su pequeña existencia, debía terminar 
porque habían otros que no tenían de-
recho ni siquiera a la vida.

¿Quién que no fuera un animal polí-
tico, un animal puro, de pureza absoluta, 
podía arrogarse esa tarea casi cotidiana?

Pedro Jorge Vera, por supuesto. 
Así organizaba su día. Así organizó su 
vida. Tanto en la política, en el periodis-
mo o la literatura que, para él, eran una 
sola y misma cosa.

Para comprender, precisamente, el 
sentido de su vida y el de este libro de-
dicado a Pedro Jorge Vera (y compren-
der incluso su título), es preciso dete-
nernos en su obra literaria fundamental 
y más celebrada: Los animales puros.

LOS ANIMALES PUROS

Los animales puros se publicó en 
1946, cuando apenas Pedro Jorge te-
nía treinta y dos años. 

Sobre un telón de fondo que abar-
ca la masacre del 15 de noviembre de 
1922, “la guerra de los cuatro días” de 
1932, los conflictos con el Perú que ter-
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busquen; no existen modelos definitivos 
para sus vidas. Caballero sufre un dra-
ma existencial: ha descubierto la dimen-
sión metafísica de la libertad, es todo un 
héroe de la estirpe de Mateo de La edad 
de la razón de Sartre (novela publicada 
casi al mismo tiempo que la de Vera), 
un héroe cuyas desventuras provienen 
de la imposibilidad de poner límites a su 
libertad y, aún más, de encontrar una 
justificación a su existencia. El suicidio 
será su fin. Como contrapartida, sobre-
poniéndose a la cárcel y al confinio, no 
sin antes sufrir dudas e incertidumbres, 
Rojas y Moreno, sienten más que nunca 
la necesidad de aferrarse a su militan-
cia, a su fe.

En la época en que Los animales 
puros fuera publicada, la realidad so-
cial ecuatoriana había sido ya sancio-
nada por el relato de los años treinta: 
habían sido inventariados sus bienes, 
detectado sus heridas, señalado vícti-
mas y victimarios.

Esto le exime a Pedro Jorge Vera 
de ciertos deberes sociológicos y des-
criptivos, “geográficos”, propios de 
aquel primer realismo social. Ya no se 
trata solo de entender la realidad sino 
de cambiarla. Al diagnóstico ha de se-
guir la solución. Los conflictos de la 
revolución necesaria, incuestionable, 
serán la nueva materia tratada, pero ta-
les conflictos se encarnan en actitudes 
y estas en hombres. Así como, años 
atrás, Aguilera Malta hizo de su Don 
Goyo un gozne que unía y separaba al 
criollismo del relato social, ahora Pedro 
Jorge Vera hacía lo mismo, con este y 
el que luego vendría, la novela del in-
dividuo, del héroe problemático, vale 
decir, con el relato urbano.

Hasta aquí, resumida, mi opinión 
acerca de la obra capital de Pedro Jorge 

Vera. Por suerte, este libro contiene un 
riguroso análisis académico de Los ani-
males puros. Inteligente, con una edu-
cación superior impecable, minuciosa 
como es, Yanna Haddatti observa esta 
novela como tributaria del género –o 
subgénero, para algunos− llamado “de 
formación” que evoca memorables tex-
tos narrativos del siglo XX, sobre todo 
en la lengua alemana, como puede ver-
se en Thomas Mann o Herrman Hesse. 
A pesar de las menciones que hace de 
la época en que fuera escrita, de sus 
colegas de oficio como Alfredo Pareja 
Diezcanseco o José de la Cuadra, a 
pesar –o por eso mismo− de lo agudo 
de su análisis, creo que el trabajo de 
Yanna es, por sobre todo, una invita-
ción para que este tipo de estudio se 
extienda a toda la extensa obra narrati-
va de nuestro admirado autor. 

Volvamos al tema. ¿Quién o qué 
es un animal puro? Es alguien que más 
allá de las fuerzas muy humanas que 
escindan su alma, se aferrará a la vo-
luntad de fundir ética y existencia, teo-
ría y práctica, pensamiento y acción, en 
una sola conducta, sólida, radical.

Pedro Jorge Vera fue, pues, un 
animal puro triunfante. No hay manera 
de separar no solo su vida de su obra 
sino, además, su razón política de su 
cotidiano vivir.

Pedro Jorge Vera fue un triunfa-
dor de la vida. En su constante acción 
aprovechó todos los resquicios del 
tiempo para moldear una existencia 
plena, una vida completa. En el cálido 
testimonio de nuestro historiador Jorge 
Núñez Sánchez (autor de 60 libros), 
lo vemos erguirse sobre prisiones y 
desgracias, sobre triunfos y desde-
nes, siempre íntegro, un caballero de 
la esperanza como diría Jorge Amado, 
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convencido de que la felicidad humana 
es posible cuando se tiene la fe social, 
revolucionaria, de la que hemos habla-
do, pero también una fe individual que 
no desperdicia tampoco los placeres 
personales que nos brinda el mundo: 
el amor, los amigos, a veces un tra-
go de vodka o unas aceitunas, pero 
sobre todo el ejercicio cabal de la es-
critura y la política cotidianas, vueltas 
una adicción imprescindible. Solo con 
ese trabajo de hormiguita pertinaz se 
puede explicar su obra gigante: 1) el 
periodismo que, en un recuento fami-
liar y sentido de Alfredo Vera Arrata, 
su sobrino y discípulo, trata de manera 
cercana, con la fuerza de un testigo de 
excepción: 2) la crónica que, al decir de 
Kintto Lucas −un político latinoamerica-
no, fiel y completo, quien se encarga, 
en este libro, de abordarla−, une perio-
dismo y literatura, y Pedro Jorge Vera 
la practicó en una veintena de medios 
en varias ciudades de distintos países. 
Hay que resaltar que tanto Alfredo Vera 
como Kintto Lucas coinciden en recor-
dar el célebre verso final de un poema 
de nuestro autor: ¡Alfaro vive, carajo!

Escritores muy activos en nuestro 
medio como el muy conocido novelista 
y cuentista Iván Egüez, el gran poeta 
Edgar Allan García y el cuentista César 
Chávez, analizan de modo especial El 
Destino, una inolvidable novela corta de 
Pedro Jorge Vera, practicante asiduo 
de: 3) el relato, como lo muestran sus 
numerosas novelas y libros de cuentos. 
A ellos se une una escritora consumada, 
Lucrecia Maldonado, quizá la más fértil 
e importante de las actuales generacio-
nes, con un análisis de tres textos narra-
tivos más: “Luto eterno”, “Auto propio” y 
“Los señores vencen”.

Abundante fue su producción 
en este género: Los animales puros 
(1946), La guamoteña (1946), Luto eter-
no (1953), La semilla estéril (1962), Un 
ataúd abandonado, Tiempo de muñe-
cos (1971), Los mandamientos de la ley 
de Dios (1972), El pueblo soy yo (1976), 
¡Jesús ha vuelto! (1978), Las familias y 
los años (1982), El destino (1984), ¡Ah, 
los militares! (1985), Por la plata baila 
el perro (1987), Cuentos duros (1990), 
Este furioso mundo (1992), Gracias a la 
vida, memorias (1993), La muerte siem-
pre gana (1995), El asco y la esperanza 
(1997), El cansancio de Dios (1997), 
Doce cuentos de la historia (1997). Y 
la novela póstuma El tiempo invariable 
(2000). Hay que anotar que uno de los 
pocos estudios acerca de Este furioso 
mundo (y consta en este libro) lo escribió 
nuestro pensador Fernando Tinajero, en 
1992, a propósito de la presentación de 
esta obra. Y quienes quieran adentrarse 
de manera más exhaustiva en la narra-
tiva de Pedro Jorge Vera, pueden leer 
el estudio detallado de Darío Moreira 
publicado como prólogo de la última 
edición de Luto eterno y otros cuentos.

Por si fuese poco, Pedro Jorge 
practicó también: 4) el género dramá-
tico, como autor, director y promotor, 
según nos lo recuerda el consuma-
do hombre de teatro Patricio Vallejo 
Aristizábal, autor de La niebla y la mon-
taña, un muy completo tratado acerca 
del teatro ecuatoriano desde sus orí-
genes hasta la fecha. Vallejo analiza y 
menciona: El dios de la selva, Hamlet 
resuelve su duda, Luto eterno, La mano 
de Dios, destacando sus virtudes poéti-
cas y específicamente dramáticas.

En estudios trabajados y sesudos, 
los destacados poetas Xavier Oquendo 
Troncoso y Edwin Madrid, analizan: 5) 
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la obra poética de Pedro Jorge Vera. 
Enjundiosa, elaborada con minucia, esta 
se nos muestra en su real profundidad en 
varios libros: Mujer del mar, Nuevo itine-
rario, Romances madrugadores, Túnel 
iluminado, y Versos de hoy y de ayer. 

Y este libro cuenta con un acabado 
ensayo de Raúl Serrano Sánchez, es-
critor, académico, ensayista concienzu-
do y pulcro: el dedicado a otro género 
que Pedro Jorge Vera practicó de modo 
sostenido: 6) el epistolar. Raúl Serrano 
lee, escudriña, define amigos y contra-
dictores en un panorama que muestra 
con escrupulosa exactitud la extensa e 
intensa red de relaciones que conforma-
ron el mundo del escritor, pero también 
del político Vera. Sobre la base del libro 
Los amigos y los años (correspondencia 
1930-1980) y la pesquisa de aquellas 
que: se salvaron “porque una que otra 
se quedó entre las páginas de los libros 
preferidos de Vera, entre carpetas de 
manuscritos, cajones donde reposaban 
los materiales de trabajo del periodista; 
o porque posteriormente su compañera, 
la escritora Eugenia Viteri, las guardó en 
algún álbum familiar, o entre las posta-
les y esquelas de parientes y amigos”. 
Raúl Serrano logra seguir y reconstruir 
los momentos claves de la historia per-
sonal de Pedro Jorge Vera, sus pasio-
nes y, sobre todo, la fe, la valentía y la 
fidelidad con las que defendió sus ideas 
estéticas y políticas.

Para completar el retrato colectivo 
que nuestros escritores hacen de Pedro 
Jorge Vera, este libro incluye dos textos 
entrañables, Arrabal amargo metido en 
mi vida, de Raúl Pérez Torres, Premio 
Casa de las Américas, actual presiden-
te de la Casa de la Cultura Ecuatoriana 
(con vívidos recuerdos hasta de las no-
ches de bohemia que compartieron), y 

el del reconocido escritor y diplomático 
cubano, Pedro Martínez Pírez, quien 
hace un recuento de la pasión revolu-
cionaria de nuestro autor, desde sus nu-
merosas muestras de adhesión a Cuba.

Pero Cien años de un animal puro, 
libro compilado por el intelectual y mú-
sico Miguel Mora y que abre, de modo 
sentido, la escritora Eugenia Viteri, es-
posa de tantos años de nuestro autor, 
se cierra con el propio Pedro Jorge 
Vera, diríamos, de viva voz, en una her-
mosa entrevista que le hace Galo Mora 
(conocido artista, exintegrante y com-
positor de Pueblo Nuevo, intelectual y 
político) en la que renace ese decir tan 
natural y suyo, sembrado de interjeccio-
nes, de bromas y risas que vuelven muy 
amena la memoria literaria y política de 
este hombre cabal y de un tiempo clave 
en nuestra historia. La transcripción de 
la entrevista la hizo Esteban Poblete.

Sería injusto no mencionar la 
brillante oración fúnebre que Pedro 
Saad Herrería pronunciara en el cen-
tro Cultural Benjamín Carrión a pocos 
días de su muerte. Con seguridad se 
trató de una de las mayores piezas de 
la oratoria ecuatoriana. Como testigo 
presencial que fui, debo recordarla al 
menos, pues no queda, por desgracia, 
una grabación de ella.

Valga la precisión para decir que 
este magnífico homenaje que le ha-
cemos a un grande de nuestras letras, 
Pedro Jorge Vera, cien años de un 
animal puro, con lo enjundioso que es, 
deja, sin embargo, todavía muchos va-
cíos para que más historiadores y crí-
ticos, en el futuro, puedan indagar con 
fervor nuevos documentos y nuevos 
sentidos de su vasta obra.

abdón ubidia

Kipus 38.indd   147 3/7/19   18:08



Kipus 38, julio-diciembre 2015

148 / KiPuS

raúl vallejo, ed.,
Amor y desamor

en la mitad del mundo,
muestra de cuento

ecuatoriano,
La Habana, Editorial Arte y Literatura, 

2014, 220 p. 

La muestra del cuento ecuatoriano 
contemporáneo que la Editorial Arte y 
Literatura pone a disposición del públi-
co en su colección Orbis, resalta entre 
otras publicaciones que vieron la luz en 
la Feria del Libro 2014. Con un atracti-
vo diseño de cubierta a cargo de Lisve-
tte Monnar, una alta calidad de papel, 
y un excelente trabajo de selección 
realizado por el escritor Raúl Vallejo, 
de Ecuador, Amor y desamor en la mi-
tad del mundo es mucho más que una 
antología. 

Estamos en presencia de dos 
ejemplos literarios en uno, de dos tipos 
de trabajos reunidos entre dos solapas, 
lo cual enriquece mucho el valor del 
objeto-libro que ilustra, más allá de su 
aprendizaje elemental, cómo se está 
escribiendo lejos de nuestras fronteras, 
y sobre todo, cuál es la forma más di-
dáctica de asumir la difícil tarea de se-
leccionar unos cuantos textos de entre 
muchos otros. La primera parte del tra-
bajo (la más ardua) la lleva a cabo, con 
envidiable tino y criterio de selección, 
el escritor Raúl Vallejo, merecedor de 
importantes premios en su país y en el 
extranjero, quien actualmente cumple 
funciones diplomáticas en Colombia. 

Los cuentos, divididos en cuatro 
secciones llamadas “Sonrisas después 
del festín”; “Obstinación de piel”; “Cora-
zones de extraños designios”; y “Fiesta 
encendida de cuerpos”, son presenta-

dos no solo por la insinuación de los tí-
tulos de cada subdivisión, sino a través 
de la sapiencia y del exhaustivo análi-
sis que de ellos realiza el antologador. 
Salvo destacar alguna que otra narra-
ción, poco queda por decir, gracias al 
estudio del que disfrutamos al leer el 
prefacio de este libro ejemplar. Aunque 
las edades de los autores y autoras de 
los veintisiete cuentos reunidos oscilan 
entre los 22 y los 88 años, la muestra 
seleccionada fue publicada entre el úl-
timo cuarto de siglo pasado hasta años 
recientes, y es de destacar la altísima 
calidad literaria que muestran todos, 
tanto en temática como en limpieza na-
rrativa; en economía de recursos, y en 
el lenguaje utilizado. 

Varios otros hilos conectan un 
cuento con otro, de modo que no se 
trata de un azaroso abanico muestra-
rio, sino de una pensada selección. Así, 
abundan alusiones a otras manifesta-
ciones artísticas como la música y el 
cine; en la inmensa mayoría se refleja 
muy poco del amor en su concepción 
más convencional y sí mucho de su 
¿contraparte?: la desdicha, la miseria 
humana, la traición (el desamor en fin), 
y casi todos los cuentos están narrados 
en primera persona. El lirismo, casi 
siempre desgarrador, abunda en las 
más de 200 páginas de Amor y desa-
mor en la mitad del mundo, impregnán-
dolo del tono de confesión que deman-
da el tratamiento de estos temas. 

Como sucede en toda antología, 
algunas de las obras reunidas, a mi 
modo de ver, destacan más que otras, 
sin que sea posible señalar ni siquiera 
una que carezca de valor. En ello radi-
ca uno (otro) de los atractivos: la varie-
dad que garantiza satisfacer cualquier 
exigencia estética, ya que es sabido 
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que, en materia de arte, además del jui-
cio que se debe al conocimiento pura-
mente técnico del examinador, su gus-
to personal influye considerablemente. 
Puesta a escoger entre los veintisiete 
ejemplares narraciones, yo selecciona-
ría “In memoriam” (Iván Egüez), “Ese 
maldito gusto por la música” (Lucrecia 
Maldonado); “Nuevo romance” (Caroli-
na Andrade), “Las tortas de la señora 
Griselda” (María Fernanda Ampuero) y 
“La puta madre patria” (Miguel Antonio 
Chávez). Insisto en que esta mínima 
escogida no solo es arbitraria (des-
pués de todo, he repetido que todos los 
cuentos fueron seleccionados con rigu-
roso criterio), sino que refleja apenas 
mi preferencia personal y, por tanto, 
se trata de una cuestión imposible de 
defender. 

El conflicto de amar a dos personas 
a la vez y en apariencia con igual inten-
sidad, que en primera instancia enalte-
ce a quien disfruta dicha dualidad emo-
cional es el asunto de “In memoriam”: 
Dicho así, parecería un cuento más de 
lo mismo, una reiteración de la famosa 
canción “Corazón loco”, pero esta vez 
el protagonista, en lugar de jactarse del 
carisma que lo sitúa en el medio de dos 
amores, se convierte en víctima de las 
mujeres engañadas. Es el verdadero 
fruto de su propio juego, cuyo resulta-
do acaba siendo macabro. El intenso 
monólogo de “Ese maldito gusto por 
la música” recrea todo un universo de 
estereotipos morales que marcan una 
época patriarcal. A partir de la confe-
sión que una joven se ve compulsada a 
llevar a cabo ante su madre, se dibujan 
magistralmente los límites conductua-
les que rigen la postura femenina des-
de tiempos ancestrales. Con la excusa 
de apoyarse en el maldito gusto por la 

música que tiene quien ahora escucha 
no melodías clásicas, sino el desga-
rrado testimonio de una joven recién 
liberada de antiguas ataduras, apare-
cen proyectados los eslabones de una 
larga cadena que tenuemente empieza 
a tener signos de quebraduras. Curio-
samente, “Nuevo romance”, escrito, al 
igual que el cuento anterior, por una 
mujer, tiene la perspectiva masculina 
de la cual huye a propósito “Ese maldi-
to…”. Un aura de misterio, de irrealidad, 
de no permitir que se conozca factual-
mente el orden de los acontecimientos, 
caracteriza esta narración que parece 
jugar todo el tiempo con el lector. En 
contraste, el duro realismo de “Las tor-
tas de la señora Griselda” es matizado 
por la visión infantil (que no ingenua) 
de quien narra. La probable conducta 
veleidosa de una repostera y de su hija, 
bajo el prisma de las valoraciones que 
alcanzan a realizar los niños, se insi-
núa más que se enseña. Si comparte 
con “Nuevo romance” la ambigüedad 
de ahumar el cristal a través del cual 
espiamos conductas ajenas, “Las tor-
tas…”. denuncia la violencia extrema 
que no aparece en la voz andrógena 
del primero. Paradójicamente, una niña 
roza la crudeza que no mencionan los 
hombres, aunque claro está que esta 
antología es de amor y de desamor, y 
no de denuncia explícita. Quizás todos 
los elementos de sexo y de brutalidad 
se concentran en “La puta madre pa-
tria”, un texto de gran fuerza narrativa, 
cuyo objetivo temático se centra en la 
condición de un paria latinoamericano. 
En una misma canasta el autor introdu-
ce la añoranza con la osadía, el des-
arraigo con el orgullo de pertenecer a 
una raza discriminada, y los modernos 
artilugios de las redes sociales con la 
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influencia que el imperio tiene en mu-
chas de nuestras preferencias cultu-
rales. En una muy apretada síntesis, 
estas serían las valoraciones de una 
pequeña muestra dentro de otra, del 
mínimo botón del otro, que ya es una 
selección. 

No comparto la opinión de que “la 
literatura erótica en la cuentística ecua-
toriana de estos tiempos se presenta 
en toda su plenitud en este libro”, como 
se expresa en la nota de contraporta-
da. No hay descripciones sexuales ni 
queda explícito el acto amatorio en es-
tas narraciones espléndidas, y casi ha-
bría que añadir “por suerte”. Lejos de 
recrearse en la anatomía humana, en 
el camino de sus fluidos viscerales o en 
las pasiones que desata la desnudez 
más burda, esta selección muestra una 
exquisita y subliminal aproximación al 
amor y al desamor desde la delicadeza 
y el pudor; desde la finura y la elegan-
cia, desde la Literatura con mayúscu-
la. Tanto para el disfrute de una buena 
obra de arte como para aprender las 
distintas maneras de acercarse a sen-
timientos humanos que son imperece-
deros, Amor y desamor en la mitad del 
mundo es de una valía considerable, 
que no pasará inadvertida entre nues-
tro público lector. 

laidi Fernández de juan
la Habana, 2014

Huilo rualeS Hualca,
El alero de las palomas sucias,

Quito, Eskeletra Editorial, 2014, 2 t. 

El alero de las palomas sucias (2 
volúmenes) reúne un conjunto de cró-
nicas escritas por Huilo Ruales Hualca 
en el transcurso de los últimos años, 
publicadas originalmente en revistas, 
periódicos y semanarios culturales. 
El título, de resonancia poética, alude 
efectivamente a un alero lleno de palo-
mas sucias, ubicado en un callejón sin 
salida, apegado a la Boquería, el famo-
so mercado de Barcelona. Se trata de 
un puesto de libros de segunda mano, 
en donde suelen darse cita hiperacti-
vos miembros de la CEL (Cofradía de 
Escarbadores de Libros). Huilo Ruales 
rememora el día en que, justamente en 
El alero, descubrió la novela breve de 
un escritor chileno, Estrella distante. La 
narración, verdadero tributo a Roberto 
Bolaño, da cuenta no solamente de un 
deslumbramiento, sino de un modo de 
leer y comprender el hecho literario: 
“En buena literatura se trabaja con la 
sombra, o con los materiales que sal-
pica la sombra, o con el eco estriden-
te del silencio. Y la abyección, para 
que tenga volumen, no tiene que ser 
mostrada como un número de circo 
sangriento, ni el terror histórico como 
un thriller para librería de aeropuerto. 
Con asombrosa naturalidad y extraña 
poética, proveniente de una mezcla 
de desparpajo, lucidez y melancolía 
[…] despliega una historia que fusiona 
taller literario y demencia, impunidad 
y desarraigo, poesía y mal. Mal, con 
mayúscula, es decir el Mal absoluto, no 
aquel engendrado por la ignorancia o 
el resentimiento, sino un ente, una enti-
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dad orgánica y real, que late en medio 
de nosotros y que a veces nos tose en 
la cara. Pero más que la novela, en esa 
sofocante tarde lo que me estaba ocu-
rriendo casi de manera química, era 
el hallazgo de una nueva escritura, es 
decir de una inusitada manera de ver 
y palpar el mundo. Por ello, conforme 
devoraba la novela, masticándola y re-
masticándola, me fui sintiendo el ciego 
nato que de pronto empieza a ver. Algo 
así como suele ocurrir cuando se des-
cubre a Kafka, a Becket, a Nabokov”.1

Esta cita nos permite percibir un 
modo de leer y escribir, una manera de 
hacer crónicas de quien no se cansa de 
masticar y remasticar textos literarios: 
libros que conforman la biblioteca del 
cronista, desde donde mira y relata el 
universo vital que descubrimos en sus 
textos. La cotidianidad del mundo en-
tra en las crónicas desde la experien-
cia del cronista y bajo el amparo de la 
ficción. Así, por ejemplo, el centauro, 
mitad hombre mitad bicicleta, que daba 
vueltas alrededor del parque central 
de Ibarra, intentando batir un nuevo 
récord, y su mujer, que tejía algo pa-
recido a un pulóver, aparecen como 
una pareja de personajes extraviados: 
“una pareja de desarraigados auténti-
cos, como Gregorio Samsa, el Quijote, 
Raskolnikoff”.2  O en la crónica titulada 
“Pájaros migratorios”, el negro que ha 
convertido en refugio una minúscula 
parada del tren regional en París, pa-
rece, a la percepción del escritor, una 
versión contemporánea de Un artista 

1. Huilo Ruales, El alero de las palomas 
sucias (crónicas de mi guerra crónica), 
t. I (Quito: Eskeletra, 2014), 29.

2. Ruales, “El centauro y la Penélope en 
Albura”, en El alero, 19.

del hambre, de Kafka. La literatura pa-
rece brindar al cronista un sentido de 
certeza, necesario para comprender 
y narrar la extrañeza del mundo así 
llamado real: sus excesos, paradojas, 
abandonos, contradicciones. 

Toda crónica, ese género mixto 
como lugar de encuentro entre la lite-
ratura y el periodismo, pone el acento 
en el aquí y el ahora de su lugar de 
enunciación. En ella, el narrador se ex-
presa en una primera persona que no 
escamotea sus preferencias, afectos y 
filiaciones. La crónica, en este sentido, 
tiene mucho de testimonio, puesto que 
el mundo por ella narrado está media-
do por la mirada y la memoria del cro-
nista. Desde El alero de las palomas 
sucias, Huilo nos interpela en medio 
de un permanente trasegar: aeropuer-
tos, cafés, librerías, centros cultura-
les metropolitanos y locales, plazas y 
mercados, bares, estaciones de metro, 
cementerios, bibliotecas, alcobas fami-
liares, locutorios. Espacios habitados, 
desde el presente o desde una memo-
ria afectiva, por personajes comunes, 
que en sus andares a ras del suelo van 
construyendo la historia, van escul-
piéndole un rostro a la realidad siempre 
tan evanescente  –prostitutas, niños de 
la calle, poetas callejeros, burócratas, 
músicos ciegos, anónimos turistas, mi-
grantes–. Esa memoria convertida en 
crónica también está poblada por quie-
nes han trascendido en la escena pú-
blica. Vidas de quienes han irrumpido, 
con la fuerza y magnitud para quebrar 
la linealidad de la historia: Marilyn Mon-
roe, Liz Taylor, Roberto Bolaño, Jaime 
Zapata. Crónicas escritas en clave de 
homenaje, con fuerza poética e inmen-
sa carga afectiva.  
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Un elemento clave que moviliza la 
escritura de Huilo Ruales es el tema del 
desarraigo. Seducido por la fonética de 
la palabra “desarraigo” –“esa fuerza 
arrastrada de las erres que parecen no 
dos sino tres, cuatro o aun más”–, el 
escritor la introduce bajo la resonancia 
de “arrancar, desgarrar, desarraigar”.3 
Se trata de un desarraigo que lo coloca 
entre varios mundos y distintas ciuda-
des: Ibarra, Quito, París, Barcelona, 
son referentes reconocibles en sus 
crónicas. Pero la idea del desarraigo se 
evidencia sobre todo en su apuesta y 
empatía con escritores marginales a la 
Gran Máquina (Rimbaud, Baudelaire, 
Artaud, el chileno Juan Luis Martínez, 
el español Leopoldo María Panero), 
con los fundadores del infrarrealismo, 
Bolaño y el poeta Mario Santiago Pa-
pasquiaro, con el club de músicos pro-
digiosos que se vieron abruptamente 
desarraigados de la vida a sus 27 años 
–ángeles exterminadores que murieron 
de “sobredosis vital”, que penetraron 
con los ojos abiertos en la oscuridad–. 
El desarraigo, la afinidad con quienes 
tratan de “caminar al otro lado, como 
Johnny el Perseguidor”,4 deviene lugar 
de enunciación al momento de narrar la 
ciudad. Es ese el exacto lugar en don-
de se sitúa el cronista para hablar de 
los Kitos Infiernos, para escribir “Érase 
una vez el Reino de la Tuentifor” –“El 
Reino de la Tuentifor tenía la vastedad 
del infierno y la variedad de un mega-
mercado, de tal manera que todos ha-
llaban la puta que se merecían”.5 Simi-
lar estrategia narrativa privilegia el cro-

3. “Un simple desgarrón”, en El alero, t. II, 7.
4 “El club”, en El alero, t. II, 16.
5. “Érase una vez el Reino de la Tuentifor”, 

en El alero, t. II, 23.

nista al momento de narrar Barcelona. 
La parada es corta en la ciudad de los 
turistas y Gaudí, aquella del trío irresis-
tible: Sol, Mediterráneo y Noche. No es 
la diestra, sino la “siniestra” la urbe que 
seduce y captura la mirada del cronis-
ta: la ciudad habitada por quienes sa-
ben que la metrópoli es ante todo un 
campo de batalla y no solamente una 
eterna fiesta. La ciudad de los vende-
dores piratas en la calle y de los indo-
cumentados, la de miles de mujeres del 
este, del oriente y del sur que aterrizan 
engañadas por alguna red de proxene-
tas, la ciudad habitada por migrantes y 
los Latin-King: “esos ángeles de bronce 
que hubieran entrado intactos al imagi-
nario de Buñuel”. Los aeropuertos son 
motivo central de varias crónicas, pero 
no como mero lugar de paso y trashu-
mancia. Al contrario, lo que atrae la mi-
rada del cronista es el aeropuerto como 
un cronotopo organizador de historias, 
memorias, deseos: “La diferencia entre 
desarraigo y muerte está en la espe-
ranza”,6 apunta Ruales, en diálogo con 
Saramago. Una diferencia entendida a 
la perfección por quienes viven la expe-
riencia de la migración. 

La ciudad ha sido escenario y ob-
jeto privilegiado de la crónica: sus ri-
tuales, las trayectorias de quienes la 
habitan y hacen de ella un lugar vivido. 
La ciudad se deja leer no solamente 
en sus calles y edificaciones, sino en 
los rostros, voces e interacciones de 
quienes la caminan y se apropian de 
sus espacios. Ibarra, Quito, París y 
Barcelona son escenarios privilegiados 
en las crónicas de Huilo Ruales. Son 

6. “Aeropuertos III: campos de aviación y 
de emoción”, en El alero, t. II, 37.

Kipus 38.indd   152 3/7/19   18:08



KiPuS / 153

Kipus 38, julio-diciembre 2015

ciudades rememoradas y actualizadas 
en la escritura desde la experiencia 
cotidiana del cronista, pero también 
desde una memoria literaria por la que 
transitan los seres de carne y hueso 
junto a emblemáticos personajes de 
ficción. Los escritores que circulan 
en las crónicas habitan una biblioteca 
compartida y canonizada a lo largo de 
la historia, otros nos interpelan desde 
la calle o desde una marginalidad que 
linda casi con el olvido. Entre los poe-
tas marginales, observa Ruales, hay un 
segmento interesante ocupado por los 
poetas orales: Bob Dylan, el slam, los 
poetas llamados nuyoricans, los “poe-
tas de las taquerías” en México. Des-
de esa sensibilidad en sintonía con las 
voces de los poetas de la calle, Ruales 
ensaya una biografía del poeta ecua-
toriano Bruno Pino. De la mano de su 
poesía, el cronista acerca la atmósfera 
de un pasado reciente, un modo de ha-
cer poesía desde la urgencia política y 
el nomadismo como apuesta de vida:

Igual que los poetas nómadas que habi-
tan la obra entera de Bolaño, Juan Pino 
sabe que ser poeta es vivir como poeta, 
como ‘detective salvaje’. Ser poeta no 
es solamente ver la muerte deambu-
lando como una puta ebria en busca de 
clientes, sino sentirla agitándose en su 
propio corazón.7 

Las ciudades que cobran vida en 
las crónicas de El alero se dejan cono-
cer también en sus cementerios –como 
el Pére-Lachaise de París, por albergar 
un selecto club de estrellas que aún titi-
lan: Jim Morrison, Oscar Wilde, Marcel 

7. “Juan Pino o la ternura del toro”, en El 
alero, t. I, 71.

Proust, Jean-Paul Sartre y Simone de 
Beauvoir, César Vallejo, Julio Cortázar. 

Decía que toda crónica porta un 
saber testimonial, puesto que es la mi-
rada del cronista la que recorta un frag-
mento del mundo, un suceso extraor-
dinario o banal, para ser relatado. La 
vida –fisonomías urbanas o escenarios 
geográficos, rostros y oficios de perso-
najes anónimos o célebres– entra así 
en la crónica como relato. ¿Qué relatan 
las crónicas de Huilo Ruales? Piezas 
de la mitología local y la memoria co-
lectiva, como la muerte de Charlesatlas 
Mejía, varias veces míster Imbabura, 
en manos de su cuñado el Rulimán 
Ortiz –como una desesperada forma 
de ejercer eso que se llama justicia por 
mano propia, frente a la sinrazón de 
la violencia doméstica. Hablan sobre 
el carnaval como celebración de esa 
“ranura en el tiempo por la que salimos 
a sacudirnos la muerte”, pero en ese 
mismo gesto la crónica deviene requi-
sitoria y reclamo frente a edictos que 
prohíben el ritual, en nombre de una 
aséptica noción del así denominado 
progreso y civilización:

Ahora, compatriotas, mostremos al mun-
do que al fin hemos sido civilizados. […] 
Tiremos confeti y serpentinas sobre la 
desdicha de nuestros semejantes. Ca-
brones. Han erradicado el rito maravi-
lloso del agua. Nos han dejado sucios, 
falsos y desnudos.8

Estas crónicas atienden también 
vidas aparentemente minúsculas, como 
la de Renata, vendedora de muñecas 
de trapo en la Génova del siglo XIX, 
convertida en leyenda. O en comarcas 

8. “Agua cortada”, en El alero, t. I, 64.
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locales, el trajinar de un invisible bu-
rócrata, don Klavito, entre las oficinas 
ministeriales y una muchedumbre mo-
vilizada en el justo momento de un gol-
pe de Estado. Pequeños heroísmos no 
buscados, que hilvanan escenas de una 
realidad reñida con el sentido común. 

El cronista siempre está de viaje, 
en camino, en constante desplaza-
miento. En su filiación modernista, la 
crónica no ha dejado de ser una suer-
te de “vitrina de la modernidad”, en su 
función de acercar y mostrar el interior 
de sus escenarios metropolitanos, sus 
conquistas y paradojas. El cronista lle-
va el mundo a su comarca, comparte 
sus fascinaciones y descubrimientos. 
Con ese espíritu entra Barcelona en 
las crónicas de Ruales: la de Carmen 
Anaya, la de Jean Genet “en su época 
barcelonesa de puto, drogo y chorizo”, 
la de Salvador Dalí, la que gozaron un 
manojo de poetas surrealistas, el Ba-
rrio Chino de Gil de Biedma, recogido 
en testimonios de valiosos fotógrafos 
como Joan Colom.9 

Imposible pensar lugares y espa-
cios, ciudades y épocas, sin visualizar 
los rostros, cuerpos, hábitos de quienes 
los habitan y convierten en referentes 
de la historia colectiva. En función de 
ello, los relatos e historias de vida en-
tretejen una serie de datos que definen 
la biografía de los sujetos en particular, 
a la vez que ponen al descubierto polí-
ticas y formas de administrar la justicia. 
Políticas que autorizan mecanismos de 
inclusión y exclusión, en el orden de la 
convivencia social. Algunas crónicas de 
Huilo Ruales están escritas en clave de 
pequeños guiños biográficos, en el afán 

9. “Barcelona vieja”, en El alero, t. II.

por ofrecernos una suerte de arqueo-
logía del presente: el trágico episodio 
vivido por Karimi Naseerie, en 1988, 
cuando se vio imposibilitado de salir 
del aeropuerto parisino, mientras hacía 
escala de un vuelo que debía concluir 
en Londres. Subyugado por su historia, 
recuerda Ruales, buscó al paquistaní 
para obtener de su propia boca los ma-
teriales necesarios para la escritura.10 O 
“Prohibido prohibir lo Kitschpe”, que, a 
partir de la focalización en un personaje, 
desmonta los mecanismos de racismo y 
odio, articulados en nombre de la cultura 
y el así llamado buen gusto. El cronista 
es una suerte de detective movilizado en 
pos de un dato, de sucesos extraordina-
rios y asombrosos, que, en la narración, 
trascienden su puntual referencialidad 
en función de su particular resonancia 
simbólica. El cronista procura contar 
no solamente lo desconocido o insólito, 
sino algo quizás conocido pero desde 
un ángulo nuevo. Una narración que 
crea el efecto de una primera vez. Es la 
estrategia que utiliza nuestro cronista al 
momento de volver sobre el asesinato 
de John Lennon, pero desde el enig-
ma que instala el gesto de Chapman, 
su asesino, como lector de El guardián 
en el centeno.11 O el tributo a Marilyn 
Monroe, que reconstruye fragmentos 
de una biografía, pero con el acento en 
la vinculación de la famosa actriz con la 
literatura y la política, sin escamotear la 
fascinación del mismo escritor por esa 

10. “Aeropuertos II: un rey cautivo en la jau-
la más grande del mundo”, en El alero, 
t. I.

11. “Chapman y los patos en invierno”, en 
El alero, t. II.
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belleza casi imposible.12 La extrañeza y 
lo sorprendente del mundo actual tienen 
cabida en las crónicas de Huilo Ruales, 
en el trabajo de una escritura que aúna 
inmensa dosis de humor, ironía y ternu-
ra. Reconocemos en este conjunto de 
textos al cronista de cuerpo entero, sus 
fascinaciones y perplejidades, sus lec-
turas y aprendizajes, sus descubrimien-
tos y pérdidas, porque la crónica es ese 
género ricamente contaminado que da 
cabida al mundo sin ocultar la subjeti-
vidad de quien lo narra. A la crónica le 
incumbe todo, desde el fastidioso aleteo 
de la “mosca hija de puta”, pasando por 
el perro mascota –“especie de pande-
mia proporcional a la soledad huma-
na”–,13 hasta consejos para armar una 
antología de poesía ecuatoriana, sin 
necesidad de lastimarse los dedos. Las 
crónicas recogidas en El alero cuentan 
con soporte investigativo, y el bagaje de 
muchas lecturas narran con fluidez y hu-
mor, trabajan una escritura cargada de 
saber testimonial y riqueza poética, sus-
citan nuestro interés por la resonancia 
humana y la singularidad de los hechos 
relatados. Sobre todo, cabe resaltar, se 
trata de una escritura que propone a la 
literatura como referente de interpreta-
ción al momento de pensar los múltiples 
rostros de la escena contemporánea.

alicia ortega caicedo
Área de letras,

Universidad andina simón bolívar, 
sede ecUador

12. “El mejor pecado del mundo”, en El ale-
ro, t. I.

13. “Perro sigo siendo el rey”, en El alero, t. II.

Fernando tinajero ed.,
Benjamín Carrión

y la “cultura nacional”,
Quito, Ministerio de Coordinación

de la Política y Gobiernos Autónomos 
Descentralizados, 2013, 266 p. 

Benjamín Carrión y la “cultura na-
cional”, parafraseando a su editor y an-
tólogo Fernando Tinajero, es una “res-
tauración”. Lo es en el mejor sentido del 
término: pues se trata, a través de las 
páginas seleccionadas, que provienen 
básicamente de dos libros que como 
bien apunta Tinajero son los más cohe-
sionados y sólidos de Carrión: Cartas al 
Ecuador y Nuevas Cartas al Ecuador, 
más una reveladora selección de artí-
culos que estaban durmiendo el sueño 
de los justos en archivos y bibliotecas 
del país; textos que el lojano publicó 
en periódicos y revistas como el diario 
quiteño El Día y el vocero socialista La 
Tierra, entre los años 20 y 40 del siglo 
pasado; luego en las revistas La calle, 
fundada por dos de sus discípulos: Pe-
dro Jorge Vera y su sobrino Alejandro 
Carrión, con quien, en su momento, 
terminarán rompiendo tanto Benjamín 
como Vera. También se recogen los 
artículos que publicara en la revista 
Mañana, que Vera impulsó de mane-
ra solitaria una vez que las diferencias 
ideológicas y políticas con Alejandro 
Carrión incidieron en la terminación del 
proyecto que encarnaba La Calle, todo 
un referente a la hora de hablar del 
periodismo (¿existe todavía?) de com-
bate político. También se incluyen en 
este volumen, en la sección ensayos, 
algunos textos importantes de la obra 
carroniana, como el siempre polémico, 
y por tanto decidor, “Teoría de la Casa 
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de la Cultura Ecuatoriana”, además del 
que contiene lo que fue para Benjamín 
Carrión, tema central luego del triunfo 
de la Revolución cubana: “Teoría y plan 
de la segunda Independencia”. 

Mencioné restauración, porque 
creo que el amplio y lúcido texto intro-
ductorio de Tinajero, nos pone ante el 
examen crítico de la vida y obra de un 
hombre que –palabras del antólogo– 
como pocos expresa todo un siglo de la 
historia política y cultural del Ecuador. 
No hay duda, Tinajero nos suministra 
los argumentos justos y precisos para 
tener claro que el siglo XX está atrave-
sado por la palabra, las visiones –a ve-
ces ingenuas, a veces contradictorias y 
paradójicas– pero legítimas de un hom-
bre como Carrión, que supo asumir su 
condición de ser parte de la historia, así 
mismo siempre escindida, escamotea-
da, disfrazada o falseada por los escri-
bas que el poder hegemónico ha con-
vertido en supuestos cronistas de una 
oficialidad en la que, a la hora del té, 
no necesariamente todos hemos sido 
incluidos. En este texto introductorio, 
que tiene su antecedente en el ensayo 
“La fortuna de una idea desdichada” de 
1985, Tinajero, desde el ejercicio de la 
autocrítica, anota: 

Hace algunos años tuve la ligereza de 
leer la “teoría de la nación pequeña” en 
clave exclusivamente teórica, y no pude 
evitar el señalamiento de su absoluta 
inconsistencia: la contradicción entre 
la debilidad estructural de la sociedad 
ecuatoriana y la promesa de una “gran 
Patria de cultura” se hacía evidente y 
retrotraía ese pensamiento al siglo XIX. 
Mi error fue entonces no haber puesto 
ese error teórico en perspectiva política: 
nadie puede negar que se trató de un 
error fecundo, que logró movilizar a los 

sectores medios de la sociedad ecua-
toriana (47). 

Sucede que a lo largo de las pági-
nas de este retrato intenso y tenso que 
se nos ofrece como antesala, Tinajero 
supera esa “ligereza”. Se trata de un 
verdadero ensayo de interpretación, 
análisis y reflexión como manda todo 
gran ensayo, al brindarnos una serie de 
claves, indicios y pistas que nos permi-
ten a los lectores, sobre todo a los de 
las nuevas generaciones, tener los ele-
mentos de juicio para, en su contexto, 
explicarnos el tiempo en el que irrum-
pe un nombre y un hombre. Figura de 
la que todos, de una u otra manera, 
siempre hemos escuchado, incluso a 
veces en boca de quienes, de seguro, 
jamás se han sentado a penetrar en 
sus textos y pensamiento, sino que lo 
citan como parte de esos discursos de 
ocasión.

Este volumen, en sus partes y en 
su todo, da cuenta de los diversos mo-
mentos de lo que es esa suerte de edu-
cación no solo intelectual, sino política 
de Carrión. La serie salvada del olvido 
recoge artículos que nos permiten te-
ner una idea muy precisa respecto a un 
joven Carrión para el que la noción del 
compromiso, mucho antes de que Sar-
tre discutiera en la década de los 60 la 
cuestión, fue una suerte de pacto ético, 
que supo asumir desde sus tempranos 
años de estudiante de bachillerato en 
el legendario Colegio Bernardo Valdi-
viezo de Loja, su ciudad de origen a 
la que gustaba llamar “el último rincón 
del mundo”. Compromiso que es resul-
tado, esto gravitará durante sus años 
de universitario, de las lecturas de los 
románticos franceses, así como de los 
hispanoamericanos, quienes –nadie lo 
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puede negar– tienen un papel destaca-
do en los proyectos de creación de las 
repúblicas latinoamericanas posterior 
al fallido proyecto integracionista de 
Bolívar. Ese legado romántico seguirá 
latiendo en sus textos y ensayos en los 
que el pensamiento de Carrión cada 
vez se radicaliza más hacia la izquier-
da. Postura que en ciertos momentos 
tendrá una enorme resonancia liberal. 

Pero es en esa encrucijada que 
Benjamín Carrión irá dando forma no 
solo a lo que es su propia concepción 
ideológica respecto a lo que quiere, 
sueña y anhela (“anhelo insatisfecho” 
como diría un personaje de Pablo Pala-
cio) para su país. Sin duda que esa pá-
tina liberal lo llevará a asumir una pos-
tura que no le permite, hasta la década 
de los 40, deshacerse de ese eurocen-
trismo que lo lleva a configurar un mo-
delo de nación que no deja, muy a su 
pesar, de estar conectado con esa teo-
ría en la que el mestizaje armonizante 
y la lengua del prestigios o del poder, 
por tanto la de la exclusión, eran parte 
sustancial de ese proyecto de “nación 
mestiza” a la que el lojano aporta algo 
que ningún intelectual, hasta entonces, 
salvo Juan León Mera en el siglo XIX, 
se había atrevido a proponer: reseman-
tizar la idea de una Patria de justicia, 
democracia y libertad. Hechos sobre 
los que los artículos de prensa que se 
recogen en este libro nos van dando 
cuenta de manera reveladora. El texto 
“Carta de Benjamín Carrión a Rigober-
to Ortiz”, de enero de 1929, nos pone 
ante lo que es un primer borrador de 
lo que dentro de la coyuntura que se 
genera con el proceso de la revolución 
conocida como La Gloriosa del 28 de 
mayo de 1944 tendrá su sustento. 

Estos textos, en su orden crono-
lógico, también van cifrando, desde el 
análisis y la reflexión crítica, lo que Ti-
najero nos propone en la introducción. 
Son el correlato más insospechado de 
lo que es el pensamiento de Carrión, 
cuyas contradicciones y paradojas se 
explican no en función (es lo destaca-
ble en un maestro como él) en tanto se 
trata de otro, como él diría un “santo lai-
co” que tiene un proyecto personalista, 
particular, para el que el ámbito de la 
Patria solo es un pretexto para gran-
jearse reconocimientos por parte de un 
poder al que ha pretendido cuestionar 
y condenar. No, esas contradicciones 
y paradojas de Carrión son las de su 
tiempo, como bien anota Tinajero; pero 
además, son paradojas y contradic-
ciones que dan cuenta de un hombre 
que siempre las estuvo sustentando. A 
partir de ahí superará sus ataduras con 
el liberalismo burgués, en un proyec-
to que abarca a esa zona geográfica, 
ese “lugar de origen” como lo definió el 
poeta Carrera Andrade, y que Carrión 
no se ruborizaba de nombrarlo una y 
otra vez, porque su identificación con 
ese territorio le resultaba ser parte no 
solo de una identidad definida sino de 
una discusión en la que las omisiones 
terminaban por tornarla restrictiva. Por 
tanto, los equívocos, las posibles con-
fusiones ideológicas, como las que ex-
hibe al comentar y cuestionar las pos-
turas del pensador marxista José Car-
los Mariátegui (en una primera etapa), 
o la idea de que al Ecuador lo cons-
tituía una sola cultura, la construida 
desde el poder, no son sino partes de 
una aventura que Carrión supo vivir y 
asumir –esto nadie se lo podrá negar–, 
con una legitimidad que se sostiene 
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precisamente en lo que esas contradic-
ciones ponen en evidencia. 

Cuando examinamos los artículos 
de prensa recogidos en esta acertada 
y oportuna antología, no dejamos de 
sorprendernos de cómo Benjamín Ca-
rrión siempre estuvo atento y dispues-
to a dar batalla ahí donde otros, como 
reclamará a inicios del siglo XXI Juan 
Goytisolo, prefirieron hacerse de la vis-
ta gorda, o simplemente cerrar los ojos 
porque sucede que así la pesadilla que 
los rodeaba era más breve y fugaz. Es-
tos artículos, y me detengo en ellos por-
que sucede que amplifican lo que es la 
línea siempre sinuosa, de ahí también 
lo interesante de Carrión, de un ecua-
toriano que superando la retórica, supo 
estar a tono con los momentos que no 
solo vivió él, sino que padeció la socie-
dad en la que se movía. Las preocupa-
ciones, las actuaciones de Carrión con 
actos que aparentemente hoy pueden 
resultar poco vitales, están cifrados en 
estos artículos, que dan cuenta de su 
militancia, más allá de si se mantuvo o 
no dentro de una estructura partidista, 
en un latinoamericanismo que le permi-
tirá, en el fragor del debate y de la co-
yuntura política, reformular lo que dé-
cadas atrás fue su credo y profesión de 
fe. Reformulación que está tejida por lo 
que los hechos de su entorno, como las 
acciones brutales del imperialismo en 
la Guatemala de Jacobo Arbenz en los 
50, o el estallido de la Revolución cuba-
na incidirán para su replanteamiento. 

Anotaba la comadre de Carrión, 
Gabriela Mistral, en el prólogo a Los 
creadores de la nueva América (1928), 
que él era un “fervoroso comprende-
dor”. Esa condición, así nos lo recuer-
da Tinajero, Carrión jamás la perdió. 
Prueba de eso es su gran proyecto, 

que se inscribe en lo que atinadamente 
el antólogo define como “la ideología 
de la cultura nacional”, su magna obra: 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, que 
fue parte de esa tesis que planteara en 
la hora más trágica del país, luego de 
la firma del Protocolo de Río de Janei-
ro de 1942, el “volver a tener Patria”. 
Una tesis que, a su vez, es toda una 
metáfora, que da cuenta, como todos 
los textos reunidos en este volumen, 
del tiempo y de los desafíos que Ca-
rrión, un sujeto moderno atravesado 
por paradojas y contradicciones, supo 
encarar a riesgo de equivocarse, lo que 
lo ha convertido en un referente del que 
aún en plena posmodernidad seguimos 
hablando; o de que sus lectores y crí-
ticos de mañana y ahora, puedan o 
podamos sostener, como parte de esa 
dialéctica en la que su palabra y sus 
ideas siempre serán parte de un cuento 
al que hay que volver para encontrar no 
las respuestas que no nos podrá dar, 
pero sí las preguntas que aún están por 
responderse. 

raúl Serrano SáncHez
Área de letras, 

Universidad andina simón bolívar, 
sede ecUador

QUito, octUbre, 2013 
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Marcelo báez Meza,
Babelia Express,

Guayaquil, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Núcleo del Guayas,

2014, 146 p. 

Somos un verso escrito desde
afuera y que suena mejor en italiano

MBM

¿Cómo viaja la poesía en el siglo 
XXI? ¿Qué lengua habla el poema 
cuando está en el extranjero? ¿Cómo 
mira y qué mira un viajero ecuatorial 
que toma un avión para ir a conocer 
sus raíces en Italia? 

Babelia Express de Marcelo Báez 
Meza (Guayaquil, 1969) interrumpe la 
larga tradición existente sobre el viaje, 
conformada por relatos, crónicas, dia-
rios, memorias y cartas, y muestra de 
qué manera la poesía registra los cli-
mas culturales, lingüísticos, políticos 
del viaje global y los modos cómo el 
afuera, el estar fuera de la lengua poé-
tica, afecta su forma de enunciarse y 
de sonar.

El viaje como una interrupción 
del idioma ecuatorial que, al cruzar el 
Atlántico, pierde el control, se contagia, 
se contamina, se desterritorializa y se 
vuelve un pandemónium (“tsunami de 
lenguajes”) es el primer aspecto que 
llama la atención de este libro. En 
Babelia Express se trata de poner fuera 
de quicio la lengua, de llevarla al límite 
para poner en escena su propia potencia 
de variación y diferenciación a causa del 
viaje y de los medios digitales, abierta al 
devenir políglota y caníbal, pero también 
a “destrozarse”, a destronar el sentido y 
el sentir, e imponer la información y la 

instantaneidad como sus únicos modos 
de existencia.

El lenguaje poético se vuelve otro 
modo de lo express que domina la 
vida contemporánea; ese tiempo de 
la urgencia y la rapidez que convierte 
en velocidad e inmediatez todo lo que 
toca y nombra. La lengua del poema 
se vuelve atlética, elástica, versátil, 
multicultural, delirante; una lengua en-
tre-lenguas que trafica palabras, que 
presta palabras, que va y viene, que se 
desplaza y repite el libreto del turismo 
y la cultura global y de este modo, se 
transforma en una máquina de encuen-
tros inesperados donde cosas y obje-
tos de la historia cultural se avecinan 
a través de la lengua que los nombra. 
La poesía se vuelve un ready-made, 
un encuentro con una multiplicidad de 
objetos para mostrar otros modos de 
usarlos y significarlos:

Achtung!
Say Hallelujah come on get happy
Allez, allez…
Vilkommen!
Benvenutti!
Welcome aboard!
Venite a respirare con noi!
Il treno es so raudo
Stanno tutti bene
Tutti frutti
Cheers for fears
Mon Dieu
Este es el expreso de Babelia
Yo soy el conductor de este tren largo 
como una serpiente marina
I sono from L´ ombelico del mondo
Io penso positivo
Ready to go
Ready Made 

(“Babelia Express”)

El poeta es el conductor de un tren 
babélico que transporta fragmentos de 
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Duchamp, Jovannotti, Dante, Miche-
langelo, Leonardo, Pavese, Calvino, 
Malle, Ungaretti, Seferis, Cinema Pa-
radiso, el “amaretto”, el jazz, Cinecittá, 
Fellini, los paisajes de Toscana. Ruinas 
de la cultura que arman un extenso 
collage, un montaje de citas donde las 
fuentes han perdido relevancia y donde 
los límites entre una voz y otra se vuel-
ven indistinguibles. Esta locomotora de 
la cultura balbucea breves recuerdos 
que suenan a la vez y producen una 
sonoridad estridente, una textura acús-
tica incontrolable que la poesía desplie-
ga a través de su dictado que es, tam-
bién, un viaje por la memoria cultural 
del hablante poético. 

Un segundo aspecto que llama la 
atención de Babelia Express es su ca-
pacidad de poner al desnudo la parte 
más intratable del viaje, aquella que lo 
vuelve un conjunto de requisitos ne-
cesarios para su realización. El viaje 
se convierte en un instructivo que hay 
que cumplir al pie de la letra, porque 
saltarse un paso de la enumeración 
tiene consecuencias incalculables. Ae-
ropuerto-pasaporte-aereolínea-tique-
te de avión-visa Shengen-seguro de 
viaje-“abrónchense los cinturones de 
seguridad”-tiempo de destino-salidas 
de emergencia-fila de migración-jet 
lag-usos horarios-hora local-tempera-
tura-itinerarios: este conjunto de pala-
bras indica que el viaje contemporáneo 
es normativo; sujeta al pasajero, lo en-
cadena a una serie de condiciones que 
no le permiten hacer lo que desea sino 
que lo obligan a estar “en fila”, bajo el 
control de alguna “consulesa honora-
ria” que condena a muerte al pasajero, 
o de algún guardia o “guardiana” que 
prohíbe sacar fotos en los museos:

Troppo é vero
Ausculto el cuadro tantas veces con-
templado en libros
No se parece en nada más 
que en la mentirosa sensación de ya 
conocerlo
No se puede tomar fotos, dice la guar-
diana
Perché, le pregunto
Y me dice que el flash daña la tela
Lo único que puede dañar la tela, le 
respondo,
es este calor del corazón del Tártaro
¿Por qué no encienden el aire acondi-
cionado?
Malditos museos que uno ama en los 
libros
pero que una vez visitados son un tem-
plo de quincalleros 

(“Galería de los Oficios”)

El turismo global como un atentado 
al arte y a la libertad de mirar; de tardar-
se en mirar porque la ley establece que 
hay que guardare de modo express; el 
turismo como un virus implacable que 
invade la “Bella Italia”, Venecia, Roma, 
Firenze haciéndolas desaparecer, bo-
rrándolas y borrándoles sus habitan-
tes, su alma, su ser; ciudades fuera de 
la guía turística que las estandariza y 
las convierte en un itinerario, en un tour 
que se observa a través de un clic.

Hay un protocolo para cada paso 
del camino y el peregrino es un sabe-
lotodo que solo busca la coincidencia 
entre lo visto en Google Earth, esa mí-
mesis exacta de cuan “mentiroso” es el 
lenguaje digital, y aquello otro que se 
abre ante sus ojos con la potencia que 
tienen las cosas que se pueden ver con 
el ojo desnudo aunque haya un cartel 
que diga “prohibido tocar”.

El viaje a Italia es la constatación 
de que algo de las ciudades muere a 
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causa del turismo y que el poeta tiene 
otro ritmo, otro paso, cercano a la de-
mora que exige la belleza:

Hay que andar despacio en la nueva 
urbe-orbe
Es preciso refundarla con los pasos 
más cautos
No ir con prosa de prisa como lo hacen 
los turistas
Hay que aventurarse a ser el viajante 
más lento
Y recibir las dádivas que nos da la jor-
nada 

(“Clon el bar Urbe orbis”)

Báez Meza le dice no a “la prosa de 
prisa” del turista caníbal que despacha 
en un dos por tres lugares, cuadros, 
museos y que, de este modo, cumple 
con todo lo que usted tiene que ver 
en Roma, y muestra cómo la poesía 
se adentra por otras zonas del viaje: 
las que están fuera de cálculo/horario/
instructivo, las que se pisan con el co-
razón desnudo y los pies descalzos, 
limpios de tanta información tóxica, de 
tanta “precisión tecnológica”, de tan-
tos consejos para el usuario. Este es 
el tercer aspecto que quiero destacar 
del libro: su apuesta por el afecto como 
un modo de interrumpir la maquinaria 
del turismo que acumula ganancias 
y que convierte en mercancía todo lo 
que tiene alguna posibilidad de rendir 
y producir.

Babelia Express aconseja sobre 
cómo perderse, cómo hacer del extra-
vío un hallazgo, una occasione poética 
para adentrarse en uno mismo, ir al 
encuentro de las raíces, el origen, la 
mujer amada. 

Viajar a Italia es para el hablante 
poético un modo de trazar un puente, 
“una rama” entre el puerto de Génova 

y Santiago de Guayaquil. Hacer que el 
poema crezca de lado, se expanda y 
cruce el Atlántico y se convierta en una 
raíz que une al viajero ecuatorial con 
Serafina Jervis de Meza (abuela mater-
na del autor), transforma el viaje en un 
asunto de familia, en un desplazamien-
to que se hace para enfrentar la pre-
gunta por la procedencia, la pertenen-
cia y la herencia. Dentro del viaje, pre-
so en el protocolo de la ley y del turis-
mo, se abre un recorrido impredecible 
por el afecto que arma otro mapa de 
Italia. Un mapa sentimental y amoroso 
que da cabida a la existencia de la pos-
tal como otro modo de salutación del 
viajero, a contracorriente de los SMS 
y sus cientos cuarenta caracteres. El 
poema como una postal que tarda en 
llegar, como una forma de comunica-
ción que habla una lengua lenta, que 
se demora y hace familia con las co-
sas que ve y guarda en la memoria. Un 
poema que “suena mejor en italiano”.

El viajero ecuatorial llega tarde, 
cuando todos se han ido y se adentra 
en las grandes ciudades (Roma, Flo-
rencia, Génova, Venecia, Pisa, Milán) 
para perderse “en los lugares más ig-
notos”, para buscar aquello que no se 
puede “anotar”, ese exceso de la expe-
riencia que no se sabe cómo escribir y 
que a veces se relaciona con la mujer 
ausente, otras con el regreso, otras 
más con la contemplación de un paisa-
je, de un cuadro, de un recuerdo:

Tuve un amigo que el viaje más largo 
de su vida
Lo realizó con un videograma bajo el 
brazo
Yo apenas llevo un grano de arena
De la aldea en la que vivo
Nada más requiero para medir el mundo
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El sonido del río que fluye paciente en 
forma de estuario
Las palmas que acarician el viento 
La familia en la misma mesa que espe-
ra mi retorno 

(“El aldeano”)

El poeta que viaja se despoja de 
la impostura que el turismo le exige a 
cada ciudadano del mundo. Renun-
cia a la guía y al cálculo y viaja con 
la disposición de querer escribirse, de 
disponerse a registrar aquello que del 
viaje no se sabe todavía para que el 
poema sea un lugar de encuentro con 
las cosas del mundo, un accidente, una 
moneda fuera de toda economía y que 
hable de las cosas comunes de los 
hombres, de los turistas y los presos, 
de los funcionarios y los migrantes del 
amor.

Báez Meza conduce desatado este 
expreso babélico que despilfarra idio-
mas, culturas, ciudades, escritores, 
museos, hoteles. Con humor y melan-
colía sigue viajando cual Odiseo en 
búsqueda de su Ítaca. Sabe que pronto 
se va a detener, va a bajarse del tren y 
va a mirar esa extenuada serpiente que 
es un viaje cuando termina. Va a salvar 
alguna estampilla y algún objeto de la 
ruina del olvido y va a construir “un altar 
en honor de este periplo”, y “poemas 
(…) como si no hubiera mañana”. Por-
que en la poesía el tiempo dura más.

gina Saraceni
Universidad de los andes

caracas, 6 de jUnio de 2014

criStóbal zaPata,
El habla del cuerpo, 

Sevilla, Renacimiento, 2015, 144 p.

En el origen de la poesía erótica 
occidental hay una siesta de Ovidio: 
en la elegía quinta del Libro I de Los 
amores tiene lugar, al fin, el encuentro 
de los amantes, que las cuatro prime-
ras elegías venían preparando: “Era el 
estío; el día brillaba en la mitad de su 
carrera, y me tendí en el lecho buscan-
do reposar de mis fatigas”. La escena 
está preparada.

De pronto llega Corina con la túnica 
suelta, cubriendo con sus cabellos por 
ambos lados la marmórea garganta 
[…]. Le quité la túnica, cuya transpa-
rencia apenas ocultaba ninguno de sus 
encantos; pero ella pugnó por conser-
varla, aunque con la flojedad de la que 
no ansía la victoria y se aviene de buen 
grado a caer vencida…

Entonces viene lo que dos mil años 
más tarde denominamos, en nuestra 
cultura marcada por el cine,  fundido 
a negro; dice el poeta: “¿Quién no adi-
vina lo demás? Por fin, agotados, nos 
entregamos los dos al descanso. ¡Ay!, 
ojalá consiga saborear muchas me-
diodías semejantes”. Final del poema; 
“lo demás” que debe ser adivinado es, 
obviamente, el acto sexual. En esa eli-
sión, la subjetividad del lector tiene car-
ta blanca para apropiarse de la escena 
y hacerla suya. Después de todo, qué 
lector adulto no ha tenido, alguna vez, 
su siesta ardiente; y quién que la haya 
tenido no sueña con “saborear muchas 
mediodías semejantes”. Por otra parte, 
la elegía V replica y remunera a la III, 
en la que se había narrado el insomnio 
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agotador causado por la ausencia de 
la amada. El amante no duerme ni de 
noche ni en la siesta; pero en una sufre 
y en la otra disfruta.

Se diría que buena parte de la poe-
sía de Cristóbal Zapata se instala en 
el hueco de esa elisión. Zapata pare-
ce decir que el encuentro erótico debe 
ser contado, no con la fruición más o 
menos banal de lo explícito –aunque 
no hay temor frente a lo explícito, y en 
esto los dos primeros poemas de esta 
antología,  “A” y “Oral Lust”, no pueden 
sino leerse como declaración de inten-
ciones– sino con la momentánea visi-
bilidad del motor del mundo: el deseo. 
Es legítimo mencionar a los elegíacos 
eróticos latinos para hablar de la poe-
sía de Zapata porque, a diferencia de 
la tradición poética que se impone en 
Occidente a partir del Renacimiento, en 
estos poemas no hay sentimiento de 
culpa, no hay sublimación ni codifica-
ciones represivas: el deseo es el origen 
y su destino está en la consunción: del 
arte, de la escritura, del encuentro car-
nal. Son poemas gozosos, plenos. Su 
sentido no está en el lamento de la pér-
dida sino en la celebración del aconte-
cimiento. Se diría que en esta caracte-
rística es donde Zapata entra de lleno 
en la que es posiblemente la única 
(pero determinante) tradición ameri-
cana de poesía lírica: la que canta lo 
presente, la que celebra la irrupción de 
lo actual –a diferencia del cariz de la-
mento de lo perdido que se apodera de 
casi toda la poesía europea desde el 
Romanticismo en adelante. A esa tradi-
ción celebratoria pertenecen Whitman, 
William Carlos Williams, Juan L. Ortiz y 
José Kozer.

Cuando, en Son g of Myself, XXIV, 
Whitman escribe “Copulation is no 

more Rank to me tan death is” (en tra-
ducción de Borges: “La cópula no es 
para mí más vergonzosa que la muer-
te”) la tradición del poema erótico se 
revivifica con un nuevo sentido: el amor 
como concepto filosófico y político: el 
conciudadano es sujeto digno de amor, 
y también el planeta lo es. Ese pane-
rotismo whitmaniano, que se reviste 
de angustia en Neruda (“el perfume 
de las ciruelas que rodando a tierra / 
se pudren en el tiempo, infinitamente 
verdes”; o el “collar de ostras sexuales” 
que rodea “mi residencia solitaria”) es 
gozoso en Zapata: “Sobre los montes, 
entre las rocas / abiertas como muslos 
de    piedra, / saltan corrientes de es-
perma,/ de lava, de espuma” (“Luis A. 
Martínez espía”). O, en “Ofrendas de 
estación”:

Y los frutos parecen comprender su 
destino: han abandonado las alturas/ 
para volver a la tierra, /  para darnos el 
jugo, la pulpa,/ la carne del mundo […] 
Nosotros los recogemos agradecidos, / 
ávidos de vida.

(En la simetría de la partícula vi, 
en este último verso, es donde se ve, 
como en tantas otras partes del libro, 
el modo en que la lectura de los clá-
sicos ha educado el oído del poeta). 
Los ejemplos podrían multiplicarse, y el 
lector los encontrará en abundancia a 
poco que recorra la antología. Hay una 
confianza en una nueva relación natu-
ral entre palabra y cosa; y esa nueva 
relación, que remunera el célebre ca-
rácter arbitrario de la relación entre 
significante y significado, es el deseo. 
Eso es El habla del cuerpo: una expre-
sión escrita en una lengua que está, a 
la vez, más allá del idioma, y que solo 
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el poema puede, aunque sea proviso-
riamente, retener. El clásico ubi sunt se 
renueva en la línea de la enumeración 
whitmaniana: la “nueva balada de las 
damas de antaño” (“Las muchachas 
de H. H.”) casa a Villon con Edgar Lee 
Masters y el apunte autobiográfico: la 
nostalgia es, ahora, de las playmates 
en los posters “de mi padre, / aquellas 
que hicieron dichosa mi infancia,/ las 
que quisimos tanto”. 

¿Es Cristóbal Zapata el último de 
los neobarrocos? Con mucha probabili-
dad. Tiene del neobarroco la certidum-
bre –tan presente, por otra parte, y de 
manera tan distinta, en Lezama Lima 
como en Borges– de que el poeta es un 
lector que ejecuta sobre el repertorio de 
lo leído la dicción de su propia forma. 

Y tiene del neobarroco –como Sarduy, 
Echavarren, Perlongher– la presencia 
permanente de lo físico, los roces, la 
carnalidad, la hendidura, el surgir “súbi-
to y fugaz” del “misterio/ más repentino 
y veloz que el deseo o el aire” (“La niña 
en el charco”). Ese misterio, que es el 
del espacio abierto para el poema en 
la abigarrada nada cotidiana, es sem-
blanza de “la erección, como un suave 
desperezamiento, como un lento des-
asosiego” (“Relación de las escalina-
tas”). La siesta que Ovidio no durmió, 
aquel verano, en la Roma de Augusto, 
sigue su gozoso desvelo en la Cuenca 
de Zapata. La celebración continúa.

edgardo dobrY 
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