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Resumen

La primera vez que lei a la autora estadounidense Lucia Berlin fue por recomendacion de
un amigo. La encontré nostalgicamente divertida, aunque en una primera leida no me di
cuenta del alcance de sus cuentos fronterizos. Fue hasta mas adelante, con ciertas
referencias y reflexiones de la maestria que empecé a recordar y preguntarme acerca del
deseo que movia a esas personajes migrantes: todas ellas estadounidenses, con la
excepcion de una que nombraré mas adelante, con las ganas de cruzar la frontera, no
buscando un lugar paradisiaco como cualquier turista, sino viendo en ese desplazamiento
la oportunidad de encontrarse a si mismas.

La autora se construye dentro de su narrativa y vida, en las grietas de una frontera
entre dos, o mas, territorios. Sus relatos son autobiograficos y estan cargados de
reflexiones propias de una identidad que se ha fragmentado por los constantes
desplazamientos. Leo a Berlin desde Latinoamérica, explorando en cada linea su deseo
por compartir esa memoria afectiva que siente hacia su segunda casa. La leo pensando en
los bordes que va trazando para sus personajes. En esta autora reflexiono acerca de los
limites de esta frontera entre Estados Unidos y México y me dirijo a ellos pensando en su
porosidad y grietas. Hay una “contaminacion fronteriza™ que se hace evidente en los
relatos que he escogido de Manual para mujeres de limpieza.

Decidi dividir esta investigacion en dos capitulos, aunque como en la frontera, se
daran cuenta que uno y otro se refieren, enlazan y contagian de la escritura de Berlin que
estd pensando el territorio, la memoria, los saberes y la lengua en relacion a un cuerpo
femenino migrante. Los limites en la conformacion de un canon nacional se veran
turbados por esta propuesta narrativa. Esta tesis responde a un tipo de desplazamiento que
va de norte a sur, del cual poco se ha dicho.

En Lucia Berlin vamos a encontrar una mirada no exotica de Latinoamérica y esa
caracteristica nos interpela a quienes estamos dentro de una Maestria de Literatura
Hispanoamericana. Aquello poroso y maleable en la identidad de sus personajes,
propondra una fractura en los limites de las fronteras que hemos marcado dentro de las

literaturas.
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Introduccion

Instrucciones para caminar en el borde

En 1996, dos jovenes estudiantes de la Universidad de Colorado entraban a la
oficina de su profesora de escritura. Kellie Paluck y Adrian Zupp tenian preparadas sus
preguntas, aunque esto seria una conversacion sencilla y divertida, uno més de los tantos
trabajos universitarios. La entrevista no se publicd, sino hasta 2016 cuando Lucia Berlin,
la entrevistada, ya habia muerto y sus lectores estaban deseosos de conocer mas de esta
escritora que se habia mantenido como un susurro por tanto tiempo, y que de repente
habia roto con un estruendo los timpanos acomodados de sus lectores. Traigo esta
entrevista porque me parece que algunas de las reflexiones de Berlin sirven para abrir esta
tesis y para plantear desde un principio la relacion entre su vida y narrativa. La autora

responde acerca del por que de su escritura:

It’s a joy to do it. It’s a place to go. It definitely is a place where | am...where I feel my
honest self is. When | first started to write, | was alone. My first husband had left me, |
was homesick, my parents had disowned me because | had married so young and
divorced. | just wrote to—to go home. It was like a place to be where | felt | was safe.
And so | write to fix a reality. [...] When 1 first started writing, it was because | was
homesick for Chile, and it was magic because the more | wrote the more | would
remember. And | would write about a field and | would remember the flowers, so it was
personal®. (Berlin en Palluck y Zupp 2016)

A lo largo de la entrevista entendemos que sus relatos vienen dados por una
afioranza que se materializa en la escritura. La estadounidense Lucia Berlin (1936-2004)
escribid setenta y siete cuentos en su vida, de los cuales cuarenta y tres estan recogidos y
traducidos al espafiol en la publicacion de la editorial Alfaguara, Manual para mujeres
de limpieza (2016), que conforma mi corpus. Desde hace pocos afios su obra literaria esta
siendo rescatada, esto después de su fallecimiento. Varias resefias de medios
estadounidenses la sefialan como una cuentista con mucho valor para para las letras
norteamericanas, que ha estado en el anonimato por mucho tiempo. Su importancia es
reconocida debido a su estilo narrativo caracterizado por las frases cortas y tajantes,

ademas de un humor agudo que te saca una mueca aun cuando su reflexion esta

1 Es un placer hacerlo. Es un lugar donde ir. Definitivamente es el lugar donde soy... donde siento que
soy honesta. Cuando comencé a escribir, estaba sola. Mi primer marido me habia dejado, sentia nostalgia,
mis padres me habian rechazado porque me habia casado muy joven y me habia divorciado. Solo escribo
para ir a casa. Es como un lugar donde me siento a salvo. Entonces, escribo para arreglar mi realidad. [...]
Cuando comencé a escribir, fue porque sentia nostalgia por Chile, y era magico porque cuanto mas
escribia, méas recordaba. Y escribia sobre un campo y recordaba las flores, era algo personal.
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acompafiada de personajes deprimentes y solitarios. EI encuentro con la ficcién
autobiogréfica también es una caracteristica principal de la obra de Berlin. “Her eventful

life provides the subject matter for these stories” (O'Flynn 2015), o:

The comic moments, in turn, shade into deep poignancy. The result is a fictional world
of wide-ranging impact, a powerful chiaroscuro that manages to encompass the full
spectrum of human experience [...] Berlin is a master of evocative phrases that conjure
the sensory world [...] Berlin is not usually placed in the pantheon of short-story writers
but deserves to be ranked alongside Alice Munro, Raymond Carver, and Anton Chekhov.
She excels at pacing, structure, dialogue, characterization, description, and every other
aspect of the form2 (Romeo 2015)

Estas son algunas de las persistentes ideas que rodean a la critica estadounidense
cuando hablan de la obra de Berlin. Las referencias a su estilo narrativo y experiencias
biograficas son los puntos que los lectores y criticos prefieren sefialar. Pero hay una veta
poco nombrada de su obra y que audazmente una resefia de El Pais de Esparia la clasifica
como: “prosa, con un toque mestizo” (Aguilar 2015). La referencia se debe a los cuentos
que revelan una presencia de la cultura mexicana, donde hay una ‘“‘contaminacién”
fronteriza, una reflexion acerca de la representacion de la frontera entre Estados Unidos
y México.

Esta es justamente la linea que voy rastrear en mi proyecto de investigacion. Sin
embargo, serd necesario poner en cuestion este “toque mestizo” que se le atribuye, puesto
que el término “mestizo” es problematico si lo tomamos a partir de los estudios
fronterizos, ya que generalmente se habla de un transito de sur a norte. Con Berlin la
maniobra seria al contrario. Esta tesis sera una mirada al revés de los estudios de frontera
tradicionales. En los cuentos a analizar veremos cémo se desenvuelve un cuerpo de mujer
“blanca” en un transito de norte a sur. Me dispongo a pensar estos cuerpos femeninos de
la narrativa de Berlin a partid de sus motivaciones, afectos y realidades que siempre tienen
un pie en uno y otro lado de la linea fronteriza. Entonces, la propuesta y pregunta de
investigacion es: (Por qué la narrativa de Lucia Berlin es pertinente en el estudio de la

Literatura Hispanoamericana? A partir de esta pregunta, me interesa descubrir los

2 Los momentos comicos, a su vez, dan una sombra profunda. El resultado es un mundo ficticio de
amplio alcance, un potente claroscuro que logra abarcar todo el espectro de la experiencia humana [...]
Berlin es una maestra de las frases evocadoras que nos llevan a mundo sensorial [...] Berlin no es
usualmente colocada junto a los escritores de cuentos cortos, pero merece ser clasificada al lado de Alice
Munro, Raymond Carver y Anton Chekhov. Ella sobresale en el ritmo, estructura, didlogo,
caracterizacion, descripcion y en todos los demas aspectos de la forma.
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caminos que recorren las personajes, siempre protagonistas en primera persona, sus
experiencias, saberes y formas de relacionarse con la lengua.

Para el desarrollo he elegido doce relatos del libro Manual para mujeres de
limpieza, aquellos que tienen caracteristicas similares y ponen en tension los limites del
territorio, el lenguaje, la cultura y la identidad. En el capitulo I trataré lo relacionado con
el cuerpo femenino y sus desplazamientos en la frontera: Las decisiones que toman estas
mujeres y la forma en cdmo sobreviven en estos espacios en donde muchas veces son mal
vistas. Los cuentos para esta parte son: “Carmen”, “Perdidos”, “Pante6n de Dolores”,
“Dentelladas de tigre”, “Toda luna, todo afio” y “Hasta la vista”. En el capitulo II
analizaré los cuentos que ponen en didlogo las tensiones con la lengua, la memoria y los
saberes. Aqui irian: “Triste idiota”, “Mijito”, “Atraccion sexual”, “Querida Conchi”,
“Manual para mujeres de limpieza” y “Coche eléctrico, El Paso”. Habran cuentos como
“Toda luna, todo afio” y “Dentelladas de tigre” que seran nombrados en los dos capitulos
puesto que presentan caracteristicas relevantes para ambos casos. Finalmente, todos los
cuentos se ubican en los estados fronterizos de Estados Unidos y México, 0 en paises
como Chile. Siempre relacionando la cultura estadounidense con la latinoamericana.

Las personajes, que siempre son las protagonistas, estan rodeadas de inmigrantes
0 residentes mexicanos, asi como personas de la comunidad chicana. Todos conviven en
un mismo espacio, compartiendo una lengua que puede ser la misma o que se va
construyendo en el camino saltando las dificultades del idioma, mediante el spanglish,
por ejemplo, aunque por supuesto con una carga mas fuerte de inglés que de espafiol. Esto
es parte de la aproximacion de un desplazamiento de norte a sur. Si bien en los cuentos
de Berlin se puede identificar una mezcla de lenguas y culturas, ademéas de una aparente
posibilidad de desdibujar la linea fronteriza entre Estados Unidos y México, tenemos que
tener presente este carril contrario por el cual transitan. Es asi que el espacio de
desplazamiento va a ser de vital importancia para este analisis.

En este camino, encontramos que la lengua también sufre una fractura en el
proceso de desplazamiento de las personajes. El habitar territorios fronterizos las obliga
a mantenerse en contacto con otras formas de decir y, por tanto, de habitar. Pareciera que
la lengua sufriera una rasgadura para darle paso a nuevas combinaciones y significados.
Ademas, el transcurrir por estos espacios fronterizos nos permite pensar en una identidad
gue se construye a partir del desplazamiento. Los individuos que transitan no forman parte
de una masa homogénea. Si bien son identificados como mexicanos, chicanos o

estadounidenses, vemos que las etiquetas no son determinantes. Por ejemplo, algo
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recurrente es encontrar a los personajes “de arriba” cruzando la frontera para pasar una
noche de fiesta. Esto nos dice algo acerca de sus preferencias y de los afectos que tienen
en relacion a ese otro lado. Aunque, no hay que desconocer el muro de concreto que se
levanta frente a las personas que transitan en sentido contrario. Hay porosidad en esta
frontera pero cada via tiene un flujo particular.

La rasgadura en la lengua de las protagonistas es un punto clave en el anélisis de
estos desplazamientos fronterizos: “...pero sigo tratando de recordar quién era en inglés”
(Berlin 2016, 278). La lengua se convierte en evidencia de una identidad fragmentada en
las personajes. Para el sujeto que anda de arriba a abajo sobre esta linea fronteriza entre
Estados Unidos y México, los limites politicos de un territorio no son muros de
contencion como para los de la via contraria. De este lado de la via es mas facil cruzar y
ser atendido.

Entonces, para la presente tesis tenemos como marco a los border studies o
estudios de frontera que nos ayudan a dar cuenta del espacio de estudio, pero que también
nos sirven para determinar nociones acerca de como entender esta via contraria que va de
norte a sur. Los border studies se enriquecieron en los afios ochenta y noventa gracias a
la aparicion de algunos libros que hoy se constituyen como referentes dentro de la
academia; por nombrar un par: This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women
of Color editado por Cherrie Moraga y Barbara Smith, o la revista Third Woman Press
coordinada por Norma Alarcon. Entre ellas se encuentra el de la chicana Gloria Anzaldua,
Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, publicado en 1987 y material del cual parto

para mi investigacion.

Para Anzaldla, La Frontera -sin bordes- de la critica chicana experimenta la blsgqueda de
ese sitio mitico/magico en Borderlands. En la frontera de Anzaldia confluyen tanto la
zona geopolitica como espacio fronterizo y los discursos de etnicidad, clase, género/sexo
y preferencia sexual, como la produccidn de un texto que cruza las posibles fronteras de
los géneros literarios. Su libro manifiesta una critica hacia el autoritarismo
norteamericano y en su escritura reta a la hegemonia del discurso monolitico
estadounidense. (Tabuenca 1997, 89)

Gloria Anzaldta ha denominado la frontera como “una herida abierta” (Anzaldua
1987, 3). Es asi que los estudios de frontera se escriben desde ambos lados, pero siempre
pensando en el desplazamiento de sur a norte, pues es el que se ha visto oprimido y
violentado. Aunque por supuesto esta herida abierta deja correr sangre, fluidos y tierra

para ambos lados. El texto Borderlands/La Frontera: The New Mestiza de Gloria
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Anzaldtia habla de “los atravesados” como sujetos que habitan la zona. Reflexiona
respecto a su identidad y lo que significa para ellos construir, practicamente, otra nacion.
También es un texto que hace un recorrido historico acerca de la problematica politica
entre Estados Unidos y México.

Anzaldtia manifiesta: “And if going home is denied me then I will have to stand
and claim my space, making a new culture —una cultura mestiza—" (Anzaldua 1987,

22). De esta forma, ella plantea que lo que caracteriza la frontera es una cultura mestiza
en la que se mueven los sujetos. En este borde la identidad es mas que mexicana o
estadounidense, este es el lugar donde las personas se construyen en las fracturas e
intersticios. Edward Said cuando habla de los sujetos desplazados, exiliados, va referirse
a una “grieta imposible de cicatrizar” (Said 2005, 179) con la que cargan. Habria que
pensar las nociones de Anzaldua y Said, con ciertos matices que nos permitan referirnos
cautelosamente cuando hablamos de las personajes de la narrativa de Berlin.

En cuanto a este proceso de desplazamiento que ocurre en ellas, la reflexion de
lain Chambers puede resultarnos esclarecedora. En su libro Migracion, cultura, identidad
él va a decir que debido a estos constantes procesos migratorios la morada, la casa se
concibe como un: Habitat movil, como una forma de vivir el tiempo y el espacio no como
si fueran estructuras fijas y cerradas, sino como fuentes que incitan a una apertura critica
cuya cuestionadora presencia reverbera en el movimiento de las lenguas que constituyen
nuestro sentido de la identidad, del lugar y de la pertenencia (Chambers 1995, 18).

Esta nueva “forma de vivir” se pone en evidencia durante los itinerarios de
desplazamiento, como vamos a ver en el capitulo Il cuando nos acerquemos a esta
memoria corporal y afectiva que despierta en las personajes de Berlin. Seran estos
movimientos que permitiran al sujeto pensarse fuera de una estructura fija de identidad y
pertenencia. Asi podriamos entender por qué Chambers habla de una “mirada oblicua”.
Pensar en este concepto es asimilarlo no solo a las personajes de Berlin, sino también a
la autora. Ella fue una migrante, vivié en Chile, México y varias ciudades de Estados
Unidos a lo largo de toda su vida. Sin embargo, sus movimientos migratorios no estan
conectados con escenarios de urgencia como los que se viven en situaciones de represion
politica, pobreza extrema o violencia. Lucia Berlin fue una mujer estadounidense con
posibilidades de trasladarse de un lado de la frontera a otro, y eso hace que su manera de

abordar estos espacios liminales sea diferente pero no menos valiosa.
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Estos desplazamientos intermitentes de la autora nos llevan a pensar en su
escritura, su proceso creativo y la forma como interviene su experiencia junto a su
voluntad de escribir. Considerando que sus cuentos tienen fuertes referencias biogréficas,
voy a plantear a lo largo de esta tesis esa problematica entre realidad y ficcion que se van
a ver cuestionadas en la medida que vamos revisando cada relato. Y es que, como explica

Leonor Arfuch:

La escritura también sera cuestion de cuerpo, no solamente porque éste esté presente,
descripto, puesto en juego, explorado, dotado de voz [...] sino porque el propio cuerpo
textual sera diferente, sin fin y sin origen [...] que comienza al mismo tiempo por todas
partes, que se lee muy cerca de la voz, de la lengua (materna), un texto tactil, si pudiera
decirse, donde los sentidos se combinan de manera particular. (Arfuch 2003, 239)

La narrativa de Berlin deja constancia de la puesta en juego de su propio cuerpo
caminante. Es por eso que en el desarrollo andaremos por los caminos que trazan estas
mujeres, evidenciaremos como se desenvuelven en ellos y los afectos que las hacen
regresar, permanecer o salir. Aqui podremos ver como a partir de su identidad nacional
estadounidense se van formando otros caminos, que las hace pensarse a partir de una
rasgadura.

Cuando Antonio Cornejo-Polar habla de la condicion fragmentada del migrante
en su nuevo territorio, lo hace en los siguientes términos: ‘“Considero que el
desplazamiento migratorio duplica (o0 mas) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena
a hablar desde mas de un lugar. Es un discurso doble o multiplemente situado” (Cornejo-
Polar 1996, 841). En este caso de analisis, habria que matizar esta “condena” de la cual
habla Cornejo-Polar puesto que mas bien los desplazamientos de la autora le permiten
desarrollar un flujo narrativo que funciona, también, como un escape. Como citaba
anteriormente, ella encontrd en la escritura una forma de hacer texto la afioranza que
sentia de otro lugar, esto lo podremos ver en todo el desarrollo de esta tesis puesto que
todos los cuentos elegidos se encuentran ubicados cerca o en territorio mexicano. Esos
constantes itinerarios de viajes son el material de su vida y su narrativa. Claro que lo que
si hay que reconocer es esa multiplicidad de lugares de enunciacion del migrante, de la
que habla Cornejo-Polar. Es de alli de donde nos llega la presencia de estas caracteristicas
espaciales y de la lengua en los cuentos de Berlin.

Evidentemente las personajes, y ella misma, al vivir cerca de la frontera, o

relacionarse con ella, se construyen a través de apropiaciones simbdlicas de la cultura
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mexicana. Por ejemplo, en el uso del splanglish el sujeto siempre va a encontrarse con
“desvios lingliisticos”, como dice Sylvia Molloy en su libro Vivir entre lenguas. Molloy
se refiere al hecho de que cuando hablamos dos o mas lenguas frecuentemente
encontramos semejanzas en sonidos, significados o formas de escritura. Esto plantea un
desplazamiento linguistico en la manera que entendemos y nos acercamos a la lengua.
Ademas, le permite al sujeto bilinglie un juego méas dinamico con su escritura. En los
cuentos de Berlin vamos a notarlo cuando se hace referencia al acento o a la traduccién
literal de frases del inglés al espafiol. “~-No lo olvides. Lo siento -dijo en inglés: Sorry.
Tuve que pensar como se decia en espafiol. Lo siento. Volvi a traducirlo al inglés: | feel
it” (Berlin 2016, 360) dice la joven protagonista de “Mijito”. Entonces, solo alli podremos
ver las posibilidades linglisticas que se abren con el conocimiento de otra lengua ademas
de la materna.

Es asi que esta tesis estara conformada por dos capitulos en los cuales se abordara
de manera mas detallada lo que he expuesto aqui. Como ya mencioné, en el primer
capitulo haré un recorrido por los lugares fronterizos que transitan las personajes, asi
como también haré una analisis de las formas y razones de su desplazamiento. ;De qué
manera ellas ocupan y actian en base a unos afectos y costumbres? En el segundo capitulo
me dedicaré a reflexionar sobre la memoria, saberes y lengua de estas mujeres que
presenta la narrativa de Berlin. Reconociendo que todas ellas generan experiencias
migrantes que las ubican en bordes que las hacen preguntarse por si mismas, ademas de
proponer una forma propia de abordar su caminar.

Si consideramos solamente la nacionalidad estadounidense de la autora,
posiblemente no encontremos sentido para su estudio dentro de la Literatura
Hispanoamericana. Pero cuando reconocemos la relacion entre su vida y su narrativa
podemos acercarnos a una comprension de como ella aborda las fronteras simboélicas de
dos culturas en constante enfrentamiento. Su obra narrativa significa un cruce que no se
limita al idioma o territorio. Berlin nos permite pensar en una entrecruce de la literatura
estadounidense con la literatura hispanoamericana. Ella nos invita a observar personajes
que habitan espacios liminales, una especie de grieta. De esta forma, podriamos ubicarla
en un lugar otro que no es su territorio de nacionalidad, haciendo ain mas dificil entender
los limites con los que se conforma la literatura de cada pais o region.

De manera que los elementos de lengua y movimiento migrante ubicados en la
frontera entre Estados Unidos y México, encontrados en los cuentos de Berlin, me llevan

a la pregunta de como entendemos la Literatura Hispanoamericana. Tendriamos que
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preguntarnos: ¢(Acaso no hay una fractura en los limites de la Literatura
Hispanoamericana cuando nos encontramos con autores que no pertenecen al territorio
pero que hablan, reflexionan y escriben desde éI? Esta es finalmente la pregunta a la que
se dirige el analisis de los cuentos de Lucia Berlin, intentando abrir toda categoria cerrada

y enfocadndonos en esos entrecruces que se forman en la narrativa berliniana.
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Capitulo Primero

Trazar y ocupar la herida abierta.

“The U. S.-Mexican border es una herida abierta” (Anzaldta 1987, 3) explica la
chicana Gloria AnzaldGa. Y es precisamente en esta herida donde se mueven los
personajes femeninos de Lucia Berlin. Pero este desplazamiento no deja rastro solo en el
espacio fisico, no son solo huellas que van quedando en la tierra, sino que va abriendo un
lugar simbolico en los cuerpos de las mujeres que recorren este espacio liminal. Las
preguntas por el por qué, como y cuales, estaran presentes en las dos partes de este primer
capitulo para ir trazando un mapa guia de los movimientos de estas mujeres en
desplazamiento. En el primer acapite analizaré los cuentos: “Carmen”, “Perdidos” y
“Panteén de Dolores”; mientras que en el segundo pondré especial atencidon en:
“Dentelladas de tigre”, “Toda luna, todo afio” y “Hasta la vista”.

Es en estos itinerarios de viaje que se va forjando una experiencia migrante que
deja marcas en cuanto a su experiencia con la lengua, la memoria y saberes. Sin embargo,
estos tres elementos que seran los protagonistas del capitulo dos, van a necesitar antes de

un analisis del espacio.

Cartografia de la migrante: “...por las marcas de los pinchazos”.

En El tatuaje o la firma del yo David Le Breton habla de lo corporal en la
condicién humana. “La piel es el lugar donde se fabrica la identidad” (Le Breton 2013,
9), enfatiza, ademas de sefialar a la piel, el 6rgano mas pesado de nuestro cuerpo, como
ese mapa que nos relaciona con el mundo, un mapa que tiene particularidades (cicatrices,
lunares, marcas, etc.). Jean-Luc Nancy va a decir que “la piel toca y se hace tocar. La piel
acaricia y halaga, se lastima, se despelleja, se rasca. Es irritable y excitable” (Nancy 2010,
32). La piel, a fin de cuentas, guarda memoria. Siguiendo la metéafora de la piel como un
organo con memoria, puedo plantear que hay una cartografia de/en la piel, y los
personajes femeninos de Berlin lo marcan muy bien. Sus cuerpos estan en constante
desplazamiento, voluntario y forzado, haciendo de ese transito por la herida abierta una
experiencia particular de migracion, se trata de un cruce de la frontera de norte a sur. Esta
experiencia viene dada por un cuerpo diferente, un cuerpo de mujer que transita por

espacios de desplazamiento que guardan miedos particulares y peligros especificos.



18

Para iniciar este andlisis empezaré con el cuento “Carmen”. Este relato habla de
una mujer estadounidense embarazada y con dos hijos, que anda en su carro por las calles
de Albuquerque en busca de heroina. Ella sabe que es imposible encontrar, puesto que
explica que han hecho una redada en Culiacan, México. Eso significa que Albuquerque
se ha quedado sin distribucion. Después de dar vueltas, mientras intenta controlar a sus
inquietos hijos que van en la parte trasera, llega a su casa donde esté su pareja, de quien
no se especifica mucho. Lo siguiente que sabemos es que €l le ha pedido que cruce la
frontera para traer droga.

Este seria el primer encuentro con el transito de norte a sur. En este caso el
desplazamiento del cuerpo femenino es particular debido a que se lo reconoce desde un
inicio como diferente. “Necesito que vayas ti. Eres la persona ideal para hacerlo. Eres
gringa, estas embarazada, tienes una cara angelical. Pareces una mujer decente” (Berlin
2016, 337). De inmediato nos encontramos con una descripcion fisica que nos hace
referencia a ese transito contrario en el cual se plantea esta tesis. Para esta mujer es mas
facil transitar la frontera porque su apariencia de “mujer decente” le brinda cierta
seguridad.

Aunque la protagonista objeta que no puede dejar a sus hijos, el compafiero la
convence y le da la coartada por si la detienen: “Dices que estas buscando a tu sirvienta”
(Berlin 2016, 337). Entonces, nuevamente, su cuerpo blanco de “gringa” le da el pase que
necesita para cruzar la frontera y, si no resulta, tiene el comodin de poder decir que esta
buscando a su empleada. Al cruzar, este cuerpo de mujer “gringa” no parece sentirse
incdémodo caminando por las calles de México. Su comodidad viene dada del hecho de
que alli crecid, ademas, su apariencia no representa para los demas una amenaza.

Al cruzar el puente hacia México, ella le pide al taxista que pase por ciertos
lugares de su infancia. “Le pedi al taxista que me llevara al otro lado del puente, pero que
primero pasara por el estanque de caimanes™ (Berlin 2016, 338). Aunque el taxista
responde que esos viejos caimanes ya murieron hace afios, ella igual le pide pasar por
aquella plaza. "Vi muchos cambios, pero de nifia habia patinado tantas veces por aquella
ciudad que me parecia conocer todas las casas y arboles viejos™ (Berlin 2016, 338). Al
cruzar se encuentra con todas esas sensaciones y afectos que la trasladan a memorias de
su nifiez. "Crucé el puente. Todavia estaba contenta solo con el olor a lefia quemada (...)
Comi dulce de membrillo. Me entretuve mirando las joyas de plata y los ceniceros nacar

y las figuras de Don Quijote™ (Berlin 2016, 339). Aquel lugar -ubicado en la frontera- le
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permite volverse a encontrar con una parte de si misma y entonces recuerda, “a mi amiga
Hope y a mi nos encantaba dar respuestas ocurrentes cuando los guardias de la frontera
nos preguntaban de qué nacionalidad éramos. Transilvanas. Mozambiquefas” (Berlin
2016, 339). No podemos pensar en una renegacion de su identidad de ciudadana
estadounidense, pero si en una experiencia que desde nifia la hace pensarse como una
mujer sin lugar. De Certeau explicard que “andar es no tener un lugar” (De Certeau 2000,
116). Este despojamiento voluntario de un espacio fijo, la hace poder sentirse comoda en
espacios liminales.

Cuando la protagonista llega a la direccion que su pareja le habia dado, se da
cuenta que no solo cruzo6 la frontera a comprar heroina para él, sino que tenia que
transportar grandes cantidades. Ella y su barriga que indica que casi va a dar a luz, tienen
que cruzar la frontera de regreso con un cargamento de droga que debe ser guardado
dentro de su cuerpo. Pero no lo hace, teme lastimar al bebé, y sale del lugar de regreso a
su casa en Albuquerque. Cuando llega, su pareja la golpea porque el cargamento no esta
completo, en ese momento siente una contraccién. "Me quedé inmdvil, apestando a
Juarez™ (Berlin 2016, 342). Su labor de parto habia empezado, para cuando llego al
hospital ya era tarde. El bebé habia nacido muy pronto y no habian podido salvarlo.
Finalmente solo le queda ese olor que ya no representa solo su infancia, sino también la
travesia que acaba de pasar por complacer a su pareja. No hay mas recuerdos de las
caminatas por la plaza, o las conversaciones con su prima acerca de su nacionalidad, ahora
se enfrenta a un hedor que trae consigo droga, violencia y sangre.

En “Carmen” podemos dar cuenta de un cuerpo femenino migrante que no tiene
problema en cruzar la frontera. Si, tiene miedo, pero también como se relata al principio
encuentra alli su nifiez y mas gratos recuerdos. Se siente comoda porque de todas formas
los deméas no la ven como una amenaza y ese es el lugar donde crecio. Ella esta en
constante desapego del espacio puesto que no tiene uno especifico, su lugar es movible y
poroso. Y, tal como ocurre con un cuerpo migrante, deja que otros cuerpos, practicas y
sensibilidades se adhieran y se hagan parte de su vida cotidiana. Nétese que me refiero a
un “cuerpo migrante” y no tan solo a un “cuerpo de migrante”. Ademads es importante
tener en mente que este “cuerpo migrante” transita de norte a sur, por lo tanto su
desplazamiento, problematica y riesgo es diferente a los de la via contraria.

Pensar en el corpus de cuentos elegidos para esta tesis, es dar cuenta de un “cuerpo
migrante” que dentro de sus caracteristicas fisicas se identifica con el “blanco”,

“decente”, “civilizado” estadounidense. Sin embargo, también se le reconoce una
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subjetividad cercana a lo latinoamericano, particularmente mexicano. Esta subjetividad
se refiere a una voluntad -consciente o no- por verse atravesado de otros discursos o de
otras formas de habitar el espacio. En el cuento “Carmen” la protagonista no tiene
problema en caminar por Juarez. Esa ciudad fronteriza le trae recuerdos de la infancia. El
miedo viene dado por la situacion a la que se ve expuesta por traficar droga, mas no por
el hecho de salir de su pais.

Gloria Anzaldaa explica lo que es un “intelectual mestizo” y a partir de ello, yo
quiero plantear otro concepto que puede salir de su misma explicacion y aplicarse en la

obra cuentistica de Lucia Berlin.

Progressive whites who have friends from different worlds and who study different
cultures become intellectual mestizas. They may not be emotional mestizas and certainly
are not biological mestizas. But there can be empathy between people of color and
progressive, sensitive, politically aware whites®. (Anzaldia 2009, 210)

Anzaldia explica que dentro del mundo intelectual hay también “intelectuales
mestizos” que aunque no son bioldgicamente mestizos, si pueden ser empaticos con
personas que no ocupan o tienen sus mismos privilegios. Los “intelectuales mestizos”
tienen amigos de diferentes culturas y son politicamente conscientes de la diversidad. Es
asi que entonces, yo pienso posible plantear una ‘“escritura mestiza”. Este concepto
abarcaria a “intelectuales o escritores blancos” con una sensibilidad y empatia por otras
culturas. Sus textos, evidentemente, van a estar comprometidos con brindar una
cosmovision diversa que solo puede darse a partir de las experiencias del caminar,
conocer o interactuar con otros “fuera de su circulo”. Es asi que a partir de este concepto
de “escritura mestiza”, podemos pensar la narrativa de Berlin y acercarnos a estos cuerpos
en desplazamiento.

Entonces, para continuar con este primer acapite del capitulo uno quiero seguir
transitando por estas marcas y puntos en el mapa por el cual se estan moviendo las
personajes de Berlin. En el titulo de esta primera parte hice referencia al cuento
“Perdidos” en el que se menciona “por las marcas de los pinchazos”, linea que alude a un
cuerpo drogadicto. Quise hacer un énfasis en estas marcas ya que me parece que el

“cuerpo migrante” de estas mujeres que transitan de norte a sur también esta siendo

3 Los blancos progresistas que tienen amigos de diferentes mundos y que estudian diferentes culturas se
convierten en mestizas intelectuales. Puede que no sean mestizas emocionales y ciertamente no son
mestizas bioldgicos. Pero puede haber empatia entre personas de color y blancos progresistas, sensibles y
politicamente conscientes.



21

marcado. En su desplazamiento, su piel va guardando memorias de nuevos lugares, o de
espacios conocidos que ahora se recorren de manera distinta. En el cuento “Carmen” ya
queda claro este transito por la fronteray la comodidad de pensar México como una casa.
Ademas, se entiende que la protagonista ha vivido en Juarez, alli hay recuerdos de su
infancia, pero posteriormente cuando regresa a buscar droga esos recuerdos de alguna
manera se suman a una linea temporal en la que Juarez pasa de un sitio de afioranza a
dejarle un mal olor: "Me quedé inmovil, apestando a Juarez” (Berlin 2016, 342). En ese
ir y venir hay una yuxtaposicién de memorias que, como ritmos, van acompasando el
caminar de las personajes.

De manera que, son estas marcas en el mapa que se convierten en el escenario de
los cuentos de Berlin. Resulta interesante pensar en qué lugares la autora ubica a sus
personajes femeninos, para rescatar desde qué lugar se ubica ella como autora de estos
cuentos que constantemente toman material de su propia vida. Intentando dilucidar el
lugar de enunciacion de Berlin, encontraremos respuesta a la pregunta que nos compete:
Por qué la narrativa de una autora estadounidense es pertinente para la Literatura
Hispanoamericana. Como elemento clave de reflexion propongo discutir sobre estos
espacios de marginalidad a los que constantemente estan sujetas estas mujeres. En los
cuentos del corpus estan presentes, como protagonistas, mujeres estadounidenses que
trabajan como enfermeras en clinicas clandestinas, empleadas domésticas, asi como
también son adictas que viven en centros de rehabilitacion en medio del desierto, etc.

Para continuar, quiero pasar al cuento “Perdidos”. Particularmente este relato
transcurre en un desierto cercano a la ciudad de Albuquerque, en el estado de Nuevo
México, Estados Unidos. Escuchamos de la voz de la protagonista su experiencia al ser
recluida en un centro de rehabilitacion y como termind escapando de él. Desde el
principio se nos dice que ya han pasado algunos afios de eso, lo que ella va a contarnos
es como lo recuerda y como lo vivio entonces. Tina, la protagonista, se ha trasladado de
Baton Rouge a Albuquerque y de inmediato hace una radiografia del lugar: “Los chicanos
controlan la ciudad (...) Los mayates no pueden pillar nada (...) Dispar6 a un narco”
(Berlin 2016, 193). La presencia de chicanos significa una fuerte influencia de la cultura
migrante, en su mayoria, mexicana. Néstor Garcia Canclini explica en su libro Culturas
Hibridas que “si en los Estados Unidos existen mas de 250 estaciones de radio y
television en castellano [...] no es solo porque hay un mercado de 20 millones de hispanos”
(Garcia Canclini 2001, 284). La presencia de hispanos en Estados Unidos no es solo un

fendmeno que responde a la busqueda de una identidad como migrantes forzados, y que
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solo afecta a su comunidad. Hay una doble via de la que los estadounidenses también
participan, aunque levanten murallas de cemento. Estas, a pesar de los esfuerzos, son
permeables, en el sentido de que aunque parece que se intenta hacer una separacion fisica
hay grietas que se hacen evidentes, como sujetos con empatia, afectos, memorias y
experiencias cercanas a la cultura latinoamericana. “Intelectuales mestizos”, como los
nombra Anzaldua, refiriéndose especificamente a compafieros de la academia
universitaria “gringa” que aunque no son mestizos bioldgicamente, sus discursos toman
una postura y hablan desde una perspectiva mestiza. Esta diferencia que plantea
Anzaldua, es también evidente para Berlin, lo vemos en “Perdidos”. Tina desde el primer
parrafo nos hace ver que se reconoce a si misma como diferente en el espacio en que se
encuentra. Ella se piensa y dice: “Mujeres blancas, olvidate, no duran” (Berlin 2016, 193).
Tina como mujer blanca sabe que su desplazamiento en esta ciudad es limitado, para
resolverlo y sobrevivir tiene que encontrar una forma de ser aceptada. “La inica manera,
y Noodles me ayudo6 también con eso, era enrollarme con alguien importante, como hice
con Nacho” (Berlin 2016, 193).

Me compete reconocer a estas mujeres blancas que caminan espacios fronterizos
en relacion a una dinamica de desplazamiento particular. Habia puesto en consideracion
este itinerario que va de norte a sur, ya que justamente su transito por la frontera va a
darse en diferentes condiciones a las que generalmente se estudia en las literaturas que se
ocupan de estos espacios en particular. El limite entre Estados Unidos y México
representa maltiples formas de caminar. Por ello, para esta tesis es importante ubicar
correctamente quiénes son estas mujeres que deciden andar voluntariamente por los
bordes. En “Perdidos” podemos dar cuenta de que la protagonista reconoce su condicion
en Albuquerque, sabe que solo con Nacho sobreviviria, “entonces nadie me haria dafio”
(Berlin 2016, 193). Posteriormente sabemos que la atrapan y la llevan al desierto, a un
centro de rehabilitacion a cincuenta kildmetros de Albuguerque.

Ahora quiero concentrarme en este espacio en particular: el desierto, que parece
siempre estar presente en esta postal que nos ofrece Berlin cuando describe la frontera.
Es en este espacio periférico donde podré sefialar algunas de las caracteristicas del
desplazamiento que ocurre con sus protagonistas. Pero ademas de periférico, cabe apuntar
que este desierto se vera convertido en una morada, en un hogar. Al menos en este cuento
en que Tina se queda viviendo alli. Este seria su “habitat movil” (Chambers 1995, 18) del

que habla lain Chambers, refiriéndose a la percepcion que el sujeto migrante tiene de su
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hogar. Estos cuerpos migrantes van a caracterizarse por su dislocacion con el territorio y
con la identidad, como insiste Chambers. Anzaldua, refiriendose al camino de la mestiza
que cruza la frontera de México hacia Estados Unidos, menciona que su estado constante
es de: “Deconstruct, construct” (Anzaldua 1987, 82). Recalcando que esta construccion
de la mujer migrante responde a dindmicas migratorias llenas de violencia y peligros. No
seria el caso de nuestras personajes, por ejemplo en “Perdidos” nunca se nos dice por qué
la protagonista decidi6 ir a Albuquerque, aunque si afirma “no podria haber elegido un
sitio peor para ir a parar que Albuquerque” (Berlin 2016, 193). Sin embargo, entendemos
que su condicion de “mujer blanca” le exige hacer o decir ciertas cosas para ser aceptada.
Si bien, se puede aplicar ese “deconstruct, construct” es evidente que las condiciones son
diferentes. En muchas ocasiones las personajes femeninas estadounidenses de Lucia
Berlin muestran un deseo por permanecer en territorio latinoamericano mexicano, asi
como aprender el espafiol o, muestran tener una cercania empatica con otra cultura que,
al parecer, no les es ajena. Es asi que el itinerario de norte a sur esta marcado por una
voluntad y afecto, argumento que no puede asimilarse en la via contraria. ES importante
saber que estos afectos que se van descubriendo en las protagonistas se vinculan a la
propia vida de la autora. Esta empatia y conocimiento de la cultura latinoamericana viene
de una mujer que vivio en México y Chile, y se ha referido en muchas ocasiones a su
deseo de permanecer en Latinoamérica, especificamente en México, mas que en Estados
Unidos, su pais de nacimiento.

Entonces, en “Perdidos” ese espacio vivido y trazado, donde se plantearia los
términos de habitar y convivir, es el desierto donde se encuentra recluida Tina. Este
desierto es considerado por Gilles Deleuze y Félix Guattari en el ensayo “Lo liso y lo
estriado”* como un espacio en donde se propicia lo heterogéneo, lo maltiple. El desierto
es el ejemplo de lo que seria un espacio liso que es en el cual se estdn gestando
movimientos personales y sociales de manera espontanea. Sin embargo, no significa que
lo liso no intervenga en lo estriado, y viceversa. Como explican los autores cuando se

refieren al mar como el espacio liso por excelencia:

4 En “Lo liso y lo estriado”, ensayo recopilado en el libro Mil Mesetas de Gilles Deleuze y Félix Guattari,
los filésofos se refieren a estos términos para evidenciar un “espacio ndémada” y otro, “sedentario”,
respectivamente. A partir de alli empiezan a estudiar esta particularidad en varios modelos como el musical,
tecnoldgico, maritimo, etc, constatando que hay un devenir entre lo liso y lo estriado. Es decir que, no
podemos marcar limites inalterables entre ambos espacios. En el espacio liso 0 ndmada podemos encontrar
movimientos que se desbordan, desplazamientos ilimitados y una suerte de construccién del espacio a partir
de retazos. En cambio, en lo estriado o sedentario vemos homogeneidad, estabilidad y control, generalmente
conectado a los aparatos del Estado. Sin embargo, como decia, hay devenires entre ambos.
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Es como si el mar no sélo hubiese sido el arquetipo de todos los espacios lisos,
sino el primero de esos espacios en sufrir un estriado que lo dominaba
progresivamente y lo cuadriculaba aqui o alla, por un lado, luego por el otro.
(Deleuze y Guattari 2015, 488)

El ejemplo del mar como espacio liso que de inmediato se ha visto intervenido
por lo estriado, hace referencia a cémo a través de la historia el mar ha servido como un
espacio de conexion, descubrimiento y conquista. Se han tratado de marcar limites
precisos y estos han significado la capacidad de control y poder de distintos reinos,
comunidades y paises. Podemos decir que como en el ejemplo del mar, el desierto, como
espacio liso, también esta atravesado por lo estriado. Hay una serie de estructuras que
intentan poner orden. Este orden busca separar a unos cuerpos de otros, para asi mantener
un control. Entonces, podriamos identificar que hay entre lo liso y lo estriado hay un
sinnimero de conexiones que son propias del habitar. En el cuento “Perdidos” seria
pertinente pensar lo que ocurre en el espacio liso del desierto con estos cuerpos en
rehabilitacion, que aun encerrados, parecen estar fuera de control.

Tina termina recluida en La Vida (centro de rehabilitacion), donde ademas
también encuentra a una mujer por la que siente gran aprecio. Esta mujer a la que llaman
“La Sexy” es mexicana, no se dice mucho de ella pero la protagonista la nombra como
un recuerdo de una persona entrafiable. Mas adelante sabemos que un gran equipo de
actores y produccion llegan al lugar para grabar escenas de una pelicula. Los reclusos
participan como extras a cambio de recibir alguna compensacion econémica. “Caramba,
si que esta este sitio dejado de la mano de Dios” (Berlin 2016, 200), expone uno de los
actores de la produccion que esta de paso por el centro de rehabilitacion y que luego se
encargara de ayudar a escapar a Tina. Entonces, es en este desierto que estan los
expulsados, los marginados, aquellos que no se les permite pertenecer a un lugar como la
ciudad. Son aquellos movimientos sociales que desbordan la planificacién, aquellos a los
cuales se inculpa de todos nuestros miedos modernos y que Zygmunt Bauman los llama
en Modernidad Liquida, “los merodeadores”. L0os que se encuentran en el desierto son
una especie de personas-desechos. Gente que merodea, solo observa y que, por tanto,
incomoda y por eso debe ser separada del resto. No es gratuito que justamente este centro
de rehabilitacion se encuentre ubicado en las afueras de la ciudad, en el desierto.

Alli estd Tina, junto con otras personas marginadas de la sociedad, junto con una
mexicana (si es que no hay otros entre los residentes), compartiendo vivencias. La

adiccion a las drogas los une a todos. La dimensién simbdlica que puedo extraer del
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desierto es pensar en este lugar como aquel donde se producen encuentros. Encuentros de
sujetos marginados, en este caso. En el cuento Tina comenta: “Y mientras esperabamos,
a pocos pasos, junto a la puerta de la cocina, los perros también estaban esperando a que
Bobby les echara las sobras. Perros sarnosos, feos, chuchos que la gente habia
abandonado en la meseta” (Berlin 2016, 195). Es el desierto un lugar de abandono.
Sabemos que los inmigrantes cruzan el mismo espacio, esperando llegar a la ciudad.
Inmigrantes y drogadictos estarian conectados por la misma arena. Entonces, cuando
pensamos en este espacio liso, de inmediato tenemos que considerar a la ciudad dentro de
la ecuacion, puesto que se encuentran en constante tension. El saber que “Perdidos” nos
va a contar la historia de una fuga es reconocer esta disputa entre el desierto y la ciudad.

Los expulsados de la ciudad representan el hecho de que ella esta construida y
atravesada por distintas historias y modos de cohabitar. Jesis Martin-Barbero habla
acerca de los discursos multiples que la ciudad propicia: “Heterogeneidad simbolica e
inabarcabilidad de la ciudad, cuya expresion mas cierta esta en los cambios que atraviesan
los modos de experimentar la pertenencia al territorio y las formas de vivir la identidad”
(Martin-Barbero 2003, 277). Habria que pensar a estos sujetos como habitantes
expulsados de la ciudad, pero que finalmente pertenecieron a ella y por tanto la han
trazado y hecho impacto. Sin embargo, el estar fuera de la norma o la ley los ha convertido
en los “enemigos publicos” a los cuales hay que recluir u ocultar. Jean-Luc Nancy explica
que, “lo que corresponde exclusivamente a la ciudad es esta extraterritorialidad que no es
del cielo ni de la tierra. Conlleva [...] una indeterminacion de su superficie” (Nancy 2011,
108). Tina, junto con las demas personas que se encuentran en el centro de rehabilitacion,
sintieron y narraron la ciudad desde sus propias experiencias, esto conforma esa
“indeterminacion” de la que habla Nancy. Asi mismo, si hablamos de indeterminacion de
una superficie, tendriamos que pensar en el desierto. La misma personaje dice verlo y
asemejarlo a otro, por los colores y formas que observa. Ese desierto puede ser todos los
desiertos. Mientras Nancy habla de una indeterminacion en la ciudad debido a las
multiples historias que en ella se constituyen, cuando nos referimos al desierto hablamos
de una indeterminacion de su superficie, este es un espacio que propicia lo némada, lo
liso. Fuera de la “ciudad concepto” u “ordenada”, a la que se refiere Michel De Certeau,
aquella que se encuentra arraigada a ciertas reglas y en donde los sujetos convienen
comportarse y participar de ciertas maneras, estan estas personas queriendo salir de ese
centro de rehabilitacion para llegar a la ciudad nuevamente. De Certeau también habla en

un momento de una ciudad “bordada” por los pasos de sus caminantes. Esta nocion de
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espacialidad abarca a todos los habitantes, residentes o migrantes, drogadictos o “bien
portados”. Todos forman parte de la ciudad y la trazan. Construyen una ciudad llena de
fisuras y flujos discontinuos y al mismo tiempo conectados. Esta ciudad “rota”, por asi
decirlo, también afecta y acompafia a los sujetos fragmentados.

Es interesante saber que por donde Tina escapa es la Unica via posible para
retornar a la ciudad méas cercana: la ruta 66. Esta es la ruta que durante los afios treinta,
los inmigrantes utilizaban para ir, especialmente, hacia el oeste de los Estados Unidos.
Aqui encontramos nuevamente una referencia a los grupos sociales que se encuentran
cruzando estos espacios. La ruta 66, que atraviesa el desierto, estd habitada por los
drogadictos de La Vida, asi como por los inmigrantes que vienen del sur. Todos ellos
buscando regresar/ingresar a una ciudad que insiste en rechazarlos. “Le dije que haria
cualquier cosa por ir a la ciudad” (Berlin 2016, 200), dice Tina antes de finalmente
fugarse. Aqui nuevamente encontramos esta tension entre el desierto y la ciudad. Los
expulsados buscan retornar.

Si regresamos a la consideracion de quiénes son aquellos que quieren entrar a la
ciudad, Bauman explica en Modernidad Liquida que “la capacidad de convivir con las
diferencias, por no hablar de disfrutar de ellas y aprovecharlas, no se adquiere facilmente”
(Bauman 2005, 114). Pensar en la condicidn de estos sujetos migrantes, tanto Tina como
su amiga mexicana La Sexy, es reflexionar en las formas institucionalizadas de
marginacion o expulsion que se contienen en la ciudad. “La Vida habia sido una base de
radares, un complejo militar durante la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces estaba
abandonada. Y quiero decir abandonada. Nosotros ibamos a restaurarla” (Berlin 2016,
194), explica Tina. Estos cuerpos drogadictos son reunidos para dar inicio a un nuevo
lugar, siempre y cuando se encuentren fuera de la ciudad. Esa “capacidad de convivir con
las diferencias” de la que habla Bauman se ve contrariada por la ciudad que
recurrentemente opta por no ver la diversidad. Tratamos de conformar comunidades en
las que no tengamos que convivir con los diferentes, sino con los iguales. Y es que,
convivir con los diferentes significaria responder a un ejercicio que requiere de nuestra
extrema atencion. Esto es el aprender a escuchar los distintos relatos que se cuentan en la
ciudad: Reconocer que hay distintas formas de habitar el espacio y que estas se encuentran
en tension. Jean Luc-Nancy explica que “una ciudad debe ser una artista del vivir juntos:
con ese fin fue fundada, construida y organizada” (Nancy 2011, 106) La ciudad se

desplaza en comunidad, requiere que su organizacion sea compartida por todos para poder
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andar. Pero de todas formas, en esa andanza muestra su maleabilidad y la forma en como
la comunidad conforma la ciudad.

Entonces con el retorno de Tina a la ciudad: “Llegamos a lo alto de la loma, con
el ancho valle y el rio Grande a nuestros pies, la sierra de Sandia preciosa de fondo”
(Berlin 2016, 200), encontramos que ella busca nuevamente insertarse. Ella como cuerpo
de mujer blanca que camina por bordes marginales en los que solo inmigrantes,
drogadictos y perros sarnosos andan. Su cuerpo recorre determinadas rutas: “Camiones
con tréiler, adhesivos en los parachoques, nifios peleandose en el asiento trasero de los
coches. La ruta 66” (Berlin 2016, 200). Estos caminos la van acercando a lugares
liminales en los que su identidad se va bordando y pensando a si misma.

En los dos cuentos anteriormente analizados, “Carmen” y “Perdidos”, he rastreado
los lugares y motivaciones por las cuales estas personajes deciden caminar por espacios
fronterizos. Un elemento clave de reflexion seria poder acercarnos a lo que ocurre con
estas mujeres cuando deciden desplazarse por estos lugares. En el siguiente cuento a
analizar quiero hablar acerca de esto en particular. En “Panteén de Dolores” la voz de la
protagonista declara, “yo soy la mas mexicana de las dos” (Berlin 2016, 272). Vamos a
ver en qué condiciones se hace esta declaracion y como responde de alguna manera a mi
pregunta de investigacion en la que quiero determinar por qué el estudio de esta autora
estadounidense es pertinente para la Literatura Hispanoamericana.

Es ademas importante sefialar que Berlin plantea todo un universo narrativo en el
que algunos personajes se encuentran en varios de los cuentos. Sally, la protagonista de
“Panteon de Dolores”, aparece también en “Hasta la vista”, “Mama”, entre otros relatos.
Los personajes de Berlin ademas de construir un recorrido propio, también sefialan un
sinnimero de espacios Yy territorios en los que se mueven. Este recorrido espacial y
subjetivo influye en la mirada de las protagonistas, que no podemos decir que son en una
sola direccion. Asi como la experiencia biografica de la autora no se limita a un solo
espacios, sus personajes se disparan en multiples direcciones en donde se encuentran
atravesadas por una identidad migrante.

Entonces, “Pantedn de Dolores” es un relato donde la protagonista se encuentra
viviendo en México. Exactamente en Ciudad de México, ya no tan cerca de la frontera
entre Estados Unidos y México. El titulo del cuento se refiere al nombre de un cementerio.
Desde el titulo podemos notar su voluntad por narrar México. Empieza diciendo: “Ni
Descanso Celestial ni Valle de la Serenidad. EI cementerio del parque de Chapultepec se

llama Pantedn de Dolores” (Berlin 2016, 267). Entonces la protagonista deja claro que va
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a contar un México que habla desde el sufrimiento. En sus descripciones se encuentra una
fuerte carga de sentidos: “No hay manera de escapar de ello en México. Muerte. Sangre.
Dolor” (Berlin 2016, 267). Es como si el propio espacio le ofreciera ciertas imagenes para
reflexionar sobre estos temas 0, como si el lugar fuera propicio para hablar del dolor y
apropiarse de €l. “La tortura estd en todas partes” (Berlin 2016, 267), dice la protagonista
antes de situar una serie de escenas que se reconocen caracteristicas de México: “En los
combates de lucha libre, los templos aztecas (...) Hasta las galletas y los caramelos se
hacen en forma de calavera, ahora que se acerca el dia de Muertos” (Berlin 2016, 267).
Asi es como inicia la protagonista de “Pantedn de Dolores”, para de inmediato dar paso
a una situacion de su vida personal: “Ese fue el dia en que muri6 mama, en California.
Mi hermana Sally estaba aqui, en Ciudad de México, donde vive. Ella y sus hijos le
hicieron una ofrenda a nuestra madre” (Berlin 2016, 267). A continuacion sefiala “es muy
divertido preparar ofrendas” (Berlin 2016, 267). Quise hacer estas anotaciones puntuales
de citas puesto que me parece que la protagonista va creando una linea narrativa, 0
argumentativa si podria decirse, en la que entrelaza los multiples sentidos que ella percibe
de México, con situaciones personales como la de su madre, para posteriormente hacer
referencia a una apropiacion y apreciacion personal de la cultura mexicana: “hacer
ofrendas”. “Pantedn de Dolores” va a contarnos la historia de una mujer estadounidense
que va a vivir a México para cuidar de su hermana enferma. “Ahora estoy en México.
Este afio preparamos una ofrenda preciosa para mi hermana Sally, que se esta muriendo
de cancer” (Berlin 2016, 267). El lugar, México, podria parecer azaroso o sin importancia
en este cuento, sin embargo la protagonista deja claro que en sus evocaciones hay un
sinnimero de significados que solo pueden ser provocados por este espacio.Berlin, de
manera cuidadosa quiere poner a disposicion del lector una serie de sensibilidades que
tienen que ver con olores, sabores y sonidos referentes a la manera de experimentar
México.

En “Pantedn de Dolores” la protagonista todo el tiempo se refiere a su madre:
“Mama, ti no estabas en la ofrenda” (Berlin 2016. 268). Entonces empieza detallar eso
que su mama tanto odiaba de México, pero con lo cual ella parece sentirse comoda: “A
ella le repugnaban los olores (...) Cebollas, claveles. Cilantro, pis, canela, goma quemada,
ron y nardos. Los hombres huelen en México. El pais entero huele a sexo y jabon” (Berlin
2016, 268). La descripcidn es bastante sensorial. La protagonista de Berlin se encuentra

fuera de su pais de nacimiento y este desplazamiento entre fronteras parece permitirle
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abrir sus sentidos. Ver y percibir los lugares de manera diferente. No tiene dudas en
caminar por ambos paises. Se permite decir: “Mi marido y mis hijos y yo vivimos muchos
afios en México. Fuimos felices durante esos afios” (Berlin 2016, 268). Sin embargo, s
necesario plantear que no es el desplazamiento en si mismo lo que le ofrece esa empatia,
en este caso con México. La protagonista dice de su madre: “Odiabas los lugares con la
misma pasion que odiabas a las personas... Todos los asentamientos mineros donde
vivimos, Estados Unidos, El Paso, tu casa, Chile, Pert” (Berlin 2016, 269). Entonces, con
esto dejamos claro que en las protagonistas de Berlin se encuentra una voluntad por cruzar
la frontera, un interés personal y permiso que solo puede tenerse en el itinerario de norte
asur.

En “Pantedn de Dolores” es evidente que hay en la autora una voluntad por dar
cuenta de una clara diferencia espacial que se da al acercarse a México, ademas, esta
diferencia espacial tiene que ver con una experiencia autobiografica que ubica a Berlin
como una mas de los sujetos que se mueven entre las fronteras porosas de este particular
espacio. Es por eso que tomamos la voz de la narradora del cuento para afirmar la
particularidad de Berlin al referirse a México. ¢De qué lado se encuentra ella? ;Cual es
su lugar de enunciacion en estos cuentos? Su personaje no duda en exclamar: “...yo soy
la mas mexicana de las dos, mi naturaleza es oscura. He conocido la muerte, la violencia”
(Berlin 2016, 272). Reconocer la angustia Yy tristeza recurrente de los cuentos de Berlin,
es darle sentido a estas palabras de la protagonista. Esa “naturaleza oscura” se encuentra
entrelazada con el espacio. Es la frontera, es México, el espacio que evoca muerte y al
mismo gusta.

Tomo estas palabras, “yo soy la mas mexicana”, como la respuesta justificativa
para la lectura de la narrativa de Berlin dentro de la literatura hispanoamericana. La
naturaleza de su afirmacion nos hace pensar en: ;Acaso podemos seguir guiando el
estudio de la literatura bajo el mapa estricto de limites y territorios? Berlin nos dificulta
el hablar de una literatura hispanoamericana o norteamericana. Asi como se nos ha
dificultado hablar de autores migrantes, autores que tienen la lengua “mocha”, partida,
que han sido atravesados por exilios, por familias “des-ubicadas”, que no tienen un solo
luga. Como dice Sylvia Molloy en Vivir entre lenguas: “El inmigrante y el hijo del
inmigrante se piensan en términos de lengua, son su lengua” (Molloy 2016, 10). En este
caso hablamos de Berlin, una mujer blanca migrante que decide entrar y salir de su pais
porque asi se siente comoda. La lengua no es una limitante para ella. Berlin tuvo una vida

acostumbrada al desplazamiento, a los nuevos encuentros, a las primeras veces en tal o
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cual lugar. Por el trabajo de su padre paso viajando, junto a su familia, por varios estados
del pais, hasta llegar a establecerse por un tiempo més largo en El Paso, Texas, y luego ir
a vivir a Chile. Posteriormente regresaria a los Estados Unidos para, entre matrimonios
fallidos, hijos, estudios y distintos trabajos, cargar el peso de ser un cuerpo migrante.
Siempre entre México y Estados Unidos, siempre bordeando la frontera. Su lengua era su
nuevo territorio.

Es por estos desplazamientos y la continua insistencia de Berlin por ubicar a sus
personajes ya sea en la frontera o viviendo en México, que se nos dificulta entender o
limitar su lugar de enunciacién. Pareceria que su narrativa escapa a andlisis tradicionales
en donde la literatura est4 encerrada de acuerdo a las nacionalidades de los escritores.
Podriamos aventurarnos a pensar en la “imaginacion multilingiie” (Steiner 2009, 25) que
plantea George Steiner en su libro Extraterritorial. Esta categoria podria permitir
acercarnos a una nocion en la que los sujetos puedan reconocer en ellos la porosidad de
los limites territoriales y dar cuenta de un atravesamiento de una imaginacion “otra”.
Steiner explica que Nabokov y Kafka, conocedores de diversas lenguas, se ubican en lo
que ¢l conoce como el “nuevo internacionalismo cultural”; pienso yo que bajo esa linea
también podriamos agregar a Berlin. En este caso, ella conocedora del espafiol y el inglés,
ademas de haber migrado a paises hispanohablantes como Chile y México, se encuentra
de repente frente a su escritura, cruzada por una “imaginacion bilingtie”.

“Panteon de Dolores” insiste en la relacion entre territorio y subjetividad. La
personaje se pregunta: “;Sera que estoy enfadada porque Sally se estd muriendo, y por
eso me enfado con todo un pais?” (Berlin 2016, 274). Es posible pensar en la conexién
entre dolor y territorio. Como es evidente puede aplicarse para cualquier espacio, sin
embargo para la narradora parece ser importante explicar que la “naturaleza” mexicana
estd envuelta en dolor y sangre, asi es como inicio el relato. Alberto Manguel escribe en
el prélogo de su libro compilatorio Sol Jaguar. Antologia de cuentos sobre México, una
recopilacion de cuentos sobre México escritos por extranjeros, que “la vision de México
de un extranjero es sin duda exagerada, erronea, fantasiosa; pero para un lector avisado,
quizas también sea Util, reveladora, necesaria” (Manguel 2006, 15). Manguel se refiere a
todas las ideas, casi miticas, que giran en torno a México y cémo muchos escritores como
Graham Greene o Ambrose Bierce llegaron al territorio mexicano con la idea de
“confirmar” dicha realidad. Sin embargo, ¢Lucia Berlin podria pertenecer a ese mismo

grupo de extranjeros de mirada “fantasiosa”? Me parece que la particularidad de su
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biografia nos explica que Berlin no solo visitaba México como quien pasa de largo en
frente de la tienda de la esquina de su barrio, ella transitaba México consciente de que era
su segunda casa. A sabiendas de que era la “gringa” del barrio, pero también la alcohdlica,
la mujer blanca que no “era nadie” en Estados Unidos, que tenia trabajos que no
correspondian con el modelo de mujer blanca. Es evidente que podia sentirse comoda con
aquellos que su pais también rechazaba.

Las personajes de Berlin podrian entenderse como el producto de una
multiplicidad propia de un sujeto que atraviesa fronteras y esta en constante movimiento.
La protagonista de “Pantedn de Dolores” se encuentra constantemente con estos
enfrentamientos que solo pueden ser posibles en la experiencia de vivir en dos 0 mas
lugares: “Echo de menos la luna. Echo de menos la soledad. En México siempre hay
alguien contigo” (Berlin 2016, 274). Para entender esta multiple habitabilidad de los
sujetos, dato importante de recordar, hay que pensar los cuentos de Berlin junto a la
categoria de heterogéneo. Puesto que no termina de calzar dentro de un modelo de
identidad “pura” como se quiere proponer en las ideas que tenemos de nacion, territorio
u espacio. Como si todos los sujetos que habitan en determinado lugar se pusieran de
acuerdo en ciertas caracteristicas especiales que les permite reconocerse. Mas bien,
notaremos que los personajes fronterizos estan siempre enfrentados a lo heterogéneo
como pilar fundamental dentro de la construccion de su identidad fronteriza. Solo asi
podemos entender esta aparente dicotomia que convive en la subjetividad de las
protagonistas de Berlin.

De manera que, en este primer acapite del capitulo uno he analizado tres cuentos:
“Carmen”, “Perdidos” y “Panteén de Dolores”. En los tres, sus personajes mujeres
estadounidenses han decidido caminar por espacios fronterizos. La primera cruza la
frontera en busca de droga para su pareja, la segunda llega a Albuquerque por voluntad
propia para luego ser recluida en el centro de rehabilitacién ubicado en el desierto, y la
tercera vive en Ciudad de México cuidando a su hermana enferma. He sefialado con
insistencia no solo la voluntad de estas personajes por caminar por estos lugares liminales,
sino también las posibilidades que como mujeres blancas tienen. Considerando
enfaticamente que sus desplazamientos y condiciones solo pueden darse en un transito
que va de norte a sur. En “Perdidos” sefalé que este itinerario de la via contraria también
significa ciertas limitaciones que, en este caso, solo pudieron ser sorteadas cuando la
protagonsita se relaciond con un hombre mexicano. Estos itinerarios de viajes, de todas

formas, significan para sus protagonistas cuestionamientos en la construccion de su
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identidad dando paso a una “imaginacién multilingiie” que posibilita esta fractura en la
construccion de la identidad de los individuos. Entonces, en esta segunda parte voy a
enfocarme aln mas en las razones de desplazamiento que podemos encontrar en la

narrativa de Berlin.

Interrogar al cuerpo migrante: “Todas, sin excepcion, estabamos solas”.

Las personajes de Berlin recurrentemente se encuentran en condicion de
marginalidad, como la protagonista de “Carmen” a la que su pareja le pide
insistentemente que cruce la frontera y traiga dentro de su cuerpo droga, o como Tina la
protagonista de “Perdidos” que la trasladan a un centro de rehabilitacion en el desierto, y
como otros cuentos mas que vamos analizar mas adelante. Entonces, el habitar en estos
lugares fronterizos o liminales las convierte en “seres a medio camino entre lugares
sociales” (Delgado 1999, 110), como explica Manuel Delgado. De tal manera que, al estar
a medio camino podemos reconocer en ellas una mixtura, al mismo tiempo que pensarlas
desde lugares marginales nos ofrece poner sobre la mesa otras experiencias que
evidentemente van construyendo rasgos de una identidad fragmentada. Es asi que, en esta
segunda parte del primer capitulo quiero referirme no solo a estos espacios sino a una
especie de diagndstico de las razones por las cuales estos cuerpos migrantes de mujeres
hacen recorridos particulares en la frontera o en los espacios expuestos a una mezcla
cultural. Evidentemente sus desplazamientos estan movidos por razones que varian de
acuerdo a cada relato.

Quiero empezar con el analisis de “Dentelladas de tigre”. En este segundo
subcapitulo he querido en el titulo hacer referencia a una linea de este cuento en donde se
relata la historia de un aborto. “Todas, sin excepcion, estdbamos solas”, dice la personaje
principal cuando se encuentra en el hospital clandestino junto a otras mujeres
desconocidas. Quise ubicar esta linea no solo por su significado dentro del texto, sino
porque también expresa una condicion recurrente del cuerpo migrante de mujer. La
soledad por la cual se van abriendo caminos, aunque finalmente encuentren otras
comunidades que dialogan con ellas en esa marginalidad.

En “Dentelladas de tigre” la protagonista es Lou quien estd llegando a El Paso
para una reunion familiar, en sus brazos lleva a su hijo Ben. “...me lo llevé en brazos al
vestibulo del vagdn para mirar el paisaje. Y oler el desierto. Caliche, salvia, azufre de la

fundicion, lefia quemada de las barracas de los mexicanos junto al rio Grande” (Berlin
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2016, 91). Sus descripciones no son de una visitante casual, “cuando vine aqui de
pequefia, a vivir con Mamie y el abuelo durante la guerra, fue la primera vez que oi hablar
de Jesus, de Maria, de la Biblia y el pecado, asi que Jerusalén se mezclo con las sierras y
los desiertos de el Paso” (Berlin 2016, 91). Y de inmediato la protagonista nos aclara que
ella reconoce el paisaje porque es de su infancia. Entonces podemos sefialar que su mirada
no es exotica, no es una turista mas, hay una serie de memorias que la constituyen y la
hacen sentirse parte de este espacio liminal.

Cuando Lou llega a la reunion familiar, de inmediato se encuentra con su prima
Bella Lynn, la Gnica persona que queria ver de toda su familia. Aclara que sus padres
todavia estan molestos con ella por haberse casado a los 17 afios, y ahora porque su esposo
la ha abandonado. Es a su prima Bella Lynn que le comenta de su embarazo. Bella cree
que eso puede arruinar mas la vida de Lou, considerando que ademas de no tener trabajo,
es divorciada, le explica Bella. “Has de abortar, Lou. No te queda de otra” (Berlin 2016,
95). La opcion que presenta Bella parece tentadora para Lou pero sabe que es imposible
encontrar una clinica “de esas” en Texas. Es asi que, con una rapida llamada Bella se
pone en contacto con alguien en Juarez, al otro lado de la frontera, para poder ayudar a
su prima a concretar la cita para realizarse el aborto. “He llamado a casa y les he dicho
que nos vamos de compras a Juarez (...) Ben y yo te esperaremos ahi, y nos iremos
conociendo, y tu vuelves en cuanto esto se acabe” (Berlin 2016, 96). En esta ocasion el
motivo para cruzar es poder realizarse el aborto, aunque la justificacion que Bella da a su
familia también revela que al parecer es recurrente que crucen a hacer compras. Aungue
Lou duda de que las cosas salgan bien, su prima insiste: “... en Texas te pueden salvar la
vida y todo lo demas. Simplemente no pueden practicar abortos” (Berlin 2016, 96).

La protagonista solo tiene diecinueve afos y parece un poco contrariada, sin
embargo sabe que tiene que hacerlo. Apenas cruza la frontera, se encuentra con un

sinnimero de sensaciones:

Llegamos al puente y al olor de México. Humo, guindilla, cerveza. Claveles, velas,
gueroseno. Naranjas y orines. Bajé la ventanilla y asomé la cabeza, contenta de estar en
casa. Campanas de iglesia, musica ranchera, bebop, mambo. Villancicos de las tiendas
para los turistas. Ruidosos tubos de escape, bocinas, soldados estadounidenses borrachos
de Fort Bliss. Sefioras respetables de El Paso, compradoras serias, cargadas de pifiatas y
garrafas de ron. (Berlin 2016, 97)

Ha llegado a su casa y Lou no teme en reconocerlo. México, el lugar de las
sensaciones, la recibe. Por supuesto, si se nos dijo al principio que habia vivido en El

Paso durante su infancia, es de esperar que haya pasado mucho tiempo en Juarez.
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Reconoce los olores, la musica que escucha, ademas de entender la lengua. Lou ha crecido
entre fronteras y esa formacion la convierte en una mujer con una identidad fragmentada,
que se va construyendo entre las distintas historias que se levantan en cada lugar al que
va. Sin embargo, es su cercania y especial relacion con México lo que nos interesa de los
personajes de la narrativa de Berlin. Esta especial eleccion de las personajes parece
revelarse en la evocacion de sentidos que siempre se presentan ante nosotros los lectores.
Quiero sefialar con especial interés este rasgo de su narrativa, puesto que encuentro una
conexion con el universo de la literatura chicana. Luis Leal y M. Martin-Rodriguez en el
ensayo “La literatura chicana” explican que esta descripcion del paisaje de México o la
frontera, y los sentidos que despiertan son caracteristicas de la narrativa escrita por
chicanos. “La influencia del paisaje, la geografia, el clima, la naturaleza y la cultura de
los habitantes” (Leal y Martin-Rodriguez 2006, 558), son asi mismo escenarios que se
repiten en la obra de Berlin. Podriamos decir que se encuentra cercana al discurso
chicano, que hay una sensibilidad diferente en el aproximarse hacia México. Sin embargo,
su trayectoria de norte a sur la condiciona de distinta manera, y posiblemente estas
descripciones y sensibilidades responden a una voluntad por pensarse a si mismo como
una mujer fragmentada. Recordemos que para los chicanos el desplazamiento en la
frontera esta cargado de dolor y una renuncia obligada que tienen que hacer como
respuesta a un territorio hostil. En cambio, para las personajes de Berlin estos caminos
que van trazando entre fronteras son mas faciles de caminar y de habitar. Con todo,
encontramos que estas descripciones de paisaje, del desierto, son puntos en comun en
ambas vias de transicion.

Cuando Lou llega a Juarez, de inmediato se pone en contacto con quienes la
llevaran a la clinica clandestina. Ya en el lugar se encuentra con “una veintena de mujeres
en la habitacion, todas estadounidenses” (Berlin 2016, 99). Cuerpos de mujer que
atraviesan la frontera buscando soluciones para un embarazo no deseado. Ella empieza a
dudar y es interesante que aungue dice entender lo que hablan las enfermeras y doctores,
explica: “...pero no le hablé en espafiol, y tampoco a los demas; habria parecido un exceso
de confianza” (Berlin 2016, 98). Ella se reconoce como una intrusa, no se encuentra en
su territorio, y por tanto no es aceptada. “Una mujer mexicana embarazada iba de una
lado a otro con una fregona sucia y himeda, mirandonos con curiosidad y desdén sin
ningin disimulo” (Berlin 2016, 99). Estos cuerpos de mujeres blancas no pasan

desapercibidos. Aunque Lou y esta mujer mexicana posiblemente compartan experiencias
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de parques y juegos de la infancia en la frontera, su apariencia las delata y las diferencia.
Entonces Lou dice que empieza a sentir una rabia indescriptible hacia esa mujer que la
observa con desprecio. “;Y tu qué le cuentas al cura, perra? ;Que tienes siete hijos y estas
sin marido, que has de trabajar en este agujero o morir de hambre? Ay, Dios, seguramente
era cierto... Senti un cansancio, una tristeza inmensa, por ella, por todas nosotras” (Berlin
2016. 99). Aun en la diferencia que las separa, hay algo que las une en ese momento, es
la soledad. Condicion que acompafia a estas mujeres, mexicanas o estadounidenses, en
este espacio encuentran punto en comdn que las unen.

“Yo no queria abortar. No necesitaba abortar” (Berlin 2016, 99), empieza a
meditar Lou. Entonces, cuando intenta escapar de la clinica las enfermeras tratan de
calmarla, de hacerle entender que se esta apresurando pero que no tiene nada que temer.
“Entonces contesté en espafiol” (Berlin 2016, 101), dice la protagonista en vista de que
no querian tomar en serio su decision de no realizarse el aborto. Es solo cuando empieza
a hablar en espafiol que la escuchan y le creen. De todas formas tenia que pasar la noche
alli. Cuando llega la mafiana, de inmediato suben a algunas mujeres en el bus. “A mi me
déjenme en el puente, del lado de Juarez” (Berlin 2016, 104), dice Lou. Y, después del
encierro, empiezan otra vez las descripciones sensoriales de México. “Hacia una dia
precioso de veras, fresco y despejado, el cielo de un azul chillén mexicano” (Berlin 2016,
104). Lou pone “nacionalidad” a los colores, al paisaje. Entendemos que es sencillamente
su apreciacion personal que viene cargada de memorias de la infancia: “El bullicio y los
olores del centro de Juarez eran los mismo de mi nifiez” (Berlin 2016, 104), recuerda Lou.
“Dentelladas de tigre” termina con el retorno de la protagonista a | reunion familiar en El
Paso.

En este relato encontramos que la motivacion para cruzar la frontera es poder
realizarse un aborto. Posiblemente podemos utilizar las palabras de Manuel Delgado, “ya
no es lo que era, pero todavia no es lo que sera” (Delgado 1999, 106), refiriéndose a la
condicion de los sujetos que se encuentran en estos “territorios intermedios”. Esta
reflexién de Delgado puede aplicarse a la condicidn subjetiva de este cuerpo migrante de
mujer que cruza la frontera en basqueda de un aborto. Su pais no le ofrece la posibilidad,
entonces decide pasar en un bus al otro lado de la frontera. Ella como mujer
estadounidense no tiene mayor problema en hacerlo, la prima Bella Lynn tiene el dinero,
quinientos ddlares, para pagarle a Lou sin problema. Cruza y de inmediato se transporta
a su infancia, los olores de México son penetrantes, no sabe lo que sera de ella. Podria

parecer que regresa igual porque regresa embarazada, pero no. Retorna con una decision
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tomada pero por supuesto con la incertidumbre de pensar que serd de su vida de madre
soltera con dos hijos.

Asi mismo, quiero pasar al cuento “Toda luna, todo afio”, aunque no lo analizaré
en su totalidad puesto que en él se encuentra una reflexion también a partir de la lengua
que la veremos con mas detenimiento en el segundo capitulo. Sin embargo, “Toda luna,
todo afio” tiene algo que decirnos acerca de estas motivaciones que mueven a nuestras
personajes que prefieren siempre estar en territorio mexicano o caminando por los bordes.
Este es uno de los pocos relatos escritos en tercera persona, Eloise Gore es la protagonista.
El cuento relata la estadia de esta mujer estadounidense en un complejo turistico de
Zihuantanejo, México. Este cuento en particular no se sitdia en una de las zonas fronterizas
entre los dos paises, pero si representa una participacion activa de una personaje
estadounidense en territorio mexicano. Eloise Gore se encuentra en este centro turistico
donde disfruta de unas vacaciones de las cuales no sabe si regresara. En Denver,
Colorado, ha dejado su puesto como profesora de espafiol y los recuerdos de su esposo
Mel que muri6 hace tres afios. Eloise ha llevado los Libros de Chilam Balam a su viaje y
durante su estadia se encuentra intentando traducir unos versos del espafiol al inglés, pero
esto es materia para el siguiente capitulo. Si tengo que sefialar que estos versos son los
que dan nombre al relato, entonces se entendera la importancia del territorio y la cultura
mexicana que hay en este cuento.

“Toda luna, todo afno” da cuenta de una cercania de Eloise con la cultura
mexicana, no solo en la lengua sino también con los sonidos que se escuchan, los animales
que ve y la comida que disfruta. Esta palpabilidad de sensaciones se hace presente cuando
por ejemplo se habla de una cancién que escucha: “Sabor a mi. ¢Quién puede imaginar
una cancién en inglés que hable sobre el sabor de una persona? En México todo tenia
sabor” (Berlin 2016, 132). La protagonista agrega: “Ajo, cilantro, lima. Los olores eran
intensos” (Berlin 2016, 132). Esto es Meéxico para ella, un territorio que incita la
exploracion de los sentidos. Ella lo conoce bien: “Ambos profesores de espafiol, en verano
solian viajar por México y Latinoamérica” (Berlin 2016, 132). Encontramos en Eloise
Gore una insistencia por caminar y conocer otros espacios fuera de los limites de su pais,
ella insiste en un transito hacia el sur. Pero por supuesto ella no duda en reconocerse como
diferente en territorio mexicano: “Empezo a comer el ceviche, sintiéndose completamente

fuera de lugar. Su traje de cloqué gris, apropiado para la escuela, en Ciudad de México...
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era tan soso que rozaba el ridiculo” (Berlin 2016, 132). Con todo, Eloise se desenvuelve
muy bien manteniendo dialogos en espafiol con los trabajadores del hotel.

Ahora bien, podriamos pensar que Eloise es solo una viajera con ganas de una
nueva aventura. Es dificil determinar qué la mueve hacia México. Extrafia su casa:
“Aford la firmeza de su cama, el murmullo infalible de los coches en la autopista
distante” (Berlin 2016, 133), pero también busca adentrarse en un ambiente mas
hogarefio, lejos de los lujos y el ruido del complejo turistico. Es asi que pronto, andando,
encuentra un lugar mejor al cual decide ir. Se llama Las Gatas, no hay un hotel ahi, mas
bien se hospedara en la cabafia donde viven los pescadores. Llega ahi a través de una
pequefia embarcacion llamada La lda: “No era un nombre de mujer, sino la marcha, la
partida” (Berlin 2016, 140). Las Gatas es una playa alejada de las comodidades. De
inmediato notamos que en este lugar a Eloise no le es necesario hablar espafiol, los demas
hablan inglés y en otros casos spanglish, quizas debido a la cantidad de “gringos”
aventureros que llegan a la playa a recibir un poco de adrenalina en la préctica de buceo.
Eloise no parece sentirse incomoda a medida que va compartiendo con los demas
pescadores que viven alli. Conoce a César, con quien practica buceo, se relaciona con
otro joven a quien corrige de vez en cuando la pronunciacion de su inglés. “Volvieron
hacia la orilla a través de miriadas de peces y algas. Absolutamente todo era nuevo para
Eloise, cada criatura, cada sensacion” (Berlin 2016, 139), ella esta disfrutando de este
nuevo lugar que le brinda nuevas experiencias, al mismo tiempo que la saca de esa
monotonia de tres afios a causa de su temprana viudez: “Una vez, poco después de que él
muriera, habia visto a los hermanos Marx por television. Una noche en la 6pera. La tuvo
que apagar, no soportaba reirse sola” (Berlin 2016, 135). En este caso M¢éxico, en
particular Las Gatas, es entonces el lugar en donde la protagonista puede enfrentar su
soledad. El hecho de que Eloise prefiera hospedarse con pescadores, lejos del lujoso hotel,
no es solo una busqueda de aventura, no en una mas de las “gringas” que llegan con sed
de adrenalina. Este lugar es el propicio en parte para sanar. Su deseo de vivir
compartiendo como parte de esta familia de amigos pescadores, la hace pensarse a si
misma de manera diferente. ;Como este lugar puede hacerla reconocer en si misma con
una identidad fragmentada? No es gratuito que se profesora de espafiol, ni que prefiera
viajar a Latinoamérica de vacaciones, estos desplazamientos de norte a sur van
fracturando ciertas nociones de una identidad “pura”. Es en este viaje que Eloise
encuentra una especie de libertad, no solo en el hecho de haber tenido un amorio con

César, sino en encontrar una especie de pertenencia. Al final de “Toda luna, todo afio”
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César le dice: “Eloisa...” (Berlin 2016, 145). Sunombre en espafiol es un reconocimiento
a su identidad fragmentada.

En los dos cuentos anteriores, “Dentelladas de tigre” y “Toda luna, todo afo”, se
encuentra esta busqueda de una idea de libertad al cruzar la frontera. En el primero se
busca abortar para librarse de no poder criar un nifio mas, y en este segundo caso se elige
México como el lugar para vacacionar y/o huir de ciertos recuerdos que aprisionan a la
protagonista. Es como si al otro lado de la frontera encontraran respuestas que su propio
territorio no les plantea. En el caso de “Dentelladas de tigre” es en Juarez donde Lou
puede decidir continuar con su embarazo. En “Toda luna, todo afo” Eloise solo empieza
a maravillarse nuevamente de las cosas en esta playa de México, antes no habia podido
permitirse reir. Encuentro en este transito de norte a sur una motivacion personal
relacionada a la satisfaccion de estas mujeres. En ese atravesamiento de la frontera hay
ademas de una condicion fisica, una condicion del pensamiento. México, de alguna
forma, representa una nueva posibilidad y oportunidad. En el caso de estos dos cuentos
estamos hablando de mujeres que se encuentran en soledad, que parecen deambular en
estos espacios sin un rumbo fijo. Que aunque evidentemente sus cuerpos se reconocen
como extranjeros, ellas, aun en su incomodidad, afirman una cercania con Mexico.

Ahora quiero pasar al cuento “Hasta la vista” para reconocer ciertas razones de
este habitar la frontera, y el resultado en la construccion de la identidad de la personaje
principal. La protagonista de este relato va a dar cuenta de los multiples desplazamientos
que ha vivido. Ha recorrido con sus hijos, amantes, esposos y familia algunos lugares que
la han marcado de manera particular por los trabajos que ha realizado, o por las relaciones
que ha tenido. Ella ha vivido en Oakland, California, New York, Albuquerque, Arizona,
en algan lugar de los Andes, Chile y México. Todos estos lugares son mencionados en el
cuento. Este relato es todo un recorrido geografico y testimonial con el cual se puede ir
marcando algunos puntos del mapa, que finalmente daran cuenta de un continuo salto
entre fronteras. “Viajamos por todo México y Estados Unidos en un Bonanza Beechcraft”
(Berlin 2016, 284), presume la protagonista que constantemente estd haciendo un
recorrido mental por todos los lugares que ha visitado. Se observa que hay una voluntad
por moverse, por no estar en un solo lugar, por atravesar las fronteras, la lengua no le es
un problema y quizas por eso es que se siente comoda en territorio mexicano.

En el presente del cuento ella vive en Ciudad de México, cuidando a su hermana

Sally que esta a punto de morir, “cuido de la casa y de sus hijos, le llevo comida, le pongo
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las inyecciones” (Berlin 2016, 277). La protagonista hace este recorrido por la memoria
a propésito de las llamadas de su exesposo Max: “Llama mucho, desde California (...) En
Albuquerque, cuando éramos jovenes...” (Berlin 2016, 278) recuerda, y asi va saltando
de lugar a lugar, de memoria a memoria. Lo que es interesante resaltar es la corta
descripcion que hace de su presente estadia en Ciudad de México. “Hablo en espafiol con
ella y con sus hijos, con todo el mundo” (Berlin 2016, 277), dice la protagonista para
sorpresa de nosotros los lectores. Ella y su hermana son “gringas” en territorio mexicano
que insisten en hablar en espafiol. Por supuesto que la protagonista no puede negar su
apariencia de mujer blanca, “me veia tan alta, rodeada de indios de piel oscura, muchos
de ellos hablando en nahuatl” (Berlin 2016, 278), y a continuacion aclara, “no solo me
habia desvanecido, era invisible. Quiero decir que me embargd la sensacion de ni siquiera
estar alli” (Berlin 2016, 278), asi se siente caminando entre los indios en el mercado.
Nuevamente nos encontramos con esa condicion de soledad a la cual se enfrenta este
cuerpo migrante femenino, situacion que caracteriza a los tres cuentos que he recorrido
en esta segunda parte del primer capitulo. Podriamos pensar que el constante movimiento
dentro de distintos territorios la enfrenta con un tipo de soledad. “El caminante, como su
nombre lo indica, cumple de algin modo con el papel de mala conciencia. En virtud de
su situacion, sacude violentamente el orden establecido y hace recordar el valor de hacer
caminos” (Maffesoli 2004, 41). Sin embargo, pareceria que este sujeto caminante también
lleva consigo la condicion de la soledad, o al menos de eso podemos dar cuenta en el caso
de esta mujeres.

En “Hasta la vista” pareceria que aquello que menciona de “sigo tratando de
recordar quién era en inglés” (Berlin 2016, 278), es solo una pregunta posible por los
multiples desplazamientos de la protagonista. Es a partir de alli que ella empieza a hacer
una cuantiosa lista de lugares, personas y experiencias. Pareceria que para responder esa
pregunta de su identidad, tiene que nombrar los lugares por los que ha caminado. Su
identidad se reconoce como fragmentada.

Entonces, en esta segunda parte del primer capitulo hemos identificado algunas
razones por las cuales las protagonistas de los cuentos de Berlin buscan cruzar la frontera:
Libertad o diversion. Asi también hemos reconocido algunas caracteristicas que van
conformando una identidad que se construye en espacios liminales. En “Dentelladas de
tigre”, “Toda luna, todo afo” y “Hasta la vista” reconocemos a protagonistas mujeres que
se piensan desde una condicion de soledad y que encuentran en ese caminar fronterizo

nuevas preguntas, pero también respuestas acerca de si mismas. Aqui tendriamos que
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reconocer el papel migrante de la autora. Siempre pensando en que su condicion de
caminante de norte a sur tiene privilegios, su paso migrante esta marcado no por una
situacién de riesgo sino mas bien por una voluntad de cruzar la frontera.

El desplazamiento migrante de Lucia Berlin se acercaria a eso que ahora
denominan como migracién de amenidad o migracion privilegiada, asi lo menciona
Omar Lizarraga en el ensayo “Transmigracion placentera: cambio demografico y nueva
movilidad global”. Dentro de estas categorias entran tanto personas de la tercera edad con
recursos econémicos que les posibilitan tener una vida de privilegios en paises del sur,
asi como jovenes que no pueden considerarse dentro de la categoria de turistas puesto que

son residentes en constante movimiento.

A este fenémeno lo llamamos, por una parte, transmigracion, por la alta movilidad que
tienen sus participantes entre sus lugares de origen en Estados Unidos y los destinos en
México. No es un flujo forzado sino voluntario y, lejos de ser unidireccional, es
bidireccional, es decir, sus actores viven una constante movilidad transnacional entre los
dos paises, aprovechando lo mejor de las dos regiones durante el afio. (Lizarraga 2013,
134)

Esta bidireccionalidad es algo que nos compete cuando pensamos en nuestra
autora. Lucia Berlin nos presenta personajes femeninos que estan cruzando la frontera
por razones personales, sin ningan problema. Sin embargo, habria que matizar esto que
menciona Lizarraga puesto que en nuestras personajes hay también una situacion
economica limitada que, como he sefialado, las ubica en ciertos trabajos y situaciones que
no se piensan para las mujeres “blancas”. De todas formas, es en este movimiento de
transmigracion que Berlin encuentra intereses propios con una cultura ajena que logra
relacionar con la materna.

Estas mujeres caminantes estan trazando caminos, llevando experiencias de un
lado a otro, “contaminando” a la gente a su alrededor. Su cuerpo se va llenando de saberes
e historias. Es justamente de esta construccion de memoria y sabiduria femenina

fronteriza de la cual voy a hablar en la siguiente parte de este tesis.
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Capitulo Segundo

Memoria, saber y lengua del cuerpo migrante femenino.

La frontera que cruzan las personajes de Berlin evidentemente no es la misma que
los mexicanos y latinos arriesgan para buscar “el suefio americano”. Este lugar, este
desierto, lleva en el viento la marca de la desesperacion, la desolacion y la muerte. En el
viento viaja la memoria de muchos ilegales, familias enteras que se entregan a este camino
incierto donde no saben si llegaran vivos a su destino. Es en este contexto donde se
mueven las mujeres de Lucia Berlin, pero como ya lo he sefialado, en una via contraria.
Ellas no cruzan en condiciones deplorables o urgentes, como si lo hacen aquellos que van
de abajo hacia arriba. La condicion del cuerpo migrante de las mujeres estadounidenses
es diferente. Como lo mencioné en el capitulo anterior, hay una serie de motivaciones que
las hace desplazarse dentro del territorio fronterizo. Puede ser una especie de busqueda
de libertad o un reconocimiento e interés hacia la cultura mexicana. Sin embargo, no cabe
duda de que en ese desplazamiento corporal hay también un movimiento simbolico que
tiene que ver con experiencias, saberes, formas de habitar la lengua, etc, que se parten
para dar paso a una identidad fragmentada. Se trata de un interés personal que, como
citaba anteriormente, Gloria Anzalda reconoce a sus colegas de la academia “gringa”
como “intelectuales mestizos™.

“Muchas veces, lo que se intenta construir no es algo nuevo, sino que se agrega
una nueva capa de sentido a un lugar que ya esta cargado de historia, de memorias, de
significados publicos y de sentimientos privados” (Jelin y Langland 2003,5). Esto es
justamente a lo que quiero referirme en este segundo capitulo. Como escriben los cuerpos
de las mujeres estadounidenses que transitan la frontera, este espacio desértico, asi como
también las ciudades mexicanas. Este capitulo va a dividirse en dos partes, una en la que
voy a hablar de la memoria y saberes de estas mujeres fronterizas, y otro en el que voy a
referirme especificamente a la lengua (com)partida que manejan las personajes. En el
primero voy a analizar: “Triste idiota”, “Manual para mujeres de limpieza” y “Coche
eléctrico, El Paso”; y en el segundo acdpite me enfocaré en los cuentos: “Mijito”,
“Atraccion sexual”, y en dos relatos que analicé en el primer capitulo: “Toda luna, todo
afio” y “Dentelladas de tigre”.

Para este propdsito cabe mencionar el caracter autobiografico de los cuentos de
Berlin. Es necesario para mi, problematizar esta condicion autorreferencial que se

encuentra en los cuentos, puesto que refieren momentos especificos de la vida personal
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de la autora, como iré nombrando en cada anélisis. Preguntas como: ;/Quién es la voz
narrativa de estos cuentos? ;Por qué la autora toma esa decision de escribirlos en primera
persona? ;Como podemos darle una sentido a esta tension que se encuentra entre la vida
personal de Lucia Berlin y su trabajo narrativo?

La profesora e investigadora de la Universidad Nacional de Colombia Diana
Diaconu esboza en su ensayo La autoficcion: simulacro de teoria o desfiguraciones de
un género, un recorrido por la autoficcion hispanoamericana. Ella explica la discusion
que se estd generando, dentro de circulos académicos, sobre la diferencia y el posible
desplazamiento de la autobiografia, con respecto a la autoficcién. Sin embargo, Diaconu
plantea que no podemos hablar de una desaparicion de la autobiografia. Asi como
tampoco podemos quedarnos en la autoficcion como un mero recurso del cual extraer
informacion del autor, dejando a un lado los recursos de la creacion literaria que utiliza.
Por ejemplo, Lucia Berlin si bien sabemos que recurre constantemente a eventos de su

vida, es imposible negar su habilidad para contar una historia:

Cuando lo metanarrativo, metadiscursivo, metaficcional, metaliterario, etc., se
convierten en las Unicas metas del critico, igual que ocurre, en otros casos, con lo
intertextual, paratextual, peritextual, epitextual, etc., la autoficcion se ve convertida en
juguete y su lectura en una actividad ludica, aparentemente entretenida, pero realmente
poco creadora. (Diaconu 2017, 47)

Si bien no es mi intencidn borrar los rasgos propios de la narrativa de Berlin, me
permitiré en el desarrollo de este capitulo hacer un acercamiento a la autora, su vida y
cdmo su cuerpo migrante se traduce tambien en un desafio para su escritura. Podremos
ubicar si esa primera persona, que usa en la mayoria de todos sus cuentos, es, ademas de
parte de su estilo narrativo, uno forma de apropiacion y relacion con otra cultura,

territorio, ciudad, que atraviesa su identidad.

Memoria y saberes del cuerpo migrante: “Yo soy la hermana gringa”.

En el cuento “Triste Idiota” se encuentra la linea que da nombre a este primer
subcapitulo. “Yo soy la hermana gringa” (Berlin 2016, 248) dice la protagonista cuando
se refiere a la forma de ser nombrada en Ciudad de México, donde se encuentra debido a
que su hermana Sally estd por morir y ella ha llegado para cuidarla: “Sally y yo hablamos
sin parar, como hemos hecho desde que llegu¢ de California, hace tres dias” (Berlin 2016,
248). El cuento relata las experiencias cotidianas de la protagonista Carlotta, cuidando y

viviendo con su hermana que tiene muy pocos meses de vida. Mientras se encuentra en
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su casa en Ciudad de México, comparte con las hijas de Sally, Mercedes y Victoria, al
mismo tiempo que conoce al actual novio de su hermana, Xavier. El relato se centra en la
convivencia de las cuatro mujeres: Sally, sus hijas Mercedes y Victoria, y Carlotta la
protagonista. En medio de estas vivencias cotidianas, se encuentra el cumpleafios nimero
cincuenta y cuatro de Carlotta que, como todos sus cumpleafios, recibe una Ilamada o
visita de un pretendiente de su adolescencia en Chile, él es Basil. En estos encuentros
vamos a nombrar algunas de las descripciones que Carlotta hace de la ciudad y sus
preferencias y saberes en cuanto a México.

La protagonista abre el cuento marcando: “La soledad es un concepto anglosajon”
(Berlin 2016, 247). Esta sencilla linea me indica que ella ya ha tenido otros encuentros en
territorio mexicano, sabe que la soledad no es un concepto que pueda aplicarse en este
lugar. Le es necesario mencionar que las relaciones interpersonales en México se forjan
de distinta forma. Mientras en su pais parecen siempre estar evadiendo cualquier
acercamiento, en México la reciben, la abrazan, la miran, la nombran. “En Ciudad de
México, si eres el Unico pasajero en un autobus y alguien sube, no solo se sentara a tu
lado sino que se recostara en ti” (Berlin 2016, 247), no duda en decir. Como menciona
Carlotta, “la gente tiene titulos” en la ciudad mexicana: “El estudiante de medicina; el
juez; Victoria, la bailarina; Mercedes, la belleza de la casa; el exmarido de Sally, el
ministro” (Berlin 2016, 248), a lo que obviamente agrega: “Yo soy la hermana gringa”
(Berlin 2016, 248). Ella se sabe nombrada en ese lugar donde todo el mundo la saluda
con “abrazos y besos en la mejilla” (Berlin 2016, 248). Parece necesario mencionar la
cercania que se siente en México.

En “Triste Idiota” hay una constante rememoracion y contraste entre las
dinamicas familiares y de la ciudad, de estadounidenses y mexicanos. Pero, porque no
puedo caer en generalismos quiero sefialar a lo que me refiero en este cuento en
especifico. Por ejemplo, la protagonista sefiala comportamientos particulares que vienen
de su experiencia. Ella vive en California y esta acostumbrada a que las dinamicas
familiares sean distintas. Menciona la relacién con sus hijos, los cuales no se acercan a
ella cuando buscan algo, sino que gritan desde el otro lado de la casa. “En México, en
cambio, las hijas de mi hermana subiran tres pisos de escaleras y cruzaran tres puertas
solo porque estoy ahi. Para recostarse a mi lado o decir: ¢, Qué onda?” (Berlin 2016, 247).
La protagonista evidentemente entiende que las dindmicas son diferentes y que por tanto
eso la atraviesa a ella y la lleva a pensarse de otra forma. Ella es “la hermana gringa”, una

mujer que viene del otro lado de la frontera, que se acerca a una comunidad mexicana que
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le recuerda lo diferente que es en su pais. Que la hace ver de manera distinta. Le presenta
otra alternativa.

En el capitulo anterior habia mencionado esas sensaciones (olores, objetos,
personas) que se levantan en la memoria de la protagonista apenas entrando a territorio
mexicano. Si pensamos en lo que dice Paul Ricoeur: “El recuerdo implica la presencia de
una cosa que esta ausente” (Ricoeur 1998, 25), debemos acercarnos a estas memorias de
la protagonista de manera cautelosa, puesto que se refiere a un pasado, a algo que ya no
esta. Y, digo “memorias de la protagonista” puesto que el cuento al estar en una voz
narrativa en primera persona quiere decir que alli se elabora una especie de testimonio
ficcional. Testimonio que roza fuertemente con el relato biografico de la autora, como
puede confirmarse en su biografia detallada en su pagina oficial®. Carlotta, la protagonista
de “Triste Idiota”, va construyendo su historia, asi como también podemos pensar que la
autora se va construyendo a partir de la primera persona en sus cuentos. De esta forma
podriamos hacer nuestra la pregunta que se hace Leonor Arfuch en el tercer capitulo de
su libro El espacio biogréafico. Dilemas de la subjetividad contemporanea: “;Coémo
aproximarse a ese entrecruzamiento de las voces, a esos yo que inmediatamente se
desdoblan, no s6lo en un td sino también en otros?” (Arfuch 2007, 95). Si bien se refiere
a la voz narrativa del espacio biogréafico, ¢qué pasa si pensamos los cuentos de Berlin
como este espacio biografico del que nos habla Arfuch? Podriamos pensar a Berlin dando
palabra a esas otras voces que la atraviesan.

Lucia Berlin, junto a su familia, por la guerra tuvo que migrar hacia paises como
Chile y México, posteriormente por un gusto personal mantuvo un incesante cruce entre
la frontera de Estados Unidos y México, sin contar los distintos estados en los que Vvivio.
Todos estos caminos de la autora se van construyendo como ideas para su narrativa.
Evidentemente vamos a encontrar identidades fragmentadas en sus personajes. Por
ejemplo en “Triste idiota” vemos a la protagonista caminar por las calles de Ciudad de
Meéxico y formar parte activa de sus actividades y practicas. “Me arrodillé al fondo, cerca

del Cristo sangriento, y observé la ceremonia” (Berlin 2016, 253). Alli la protagonista

5 En la pégina oficial de la autora puede leerse un detallado recorrido biografico, ademés de las més
importantes resefias publicadas en medios internacionales. Asi también se detallan las publicaciones en
otros idiomas que ha logrado Manual para mujeres de limpieza. Ademas se dan a conocer noticias sobre
nuevas publicaciones inéditas de la autora. Hay que recordar que Lucia Berlin no recibi6 el reconocimiento
publico, como lo tiene ahora, en vida. Segun sus editores, familia y amigos cercanos hay mucho mas
material por publicarse, que seria de vital importancia para esta investigacion, puesto que son recursos
como cartas y otros cuentos que revelan, de manera mas explicita, esta conexién afectiva con
Latinoamérica. Pero esto ya lo mencionaré mas adelante.
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estd presenciando un bautismo en una iglesia catolica en Coyoacan. “Deseé que el cura
bendijera a las madres, también, que les hiciera alguna sefial, que les concediera alguna
proteccion” (Berlin 2016, 253). Su presencia en la iglesia no es solo una visita turistica,
ella realmente se encuentra ahi, como otros fieles, esperando algun tipo de bendicion.

Enseguida agrega un recuerdo: “En las aldeas mexicanas, cuando mis hijos eran
pequefios, los indios a veces les hacian la sefial de la cruz en la frente. jPobrecitos!,
decian. jQue una criatura tan adorable hubiera de soportar esta vida de sufrimiento!”
(Berlin 2016, 253). Carlotta ya ha vivido en México, conoce sus practicas, sus calles, sabe
que es la “gringa”, pero eso no parece molestarle. Y, no tendria por qué, su cuerpo de
mujer blanca no representa una amenaza. Sin embargo, quiero sefialar este recuerdo que
menciona la protagonista para hablar de la memoria corporal de las personajes. Hay en
ellas una mixtura y esta mezcla viene de una experiencia fronteriza, pero ademas en este
caso, de una voluntad por contar México desde una experiencia propia. La memoria de
Sus cuerpos migrantes es una memoria cuarteada, porosa, de saberes yuxtapuestos que se
van interponiendo en la experiencia. Pareceria ser que no es lo mismo ser una madre
estadounidense o una madre mexicana, y eso es lo que trata de decirnos la personaje
cuando menciona: “Mi deseo feroz de protegerlos. Mi impotencia. Al salir de la iglesia
pongo una vela a los pies de la estatua de la Santa Virgen Maria. Pobrecita” (Berlin 2016,
253). La protagonista revela una clara diferencia entre sus experiencias de vida en Estados
Unidos y en México.

En varios de los cuentos recogidos en Manual para mujeres de limpieza podemos
encontrar lineas referentes a la iglesia, la virgen y la religion. Estos saberes no conforman
una conviccidn religiosa de las personajes, simplemente forman parte de su vida y sirven

como evidencias de una identidad fragmentada que se mezcla con lo mexicano.

Identity is based, in part, on copying others. You create identity and your life by reading
(observing) the people, the events around you, and yourself. You take in what you read
and apply what you have learned to yourself, to your situation. Identity creation is an
interaction with the world, a relational activity®. (Anzaldua 2015, 185)

Si bien Gloria Anzaldua habla en nombre de su comunidad como mujer chicana,
lesbiana y académica, sus conceptos pueden ser trasladados, con cuidado, al caso

particular de Lucia Berlin. En el caso del concepto de identidad bien puede leerse a partir

® La identidad se basa, en parte, en copiar a otros. TG creas identidad y tu vida al leer (observar) a las
personas, los eventos a tu alrededor y a ti mismo. Tomas lo que lees y aplicas lo que has aprendido a ti
mismo, a tu situacion. La creacion de identidad es una interaccion con el mundo, una actividad relacional.
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de los multiples ejemplos que he planteado dentro de la narrativa de Berlin. Estos saberes,
experiencias del caminar, desplazamientos, han conformado un universo narrativo
mestizo, que se mueve entre dos mundos, que causa incomodidad en estas mujeres
blancas y que se percibe como “fuera de lugar”. Esta identidad, que se van creando las
personajes de Berlin, viene dada por su interaccion con el mundo. De manera que estarian
condicionadas por los lugares que frecuentan, los trabajos que desempefian y la lengua
que atraviesan.

En el ejemplo anterior observamos la presencia de la religion cat6lica como un
signo de identificacion de la cultura mexicana, que muy bien se relaciona e involucra con
la protagonista. Pero en “Triste idiota” también se menciona otro suceso de la vida
doméstica. “Hoy es un gran dia en Los golpes de la vida, Sally se pone una bata y viene
a ver el episodio” (Berlin 2016, 254), dice Carlotta. En casa estan las mujeres viendo la
novela, “lo verdaderamente ridiculo fue que las seis mujeres estdbamos ahi berreando,
llorando a mares cuando llamaron al timbre” (Berlin 2016, 254). Como la protagonista
decia al principio: “La soledad es un concepto anglosajon”, y pareceria que este cuento
quiere dar cuenta de ello. En esta escena se encuentran juntas compartiendo un momento
mamas, tias, hermanas, sobrinas y domésticas.

Mas adelante sabemos que Basil, el pretendiente chileno de la adolescencia de
Carlotta va a visitarla el dia de su cumpleafios. Es justamente quien interrumpe la novela
cuando todas las mujeres estan llorando. “Claro que si. La Pampa, un restaurante
argentino, justo enfrente del reloj de flores del parque” (Berlin 2016, 255), dice Carlotta
cuando Basil le pregunta donde podrian comer. “No paré de saludar gente hasta que
llegamos al coche” (Berlin 2016, 255), dice la protagonista. Ella camina su barrio
apropiandose y dando cuenta que lo conoce y a ella también. Como decia anteriormente,
ella se sabe nombrada en México, aqui todos tienen titulos y ella es la “hermana gringa”
del barrio.

Hay una conversacion interesante que mantienen en el restaurante con Basil: “jY
esta lleno de argentinos! -Ya, bueno, es un restaurante argentino. -jTienes un acento tan
americano. Dices “ya” a cada momento. -Ya, bueno, soy americana” (Berlin 2016, 256).
Entonces quiero hacer un recuento de la Gltima secuencia de sucesos. Carlotta esta en
casa con su familia viendo la novela, Basil llega, ella sale y camina saludando a sus
vecinos, luego llegan al restaurante argentino que ella eligié, aungque posteriormente se

van porque a Basil no le gusta. Esta serie de decisiones anteceden a esta conversacion con
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Basil en la que ella se reconoce como americana, aunque pareceria que un poco apatica.
Sin embargo, lo que sefiala Basil es importante puesto que aunque sus preferencias
parecen no ser ajenas a la cultura mexicana, ella sigue usando la lengua inglesa y su
cuerpo de mujer blanca es reconocido facilmente. El cuento termina con Carlotta llegando
a casa y “Victoria y Mercedes vinieron a saber como habia ido el almuerzo con Basil”
(Berlin 2016, 260). Nuevamente esta la dindmica con la familia y la forma en como se
relacionan en esa casa.

Entonces, en “Triste Idiota” estamos frente a un relato que se va construyendo a
partir de recuerdos, puesto que siempre se puede dar cuenta de varios recorridos por los
que atraviesa la personaje, como por ejemplo los diferentes lugares en que ha vivido, o
los espacios como plazas o iglesias a los que recurre. El universo narrativo de los cuentos
de Berlin va confirmando algunas cosas: la insistencia por habitar la herida abierta, una
identidad que parece indecisa, un cuerpo migrante de mujer que parece siempre estar
desubicado.

A continuacién para continuar reconociendo los saberes y memorias que van
formando estas mujeres de la narrativa de Berlin, quiero pasar al analisis del cuento que
da nombre a este libro, “Manual para mujeres de limpieza”. Antes ya habiamos
mencionado que estas mujeres blancas en desplazamiento parecen ocupar siempre los
lugares marginales y periféricos, con trabajos poco valorados que seguramente dejan para
las chicanas o ilegales. Es el caso del trabajo domestico. Evidentemente estos espacios
son representados a partir de la biografia de la autora’. En su experiencia encontramos
una lista de trabajos que ella realizd. Trabajos de enfermera, asi como también de
doméstica, ocuparon gran parte de su tiempo, asi como ocupan parte importante de su
universo narrativo.

En “Manual para mujeres de limpieza” la protagonista va contandonos el
recorrido en bus que hace para llegar a las distintas casas en las que trabaja como
doméstica. Simultdneamente la narradora va elaborando una serie de consejos dirigidos a
las mujeres de limpieza que trabajan en Oakland: “(Consejo para mujeres de limpieza:
aceptad todo lo que sefiora os dé y decid gracias. Luego lo podéis dejar en el autobus, en

el hueco del asiento)” (Berlin 2016, 50), anota la protagonista. El cuento puede recorrerse

’ Su pagina oficial escribe: “Berlin worked as a high-school teacher, switchboard operator, hospital ward
clerk, cleaning woman, and physician's assistant, while writing, raising her four sons, drinking, and finally,
prevailing over her alcoholism.” (Berlin trabajé como maestra de secundaria, operadora, empleada de sala
de hospital, mujer de limpieza y asistente médico, mientras escribia, criaba a sus cuatro hijos, bebia vy,
finalmente, prevalecia sobre su alcoholismo.)



48

como un mapa de las calles de la ciudad californiana por el cual puedes andar y por donde
la protagonista va reflexionando y revelando parte de su identidad. “En otra época me
santiguaba automaticamente cuando pasaba delante de una iglesia catélica (...) sigo
rezando automaticamente un avemaria, en silencio, siempre que oigo una sirena” (Berlin
2016, 54), descubre la protagonista. Este detalle nos hace notar su relacion con las
practicas catdlicas, que a su vez menciona, “tal vez dejé de hacerlo porque en el autobus
la gente siempre se daba vuelta y miraba” (Berlin 2016, 53). Mas adelante sefiala: “Ojala
hubiera un autobus al vertedero. ibamos alli cuando afiorabamos Nuevo México” (Berlin
2016, 56). Su relacion con la frontera revela algunas grietas en la personaje, como su
influencia y aprendizaje del catolicismo, su afioranza deesa ciudad.

En las calles por las que anda la protagonista se producen encuentros y
desencuentros. “Otras tres sirvientas, negras con uniforme blanco, se quedaron de pie a
mi lado. Son viejas amigas” (Berlin 2016, 50), cuenta la protagonista que esta de camino
a una de las casas donde trabaja. Ademas, asegura que hay una dificultad en su trabajo
como doméstica: “Las mujeres de la limpieza de toda la vida no me aceptan de buenas a
primeras. Y ademas, me cuesta conseguir trabajo en esto, porque soy instruida” (Berlin
2016, 51). Cuando hablamos del transito de norte a sur, he mencionado anteriormente un
par de casos en que los cuerpos blancos son vistos con hostilidad. Por ejemplo en
“Perdidos” la protagonista solo podia sobrevivir en Albuguerque si empezaba una
relacion con alguien representativo del lugar. O en “Dentelladas de tigre” la protagonista
prefiere no hablar espafol en la clinica clandestina, para que no parezca un exceso de
confianza. Estos cuerpos de mujeres tienen que tomar decisiones para poder prevalecer
en el espacio que han decidido caminar. Es evidente que en “Manual para mujeres de
limpieza” la protagonista sea rechazada por ser blanca.

El trabajo doméstico tiene una especie de “tradicion” dentro de la literatura
chicana. Una tesis de doctorado de la Universidad de Nuevo México recoge un estudio
profundo de esta situacion. En Mi casa es su casa: La construccion de la identidad
chicana y el desarrollo de la doméstica en la narrativa chicana, escrito por Verdnica
Calvillo, ella explica que: “La trabajadora doméstica al igual que la nueva mestiza
negocia constantemente su identidad entre dos mundos, como lo visualiza Anzaldua, pues
se encuentra entre dos manifiestos: el de ser una doméstica y/o el de ser una mujer

chicana” (Calvillo 2011, 30). Calvillo se refiere al término “nueva mestiza” que plantea
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Gloria Anzaldla y que se ejemplifica de manera poética en el capitulo siete de su libro
Borderlands.

Because I, a mestiza,
continually walk out of one culture
and into another,
because | am in all cultures at the same time?,
alma entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultaneamente. (Anzaldla 1987, 77)

Anzaldua piensa a esta “nueva mestiza” como una sujeto que vive entre dos partes,
0 méas. En alguna parte del libro habla de vivir en los intersticios. Eso es vivir en los
pequefios espacios que se forman entre un espacio y otro.

Sin embargo esto no corresponde a la condicion de Berlin. Recordemos que la
autora estadounidense se encuentra en una via contraria. Si bien comparte trabajo de
doméstica con otras mujeres negras o chicanas, su condicion es distinta y ella misma lo
reconoce. La protagonista de “Manual para mujeres de limpieza” es una mujer
estadounidense instruida, lo cual podria entenderse como su primer mundo, pero también
esta el segundo, que seria el de su trabajo como doméstica. Su condicion, asi como la de
la “nueva mestiza” de Anzaldla, la ubica en un intersticio. Dificilmente puede pertenecer
de manera exclusiva a solo uno de los dos universos, aungque probablemente el primero
sea el que prevalezca. Como mencionaba, ella siente que no “encaja” dentro del circulo
por ser “instruida”, sin embargo dice que tiene algunas amigas domesticas negras que la
acompanan. Ademas, ella explica como llegd a ese trabajo: “Mi marido alcohodlico acaba
de morir y me he quedado sola con mis cuatro hijos” (Berlin 2016, 51). Al mismo tiempo
algo que me parece interesante de sefialar son estos consejos que redacta dirigido a otras
mujeres de limpieza, como ella. ;Desde qué lugar de enunciacidn se pueden leer estos
consejos? Si, ella conoce del trabajo y por eso puede decir algo al respecto, sin embargo
el privilegio de escribirlo no lo tiene cualquiera. Solo su condicion de mujer blanca
instruida le permite revelar sus pensamientos en la escritura.

Podriamos pensar a la protagonista de “Manual para mujeres de limpieza” como

una intrusa, que es como la ven de lejos las otras domésticas. Y, asi como la personaje se

introduce dentro del circulo de las trabajadoras, asi mismo es como yo planteo la literatura

8 Porque yo soy mestiza/ continuamente estoy saliendo de una cultura/ para entrar a otra/ porque estoy en
todas las culturas al mismo tiempo.
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de Berlin. La autora estadounidense revela personajes con identidades fragmentadas, que
viven muy cerca de la frontera y que por tanto sus practicas e intereses estan marcados
por la cultura mexicana y por la de su pais de nacimiento. Entonces, por un lado para la
literatura hispanoamericana la nacionalidad de Berlin no le permite acercarse o formar
parte del universo y tradicion latinoamericana; mientras que para la literatura
estadounidense su extrema cercania con el universo mexicano puede ser considerada
como traicién. De todas formas, Lucia Berlin estaria escribiendo desde una grieta al
ubicar a sus personajes en espacios liminales donde las identidades “puras” se van
tornando imposibles.

De manera que, aquello que dice Cristina Rivera Garza en su ensayo Breve
historia intima de la escritura en migracion: “Escribir es hacer comunidad” (Rivera
Garza s.f.), podria leerse entrelineas de una posible intencion o motivacion de la autora.
Esa declaracion nos obliga a preguntarnos qué clase de comunidad esta conformando
Lucia Berlin. ¢Junto a qué otros autores podemos ubicarla? Si seguimos el pensamiento
de Rivera Garza vamos a tener que pararnos frente al hecho de que en la escritura no se
estd sola. Y, pienso que en Berlin es aun mas evidente. Su vida en constante
desplazamiento la ha llevado por un sinnimero de caminos que van entre dos lenguas.
Por un lado el inglés, su lengua materna, y por otro lado el espafiol. En sus cuentos puede
citar a Vicente Huidobro como en el cuento “A ver esa sonrisa”: Podéis creerlo, la tumba
tiene mas poder que los ojos de la amda. La tumba abierta con todos sus imanes. Y esto
te lo digo a ti, a ti que cuando sonries hacer pensar en el comienzo del mundo. Con esta
cita del poeta chileno abre el relato. Sin embargo, me parece que en “Toda luna, todo
afio” cuando cita los Libros de Chilam Balam la referencia de una aproximacion y
apropiacion de una cultura textual latinoamericana es aun mas fuerte. Como veremos en
la segunda parte de este capitulo, los versos de estos libros de origen maya atraviesan toda
la historia y cuentan un aspecto importante de las mujeres dentro de la narrativa de Berlin.

Para seguir anotando estos saberes y memoria de las personajes de Berlin, quiero
referirme al cuento “Coche eléctrico, El Paso”. En este cuento vamos a encontrar con
mayor fuerza ese rasgo que ya hemos visto en otros cuentos, la cercania con el catolicismo
de estas mujeres que habitan la frontera. He decidido mencionar esto debido a que la
practica religiosa ocupa un espacio particular en los cuentos de Berlin. Es evidente que el
catolicismo ha constituido parte importante de su vida, como un saber aprendido debido

a las comunidades en que se movia. La biografia particular de la autora cuenta que nacié
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en Alaska, pronto se traslado junto a su familia a EI Paso, posteriormente a Chile para
luego regresar a los Estados Unidos y vivir en algunos estados, ademéas de su estadia en
Ciudad de México por un par de afios cuidando a su hermana con cancer. Esta cercania
con Latinoamérica le dejo a la autora experiencias que se convirtieron en parte de su vida
cotidiana. En la memoria y saber de Berlin se encuentra el catolicismo, aun sin participar
activamente dentro de dicha religion, aspecto que re-escribe en sus cuentos.

En “Coche eléctrico, El Paso” no se aclara muy bien la edad de la protagonista,
pero parece ser una nifa: “Recorrimos diez calles de giros a la derecha y calles con
direccion prohibida antes de encontrar un aseo. A esas alturas ya me habia meado encima,
pero no se lo dije” (Berlin 2016, 178), dice la jovencita. Ella, junto a su abuela, han subido
al coche eléctrico de la sefiora Snowden y se dirigen a algun lugar de la ciudad. Como el
auto solo va a veinte k/h la pequeiia puede ver detalladamente todo lo que pasa en las
aceras y calles. Sin embargo, lo que sostiene este cuento es que sus dialogos van a referirse
a un contexto religioso, que van a darle un toque gracioso a la historia. “Ella y la sefiora
Snowden [...] acababan siempre las frases con una cita de la Biblia” (Berlin 2016, 178).

Al final el cuento se torna gracioso entre estas dos mujeres mayores debido a su
insistencia para hablar basadas en referencias biblicas. “-No le hagas caso... Quiere
hacerse notar. -Porque el Sefior al que ama castiga. -¢San Juan? -Hebreos, once” (Berlin
2016, 179). De esa forma se desenvuelven las conversaciones en el coche eléctrico. El
final del cuento es ain mas hilarante cuando un policia detiene a la sefiora Snowden por
ir muy lento en la carretera. Ella decidida a no acelerar, le cierra la ventanilla del auto al
policia, y este se va enojado. Arranca y se va encima de un auto, provocando un accidente
aun mas grande. “-Asi que el que piensa estar firme, mire que no caiga. -jCorintios! - dijo
Mamie” (Berlin 2016, 179), conversan las dos sefioras.

Es importante saber que Texas es un estado que forma parte de dos corrientes
religiosas; por un lado, el ala protestante, y por otro el catolicismo. De manera que, al leer
a Lucia Berlin es evidente que vayamos a encontrar algunas de estas referencias. Hay un
cuento que, aungue no se encuentra dentro de mi corpus, quisiera nombrar, se trata de
“Espera un momento”. En ¢l la protagonista menciona: “Las tardes junto a la cabecera de
la cama mides el tiempo por el angulo de la luz del sol, ahora en la Virgen de Guadalupe,
ahora en el desnudo al carboncillo, el espejo, el joyero” (Berlin 2016, 405). La narrativa
de Berlin esta cargada de imagenes religiosas que ya he mencionado anteriormente en
otros cuentos. Estas referencias nos van haciendo una idea de los encuentros y

desencuentros que se van gestando en el andar migrante. Las personajes siempre estan en
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contacto con aspectos de la cultura mexicana, y pues nada mas mexicano que la virgen
de Guadalupe. Es en estos encuentros que las personajes no solo se apropian de ellos sino
que encuentran en estas practicas un interés y sentido.

En el primer cuento que analizamos en esta primera parte del segundo capitulo,
“Triste idiota”, vimos a la protagonista buscar bendicién en una iglesia catdlica. Entonces,
es imposible pensar que las intervenciones de aspectos religiosos son meros elementos
exaticos que Lucia Berlin quiere utilizar. Més bien al hacerlos parte de la subjetividad de
sus personajes, nos esta hablando desde una identidad fragmentada que se sitla en estos
espacios fronterizos. Como dice Ilan Stavans en La Condicion Hispanica, “todos hemos
de volvernos latinos agringados y/o gringos hispanizados; jaméas seremos duefios de una
individualidad colectiva pura y cristalina, porque somos el producto de una fiesta de
mestizaje” (Stavans 1999, 27). Esta “fiesta de mestizaje”, de la cual habla Stavans, se
hace mas que evidente en el universo narrativo de Berlin. Ella da cuenta de este vinculo
afectivo hacia la cultura mexicana, el espafol, sus costumbres y practicas. Sin duda, esta
escribiendo desde una memoria afectiva. Como he desarrollado, sabemos que muchos de
sus cuentos son autorreferenciales y como tales recorren su memoria “siempre en
profunda mutacion” (Stavans 1999, 27), porque el cuerpo migrante se encuentra siempre
en un ambiente confuso, hibrido, “eternamente dividido” dice Stavans.

Entonces en este primer acapite del segundo capitulo hemos analizado tres
cuentos: “Triste idiota”, “Manual para mujeres de limpieza” y “Coche eléctrico, El Paso™.
En los tres cuentos hemos anotado algunas caracteristicas de las personajes que tienen
que ver con su cercania con lo latinoamericano. Esta cercania se revela en sus elecciones
y en las referencias que hacen. Es necesario mencionar que el territorio y el caminar dejan
marcas en ellas. El cuerpo migrante de mujer se va llenando de otros saberes. Vivir de los
dos lados de la frontera las atraviesa y las hace pensarse de otra forma. Los saberes
femeninos que se van acumulando son producto de un atravesamiento subjetivo. Hay una
dinamica multicultural que se tensiona constantemente en el cuerpo migrante de estas
mujeres estadounidenses. A menudo estan tendiendo puentes con la lengua y el territorio.

Gloria Anzaldda va a decir respecto a los relatos de multiculturalismo que:

Multiculturalism is about including stories of difference. Se trata de otras narrativas. It is
about alter-narratives. The stories of multiculturalism are stories of identity, and
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narratives of identity are stories of location. A story is always a retelling of an older story.
This is my retelling®. (Anzaldda 2009, 216)

Anzaldua sefiala la relacion de la identidad y la ubicacion con las historias de
multiculturalismo. Y es que, como es evidente, la ubicacion del cuerpo, los
desplazamientos que realiza, penetran cualquier posicion identitaria. Finalmente el
cuerpo migrante tendrd una identidad (com)partida. Asi como unos saberes, también
com(partidos).

Y, como ya lo dice Anna Ortiz Guitart en su ensayo Cuerpo, emociones y lugar:
Aproximaciones tedricas y metodoldgicas desde la geografia, el cuerpo, sus emociones y
experiencias, si bien ha sido dejado de lado en el estudio de, por ejemplo, la geografia,
hoy en dia ocupan un lugar importante. Ya hemos hablado justamente de esta memoria
corporal de los cuerpos. En la narrativa de Berlin podemos ver que los cuerpos
protagonistas siempre hacen referencia a recuerdos de su infancia y a otras
aproximaciones de lo mexicano o latinoamericano. Los espacios que describen revelan
cierta experiencia en el transito de norte a sur. En el primer capitulo sefialamos en los seis
cuentos analizados este desplazamiento por la frontera, que estaba acompafiado de unas
motivaciones particulares. Ellas toman la decisién andar por estos espacios liminales y
eso les significa también tener que acoplarse a unos permisos de convivencia. En este
segundo capitulo apenas hemos revisado esos saberes que responden a la memoria de las
mujeres de Berlin. Es asi que este cuerpo migrante es parte esencial de este analisis. A
continuacion, en el segundo acapite, quiero abrir la discusion hacia lo que propicia el
conocimiento de otra lengua. El espafiol. ;Como el bilingliismo de Lucia Berlin hace
parte de su narrativa y qué tipo de acercamiento de la cultura estadounidense y mexicana

se propone a partir de él?

La lengua se parte: “Lo siento. Volvi a traducirlo al inglés: | feel it".

En este cuento y en los siguientes de este acapite quiero plantear la nocién de
“lengua partida” para referirme a la situacion particular de estas mujeres migrantes. Todas
las mujeres de los cuentos que vamos a analizar tienen como lengua materna el inglés,
pero por distintos motivos sabemos que también tienen conocimiento del espafiol. Esta

“lengua partida” se refiere a como se representa y expresa el bilingiiismo de estas mujeres,

9 El multiculturalismo consiste en incluir historias de la diferencia. Se trata de otras narrativas. Se trata de
alter-narrativas. Las historias de multiculturalismo son historias de identidad, y las narrativas de identidad
son historias de ubicacion. Una historia es siempre un relato de una historia anterior. Esta es mi nueva
Version.
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que en este caso seria a partir del spanglish. Sin embargo, si debemos aclarar el spanglish
que vemos en los cuentos tiene una base méas amplia sobre el espafiol. De todas formas,
me refiero a una “lengua partida” porque vamos a ver ciertos rasgos del uso de la lengua
que desencadenan apreciaciones acerca de una identidad fragmentada. Es por esta razén
que nos podemos preguntar: ;De qué manera la lengua “otra” las hace pensarse a si
mismas? ;,Como esta lengua bilinglie propicia en ellas una identidad fragmentada, que se
puede pensar como mestiza al ver la intervencion de la cultura estadounidense y
mexicana?

La linea que da nombre a esta parte del segundo capitulo hace referencia al cuento
“Mijito” de Lucia Berlin. Este cuento en particular presenta dos voces narradas en primera
persona. Por primera vez la autora da voz a una joven migrante mexicana, al mismo
tiempo que a una enfermera estadounidense. La estructura narrativa presenta
fragmentaciones de tal manera que el lector pueda identificar las voces de la joven o de
la enfermera. En los cuentos que se recopilan en Manual para mujeres de limpieza, las
protagonistas siempre han sido mujeres estadounidenses. Sin embargo, en este cuento la
autora decide ubicar en primera persona a dos personajes que se encontrardn en un
hospital de Oakland. De esta forma, los lectores tenemos acceso a ambas partes de la
historia.

En “Mijito” podré analizar de qué manera la “lengua partida” da forma a la
identidad fragmentada de la autora. Amelia es quien habla en el primer fragmento. Ella
tiene 17 afios y llegd a Estados Unidos desde Michoacan para casarse con su novio.
“Ademas, necesitas estar legal para cobrar la ayuda y que te den cupones para alimentos”
(Berlin 2016, 359), le dice su futuro esposo, quien luego sera arrestado por razones que
no se aclaran del todo pero que sabemos tiene que ver con drogas. Amelia todo el tiempo
estard en un constante recuerdo y afioranza de “su pueblo”. Ella apenas habla inglés. “-
No lo olvides. Lo siento -dijo en inglés: Sorry. Tuve que pensar como se decia en espafiol.
Lo siento. Volvi a traducirlo al inglés: | feel it” (Berlin 2016, 360), dice Amelia cuando
visita por primera vez a su novio en la carcel. Su acercamiento a esta lengua que le es
ajena se da de manera forzada. Se siente incomoda. El territorio estadounidense le
significa un desafio, mas aln sabiendo que estd embarazada y que su novio ha sido
apresado: “Ella vive con el tio y la tia del marido. No tiene dinero para volver a casa.
Aqui no la quieren, y tampoco al bebé, porque llora a todas horas” (Berlin 2016, 362).

Amelia ahora depende de la familia de él que no la trata bien, que le quita su dinero,
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ademas de ser violada por el hombre que vive en la casa. El territorio se convierte en algo
hostil: “Pienso. En Manolo. En mi pueblo” (Berlin 2016, 364). En medio de esta situacion
doméstica se encuentran sus visitas al hospital donde trabaja la enfermera, la otra voz
narrativa del mismo cuento. “Tiene la tipica mirada abatida de las mujeres maltratadas.
Que Dios me perdone, porque también soy mujer, pero cuando veo mujeres con esa
mirada me dan ganas de abofetearlas” (Berlin 2016, 362), confiesa la enfermera al ver a
la joven madre.

De la enfermera sabemos que es estadounidense y que su proficiencia con el
espafiol la convierte en la traductora oficial del hospital. Los doctores le piden ayuda para
que pueda hablar con las familias latinas que llegan a diario al lugar. Amelia llega porque
su hijo recién nacido, JesUs, tiene una hernia. Le cuesta mucho entender lo que los
doctores dicen, y es por eso que la enfermera bilingiie se encarga de explicarle que tienen
que operar a su hijo, a su mijito: “Una madre adolescente viene hacia mi, con su hijito
envuelto en un rebozo, como en México” (Berlin 2016, 361). Sin embargo, por diversas
razones las cosas se complican, en casa, en el hospital y en la comunicacion con su hijo.
El nifio no para de llorar todo el tiempo a causa del dolor. Amelia lo aprieta tan fuerte que
le hace moretones. Al final sabemos que su impaciencia y desesperacion por tratar de
hacer callar a su hijo, provocan la muerte del nifio.

Quiero arriesgar una interpretacion con respecto al final del cuento. Los gritos,
llantos y sonidos indecibles del bebé desesperan a la madre: “No me habia dado cuenta
hasta entonces. Es verdad. Lastimé a mi bebé, mijito. Fui yo quien se las hice la noche
antes, cuando no paraba de llorar” (Berlin 2016, 366), dice la joven madre cuando el
médico le pregunta por los moretones de su hijo. En el mismo momento, ella se enfrenta
a un territorio hostil, su insuficiente inglés la convierte en victima de un sistema que la
anula.

Ella no puede comunicarse con los doctores, solo puede hacerlo a través de la
enfermera que le traduce. Pero no solo en ese traduccion en el hospital encuentra
hostilidad, dentro de la casa en que vive tampoco puede comunicarse con la familia que
le ha dado un techo, tanto asi como no puede comunicarse con su bebé. No entiende el
dolor de su mijito y eso la desespera: “Volvi s rezarle a nuestra Virgen Maria que me
ayudara, que por favor me dijera qué hacer” (Berlin 2016, 369). Entonces, encontramos
esta angustia y soledad de Amelia en algunas situaciones: primero en la desesperacion de
no poder calmar el dolor de su bebé, segundo en la hostilidad del territorio representada

en el desconocimiento de la lengua predominante, y tercero en ese afioranza de querer
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regresar a su pueblo, “En casa, en mi pueblo, nadie se enojaba nunca conmigo” (Berlin
2016, 369). Todos estos factores parecen hacerla actuar de manera violenta hasta matar a
su hijo. ¢De alguna forma podemos pensar al sujeto de su asesinato, como una metéfora
del territorio? Una metéafora del territorio estadounidense que la expulsa, la quiere
desplazar o convertir en un objeto de uso o explotacién. La lengua le plantea un desafio
que Amelia no puede superar. Su cuerpo migrante en desplazamiento se ve sometido a la

lengua que desconoce.

I will never be able to raise
my head in this pueblo. [...]
Get away, don't contaminate us™.
Vete a la chingada de aqui.
(Anzaldta 2009, 99)

Este fragmento poético pone en verso la experiencia chicana y el encuentro con
este territorio estadounidense que la rechaza. Los versos tres y cuatro dan cuenta de una
expulsion que parece siempre estar en tension con el cuerpo chicano, migrante, que no
habla la lengua hegemdnica y que quizas no tiene las costumbres de la mayoria, y por
tanto, introduce las suyas por las porosidades de un muro simbolico. Es interesante pensar
a esta sujeto migrante expuesta a la violencia del desconocimiento de la lengua. Aungue
en Estados Unidos, legalmente, no se nombra ninguna lengua oficial, sabemos que el
inglés es el hegemonico. Yasnaya Aguilar, pensadora mexicana de la lengua, habla de
esta discriminacion que ocurre en el seno del Estado-nacion que requiere imponer ciertos
aspectos homogéneos y unicos para poder tener un control mas detallado de sus
ciudadanos.

Cuando hablamos de la frontera es entonces necesario referirnos a ella como una
realidad social multilinglie y multicultural, a la cual tenemos gque enfrentarnos con otras
herramientas que, definitivamente, no son las del Estado-nacién. Si hacemos la analogia
con el final del cuento “Mijito” podemos ver alli el recurso violento de lo que significa
esta imposicion hegemdnica de una sola lengua. El inglés es para esa mujer migrante
mexicana, en el cuento, el obstaculo que no le permite crear puentes, aunque cuando
menciona una lista de palabras que ha aprendido en inglés, recita: “Holy Mary mother of
God pray for us” (Berlin 2016, 350)'!. Amelia ha intentado levantar puentes traduciendo

esta linea en particular que de seguro aprendié desde nifia en México. Sin embargo, sus

10 Nunca podré levantar/ mi cabeza en este pueblo. [...] / Sal de aqui, no nos contamines.
11 Esta frase ha sido citada del cuento original en inglés.
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esfuerzos son en vano, la lengua la ha partido. Le es dificil comunicarse, asi como no
puede hacer que su bebé deje de llorar. A pesar del vinculo del amor, el territorio es hostil
y la lengua solo funciona como una herramienta de expulsion, asi como puede funcionar
como una forma de inclusién. Podemos pensar la lengua como un arma de doble filo.

“Mijito” es un caso particular dentro del corpus de cuentos. ;Qué pasa con las
demés personajes que Berlin presenta como estadounidenses que no solo realizan un
trabajo de traduccion, como la enfermera de “Mijito”, sino que prefieren y articulan su
experiencia con una “lengua partida”? Esto es un punto clave que iré reflexionando en
los cuentos a los que me referiré a continuacion. Me compete indagar mas, aunque sin
perder de vista este primer relato analizado, la posicion frente a la “lengua partida” de las
personajes estadounidenses a las que recurrentemente Berlin da voz. Teniendo siempre
en mente cudl es esta relacidon que mantienen con la lengua “otra” y como es su relacion
personal respecto a estas experiencias que les brinda conocer y comunicarse, en este caso,
en espafol.

Otro cuento que también nos sirve para continuar analizando esta nocion de
“lengua partida” de un cuerpo migrante de mujer es “Atraccion sexual”. Aqui se cuenta
el encuentro de la protagonista, de 11 afios, con su prima Bella Lynn, que la recordamos
de “Dentelladas de tigre”: Ella es quien concreta la llamada en Juérez para realizar el
aborto a su prima. En “Atraccion sexual” la hermosa Bella Lynn quiere ensefiarle a su
prima algunos trucos para seducir hombres: “Me dijo que debia acompanarla, que once
afios era una edad perfecta para empezar a aprender algo sobre atraccion sexual y
seduccion” (Berlin 2016, 181).

Las dos primas se visten y van al restaurante donde encontraran al hombre que
Bella quiere conquistar. Ya en la barra piden algo de beber. “Ella me susurrd que dejara
de dar patadas en el asiento. Fumaba Pall Malls, solo que los llamaba Palos Malos”, dice
la joven protagonista acerca de Bella. Este seria un ejemplo de lo que llamo “lengua
partida”. Bella Lynn atravesada por el inglés y el espanol. Ella es una mujer
estadounidense que encuentra similitudes en sonidos, su bilingtiismo le permite jugar con

la lengua. Encontramos otra vez una imaginacion multilingiie'> como diria Steiner, que

12 En la introduccion yo anotaba este concepto a propdsito de George Steiner. El autor plantea
en su libro Extraterritorial este término de “imaginacion multilingtie”, haciendo referencia a sujetos
que pueden acercarse por si solos a reconocer que sus desplazamientos, bilinglismos y
aproximaciones los ubican en un lugar intermedio. Lugar en el cual la imaginacion se atraviesa
de otro discurso, de otra lengua, y por tanto su identidad va a fragmentarse. Steiner pone el caso
de Nabokov y Kafka, escritores que no se quedaron solo en su lengua materna y que por tanto
para Steiner son parte de lo que denomina el “nuevo internacionalismo cultural”.
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da cuenta de un contacto directo entre la cultura estadounidenses y la mexicana. Dos
mundos y dos lenguas que se abren paso a partir de la experiencia corporal de las
personajes y la escritora. Evidentemente, Lucia Berlin no es Domingo Sarmiento
escribiendo sobre el desierto sin haber estado alli. Ella se ubica en la fractura, hablando
desde, y de, la rasgadura en la frontera. Por eso vemos a sus personajes caminando por
espacios que, podria pensarse que no les corresponden a mujeres blancas. Hay en ellas
una experiencia afectiva que atraviesa su cuerpo y las motiva a conocer y apropiarse de
lo latinoamericano, eso involucra la lengua también.

George Steiner dice en Extraterritorial: “Un poeta o un novelista separado de su
lengua materna a causa del exilio politico o de una tragedia personal, era un ser mutilado”
(Steiner 2009, 32). La vida de Lucia Berlin entra dentro de esta descripcion de
“condiciones” para entender lo que es un “ser mutilado”. Junto a su familia, autoexiliados
a causa de la guerra, se trasladan a Chile donde, con aproximadamente 10 afios, se ve
obligada a aprender espafiol. Desde muy joven Lucia Berlin estad en constante
desplazamiento con su familia, aprendiendo de una nueva cultura y lengua. Si pensamos
en “Atraccion sexual” y su protagonista de 11 afios, y revisamos la biografia de Berlin
que desde temprano va formandose una idea de su, aparente inexistente, lugar de
pertenencia, entonces debemos plantear una mirada en formacion de estos cuerpos
migrantes. Comparto con Maria Fernanda Moscoso aquellos cuestionamientos que se
hace en su ensayo Explorar la agencia: el papel de las segundas generaciones en los
procesos migratorios: “De qué manera las segundas generaciones se vinculan a las
sociedades en las que se incorporan, de qué modo interpretan su propia migracion, cuéles
son los significados que dan a los vinculos “aqui” y “alli”, entre otras cosas” (Moscoso
2016,118). Podriamos tener presente estos cuestionamientos, que en el caso de Lucia
Berlin aunque no tienen una respuesta contundente, si nos sirven para poner en tension y
didlogo su condicién migrante desde temprana edad. Condicion que, al parecer, la
marcaria por el resto de su vida y narrativa. Berlin se separa de su lengua materna por
razones externas a ella, aunque luego lo haga por gustos e intereses propios. La autora
seria parte de esos “seres mutilados” por el desplazamiento y el desapego de su lengua
materna. Su “lengua partida” la fractura y atraviesa. Entonces, es evidente que en sus
cuentos encontremos esta proyeccién, como caracteristica propia de su universo

narrativo.



59

Entonces, en “Atraccion sexual” asistimos a esta cita de tres. Ya cuando Bella
Lynn logra atraer al hombre, entonces deciden cruzar la frontera: “Después de cenar
saldrian de copas por Juarez” (Berlin 2016, 184). Pero primero, “...¢l insistié en que
podrian dejarme en la puerta antes de cruzar la frontera” (Berlin 2016, 184). Una cosa
que debemos sefalar es la facilidad y apertura en la frontera para estos cuerpos
estadounidenses. Nuevamente se presenta la opcion de cruzar al otro lado y tiene que ver
con la posibilidad de “pasarla bien”, esa es la motivacidn. Evidentemente no es lo mismo
que una mujer mexicana quiera cruzar la frontera, a que una estadounidense pase para
tomarse unas copas con su pareja. Mientras la mujer estadounidense encuentra en este
caso una especie de libertad en el trazo que marca en la frontera, la mexicana se encuentra
apresada en un sistema que la pone vulnerable frente a otros. La deja sin la capacidad de
ser y “se le obliga a devenir un monstruo, es decir alguien o algo que no puede ser, y que
por tanto tampoco debe ser” (Delgado 1999, 110). Es decir que, este monstruo tiene que
adoptar ciertas caracteristicas para poder sobrevivir al otro lado de la frontera. Por
ejemplo en “Mijito” la protagonista mexicana requeria hablar la lengua hegemonica, y al
no tener esta opcion ella si estaba condenada a este “devenir monstruo”. Finalmente, esa
seria la condicion en la que las mujeres mexicanas quedan al buscar atravesar la frontera:
Con la carga de intentar y tener ser algo que no son, pero que se les pide para sobrevivir,
y que de todas formas no significa que sean aceptadas del todo. Es como si el rotulo de
monstruo al cruzar la frontera sea marcado sin opcién a devolucion.

Selen Arango habla desde la literatura chicana acerca de los cuerpos que cruzan
la frontera y la tension en su identidad. En “Cuerpos femeninos fronterizos: Experiencias
de deformacion en la literatura chicana” expone que: “La experiencia nos constituye y
por estas razones ya no son posibles categorias como “mujer”, “blanco”, “negro”,
“heterosexual”, para nombrarnos, sino los bordes, las fronteras y los espacios por donde
continuamente estamos cruzando/siendo cruzados por otras formas de constituirnos
sujetos” (Arango 2011, 306). Entonces, el cuerpo chicano estaria consciente de que su
lugar de enunciacion es la frontera, este intersticio. Los chicanos estarian obligados a
hablar desde el borde pues ya no pertenecen a México y Estados Unidos tampoco los
recibe. Pero este no es el caso de Lucia Berlin. Su cuerpo blanco es bien recibido en
ambos lados de la frontera, sin embargo por supuesto que hay una experiencia afectiva de
la autora, la cual traduce en sus relatos. Como define Mabel Morafia, nos referimos a la
“capacidad de afectar y de ser afectado” (Morana, 2012 318). Por tanto, la experiencia de

Berlin como mujer estadounidense migrante nos refiere inmediatamente a una
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subjetividad que se va contaminando, llenando de experiencias otras que le otorgan el
pase para pensarse en los bordes, pero eso solo es una decision suya. Si revisamos en la
biografia de la autora podemos saber que sus multiples trabajos, un tanto inestables, como
sus relaciones amorosas, el trato con sus hijos, el desplazamiento constante de pais a pais,
0 de estado a estado, o de adentro hacia afuera son dialécticas que la empujan a un limite.
Por eso los relatos del corpus escogido responden a esta tension.

El bilingtiismo de Lucia Berlin la convierte no en una turista mas: Ella camina por
la herida abierta con seguridad al mismo tiempo que se desenvuelve en distintos trabajos
y préacticas, lo cual contagia su deseo de escritura. En sus cuentos es evidente que “el
espacio publico es vivido y percibido de forma diferente por las mujeres segin su
sexualidad, condicion social, edad y su origen cultural y étnico, asi como segun la
concepcion que tengan de ellas mismas y del mundo que las rodea” (Ortiz 2007, 17).
Berlin se va volviendo a pensar a medida que escribe. A través de sus protagonistas
podemos acercarnos a una identidad fragmentada de la autora, ya que plasma en ellas su
experiencia personal migrante. Leonor Arfuch en el capitulo seis de Memoria y
autobiografia, habla especificamente de la frontera y se refiere al libro de Gloria
Anzaldua, mientras hace referencia a la condicion de la escritura que se forja en el limite,
en las fronteras. Arfuch resalta que la condicién fronteriza resulta obligatoriamente en la
posibilidad de la transgresion. Entonces, ¢de qué nos habla esta transgresion cuando nos

referimos al ambito de la escritura?

En estos devenires, la expresion de la subjetividad, la voz y la presencia tienen un lugar
de privilegio. Transgrediendo sus espacios canénicos, las narrativas del yo -y sus
multiples mascaras- se difuminan en los mas variados géneros y registros de la cultura,
auto/biogréaficos, testimoniales, memoriales, autoficcionales, y ofrecen el don de la
“propia” experiencia [...] Narrativas cuya diversidad perturba cualquier intento de
taxonomia y que quiza por ello resultan el ambito propicio para dar cuenta de las
transformaciones de la subjetividad, las identidades, la memoria y la experiencia
individual y colectiva de este tiempo. (Arfuch 2013, 124)

Transformaciones que evidentemente se hacen presentes en los relatos de Berlin.
La autora prefiere usar la voz en primera persona, se inclina por una narracién que nos
suena mas personal e intima. Ella decide exponer su conciencia mestiza en sus relatos, y
nosotros como lectores vemos la tension subjetiva de su conciencia.

Ahora quiero pasar a dos de los cuentos que ya revisé en el primer capitulo puesto
que tienen sugerentes reflexiones acerca de la lengua. Estos relatos son: “Toda luna, todo

afio” y “Dentelladas de tigre”.
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En “Toda luna, todo afio” se puede evidenciar otra relacion con la lengua. El titulo
se encuentra en espafiol en la version original en inglés. Y, tanto este como el inicio del
cuento es ya un guifio hacia la cultura mexicana por la referencia que se hace en el poema
que da inicio y que al mismo tiempo da nombre al cuento. “Toda luna, todo afio” es un
verso de uno de los Libros de Chilam Balam: Estos son relatos de hechos historicos de la
civilizacién maya.

La protagonista del cuento es Eloise Gore, y desde el principio sabemos que esta
leyendo los Libros de Chilam Balam en un complejo turistico en Zihuantanejo. “Toda
luna, todo afio,/ todo dia, todo viento/ camina, y pasa también./ También, toda sangre
llega/ al lugar de su quietud”, recita el poema del cual inmediatamente se nos dice en el
primer parrafo del cuento, que Eloise esta intentando traducir del espafiol al inglés. Ella
se encuentra de inmediato con un problema de traduccion. Eso de, “Ninguna lengua esta
completa” (Burneo 2004, 22) se hace evidente en este cuento ya que la protagonista no
puede traducir el verso “camina, y pasa también”, puesto que dice que no funciona en
inglés: “Los relojes en espafiol andan, no corren” (Berlin 2016, 131). Segun Eloise hay
una forma diferente de entender el tiempo en inglés y en espafiol. Esto demuestra una
aproximacion diferente a la lengua que ella como profesora de espafiol, en territorio
estadounidense, puede dar cuenta. La interpretacion de, “los relojes en espafiol andan, no
corren”, no solo requiere un conocimiento de diccionario, sino una traduccion que indica
ademas una aproximacion a una cultura y sus practicas.

Algunos cuentos de Berlin recurrentemente hablan desde esa imposibilidad total,
propia de la traduccion. Uno de los aspectos interesantes es pensar en las sensaciones
corporales que sus personajes relatan al referirse a su estadia y/o preferencia por la cultura
mexicana. Pareceria incluso que el espafiol les ofrece una calidez y emotividad que el
inglés no puede hacerlo. Por ejemplo cuando en “Triste idiota” sefialaba ese inicio de:
“La soledad es un concepto anglosajon” (Berlin 2016, 247). Alli, en esas sensaciones y
percepciones en el nuevo/otro territorio, también encontrariamos un problema de
traduccion de la experiencia corporal. No refiriéndome a las palabras en si, sino a la
imposibilidad del universo anglosajén de poder traducir y ofrecer el acogimiento que el
espafol parece representar para estas mujeres migrantes, es una cuestion del lenguaje,
pero también del movimiento y comportamiento corporal.

En los acapites anteriores he hecho referencia a estos sentidos que despierta el
territorio mexicano. Sensaciones, olores, sabores de México prevalencen en la narrativa

de Berlin, haciendo imposible encontrar una referencia en el universo estadounidense.
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Pienso que esa es una de las razones por las que la autora decide recurrir al spanglish,
puesto que se encuentra frente a una imposibilidad propia de la experiencia corporal de
un cuerpo migrante.

Por ello, es interesante pensar en esta espacialidad a la que nos enfrentamos
cuando tratamos a un autor bilinglie. Me refiero a esa condicion que parece inestable con
respecto al lugar de enunciacion del autor bilingue. Cristina Burneo en Acrobacia del
cuerpo bilinglie. La poesia de Alfredo Gangotena, explica que:

El bilingliismo es una simultaneidad, no una alternancia. La lengua en uso y la lengua en
suspenso, “la lengua exiliada”, jamas estan aisladas por completo aunque el hecho de
alternar entre ambas cree una apariencia de inconexion. Su linea demarcatoria es difusa.
(Burneo 2017, 130)

He preferido siempre referirme a la frontera como una “herida abierta”, un
territorio poroso, maleable, incluso podria decir que inflamable en su capacidad de llegar
rapidamente a un punto de inflamacion en la que se tensionan dos fuerzas, dos culturas,
0 mas. Esta linea difusa del bilingliismo, mencionada por Burneo, es la propia propuesta
de la frontera. Y si no hay una alternancia, sino una simultaneidad, ;qué podemos decir
de estas personajes migrantes de Berlin? Estamos frente a sujetos de una “identidad
mestiza”, es decir con la voluntad e interés de no ser solo turistas en territorio mexicano,
sino con una sensibilidad para acercarse y habitar, con preferencias propios de un cuerpo
que esta acostumbrado al desplazamiento y la “lengua partida”.

Lo anteriormente mencionado podemos verlo en el cuento “Toda luna, todo afio”
cuando leemos que Eloise esta en un complejo mexicano, y que sin embargo mas adelante
va a vivir a una isla fuera del complejo con una comunidad de pescadores. Acerca de esta
eleccion ya la revisamos en el capitulo primero, pero ahora quiero enfocarme en la
relacion con los otros personajes mexicanos que van apareciendo. Entre los que se
nombran en esta cabafia en la que ahora vive esta Luis, un joven que quiere aprender mas
inglés y que le pide le ensefie. El encuentra cualquier momento como adecuado para
practicar su pronunciacion. En una ocasion quiere elogiarla diciéndole “berry pretty” a lo
cual Eloise responde con correccion aunque “sabia que ¢l habia descubierto el encanto de
hablar con acento” (Berlin 2016, 141). De manera que, en este cuento, ademas de la
reflexién acerca de la traduccion, hay una evidente reflexion sobre la lengua. No solo en
el pensar cdmo se comunican, sino también en el actuar de una identidad y nacionalidad

que incluyen un acento. De alguna forma, el acento se convierte en una especie de huella
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de la identidad, en una forma de reconocimiento necesaria, 0 no, para el sujeto bilingie.
“Hablar con acento delata al hablante: no es de aqui” (Molloy 2016, 61) dice Sylvia
Molloy en su libro Vivir entre lenguas. Nuevamente regresamos a esta poética del
espacio, tomando prestadas las palabras de Bachelard, pero esta vez en referencia a esa
condicién de la lengua que nos exige ubicarnos, apropiarnos y pensarnos en relaciéon a un
espacio. Es asi que, el spanglish se piensa como la huella de una fluctuacion de la
identidad. Si nos referimos a este sujeto bilinglie que usa el spanglish como un puente
para poner en didlogo esta experiencia “mestiza”, tenemos que pensar de qué manera se
aborda entonces la experiencia de la frontera.

“La frontera produce autoidentidad, la reflexion del uno en el otro, del uno como
el otro, produce la identidad en la diferencia” (Johnson 2003, 148) explica David E.
Johnson. Es asi que, el acto de desplazarse para estas mujeres estadounidenses significa
una apreciacion diferente de su condicion como norteamericanas. Las ubica en un espacio
de inmensa tension, como lo es la frontera entre Estados Unidos y México. Porque si bien
se erigen leyes que detienen, separan y violentan el paso de sur a norte, qué se hace con
estas mujeres migrantes que buscan otro tipo de experiencia en su desplazamiento de
norte a sur. Si bien no hay una ley que las detenga, si representan una brecha si sus
caminos no son con fines meramente turisticos.

En “Toda luna, todo afo”, poco antes de terminar, César, un hombre con el que
Eloise mantiene un amorio, nombra a la mujer estadounidense pero en espafiol: Eloisa.
El efecto de nombrarla en un idioma que no es el suyo es una forma de decir que ahora
era parte de su comunidad, puesto que no solo le dice Eloisa sino que también le pide
dinero para la barca que esta por zarpar. No es una turista mas, es ahora parte de su
comunidad y por tanto lleva su nombre en espafiol.

Ya para el final del cuento, después del affair con César y algunas otras
experiencias extremas bajo el mar, ella encuentra cémo terminar la traduccion del poema
que la habia acompafiado en su viaje a México. “Cerr6 los 0jos y penso en el poema, supo
cémo acabarlo. And thus all blood arrives/ to its own quiet place” (Berlin 2016, 143).
Este poema de origen maya recorre el cuento como una especie de leitmotiv. No es una
mera referencia “exotica” sino que da cuenta de una apropiacion de la cultura mexicana
por parte de la personaje. Apropiacion que se hace desde un lugar de afecto y con un
conocimiento de lo latinoamericano. Eloisa no visita México como un simple lugar
turistico, incluso por eso ella decide salir del complejo e ir a vivir con una comunidad. Su

cercania con la cultura mexicana viene del afecto y la blsqueda de una experiencia
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corporal que la acoge y la nombra. en base a esto podemos leer a llan Stavans en La
Condicion Hispanica cuando se refiere a “un fendmeno de dos facetas: la hispanizacion
de los Estados Unidos y la anglosajonizacion de los hispanicos” (Stavans 1999, 21). Este
fendmeno que se da en dos vias es lo que se ve reflejado en muchos de los cuentos de
Lucia Berlin.

Quiero referirme brevemente a “Dentelladas de tigre”, del cual voy a mencionar
algo que ya dije en el primer capitulo, pero que es necesario volver a decir para este
acapite. Recordemos que este es el relato de un casi aborto en una clinica clandestina del
lado de la frontera en México. Ya en la clinica, la protagonista estadounidense se
encuentra rodeada de mujeres, muchas de ellas mexicanas. Durante su estadia en la clinica
se siente incomoda, se estd arrepintiendo de estar ahi, “pero no hablé en espafiol, y
tampoco a los demas; habria parecido un exceso de confianza” (Berlin 2016, 98).
Entiende lo que dicen los doctores y las enfermeras, ella conoce la lengua, es bilingue.
Sin embargo, considera que hablar en espafiol en ese momento puede ser invasivo, “un
exceso de confianza”, es por eso que permite que las enfermeras le hablen en inglés. En
el caso de “Dentelladas de tigre” podemos pensar en la lengua como un mecanismo de
separacion. En la clinica estan separadas por un lado los doctores y enfermeras que hablan
espafol y por otro las pacientes algunas mexicanas y otras estadounidenses.

Las comunidades se rednen en torno a una lengua, es decir, las personas se
reconocen entre si a partir de como se comunican. Si pensamos en la literatura
estadounidense y latinoamericana, la primera diferencia que ubicamos es la lengua.
Aunque Estados Unidos se reconoce como un pais sin una lengua oficial, ¢no podriamos
pensar en la escritura “mestiza”, una escritura que se apropia e interesa en este caso en la
cultura latinoamericana, como una forma de fracturar la frontera que separa a estas dos
literaturas, que en realidad no son dos sino muchas? George Steiner considera en
Extraterritorial a varios escritores, como Joyce, Nabokov o Borges, como autores fuera
de territorio, autores del margen que transitan a través de dos lenguas o mas. Lucia Berlin
podria ser parte de la lista. Las caracteristicas de su escritura la ubican en un lugar donde

la identidad pura y cristalina tambalea.

En muchos paises existe mas de una lengua oficial y en otros técnicamente no hay lengua
oficial como es el caso de Estados Unidos o de México. Sin embargo, aungue estos paises
no tienen documentos legales que mencionen cual es su lengua oficial, las politicas
linglisticas claramente sefialan las lenguas que funcionan como lenguas del Estado. En
Estados Unidos, uno de los objetivos del movimiento “English-only” (s6lo inglés) es que
se conceda a esta lengua el estatus legal de idioma oficial en todo el pais. (Aguilar 2015)



65

Yésnaya Aguilar ha mencionado en repetidas ocasiones como la lengua ha servido
de mecanismo de homogeneizacion para el Estado-nacion. Tener una lengua oficial
intenta sujetar la identidad, afiliaciones y cercanias que los cuerpos desarrollan. Sin
embargo, si he planteado la “lengua partida” como una categoria particular de los cuentos
analizados, en donde vemos la relacién que las personajes tienen con las dos lenguas en
el territorio, entonces tendriamos que concluir en la porosidad de estas personajes. Esto
sin dejar de lado la voluntad “mestiza” de la autora, es decir estas decisiones que toma
por hacer transitar la frontera a sus personajes, y ponerlas en una relacién afectiva con el
territorio mexicano.

En suma, durante este capitulo he hecho algunos sefialamientos que destacan esta
identidad fragmentada de las personajes presentadas por Lucia Berlin. Todo esto como
resultado de un caminar en los bordes. Observamos la frontera como un territorio
simbolico y geografico donde ocurren dinamicas de contaminacion, o mas bien de
desapropiacion, puesto que siempre nos enfrentamos al acto de soltar y tomar. Hay en el
cuerpo migrante de mujer, un saber, una lengua y un movimiento particular que la empuja
a com-partirse. Alli podemos encontrar una imagen bifida de este cuerpo e imaginacion
atravesados. En los siete cuentos analizados: “Triste idiota”, “Manual para mujeres de
limpieza”, “Coche eléctrico, El Paso”, “Mijito”, “Atraccion sexual”, “Toda luna, todo
ano” y “Dentelladas de tigre”, encontramos rasgos en las personajes que nos indican una
subjetividad fragmentada. Ellas presentan una memoria corporal afectiva que las conecta
al territorio mexicano, muchas de ellas conectadas con imagenes sensoriales de su
infancia. Asi mismo comparten espacios de trabajo o movilidad con mujeres mexicanas.

Ellas saben guiarse por los bordes y por eso utilizan la lengua para su beneficio y cuidado.
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Conclusiones finales

Reflexiones en el limite.

Después del camino trazado en esta tesis quedan en mi mente algunas preguntas
aunque, mas aun, permanecen las imagenes que Lucia Berlin ha expuesto en su narrativa:
los caminos trazados, las postales del desierto, los olores de México, la poesia de Rio
Grande, la traduccidn de tantos sentidos y sentires. Luego del analisis de los once cuentos
recogidos en Manual para mujeres de limpieza, reflexiono en esta narrativa fronteriza
que propone Berlin y la forma en cémo podemos leerla desde Latinoamérica y por qué es
pertinente.

He expuesto las caracteristicas de este cuerpo femenino que transita por un
territorio fronterizo. Las he identificado como cuerpos femeninos bilingles, con una
“lengua partida”, que comparten una memoria afectiva/corporal con el territorio
mexicano. Estas mujeres estdn marcadas por un deseo consciente de transitar la via de
norte a sur, esta voluntad se entiende como un fendmeno de transmigracion como habia
mencionado al finalizar el primer capitulo. Se saben a si mismas como mujeres blancas,
sin embargo su caminar no se traduce como la basqueda de una experiencia exética, mas
bien encuentran en ese otro lado de la frontera un espacio de libertad o diversion. Las
experiencias que van adquiriendo nos comparten ese aprendizaje y desaprendizaje de
saberes y lenguas, al que estd expuesto el “cuerpo migrante”.

Como explicaba, las personajes de Berlin tienen una memoria corporal que les
permite irse construyendo a partir de otras experiencias, intereses y palabras. Y, si bien
durante este ensayo he ido hilando el territorio fronterizo, especificamente entre México
y Estados Unidos, en relacion a las personajes del universo narrativo de Berlin, creo que
es valioso nombrar antes de concluir esta tesis el cuento “Querida Conchi”, que se
encuentra recogido en Manual para mujeres de limpieza.

Este relato es el nimero doce de mi corpus escogido. “Querida Conchi” es
basicamente una recopilacién de cartas que una joven envia a una tal Conchi, que nunca
se nos aclara quién es. Lo unico que sabemos es que parece que ambas han sido muy
cercanas en un pasado y es por eso que la protagonista, Lu, le escribe constantemente
cartas contandole sus nuevas experiencias a su llegada a la Universidad de Nuevo México.
Conchi esta en Chile, de donde se entiende que Lu se ha despedido para ir a estudiar a los
Estados Unidos, en la universidad que queda justamente en la frontera con México. De

estas cartas podemos recoger algunos datos importantes que tienen que ver justamente
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con todo lo que he estado reflexionando a lo largo de esta tesis. Las sensaciones, olores,
caminos, paisajes, gustos, que como estamos acostumbrados responden a una
subjetividad “mestiza”, que en este caso, “Querida Conchi” va a evidenciar.

“El desierto es precioso, y aqui hay montafias. No como los Andes, por supuesto,
pero grandes a otra escala” (Berlin 2016, 237), dice Lu en las primeras lineas. Esta
primera impresion es importante puesto que se remite nuevamente a esta insistencia de
las personajes de Berlin por detener su mirada en el paisaje y las sensaciones que trae
consigo. Entonces, la linea antes nombrada corresponde a la primera carta que le escribe
a Conchi en la que cuenta sus impresiones de regreso a Estados Unidos. Ella dice estar
incomoda aunque su nacionalidad es estadounidense, pero siente que desencaja en esa
universidad. Esto es interesante porque en otros cuentos analizados ya habiamos
nombrado esta particularidad de las personajes de saberse a si mismas “gringas” y buscar
la manera de encajar. Sin embargo, en “Querida Conchi” su nacionalidad la acompafia a
su territorio, pero son sus practicas y apariencia lo que la separa de los demas.

Incluso en las cosas mas superficiales, aunque también mas decidoras, como la
vestimenta y la comida, significan obstidculos para ella. “Mi ropa desentona
completamente [...] Nunca me acostumbraré a la comida” (Berlin 2016, 237). Esta
incomodidad de la personaje evidentemente no se queda solo con ella, sus compafieros
de universidad y residencia también se sienten incbmodos ante esta contradiccion que Lu
representa. Una contradiccion que responde a un itinerario de norte a sur, dejando claro
que porta una memoria corporal afectiva que la atraviesa. La protagonista tiene un
apellido y una apariencia como la de sus demas comparieros de universidad, sin embargo
no parece compartir practicas y héabitos basicos de ese lado de la frontera. “Cereales de
desayuno, y un café tan aguachento que parece t¢” (Berlin 2016, 237), reitera Lu.

La autora de la carta quiere enfatizar a Conchi la distancia que representa el haber
llegado al pais de su nacimiento, aunque en otra de las cartas confiesa que deseaba
regresar. Sin embargo, pareceria ser que su ansiado retorno era nada mas movido por una
nostalgia de pensar su pais y el lugar donde pasé los primeros afios de su infancia. Sin
embargo, ese regreso no responde finalmente a su imaginario nostalgico. lain Chambers
habla de una imposible vuelta a casa, refiriéndose a aquellas personas que por distintos
motivos tienen que salir de sus hogares para nunca mas poder volver. Por ejemplo, al caso
de quienes van de sur a norte en la frontera entre México y Estados Unidos: “La

migracién, en cambio, implica un movimiento en el que el lugar de partida y el punto de
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llegada no son inmutables ni seguros. Exige vivir en lenguas, historias e identidades que
estan sometidas a una constante mutacion” (Chambers 1995,19). Este, evidentemente, no
es el caso de las protagonistas de Lucia Berlin. Ellas son mujeres blancas que transitan la
frontera libremente. Aunque, ¢acaso no podemos observar una metaforica imposible
vuelta a casa de Lu? “En todos esos afios que vivi en Sudamérica queria volver a mi pais,
a Estados Unidos” (Berlin 2016, 238), dice la joven. Pero lo que experimenta cuando
regresa parece estar lejos de la comodidad de su anterior hogar, Chile. “Cualquier
desconocido te cuenta su vida, pero no son emotivos o afectuosos como los chilenos, asi
que aun no acabo de entender a la gente” (Berlin 2016, 238). Quizas en este sentido
podemos entender una “imposible vuelta a casa” de Lu, en un plano simbdlico,
entendiendo que finalmente nunca se regresa al mismo lugar de donde se parti6. Su
condicién economica y familiar le ha permitido regresar a su casa materna, pero de todas
formas en este retorno ella se reconoce con una identidad fragmentada, puesto que su
desplazamiento le ha permitido experimentar la convivencia en un espacio que no es su
pais natal y adoptar otras practicas y habitos, asi como otra lengua. Considero que en este
retorno de Lu ella puede pensarse a si misma y reconocer las porosidades de su identidad
que ahora podria decirse “mestiza”, refiriéndome nuevamente a ese término que usaba
Anzaldtia cuando hablaba de “intelectuales mestizos™?2.

Es asi que en “Querida Conchi” podemos dar cuenta de cudl es el acercamiento
que este cuerpo de mujer migrante tiene, al enfrentarse a un territorio fronterizo. Que,
aunque “propio” por su nacionalidad, es mas bien una extrafieza y, ademas, una dificultad
de la lengua, es decir, en las maneras en cdmo se utiliza en un contexto marcado.
Representa un obstaculo, no porque conozca el inglés sino porgue tiene trampas y juegos
que no puede descifrar: “Todavia no capto el humor” (Berlin 2016, 238), explica Lu.
Pudiésemos pensar en la lengua como una forma de conectar, sin embargo su
“subjetividad mestiza”, no le permite relacionarse con las personas que la rodean. Es decir
que, su formacién de muchos afios en Chile la han influenciado a entender y hablar la
lengua de una manera que, cuando llega a Estados Unidos no puede entender el humor y
quizas otras expresiones en su lengua materna. No es solo necesario que conozca el
significado literal de las palabras en inglés y sea capaz de juntarlas en una oracién, aqui
Lu se refiere al hecho de que su identidad como mujer migrante la obliga a reconocerse

como habitante de un intersticio, de una zona fronteriza.

13 Aquellos que encuentran en lo latinoamericano un compromiso, interés y reconocimiento.
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La protagonista busca encontrar la manera de acercarse a alguien que le recuerde
su hogar, el territorio latino que afiora. Entonces, aparece Joe, alguien que conoce en su
trabajo. Sus compaferos de universidad opinan: “Si, pero es mexicano” (Berlin 2016,
239), mientras ella aboga por él diciendo que no lo es, aunque explica que sus compafieros
denominan mexicano a cualquier persona “que descienda de los espafoles” (Berlin 2016,
239). Ademas Lu expresa: “A nadie se le ocurre que viniendo de Chile l6gicamente me
atraeria alguien latino, alguien que sienta las cosas. No encajo aqui para nada” (Berlin
2016, 243). Para ella es bastante evidente la cercania y motivacién que siente hacia
Latinoamérica. Incluso podemos verlo en los caminos que recorre con Joe en Nuevo
México, donde se encuentra su universidad: “pequefios restaurantes en el valle del sur o
a las tabernas mexicanas o de vaqueros” (Berlin 2016, 239). Aquellos lugares que se
encuentran en lo liminal, en el borde, en lo que pareceria irrazonable para una joven
“blanca y educada” como ella. Sin duda, sus compaieros no logran entenderla, no han
vivido lo que ella'y por eso no tienen la capacidad de comprender de qué manera se mueve
un “cuerpo migrante”. Su aparicion representa una fisura en la frontera.

Como he venido diciendo, los relatos de Berlin se manejan bajo la sombra de su
biografia. Y, “Querida Conchi” no es la excepcidn. En el cuento se menciona que Lu ha
logrado tener una plaza en la clase de Ramadn J. Sender, ademas de haber hablado con él
para decirle que Cronica del alba era su libro favorito. El fue un autor espafiol que,
efectivamente, fue profesor de Lucia Berlin. Un rasgo interesante de la novela que se
nombra, Cronica del alba, es que la critica la ha considerado autobiografica. Lo menciono
puesto que de esta forma podemos ir construyendo la comunidad literaria y narrativa de
la autora estadounidense. Como habia mencionado, Berlin cita a Huidobro, los Libros de
Chilam Balam, y ahora a Sender. Ella posee un conocimiento de una cultura textual
latinoamericana y no tiene problema en usarlo. Su bilingliismo le permite caminar entre
dos lenguas y ponerlas en didlogo dentro de su narrativa. Por supuesto, dentro de sus
lecturas también estuvieron numerosos otros escritores, pero estos son los que ha
mencionado en los cuentos que he escogido para analizar.

¢De qué manera podemos pensar la vida de Berlin en relacion a su narrativa, y
viceversa? Sus cuentos nos dejan ciertos datos, que a su vez nos dejan algunos guifios
respecto a sus influencias, andares y reflexiones. Que Lu, la protagonista de “Querida
Conchi”, diga que la novela autobiografica de Sender es su favorita nos dice algo de las

reflexiones narrativas de Berlin. Pensaria entonces que no es fortuito que la autora elija



71

la primera persona, ademas de decidir bordar su biografia en la ficcion. De alguna forma,
estamos frente a distintos retazos descriptivos de su vida que se van construyendo en la
ficcidn de sus cuentos. Es mas, no puedo dejar de mencionar algo que la protagonista de

“Querida Conchi” dice cuando menciona que le gusta escribir:

Escribi un cuento, Manzanas [...] Joe dijo que era precioso y falso. Que debia escribir
solo sobre lo que siento, no inventar cosas sobre un viejo que no conozco. No me importa
lo que me digan. No me canso de leerlo. Claro que me importa. (Berlin 2016, 241)

Hay en ella, la personaje del cuento, una voluntad de escribir. Asi como hay una
voluntad de contar la experiencia migrante por parte de la autora. Experiencia que viene
dada de su caminar. Y en este andar se encuentran la escritura, la memoria migrante y
una subjetividad mestiza. Como he querido demostrar a lo largo de esta tesis, encuentro
en Lucia Berlin una voluntad por cruzar la frontera, por recorrer el borde y encontrar alli
la memoria corporal y los afectos que se traducen en una forma diferente de relacionarse
en, y con, el espafiol. Su cercania con México es lo que mas he mencionado, pero sin duda
podemos ir mas atréas, a su estadia larga en Chile cuando era méas nifia. Alli donde aprendio
espafol, y no solo eso, también aprendio a reconocer ciertos olores, paisajes y emociones
que no encuentran reemplazo al otro lado de la frontera, al norte.

Que Lu, diga en “Querida Conchi”: “Hablamos en espafol para decir cosas
bonitas o cuando nos besamos” (Berlin 2016, 240), es nuevamente encontrar esta
materialidad del espafiol que constantemente se ha estado traduciendo como el territorio
de los sentidos. Donde se despiertan los afectos y las emociones, como cuando las
protagonistas de Berlin cruzaban hacia México y encontraban sus sentidos alterados por
la afioranza y también el afecto a este territorio. Las personajes de Berlin tienen una
“lengua partida” y un cuerpo fracturado con cada paso que han dado, lo cual se traduce
como una identidad fragmentada. Se reconocen a si mismas blancas que caminan de norte
a sur, con sus privilegios, pero también hacen una eleccidén consciente por caminar la
frontera. Sus saberes femeninos se alimentan de una comunidad diversa, propia de su
capacidad de habitar en ambos lados.

Entonces, de la mano de Lucia Berlin y su “cuerpo migrante” hemos analizado
doce relatos que nos obligan a cuestionarnos acerca de esta limitacion literaria entre lo
que se considera latinoamericano y estadounidense. Estos cuentos que se mueven en un
transito de norte a sur nos ubican en la frontera y nos hacen reconocer que los intereses y
decisiones de estas mujeres protagonistas quiebran los limites impuesto. ¢Por qué no

proponer el borramiento de esta batalla politica y literaria entre Estados Unidos y México
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(junto al resto de Latinoamérica)? Aceptando primero que vamos bordando nuevos
caminos, contaminando la lengua y desapropidndonos de saberes. Pareceria que las
fronteras abren sus poros, ahora mas que nunca, y nos permiten atravesarlas con nuestros
cuerpos y mentes. Eso es lo que hace pertinente la lectura de Lucia Berlin en la Literatura
Hispanoamericana.

A partir de aqui, vendria bien empezar a rastrear a esos autores que, como Lucia
Berlin, tienen la voluntad de cruzar la frontera, de no acercarse con la actitud de un turista
mas en busqueda de algo exdtico para escribir, y mas bien ser parte de otra comunidad,
conocer su lengua y aprender a nombrarse en un territorio que los invita a dejarse seducir
por los sentidos. Pero ademas, autores que regresan a su casa Yy al querer escribir su
experiencia, se dan cuenta de que en esa traduccion hay una transformacion. Ahora estan

parti(dos).
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