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Resumen

En esta investigacion analizo la obra del escritor afrocolombiano Arnoldo de
los Santos Palacios Mosquera (1924-2015) con el objetivo de dar cuenta de como
estd representado en ella lo que significa crecer en Choco, Colombia, en medio de
dos fuerzas opuestas: la del hambre y la del agua, como he decidido nombrarlas. La
primera designa el empobrecimiento y el hambreamiento derivados de la violencia
estructural impuesta por un Estado patriarcal, racista y capitalista; un necroestado
que funciona de acuerdo a la légica del desarrollo econémico basado en el
extractivismo y la acumulacion de cosas, y la ideologia del progreso econémico
como forma de felicidad individual, expresiones ambas del modelo civilizatorio
occidental. Mientras que la segunda designa la riqueza espiritual y afectiva de una
comunidad en cuya cosmoexistencia permanece vivo su pasado ancestral; la
abundancia de un territorio en el que la naturaleza no es so6lo fuente de importantes
recursos sino también fuente de sabiduria, siendo venerada y cuidada; la apuesta por
la reafirmacion de la vida y de la cultura de la gente en su territorio, esto es, el
arraigo y la resistencia. EI camino que he seguido es el de una lectura en
contrapunteo de dos de los textos mas destacados del escritor chocoano: Las estrellas
son negras (1949), su opera prima, y Buscando mi madrededidés (1989), su ultima

obra.

Palabras clave: Arnoldo Palacios, Choco, crecer, hambre, agua, afrocolombiano,
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Introduccion

En esta investigacion analizo la obra del escritor afrocolombiano Arnoldo de
los Santos Palacios Mosquera (1924-2015), con el objetivo de dar cuenta de como
estd representado en ella lo que significa crecer en Chocd, Colombia, en medio de
dos fuerzas opuestas: la del hambre y la del agua, como he decidido nombrarlas. La
primera designa el empobrecimiento y el hambreamiento derivados de la violencia
estructural impuesta por un Estado patriarcal, racista y capitalista, que funciona de
acuerdo a la ldgica del desarrollo econdmico basado en el extractivismo y la
acumulacién de capital. Se trata de una ideologia subordinada al progreso econémico
como forma de felicidad individual y soportada en el modelo civilizatorio occidental.
La segunda designa la riqueza espiritual y afectiva de una comunidad en cuya
cosmoexistencia permanece vivo su pasado ancestral; la abundancia de un territorio
en el que la naturaleza no es solo fuente de importantes recursos sino también fuente
de sabiduria, siendo venerada y cuidada; la apuesta por la reafirmacion de la vida y
de la cultura de la gente en su territorio, esto es, el arraigo y la resistencia. EI camino
que he seguido es el de una lectura en contrapunteo de dos de los textos mas
destacados del escritor chocoano: Las estrellas son negras (1949), su opera prima, y
Buscando mi madrededids (1989), su Gltima obra.

Arnoldo Palacios es uno de los escritores negros cuya obra es de las mas
sobresalientes en ese conjunto de producciones que hoy se agrupan bajo el rétulo de
“literatura afrocolombiana”. En ella, y también en su obra periodistica, el escritor
tiene siempre como tema el Chocd, lugar donde nacid y creci6. Choco esta ubicado
al noroeste de Colombia en la regién Pacifico. Con la lucha de politicos e
intelectuales chocoanos fue elevado a departamento en 1947, siendo antes de esta
fecha una intendencia, esto es, un territorio que dependia administrativamente de las
disposiciones del gobierno central. Tiene una superficie de 46 530 km?2 y cuenta con
515 166 habitantes, segun informacion estadistica del DANE. Su capital es la ciudad
de Quibdo, ubicada en el centro del departamento.

Desde la época de la conquista y la colonizacion esta region del Pacifico norte

de Colombia, de exuberante biodiversidad y riqueza cultural, arrastra una historia de
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marginacion y despojo. El colonialismo interno establecido con el surgimiento de la
Republica y su proyecto de nacion blanco-mestiza en el siglo X1X ha mantenido a la
gente del Choco excluida y empobrecida. EI auge del extractivismo, que en las
ultimas décadas pos6 su mirada ambiciosa en esta region, ha afectado profundamente
la vida humana, la vida comunitaria y la vida de la naturaleza. Este Chocd, hijo de un
proceso violento de colonizacion, sigue padeciendo el aniquilamiento impuesto por
un Estado que desde ya nombro como necroestado, segun como lo han descrito
Mbembe (2011), Segato (2016) y Garcés (2017); un Estado colombiano que es
patriarcal, racista y capitalista. Doris Lamus Canavate (2009, 110) ha sefialado que:

[E]s pertinente traer a la reflexion las criticas planteadas al proyecto hegemdnico de
construccion del Estado-nacion (Castro-Gomez, 2005) del cual las identidades
particulares (mujeres, indigenas, afrodescendientes) son excluidas y sus
conocimientos y practicas negados por ‘irracionales’. Estas negaciones epistémicas
(Mignolo, 2004) se construyen sobre las condiciones de pobreza que caracterizan los
territorios que habitan las poblaciones negra e indigena en Colombia.

Como mostraré mas adelante, ese necroestado ha impuesto a los cuerpos v al
territorio la muerte: en el Choc6 hay hambre, de todas las clases, como lo han venido
mostrando desde hace bastante los muchos informes sobre seguridad alimentaria
desarrollados por diferentes entidades, entre ellos el informe de 2014 “Crisis
humanitaria en Choc6”, elaborado por la Defensoria del Pueblo de Colombia. En el
Choco las mujeres son vulneradas de diferentes maneras por su condicion de género,
esto se muestra estadisticamente en el informe “Situacion de las mujeres en
Colombia y en Chocd —Cifras e Indicadores” de la Alta Consejeria Presidencial para
la Equidad de la Mujer, Colombia, realizado en el afio 2010. EI Choc6 es uno de los
departamentos de Colombia méas afectados por el conflicto armado, por la
delincuencia relacionada con actividades ilicitas, por la delincuencia comun, por la
violencia intrafamiliar y de género (Scholler-Diaz y Serra-Horguelin 2014). En el
Choco los rios estan contaminados por el mercurio, hay sedimentacion de las fuentes
hidricas por la megamineria; en el Choco la deforestacion se ha intensificado; en el
Choc¢ la fauna y la flora estan amenazadas.

Pero, junto a esta historia de marginacion, de despojo y de muerte corre la
historia de la riqueza cultural y de la resistencia del Choco y de su gente. No es
gratuito que los antropdlogos que a finales del siglo XX denunciaron la invisibilidad
de los negros en Colombia hayan dedicado gran parte de su trabajo al estudio de las

comunidades negras y se hayan interesado tanto por el Chocd. Es este el caso, por
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ejemplo, de Nina de Friedemann y Jaime Arocha. También lo habia hecho mucho
antes el chocoano Rogerio Velasquez Murillo, “uno de los pioneros en los estudios
afroamericanistas y el primer etn6logoantropélogo colombiano que estudio las
culturas y sociedades afrocolombianas en el pais” (Valderrama Renteria 2016, 217).

Este ha sido el devenir de ese Chocd que se mueve en la tension de esas dos
fuerzas, la del hambre y la del agua. Alli, el 20 de enero de 1924 nacié Arnoldo
Palacios. Su pueblo natal es Cértegui, ubicado en la subregion del San Juan; pueblo
minero desde su fundacion en 1775. En los primeros afios de su vida el escritor fue
afectado por una poliomielitis que le provocd una paralisis en sus piernas. Sin
embargo, esto no fue impedimento para que se integrara fisica y espiritualmente a la
vida familiar y comunitaria en ese territorio selvatico donde los rios estan siempre
corriendo, atravesando y permeando la cotidianidad.

Arnoldo Palacios crecié jugando con sus familiares, amigos y vecinos en el
agua; escuchando cuentos de sus tios; aprendiendo de las mayores y los mayores la
sabiduria de la naturaleza, el sentido de la obediencia y el respeto a las guardianas y
los guardianes de la tradicidon; con unos vinculos afectivos que aunaban a la
comunidad en una gran familia. Alli en Cértegui fue desarrollando una observacion
aguda y penetrante en torno al paisaje natural y humano; de la mano de su padre y de
una de sus hermanas fue despertando su conciencia étnica y politica. Esto junto con
la motivacion surgida de escuchar los cuentos de sus tios y de los textos leidos en
una pequerfia biblioteca llevada al pueblo fueron el abono para su deseo de traspasar
los limites de ese pequefio pueblo en el que vivio hasta su adolescencia e irse a
Quibdd, donde muy seguramente se agudiz6é su conciencia sobre la situacién de
opresion de los hombres negros y de las mujeres negras en el Chocd. Es esta la
materia para su obra periodistica y literaria, que gana reconocimiento con su opera
prima Las estrellas son negras.

Joven ya, Arnoldo Palacios sale del Chocd para instalarse en Bogota,
fascinado por el movimiento politico e intelectual de la capital en esos afios y con el
deseo ferviente de contarle al pais sobre ese Choco, “pais ex6tico”, como lo llamara
el mismo escritor; a la vez que olvidado, marginado y empobrecido. Afios mas tarde,
y tras la publicacion de su primera novela en 1949, el escritor chocoano hace la
travesia del Atlantico para establecerse en Francia y entrar en dialogo con el

Movimiento de la Negritud. Desde alli siguid escribiendo y publicando sobre el
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Chocd. Con su espiritu incansable Arnoldo Palacios recorrid otros paises europeos y
fue al reencuentro de la tierra madre Africa. A Rusia llegd para dar a conocer su
segunda novela La selva y la lluvia, publicada alli en 1958 por la editorial Progreso,
de Moscu. Y treinta afios mas tarde publica en Francia su Gltima gran obra, Buscando
mi medrededids (Les mamelles du Choco).

Vinculado siempre al Choco, espiritual y afectivamente, Arnoldo Palacios no
ceso hasta su muerte, ocurrida en Bogota el 12 de noviembre de 2015, de hablar de
su pueblo y de volver a él para reencontrarse y reunirse con su gente. Hoy su cuerpo
se ha unido con la tierra que le dio la vida. Parada junto a la tumba del escritor, tras
un viaje que me llevo hasta Cértegui, pensaba en su vida de nifio, alli en ese pequefio
y apacible pueblo, transformado ahora después de casi cien afios. Pensaba en el
periplo de Arnoldo Palacios, que, estando limitado fisicamente por la poliomielitis,
se fue a Quibdo, luego a Bogotd, para finalmente cruzar el Atlantico, establecerse en
Francia y brindarle toda la grandeza de su ser enraizado en su natal Choc6. Ahora
este hombre que en busca de sus origenes ancestrales pisé la tierra madre Africa, que
paso por Rusia, Polonia, Islandia, se ha unido, de regreso por el viaje de la muerte, a
la tierra que le dio la vida, y descansa en el Chocd, a orillas del rio Cértegui.

En esta investigacion vuelvo a poner en la escena de la critica literaria y de
los estudios de la cultura el trabajo de un escritor que hoy sigue siendo poco
conocido y leido en su propio pais. La narrativa de Arnoldo Palacios no ha sido
estudiada con profundidad ni sisteméaticamente. Son pocos los estudios que se
pueden encontrar en Colombia y en habla hispana. En 1997 el investigador
norteamericano Laurence E. Prescott, reconocido en el campo de los estudios

afroamericanos y afrocolombianos, decia sobre el escritor que:

Arnoldo Palacios, el novelista chocoano que alcanzé fama con Las estrellas son
negras (1949), tampoco ha recibido mucha atencion desde que se radicd
definitivamente en Francia. Su segunda novela La selva y la lluvia, publicada en

Moscl en 1958 apenas se conoce en Colombia y su ultimo libro, Les mamelles du

Choc6 (Buscando a mimadredios) (1989) solo ha aparecido en francés (Prescott

1999, 557).

Mas de veinte afios después la situacion no ha cambiado significativamente, a
pesar de los esfuerzos que desde la academia y las instituciones de cultura se han
realizado para dar a conocer y difundir la obra de Arnoldo Palacios. En una
publicacion reciente Raymond L. Williams y José Manuel Medrano (2017) afirman

que Las estrellas son negras, junto a Los dos tiempos (1949) de la escritora Elisa
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Mujica, son las dos grandes novelas modernas colombianas, y, sin embargo, Arnoldo

Palacios sigue siendo un escritor subestimado:

Si hacemos la pregunta ¢quiénes son los novelistas colombianos a la vez modernos y
politicos en Colombia antes de Garcia Marquez, la respuesta es obvia: Arnoldo
Palacios y Elisa Mujica. Entre los escritores subestimados en Colombia, que son
muchos, especialmente si son novelistas muy modernos, el menos apreciado es
Arnoldo Palacios (141).

Las estrellas son negras fue reeditada en el 2010 por el Ministerio de Cultura
de Colombia como parte de la publicacion de los 18 titulos que conformaron la
Biblioteca de Literatura Afrocolombiana. Les mamelles du Choco fue traducida al
espafol y publicada en el 2009 con el titulo Buscando mi madredediés en una
edicion conjunta entre la Universidad del Valle y el Ministerio de Cultura de
Colombia.

En Las estrellas son negras y en Buscando mi madrededios, que constituyen
el corpus de mi investigacion, Arnoldo Palacios construye imagenes potentes sobre
la vida en el Choco; imagenes que son articuladas en torno a personajes en proceso
de crecimiento. Una preocupacion atraviesa la obra de Arnoldo Palacios: lo que él
denomina el humanismo, porque su interés primordial es hablar sobre el ser humano.
Arnoldo Palacios hace de su preocupacion por el ser humano, la preocupacion por
los hombres, las mujeres, los nifios y las nifias del Chocd, seres humanos de carne y
hueso ubicados en una geografia concreta, el motivo literario de su obra. Es la vida
del Chocé la que le interesa narrar como denuncia del racismo y también como
expresion poética de la grandeza de la cultura de los hombres negros y las mujeres
negras descendientes de africanos. Rogerio Velasquez (2009, 162) dice de Las

estrellas son negras:

La verdadera novela es historia, dijo Guyau. Y ésta, con palabras que hielan,
aprietan, impresionan, atraviesan y muerden el corazén, que pinta una comarca
sordida por la manera como se manifiesta, por la angustia que muestra, por la
conciencia que acusa, es una descripcion de nuestras pautas ideales, una conjuncion
psicologica de nuestras reacciones comunes. Si historia es lucha de razas, como la
definia Gumplowies, esta obra que canta la ternura de los humillados, es historia
humana de un pueblo que llora cuando podia ser alegre.

De su ultima obra autobiografica A. Palacios dijo: “Buscando mi
madrededios trata de mi vida en Choco, pero, en realidad es la vida del Choco [...]

Yo dije, entonces, en realidad escribo la biografia de mi mismo, y entonces me senti
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tranquilo y pude escribir sobre mi porque estoy escribiendo sobre el Choco [...]” (A.
Palacios 2009c, 147).

La obra de Arnoldo Palacios se mueve en una zona de interseccion entre la
literatura y el testimonio; entre el relato ficcional y el relato factual. En los textos que
he estudiado se aunan la memoria y la construccion ficcional. En ambas narraciones
estd presente la voz de un yo autoral que da testimonio sobre la vida y la situacion
del pueblo chocoano. Asimismo, esta investigacion oscila entre el andlisis literario y
los estudios socioculturales en torno a la obra de Arnoldo Palacios y al Choco, por un
lado, y, por otro lado, la indagacién complementaria situada en el territorio, que he
realizado a partir de un par de viajes al Chocd, en los cuales tuve la posibilidad de
conversar con gente del Choco, y, poniendo mi propio cuerpo como intermediario,
apreciar los contornos de las realidades que conforman ese Choco del hambre y del
agua, y su devenir. Acunadas en mi propia voz y entre mis silencios, al ceder la
palabra, se expresan algunas voces chocoanas conscientes de los problemas que
amenazan su cosmoexistencia y, también, de los derroteros incrustados en la
tradicion que les han permitido hacerles frente y seguir re-existiendo.

Hubiese querido que esas voces aparecieran con mayor autonomia e igualdad
en este texto de presentacion de resultados de la investigacion, por eso la propuesta
inicial fue la de insertar una cronica de viaje en la que recogia las conversaciones que
tuve con algunas personas chocoanas en ese andar por el territorio; pretendia una
posicion mas horizontal entre el narrar el propio territorio, entre el auto-decirse, de la
gente del Chocd, y el andlisis critico, literario y sociocultural de mi autoria. La
aspiracion era una metodologia méas horizontal (Corona Berkin, 2012), que me
permitiera no sélo hablar también desde el territorio sino, ademas, poner esas voces
en una relacion de igualdad con la de mi autoria y las de la autoridad académica. He
intentado subsanar la supresion de esa cronica trayendo algunas de las voces que
aparecian alli para acompafar mis propios planteamientos en algunas partes de los
capitulos de este documento.

Buscando, entonces, dar cuenta de la pregunta de investigacion que planteé:
¢de qué manera esta representado lo que significa crecer en el Choco en la obra del
escritor Arnoldo Palacios?, el camino que recorri y que constituye el devenir de mis
indagaciones va desde un momento inicial, capitulo primero, en el que intento situar
en el universo literario sobre el hambre el tratamiento particular que hace Arnoldo

del mismo en Las estrellas son negras para denunciar la situacion de
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empobrecimiento del Choco y de los cuerpos de sus gentes ocasionados por un
Estado patriarcal, racista y capitalista.

En un siguiente momento, capitulo segundo, vuelvo la mirada, como lo hace
Irra al final de la novela, hacia ese Choco enriquecido por la naturaleza y por la
cultura de su gente. Esto soportado bajo la idea de que a las representaciones
hegemonicas aniquilantes de la gente y del territorio es necesario contraponer otras
representaciones que hablan de la resistencia, del arraigo, de la lucha contra la
imposicion de la muerte. Esta es en gran medida la apuesta del feminismo negro
decolonial, cuyos planteamientos han sido defendidos por un amplio grupo de
mujeres afrocolombianas, desde diferentes perspectivas. En este segundo capitulo,
Buscando mi madrededios es presentado como las memorias de un pasado ancestral
que permanece Vvivo en la cosmoexistencia del pueblo chocoano, que puede, ademas,
ser fuente para trazar los derroteros de proyectos de vida desmarcados de la l6gica
capitalista y patriarcal.

Finalmente, en el tercer momento, capitulo tercero, retomo la cuestion de lo
que significa crecer en ese Choco que los capitulos precedentes me han permitido
representar de manera compleja. Alli doy cuenta, siempre partiendo de y volviendo a
la obra del escritor, de como los cuerpos crecen atravesados y definidos por esas dos
fuerzas del hambre y el agua. De como hay unos cuerpos que de manera radical
sufren la opresién, y de cdmo esos mismos cuerpos, que son el sujeto comunitario
por excelencia, representan también la posibilidad de sostener, defender y reconstruir
formas de vida que vayan a contracorriente de los proyectos mortiferos de
acumulacion de capital y de extractivismo derivados del modelo civilizatorio

occidental.
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Capitulo primero

iHambre, hambre, hambre, ...!

Oiga, Carlos: las palabras tienen su misterio
[...] Pongamos por caso la palabra azucena. ¢Le
oye Usted su sonido suavecito... a-zu-ce-na...?
Ve usted ese color puro, siente esa fragancia de
vestido de novia que lo va envolviendo a uno.
Si, azucena, a-zu-ce-na. Casi ni se mueven los
labios.

Ahora, péngamele el oido a esto: jhambre!
Tiene uno que desparramar la boca. (A ver? O
inflarla. La boca se le llena a uno de viento. Es
un suspiro hondo. Como queriendo ya mascar
lo que las tripas le estan reclamando. Si, oiga:
HAMBRE, HAM-BRRRRRE, {HAAAMMM-
BRRRREEEE!

Pues, en mi humilde criterio, el que invento
las palabras, a Hambre ha debido ponerle
Azucena y a Azucena ha debido bautizarla
Hambre.

Porque asi el hambre no seria tan infame.

Los hijos no atormentarian a su padre
diciéndole:

Papa, tengo HAAAMMM-BRRRREEEE,

Sino que dirian:

Pap4, tengo Azucena

La vida seria mas llevadera, ¢no es cierto?

(A. Palacios 2009a, 218).

1. Hambre: trazos para una constelacion

Hambre. En su sentido méas general el hambre es gana y necesidad de comer.
Estamos familiarizados con esta hambre que satisfacemos por lo menos unas tres
veces al dia; desayunando almorzando y cenando. Con el des-ayuno rompemos cada
dia el ayuno que comenzamos tras la ultima comida del dia anterior; como el prefijo
lo indica “salimos de” la abstinencia de ingerir alimentos, del ayuno. Normalmente,
ese periodo de ayuno dura aproximadamente unas diez horas, correspondiente al

tiempo que dormimos. Conocemos el hambre que esta en los limites del desayuno.

! Debido a la incipiente circulacién de la obra de Arnoldo Palacios, a lo largo de este texto he
decidido citar de manera extensa varios pasajes de los diferentes libros del escritor que hacen parte del
material bibliogréafico de mi investigacion.
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Pero, “hambre es una palabra rara. Ha sido dicha tantas veces, de tantos
modos diferentes; significa tantas cosas distintas. Conocemos el hambre y no
tenemos ni idea de lo que es el hambre. Decimos hambre y hemos oido decir hambre
tanto que se gastd, que se volvio cliché [...] No hay palabra, quiza, mas cargada que
hambre —y, sin embargo, es facil deshacerse de su carga” (Caparrds 2014, 20). ;Qué
es el hambre cuando no transcurren diez horas o unas cuantas mas, sino dias enteros
sin romper el ayuno?, ;qué es el hambre de afos, de vidas enteras, sin ingerir los
nutrientes suficientes y necesarios? ¢Qué es el hambre como politica de muerte?

Hambre. En la mitologia griega, castigo impuesto por los dioses al semidios
Téntalo por involucrarlos en un acto de canibalismo con su propio hijo, Pélope, y por

robar los manjares divinos para compartirlos con los mortales, amigos suyos:

Por estos dos delitos fue castigado Tantalo con la ruina de su reino y, después de su
muerte por la mano de Zeus, con el tormento eterno en compafiia de Ixion, Sisifo,
Ticio, las Danaides y otros. Ahora cuelga, consumido perennemente por la sed vy el
hambre, de la rama de un arbol frutal que se incuria sobre un lago pantanoso. Sus
olas le llegan a la cintura, y a veces a la barbilla, pero cuando se inclina para beber
retroceden y no dejan mas que el negro cieno a sus pies; o, si alguna vez logra
recoger un pufiado de agua, ésta se desliza entre sus dedos y lo Gnico que consigue es
humedecer sus labios agrietados, quedandose mas sediento que antes. El arbol esta
cargado de peras, manzanas brillantes, higos dulces, olivas y granadas maduras, pero
cada vez que tiende la mano para tomar un fruto suculento una rafaga de viento lo
pone fuera de su alcance (Graves 1985, 2: 16).

Hambre. Cervantes le da forma en la figura de don Quijote, el Caballero de la
Triste Figura: “seco de carnes, enjuto de rostro” (Cervantes 2015, 19); el de la mala
cara hecha por “la hambre y la falta de muelas” (Cervantes 2015, 102). Uno de los
cometidos de don Quijote era precisamente dar de comer al que tenia hambre, e
irbnicamente él andaba muriéndose de lo mismo, junto con su caballo Rocinante,
Sancho y el jumento de éste; como Tantalo, condenado al hambre por dar de comer a
los mortales. Don Quijote vincula el hambre a la pobreza: “La mejor salsa del mundo
es el hambre; y como esta no falta a los pobres, siempre comen con gusto”
(Cervantes 2015, 508). Y, a su vez, vincula la pobreza a la indignidad de la carencia
que se materializa en el cuerpo del hambriento: “{Miserable de aquel, digo, que tiene
la honra espantadiza y piensa que desde una legua se le descubre el remiendo del
zapato, el trasudor del sombrero, la hilaza del herreruelo y la hambre de su
estomago!” (Cervantes 2015, 679).
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Hambre. EIl escritor noruego Knut Hamsun la hizo protagonista de su novela
homonima, Hambre, publicada en 1890; alli el hambre aparece materializada en un
joven escritor famélico que deambula por la ciudad exponiendo, contra su conciencia
de dignidad y de orgullo propio, la miseria de su vida; un escritor atravesado por la
paradoja de no poder escribir porque literalmente se estd muriendo de hambre,
mientras ha puesto “neciamente” en la escritura todas sus esperanzas como Unico
recurso posible para escapar de esa situacion: “cra el tiempo en que yo vagaba, con el
estomago vacio, por Cristiania, esa ciudad singular que nadie puede abandonar sin
llevarse impresa su huella...” (Hamsun 1994, 5). Las situaciones en las que el

escritor se involucra intentando satisfacer su hambre son patéticas:

Eran las tres. EI hambre me daba feroces mordiscos. Estaba extenuado y sentia
nauseas. Por el camino me vinieron bascas. Fui hasta el restaurante Popular, lei la
minuta y alcé ostensiblemente los hombros, como si el tocino recién salado y el
tocino ahumado no fuesen comida digna de mi. Desde alli bajé a la plaza el
Ferrocarril (Hamsum 1994, 50).

Cuando el escritor se enfrenta al papel en blanco con su lapiz no puede
escribir nada por la debilidad de su cuerpo; porque el delirio de su cuerpo hambriento
le impide pensar con claridad y exponer sus ideas enmarafiadas. La angustia crece
porque sabe que necesita vender algun escrito para obtener un dinero que le permita
comprar comida. Segin Auster (1992, 13), el hambre como tema de la novela de
Hamsun esta articulado a la idea de que el arte no puede estar separado de la vida del
artista que lo crea. En esa obra de ficcion la preocupacion por narrar el hambre es,
principalmente, una cuestion existencial de la relacion del arte con la vida, con el
cuerpo del artista. Distinto es el caso de esa literatura que, como mostraré mas
adelante, se ha preocupado por narrar un hambre social, que muy bien podria
adjetivar como hambre negra, de las mujeres negras y los hombres negros,
esclavizados y descendientes de esclavizados. Aquella hambre de la que la narrativa
afrocolombiana de mediados del siglo XX se apropio como objeto estetico, a la vez
que lo revistio de un caracter decididamente politico, denunciando el racismo
estructural imperante.

Esa tension entre lo politico y lo existencial en la literatura del hambre la
recoge Auster en un pasaje en el que analiza el sentido trascendental de la novela de

Hamsun:
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La novela no pretende cumplir una funcion de redencién social. Aunque Hambre nos
sitia en las mismas fauces de la miseria, no ofrece ningln andlisis de esa miseria ni
constituye una arenga a la accion politica. Hamsun —que se volvié fascista en su
vejez, durante la segunda guerra mundial— nunca se preocupd por la injusticia
social, al igual que el Raskolnikov de Dostoievski, no es un oprimido sino un
monstruo de arrogancia intelectual. En Hambre no hay lugar para la compasion. El
héroe sufre, pero sélo porque €l ha elegido sufrir (1992, 6).

Hambre. En EI coronel no tiene quien le escriba (1957), Garcia Marquez
también hace de la narrativa del hambre un motivo de denuncia. Las condiciones en
que fue escrita esta novela se encuentran, ademas, vinculadas al hambre. Estando en
Paris a finales de los afios 50, Garcia Marquez pasaba por una dificil situacion
econémica que lo hizo tomar el trabajo de cantante en un bar parisino, mientras
esperaba el envio de un dinero por su trabajo como periodista del periddico El
espectador, que estaba “paralizado por la opresion politica” (Terao 2003, 74). La
critica literaria ha visto en el personaje del anciano coronel elementos
autobiograficos; el coronel vendria a ser “el doble” de Garcia Marquez en el mundo
ficticio (Terao 2003, 75). El coronel, veterano de la Guerra de los Mil Dias, se esta
muriendo de hambre junto con su mujer en una interminable espera de la carta de
ratificacion oficial de su pensidn, mientras que se niega a desprenderse del gallo
heredado de su hijo. El viejo coronel se niega a transar su orgullo propio y los
valores que han orientado su vida a cambio de saciar el hambre de su enferma esposa

y la suya propia; prefiere el hambre que perder la integridad:

—De manera que ahora todo el mundo sabe que nos estamos muriendo de
hambre.

Estoy cansada —dijo la mujer—. Los hombres no se dan cuenta de los
problemas de la casa. Varias veces he puesto a hervir piedras para que los vecinos no
sepan que tenemos muchos dias de no poner la olla.

El coronel se sintié ofendido.

[...]

—Cumplimos con nuestro deber —dijo.

Y ellos cumplieron con ganarse mil pesos mensuales en el senado durante
veinte afios —replicd la muje—. Ahi tienes a mi compadre Sabas con una casa de
dos pisos que no le alcanza para meter la plata, un hombre que llegd al pueblo
vendiendo medicinas con una culebra enrollada en el pescuezo.

—Pero se estd muriendo de diabetes —dijo el coronel.

—Y t0 te estds muriendo de hambre —dijo la mujer—. Para que te
convenzas que la dignidad no se come (Garcia Marquez 2014a, 67).

En El coronel no tiene quien le escriba el hambre aparece como
representacion de una violencia estructural que persiste por la falta de voluntad

politica de los gobiernos para cumplir las promesas pactadas con el objetivo de poner
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fin a la guerra civil; una violencia que es sistematicamente producida por un Estado,
condenando al abandono, a la miseria y a la degradacion a sus ciudadanos.
Ciertamente el coronel persevera en el hambre, pero la mantiene como Unica
alternativa dejada por el abandono estatal. Empujado a una miseria que se va
extendiendo y profundizando en su larga y angustiosa espera, intenta conservar un
minimo de su dignidad. El coronel entra en el macabro juego de poner sus UGltimas
esperanzas para no morir de hambre en la pension, cuando el paso del tiempo ha
venido a persuadirlo de lo que s6lo su mujer se atreve a decir, que: ““Es la misma
historia de siempre’ [...] ‘Nosotros [ciudadanos empobrecidos, los hambreados]
ponemos el hambre para que coman los otros [los que detentan el poder, los que
hambrean, la clase politica dirigente]. Es la misma historia desde hace cuarenta
aflos’” (Garcia Marquez 2014a, 96). Es al final del relato, cuando la paciencia de
tantos afios sazonada con la angustia de la incertidumbre lo obliga a descargarse de
su indigestion y expulsar todo el malestar acumulado en sus intestinos, que el coronel
acepta la realidad de su miseria pero s6lo para combatirla frontalmente con su
idealismo terco; dice Terao (2003, 78) que “en el instante en que el coronel emite la
palabra “mierda” convergen las dos tensiones [de la vida del coronel], la del tiempo y
la del choque entre el idealismo y la realidad”.

Hambre. La miseria contada y pensada por Caparrds; registro critico y
denuncia de la realidad cruel observada directamente por el escritor en varios paises
alrededor del mundo, africanos, asiticos y americanos: el “hambre verdadera”. El
hambre es la incertidumbre de vidas llenas de dias sin saber si se podra comer el dia
siguiente; el hambre: un Unico pensamiento que atraviesa y define la existencia:
¢como paliar la sensacién de necesidad de alimentos? (Caparrdés 2014, 10-12)
“Normalidad insidiosa de vidas en que no comer es lo mas habitual” (Caparrds 2014,
31). El hambre es “un cuerpo que se consume a si mismo”; “una extrema conciencia
del cuerpo, neblina de la mente” (Caparros 2014, 72).

El estudio en cronica que hace Caparros sobre el hambre podria leerse a la luz
del concepto de necropolitica planteado por Achille Mbembe en su ensayo
homaonimo, Necropolitica, publicado en el afio 2006. Siendo Mbembe camerunés en
Necropolitica se ocupa de analizar el mundo africano postcolonial para describir la

I6gica de las guerras contemporaneas y la forma como opera el poder de la muerte en
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tanto expresion de la soberania. Segin Mbembe en el Estado contemporaneo la
soberania ha devenido ejercicio del control sobre la muerte:

Este ensayo plantea la hipétesis de que la expresion ultima de la soberania reside
ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe
morir. Hacer morir o dejar vivir constituye, por tanto, los limites de la soberania, sus
principales atributos. La soberania consiste en ejercer control sobre la mortalidad y
definir la vida como el despliegue y la manifestacion del poder (Mbembe 2011, 19).

Siguiendo a Foucault y a Arendt, Mbembe plantea que lo que hace posible
regular la distribucion de la muerte es el racismo, pues este sirve como criterio y
justificacion para establecer quiénes deben vivir y quiénes deben morir; quiénes
importan y quiénes no. Asi, el racismo se vuelve funcional a la soberania del Estado

en tanto poder de la muerte:

Arendt, haciendo referencia tanto a esta presencia intemporal como al caracter
espectral del mundo de la raza en general, sitGa sus raices en la demoledora
experiencia de la alteridad y sugiere que la politica de la raza esta en Gltima instancia
ligada a la politica de la muerte [...] en la economia del biopoder, la funcion del
racismo consiste en regular la distribucion de la muerte y en hacer posible las
funciones mortiferas del Estado [...] (Mbembe 2011, 22).

Mbembe enfoca sus planteamientos sobre la necropolitica en las muertes que
el Estado produce a través de las guerras. Pienso que podriamos extender esa nocion
al de una politica en la que el Estado ha establecido un orden en el que deja y hace
morir a causa del hambre, que, aunque no convencional, también es una forma de
guerra no declarada. Y entonces el hambre deja de ser concebido como una situacion
debida al azar para devenir una situacion que tiene unos responsables; miseria que
obedece a causas, razones y decisiones econdmicas Yy politicas, y no a azares de la
naturaleza. Los devorados por el hambre ya no son mas los hambrientos sino los

hambreados:

[A] veces te aseguro que me dan ganas de salir con una bazooka y matarlos a todos.
A todos, me entendés, que no quede ni uno vivo: me subleva ver a esos tipos que se
llenan los bolsillos son el sudor de los otros, con el sufrimiento de los otros,
hermano, esos tipos que hambrean a todos esos millones de personas, ahi parados
haciéndose los vivos encima de una montafia de cadaveres, te juro que los mataria a
todos, si eso arreglara algo. ¢Pero con eso qué ganas? En serio, ¢qué podés hacer? De
verdad, ¢qué podés hacer para que cambie este sistema de mierda? Si tienen todo el
poder, todas las manijas, no hay forma de sacarlos de sus bunkers y sus bancos y sus
aviones y sus (Caparr6s 2014, 47; énfasis afiadido).

Al parecer, se trata de la voz de un nigeriano que se expresa en esa parte del
libro de Caparros dedicada al hambre en algunos paises africanos. Hambre se
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convierte en un verbo que imputa una responsabilidad: hay unos “tipos” que
hambrean. En Chango, el gran putas, esa tremenda obra de Manuel Zapata Olivella,
he encontrado, en una Unica aparicién la conversion gramatical de “hambre” en un
adjetivo: ““adentro, apretados bajo el techo, sin ventanas en los muros, los
sobrevivientes esperan que los compradores de esclavos vengan por su mercancia.
Unos sobre otros, huesos sobre piedras, se apilonan hambreados” (2010, 159; énfasis
afiadido). En Los condenados de la tierra, Fanon (2011, 4; énfasis afiadido) también
utiliza el sustantivo hambre convertido en verbo: “lo que el colonizado ha visto en su
tierra es que podian arrestarle, golpearle, hacerle morir de hambre, hambrearlo
impunemente”. En ambos casos la marca gramatical se hace para evidenciar que esa
hambre es algo producido intencionalmente por un agente moralmente responsable.
La apelacion aqui al concepto de necropolitica de Mbembe es méas que
pertinente para recoger esta denuncia, que es de vieja data, sobre como hay un orden

establecido para hambrear. Un funcionario de la ONU sefialaba en el afio 2005 que:

La desnutricion, cada afio, de decenas de millones de hombres, de mujeres y de
chicos por el hambre constituye el escandalo de nuestro siglo. Cada segundo un chico
de menos de diez afios se muere de hambre, en un planeta que, sin embargo, rebosa
de riquezas. En su estado actual, en efecto la agricultura mundial podria alimentar sin
problema a 12.000 millones de seres humanos, casi dos veces la poblacion actual.
Asi gue no es una fatalidad. Un chico que se muere de hambre es un chico asesinado
(Jean Ziegler citado por Caparros 2014, 13; énfasis afiadido).

Sin embargo, el hambre es hoy una pandemia extendida y una de las causas
mas comunes de muerte. Caparrés vuelve a dar las cifras, que son de dominio
publico hace bastante: “hay ochocientos, novecientos millones de personas —los
calculos vacilan— que pasan hambre cada dia” (Caparrés 2014, 11) y “cada dia se
mueren, en el mundo —en este mundo— 25.000 personas por causas relacionadas
con el hambre” (Caparrds 2014, 13).

Hambre. En Huasipungo (1934), Jorge Icaza reviste el hambre de un carécter
racial, étnico, cultural; de denuncia politica. Porque alli también se trata del hambre
de una comunidad indigena hambreada por la conjuncion de los poderes estatal,
eclesial y econdmico, representados en el teniente politico y el Gobierno con su
mano omnipresente e invisible, el cura, y el latifundista junto con su tio y los
gringos. Esta novela emblematica del indigenismo, cuya historia transcurre en el
Ecuador de principios del siglo XX, denuncia la explotacion y el hambreamiento de

los indigenas y cholos:
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Afo angustioso aquel. Por el valle y por la aldea el hambre —solapada e
inclemente— flagelaba a las gentes de las casas, de las chozas y de los huasipungos.
No era el hambre de los rebeldes que se dejan morir. EI hambre de los esclavos que
se dejan matar saboreando la amargura de la impotencia. No era el hambre de los
desocupados. Era el hambre que maldice en el trabajo agotador. No era el hambre
con buenas perspectivas futuras del avaro. Era el hambre generosa para engordar las
trojes de la sierra. Si. Hambre que rasgaba obstinadamente un aire como de queja y
llanto en los costillares de los nifios y de los perros. Hambre que trataba de curarse
con el hurto, con la mendicidad y con la prostitucion. Hambre que exhibia a diario
grandes y pequefios cuadros de sordidos colores y rostros de palidez biliosa, criminal.
Hambre en las tripas, en el estémago, en el corazén, en la garganta, en la saliva, en
los dientes, en la lengua, en los labios, en los ojos, en los dedos. jOh! Hambre que se
desbordaba por los senderos lodosos de los cerros y las estrechas callejuelas del
pueblo en forma de manos pedigtiefias de mendigos, de llanto de rapaces, de cinicos
comentarios de la vieja Matilde, quien a la puerta de su choza daba de mamar por la
mafiana su teta seca, floja, prieta, a un crio de flacura increible, que en vez de
succionar voraz su alimento boqueaba con pereza de agonia [...] (Icaza 1968, 125).

Esa omnipresencia del hambre que exhibe su rostro en la miseria encarnada
en los cuerpos secos, de “flacura increible”, en los costillares de los nifios y de los
perros, en las casas y en los senderos de los huasipungos es el hambre del que se
alimenta el necropoder; es el ejercicio del poder que hace morir a la gente
hambreandola. Es un hambre que obedece a esa soberania que Mbembe entiende
como la capacidad de definir quién importa y quién no, que se soporta en el racismo;
la india, el indio, la chola y el cholo, no importan sino en tanto que cuerpos para
enriquecer a una élite politica y econémica. Es el hambre de las indias y los indios
explotados, cuyos cuerpos han sido sometidos al poder de la muerte; es un hambre
con color de piel, con pertenencia étnica, radicalizada en la diferencia sexogenérica,
con impostura cultural. No es el hambre elegido, no es el hambre de los cuerpos
raquiticos de la anorexia o la bulimia, el de los famosos y famosas banalitas; no es el
hambre del vagabundo o de la vagabunda que se han echado a la calle renegando del
trabajo.

Es vasta la literatura que ha tomado como motivo el hambre, la que he
presentado arriba no es mas que una mindscula muestra elegida, hasta cierto punto,
de manera arbitraria, y a la que se le podrian sumar muchos mas titulos
pertenecientes no so6lo al universo de las letras, sino también al de lo oral, al del

lenguaje cinematogréfico.
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2. Hambre: narrativa afrocolombiana a mediados del siglo XX

Otra vez, jhambre! Cuando a mediados del siglo XX la produccion literaria
de algunos escritores colombianos —en didlogo con los movimientos politicos y
culturales de reivindicacion racial y étnica que empiezan a surgir a partir de la
década de los afios 30, principalmente el Movimiento de la Negritud en Francia— se
funda en el autorreconocimiento como negros descendientes de africanos; cuando su
lugar de enunciacion aparece claramente marcado por ese reconocimiento y por la
conciencia de que la injusticia social en el pais esta atravesada y definida por la
cuestion étnico-racial, el hambre, emparentado esencialmente con la miseria,
aparece de manera constante y reiterativa en sus obras para denunciar la existencia de
una violencia estructural ejercida por el Estado sobre las comunidades negras. El
hambre exhibe el carécter étnico-racial, incluso también de discriminacion sexual y
genérica, del que lo ha revestido el ejercicio de una perversa necropolitica: las
comunidades negras son hambreadas por el necroestado colombiano. Esos escritores
afrocolombianos, como lo hiciera Icaza en Huasipungo, estan poetizando un hambre
particular, en este caso, el hambre negra. EI hambre del pueblo negro, de la diaspora
africana en Colombia.

Hambre. Otra vez castigo. En el poema épico con el que inicia la obra de
Manuel Zapata Olivella Chango, el gran putas (1983), los esclavos africanos sufren
el castigo del Oricha Chango, uno de los dioses tutelares de la mitologia yoruba, que
segun se narra en el poema los condeno al exilio, a la prision, al olvido de si mismos,
al hambre..., en mares y tierras desconocidas, distantes de la madre Africa. Aqui su

“terrible maldicion”, narrada por Zapata Olivella (2010, 66-67):

‘Los descendientes de Obafulom mercaderes de los hombres,
los hijos de lyaa violadoras de mujeres

los que alzaron contra mi su pufio tu raza,

los amotinados tu pueblo,

los soberbios tus dioses,

que de lle-Ife tu lengua

la morada de los dioses jdestruiran!

me expulsaron Las tribus dispersas
arrancados seran de su raiz rota tu familia

y a otros mundos desterrados. separadas las madres de tus hijos
Insaciables mercaderes aborrecidos,

traficantes de la vida malditos tus Orichas
vendedores de la muerte hasta sus nombres

las Blancas Lobas jolvidaran!
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En barcos de muerte cazados

esclavos sin sombras, por los caminos polvorientos
zombis por las islas y las costas,

ausentes de si mismos los rios, las selvas, los montes y
confundidos con el asno los mares,

el estiércol sin barro donde medir su huella
hambrientos ni techo donde madurar su suefio
SuMisos de otras razas separados,

colgados proscritos en América

irredentos la tierra del martirio’.

En esa travesia desde que fueron arrancados de Africa siendo llevados en barcos
negreros hasta llegar a América, para conquistar su libertad después de muchos siglos y
luchas, las esclavizadas y los esclavizados seran sometidas a los mas inhumanos
sufrimientos; sus cuerpos tendran que soportar no soélo el peso y las heridas hediondas
causadas por los grilletes y cadenas, sino también el dolor del hambre. Sus cuerpos,
deshumanizados por las Lobas blancas (los esclavistas, el colonizador blanco), se
consumiran a causa no sélo de los trabajos y maltratos mas crueles, sino también de la
negacion de alimentos; por hambre. Seran hambreadas y hambreados. En los barcos se
veran iméagenes de “mujeres que abrazan a los pequefios que chupan sus senos resecos”
(Olivella Zapata 2010, 83). Llegados a América la imagen de los esclavizados y las
esclavizadas hambreadas no puede ser méas dolorosa:

Adentro, apretados bajo el techo, sin ventanas en los muros, los sobrevivientes esperan
gue los compradores de esclavos vengan por su mercancia. Unos sobre otros, huesos
sobre piedras, se apilonan hambreados. Dos veces al dia nos reparten agua y una vez los
pufiados de harina de yuca, un platano y muchos azotes al que mendigaba algo mas
(Zapata Olivella 2010, 159; énfasis afiadido).

Las esclavizadas y los esclavizados pasaran hambre afios y afios a lo largo y
ancho de todo el Nuevo Mundo. Como lo sefiala Henao Restrepo (2010, 20), en
Chango... Zapata Olivella “hace el recorrido del muntu americano. Principio [...] que
une en un solo nudo al hombre con su ascendencia y descendencia inmersas en el
universo presente, pasado y futuro. De ahi que se contengan cinco siglos de historia a
través de momentos y escenarios diversos”. Estos momentos y escenarios, que estan
urdidos entre la referencia a hechos y personajes historicos y la construccion ficcional,
tienen el hambre incrustada en el centro de la vida miserable de las esclavizadas y
esclavizados, y en sus luchas por la liberacion.

Pero, también hay en Changd... otra clase de hambre, un hambre que no es solo
el hambre fisica ocasionada por la negacion de alimentos; se trataria de un hambre que a

la vez que fisica es también espiritual, ocasionada por el destierro y la dispersion. Se
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trata de una falta que carcome a los esclavizados y a las esclavizadas arrancadas de
Africa: el hambre como deseo de la mujer o del marido, afioranza de la familia; el

hambre del hogar y de la madre tierra, de la comunidad originaria:

La muerte es un visitante pasajero que llega y se ird en un momento, pero el hambre de
mujer o de macho no se apaga nunca. Desde que se nos capturaba en nuestra aldea, no
probamos pareja humana en muchos afios y hay quienes mueren tan solo de pensar en
sus esposas abandonadas o vendidas con sus hijos a otros amos. Cuando se miraba a una
ekobia, joven o vieja, su cuerpo se llena de otra mujer, la que recordamos, la otra que
nos llamaba siempre aun cuando estemos dormidos y encadenados. Y en los suefios,
despiertos, sabiéndola lejana se nos metia entre las piernas y le sembramos hijos que
nunca llegardn a parir porque no le damos la sangre que engendra la vida (Zapata
Olivella 2010, 192).

Francois Mackandal, —esclavizado de Africa Occidental que siendo muy nifio
fue vendido a un plantador haitiano; personaje historico central en la revolucion
haitiana—, que aparece en la novela de Zapata Olivella en esa parte dedicada a la

revolucién de Haiti, habla de esa hambre de su pueblo; del hambre como memoria:

No hay un solo yanvalu que me abra las puertas de la celda y me conduzca al solar de
mis ancestros. La ausencia de mi pueblo es mi peor hambre. Ahora comprendo, dolido
Chango, tu furia, tu dolor, cuando fuiste arrojado de la imperial Oyo, separado de la
calurosa convivencia de tus subditos. Exilio [...] Otras veces, asomado a la reja, veia a
Bouckman en las nubes con el tambor entre sus piernas, alta, retumbante luna. Pero sigo
sordo. Me faltaba la piel negra, el espejo de mi pueblo donde vuelva a renacer con solo
mirarme el rostro (Olivella Zapata 2010, 253).

Este pasaje me permite reforzar la idea de un hambre negra, con una
caracteristica particular: la diaspora. La situacion social y espiritual de los hombres y
mujeres de la diaspora africana estd atravesada, marcada y definida por ese
arrancamiento violento de la tierra madre, de Africa, y su dispersion dolorosa y
deshumanizadora. Si, como lo explica Henao Restrepo, el concepto de muntu “implica
una connotacion del hombre que incluye a los vivos y difuntos, asi como animales,
vegetales, minerales y cosas que le sirven, de tal manera, que se trata de una fuerza
espiritual que une en un solo nudo al hombre con su ascendencia y descendencia
inmersos en el universo presente, pasado y futuro” (2010, 17), entonces, enfatizar en la
particularidad del hambre negra implica tener en cuenta la desfiguracion de esa union
acaecida con la esclavizacion. Mackandal esta llorando la fragmentacion de esa unidad
del muntu cuando dice: “la ausencia de mi pueblo es mi peor hambre... Me falta la piel
negra, el espejo de mi pueblo donde vuela a renacer con solo mirarme el rostro”. Es la

soledad y la fractura de los vinculos comunitarios lo que el esclavizado y la esclavizada,
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desarraigados violentamente, padecen con la misma fuerza del hambre de alimentos.
Mackandal no puede reconocerse por fuera de su pueblo. Esta situacién de los
esclavizados y las esclavizadas hambreadas de diferentes formas se puede entender,
siguiendo, también, a Mbembe cuando habla de la triple pérdida que el esclavizado y la
esclavizada padecen en el contexto de la plantacion “[...] pérdida de un «hogar»,
pérdida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida de su estatus politico. Esta triple
pérdida equivale a una dominacion absoluta, a una alienacion desde el nacimiento y a
una muerte social (que es una es una expulsion fuera de la humanidad)” (Mbembe 2011,
31). Hay hambre entonces del hogar, de la familia; hambre fisica por negacién de
alimentos en esa dominacién ejercida sobre el cuerpo; hambre de la comunidad como
espacio politico de reconocimiento y reciprocidad.
Hambre. También en Chambacu, corral de negros (1962)? Zapata Olivella habia
hablado del hambre de los negros y las negras marginadas pertenecientes a los
cordones de miseria de la Cartagena de Indias de principios del siglo XX.
Chambacu es una isla a las afueras de la amurallada Cartagena; fue refugio de
cimarrones en la época colonial. La novela de Zapata Olivella narra la vida
miserable y de exclusion social a la que han sido empujados los habitantes de
Chambacu, centrdndose en la historia de una familia compuesta por una madre
viuda y sus cinco hijos: una joven, que es madre soltera, y cuatro varones, entre
los cuales estd Maximo, quien a partir de la lectura ha llegado a adquirir una
conciencia politica critica frente a la realidad de la injusticia social que ha
convertido a Chambaci en un encierro de miserables. El Estado sélo hace
presencia a través del asedio con la pretension de desalojar a sus habitantes y de
reclutar muchachos para enviarlos como soldados mercenarios a la guerra de
Corea. Maximo intenta organizar a la gente de la isla para defender sus derechos
y hacerlos ganar conciencia de que su situacién obedece a la injusticia producida
por un Estado racista. Al principio es tratado por su familia y por la comunidad
con el mismo desdén con que es tratado don Quijote; como si pretender una

mejor vida para ellos y luchar contra la opresion fuera una empresa tan

2 Agradezco a Carlos Andrés Meza, antropdlogo, y a Rudecindo Castro, lider comunitario y
profesor chocoano; investigadores sociales conocedores de las realidades de las comunidades
afrocolombianas y, especialmente, del pueblo chocoano, la sugerencia de revisar esta obra y otras mas
para los intereses de mi investigacion.
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descabellada como la del Caballero de la Triste Figura cuando se propone

restablecer la justicia y satisfacer el hambre de los pobres:

Recordaba [Clotilde, la hija] que diez afios atras, su madre viuda y empobrecida, sembro
su rancho en las propias orillas.

Los cuatro hermanos recogian desperdicios de la ciudad y afianzaban las raices.
Levantaron las paredes con retazos de fique, tablas y lonas envejecidas. El techo de
ramazones, palma de coco y oxidadas hojas de zinc. Durmieron apilonados, generosa su
sangre a los zancudos. Un dia, extrafios reclamaron la propiedad del litoral. Su hermano
Maximo, que habia leido codigos, alegd derechos de ocupacion. Organizé en un Comité
de Defensa a todos los que impulsados por la procreacion y las necesidades cegaban el
cafio (Zapata Olivella 1990, 56).

—La isla crece [habla Méaximo]. Mafana seremos quince mil familias. El
“Cancer negro”, como nos llaman. Quieren destruirnos. Temen que un dia crucemos el
puente y la ola de tugurios inunde la ciudad. Por eso, para nosotros no hay calles,
alcantarillados, escuelas ni higiene. Pretenden ahogarnos en la miseria. Se engafian.
Lucharemos por nuestra dignidad de seres humanos. No nos dejaremos expulsar de
Chambacl. Jamés cambiaran el rostro negro de Cartagena. Su grandeza y su gloria
descansa sobre los huesos de nuestros antepasados (Zapata Olivella 1990, 199).

En Chambacu hay hambre y miseria; Zapata Olivella no escatima en imagenes
para retratarlas. La isla estd rodeada por un cafio; las familias viven hacinadas en
pequefios ranchos, duermen en camas formadas por ladrillos y tablas, sobre las que
extienden esteras, las ratas se pasean por esos ranchos buscando comida, hay mosquitos
y jején, los olores fétidos de los cafios y de los animales muertos que el mar arrastra
hasta la playa impregnan el ambiente himedo seco, los senderos polvorientos se
convierten en lodazales intransitables cada vez que llueve. Los perros, como
Mauretania, el perro de la familia, estan tan flacos como sus amas y amos. No hay
energia eléctrica, ni agua potable. La mayoria de los y las chambaculeros son
analfabetas, sélo algunas nifias y algunos nifios van a una improvisada escuelita en la
que, sentados en el suelo, se adormecen a causa del hambre. En esas diez mil casullas de
paja y papel habitan nifios, nifias, mujeres, hombres, ancianas, ancianos, que se
consumen a causa del paludismo y del beriberi, enfermedades causados por la
desnutricion. La imagen de los jovenes boxeadores abatidos en el ring no por los golpes
del contrincante, sino por el hambre que embota sus cabezas y punza sus estomagos, no

puede ser mas conmovedora:

La campanada.

El pablico en redondo. Desde la plaza hasta lo alto de los balcones, se oia un
solo grito:

—jiChambacu!

—jArriba Chambacu!



32

Exigente reclamo de triunfo. En el ring se despedazaban. Murallas, negros. El
‘Zurdo’ combatia a nombre de un pasado. Pero la pujanza siempre fue minada por el
hambre. Ahora él lo sentia. No bastaba con ser negro. Las piernas bailaban. El
cansancio. El calambre.

Bajaba los guantes, alli sobre el estbmago. Los golpes encontraban su guardia:
Los jabs a la cabeza apenas rozaban sus orejas. Resistir. Camilo. Las almejas con fango.
Otra vez el vomito. En su vientre nacian volcanes. El otro se enfurecia. Siempre
golpeando alli bajo. La cabeza giraba. El circo giraba. El cuadrilatero y el rehilete de la
plaza iluminada por los reflectores. Cayd. (Zapata Olivella 1990, 80).

Triunfar en el boxeo —asi como en otras partes en el fatbol— se convierte en
una esperanza, en un medio para salir de esa miseria que va consumiendo a los
empobrecidos dia a dia; y el triunfo es un anhelo tanto individual como colectivo, un
deseo de poder confiar en que tienen una posibilidad, una oportunidad de tener éxito en
la vida; en Chambacu también esta esperanza, este recurso de triunfo, aparece minado
por el hambre. Este es el fracaso de Camilo, el entrenador de los jovenes de Chambacu:
“Quiso ser campeon de peso mosca. Boxeo. Tuvo noches de victoria. Pero sumaron mas
las derrotas. Lo vencia el hambre y no los pufios de sus contendores. Debi6 claudicar.
Puso su empefio en los guantes ajenos.” (Zapata Olivella 1990, 59). También fracasa

uno de los hermanos de la familia, Medialuna, por la misma razén: “—;Y el hambre?

Decia el otro dia un médico que cuando dos chambaculeros subimos al cuadrilatero, le
parecia ver combatir a ‘Kid Paludismo’ contra ‘Kid Beriberi’” (Zapata Olivella 1990,
141). jComo triunfar en algo donde, precisamente, se requiere de un cuerpo en las
mejores condiciones! La desnutricion y la malnutricidn, una alimentacion deficiente, no
pueden producir mas que cuerpos debiles, no aptos para un deporte como el boxeo.
Subidos en el ring los boxeadores hambreados tienen dos contendores: aquel que tienen
enfrente y el que llevan consigo, en sus cuerpos. Aquel otro contendor que los ha
atacado desde antes de su nacimiento y los ha ido venciendo de a poco, restandoles
fuerza y vitalidad: el hambre.

Tampoco la suerte estara para la familia en el triunfo de alguno de los gallos de

pelea de otro hermano, Crispulo; sus gallos también son vencidos:

Impotentes esperaban los espolazos de los enemigos moribundos. Culpa de la tierra
himeda y salitrosa de Chambacu. La marea que lo anegaba todo. Las ratas ahogadas en
sus troneras. Los alacranes. Record6 al gallo giro muerto por la ponzofia de un
ciempiés, la noche aquella en que la alta marea casi sepulta la isla. Tampoco sus
animales estaban a salvo en las varas altas donde dormian. Alli habian intentado las
ratas comerse un gallo herido. Comenzaron a roerle las patas ensangrentadas. No veia
por la hinchazén de los ojos. Se defendié repelando a ciegas y cuando Dominguito
corrid a auxiliarlo, guindaba de la cuerda (Zapata Olivella 1990, 122).
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Solo con Maximo la comunidad de Chambacu alcanzara un triunfo; el mayor de
todos: empezar a andar los caminos hacia la derrota del opresor, que es al mismo tiempo
su propia liberacion. Al final de Chambacu, Maximo, el mayor de los cinco hijos, es
asesinado por su propio hermano en calidad de sargento de policia, quien en una
convergencia de la falta de conciencia étnica critica y de la ambicion se vende al Estado,
representado en la fuerza puablica, que lo utiliza para impedir, de manera sucia, la
organizacion politica de la comunidad de Chambacu. La imagen de Maximo con los
ojos abiertos en el lecho funebre es la representacion de la conciencia étnica critica que
pudo desarrollar en el “corral de negros” en el cual crecid, logrando ser el primer letrado
de la comunidad. No pudo conseguir un empleo digno para asegurarle el pan a su
familia, estuvo mas de catorce veces en prision acusado de instigador comunista,
sometido a tortura y hambre; escurrido hasta quedar en los puros pellejos. Regresé de su
ultimo encierro, en el espacio mas reducido de la celda de la carcel, para continuar en su
lucha como “defensor y redentor de pobres”, mientras él mismo y su familia se morian
de hambre, y fue asesinado por el necroestado, que venia haciéndolos morir desde hacia
muchos siglos atras. Pero alcanzo para él y para muchos, y quiza también, se prevé, para
toda Chambacu en el futuro, y para los hombres negros y las mujeres negras, abrir los
ojos. Es decir, saberse diferentes racial, étnica y culturalmente; excluidos y marginados;
conocer la causa de la miseria que atraviesa y define su existencia, y, sobre todo,
saberse con “el derecho simple de ser lo que somos” (Zapata Olivella 1990, 188) y no
resignarse al destino de muerte impuesto por el necropoder. Un triunfo contra el
hambre. “La dobladora de tabaco podia cerrar los ojos a Maximo con cuatro puntadas
de hilo, pues muchos ya los tenian abiertos”, con esta metéfora cierra Zapata Olivella
(1990, 234) su novela. Una metafora de la resistencia que se abre como camino de lucha
contra las estructuras del poder de la muerte tras el despertar de la consciencia étnica.

Hambre. Decia Arnoldo Palacios respecto al tema central de su obra literaria:
“[1]o esencial es el hombre, y yo quise y he querido siempre hablar sobre el hombre, sus
problemas, sus suefios, su vida intima, su fuerza, su vigor, su esperanza, sus luchas,
porque creo, también, que el escritor debe estar comprometido con todo lo que atafie a
cuanto lo rodea, especialmente como hombre” (A. Palacios 2009c, 140). Yo he querido
trazar una constelacion de lo que podria denominar como literatura del hambre para,
posteriormente, ubicar en ella la obra del escritor chocoano con la intencion de apreciar

la particularidad del tratamiento del hambre en Las estrellas son negras.
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El hambre es ciertamente universal, pero lo que nos muestra la diferente
literatura sobre el hambre es que los sujetos y las sujetas del hambre no son los mismos,
0 que no lo son por las mismas causas, y que lo son de diferentes maneras. El
humanismo, que Palacios siempre defendid, lo hace entonces hablar del hambre del ser
humano; del hambre, que ciertamente es universal, pero su preocupacion no es el sujeto
humano abstracto, el hombre universal sin espacio geopolitico ni tiempo historico, sino
que lo son los sujetos negros y las sujetas negras. Las hijas y los hijos de la didspora
africana en América; los hombres, mujeres, nifios y nifias, negros, del Choco, y de
Colombia. Por eso, la narracion del hambre en Las estrellas son negras es la de unos
hambreados y unas hambreadas concretas a los que el escritor estd vinculado
vitalmente. A. Palacios como escritor es una voz testimonial de su comunidad. El
escritor chocoano hace parte de esa generacion de intelectuales negros colombianos
gue—como habia sefialado antes—, a mediados del siglo XX, irrumpieron en la
literatura nacional para consolidar lo que José Antonio Caicedo (2013, 189) describe
como una “politica de la poética y la narrativa afrocolombiana” y que configuran lo que

el mismo Caicedo denomina humanismo diasporico:

La produccion literaria debe considerarse como una de las mayores vetas intelectuales
de la didspora en nuestro pais, pues sus piezas constituyen un amplio repertorio para
comprender desde la voz de los negros y afrocolombianos, las posiciones frente a los
problemas derivados del racismo, la invisibilidad y la marginalidad. En este sentido, la
literatura, para el caso de estos escritores, no responde solo a elaboraciones estéticas,
sino también a posiciones de sujeto, puesto que ha sido ese escenario uno de los canales
de trasmision, y de algin modo, de denuncia de la realidad histérica del negro en

Colombia y la reivindicacion de su identidad negra y su herencia africana, a pesar de sus

diferencias regionales y temporales, sin abandonar sus preocupaciones por los

problemas de la nacién (Caicedo Ortiz 2013, 189).

En la narrativa, Palacios y Zapata Olivella son de los pocos escritores que
alcanzaron reconocimiento en el escenario de las letras en el pais (Arboleda Quifionez
2011, 210, 214; Caicedo Ortiz 2013, 191). Los dos escritores, uno situado en el Pacifico
colombiano y el otro en el Caribe colombiano, hacen del tratamiento del hambre en sus
trabajos una poética que busca narrar “el racismo, la invisibilidad y la marginalidad”
que el proyecto de nacion blanco mestiza impuso en la sociedad colombiana (Caicedo
Ortiz 2013, 188, 192, 206); y, mas importante aln, denunciar la violencia estructural de
un orden que, heredero de la colonia, mantiene a unas sujetas y a unos sujetos en

situacion de exclusion, de marginacion y de miseria.
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Es bien conocida® la fuerte arremetida de Garcia Marquez, en un ensayo escrito
en 1959, contra la narrativa colombiana de mediados del siglo XX, acusandola de estar
focalizada en hablar de una violencia que se reducia a: “el exhaustivo inventario de los
decapitados, los castrados, las mujeres violadas, los senos esparcidos y las tripas
sacadas y la descripcion minuciosa de la crueldad con que se cometieron esos crimenes”
(Garcia Méarquez 1997, 563). Frente a la literatura de la violencia enfocada en los
muertos, Garcia Marquez defiende una narrativa que cuente el drama de los vivos, de
los que padecieron y sobrevivieron a la violencia; sostiene el escritor: “la novela no
estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo en su
escondite, sabiendo que a cada latido del corazon corrian el riesgo de que les sacaran las
tripas” (Garcia Marquez 2014b, parr. 6).

Lo que, sin embargo, se le escapa a Garcia Marquez es que ese drama de los
sobrevivientes se habia empezado a contar mucho antes de que se desatara en 1948 la
sangrienta violencia que durante méas de seis décadas ha desangrado al pais. Escritores
como Arnoldo Palacios —que también es un testigo, es decir, un yo testimonial
ficcionalizando sus experiencias vitales— ya habian aprendido a escribir esa novela de
una violencia que, heredera de la colonia y nacida con la conformacion del Estado
nacion, ha sido esencialmente estructural, y lo habian hecho de manera magistral desde
el lado de los vivos, de los sobrevivientes; ahondando, como lo hace A. Palacios, en ese
drama desde las entrafias mismas de los que lo padecen. Y A. Palacios habia aprendido
a contar algo mas: habia trazado una geografia de la violencia, una demografia de la
violencia, una etnografia de la violencia. No hay que olvidar, ademas, que en Colombia
la violencia que recorre la geografia del pais como un gran rio de sangre, ensanchado en
1948, tiene multiples afluentes que convergen en sus profundas y tormentosas
corrientes: la injusticia social, la exclusion y la marginalidad, que tenian, y contindan
teniendo, como sujetos y sujetas principales a los campesinos y campesinas, y que entre
éstos la mayoria son pertenecientes a las mal llamadas minorias étnicas, asentadas en
territorios rurales, en lugares apartados de los centros politicos y econdmicos; esas

zonas marginadas sometidas al abandono estatal.

3 Agradezco al profesor Santiago Arboleda la observacion que me hizo sobre como la literatura
afrocolombiana de mediados del siglo XX enfocé sus temas entorno a esa violencia estructural que iba
mas alla de la narracion de la violencia como conteo de muertos, una violencia cuantitativa, por llamarla
yo de alguna manera; fue este comentario el que me llevo después a revisar los planteamientos de Garcia
Marquez sobre la novela de la violencia.



36

No es gratuito que en Las estrellas son negras, escrita antes de los sucesos del 9
de abril de 1948, dia en el que fue asesinado el lider politico y candidato presidencial
Jorge Eliecer Gaitan, reconstruida posteriormente y publicada el afio siguiente, A.
Palacios retrate la atmdsfera de tension politica del pais. El escritor no desconocia que
esa violencia que estallé con el asesinato de Gaitan y desbordo la confrontacion politica
para ganar fuerza en el empufiamiento de las armas estaba alimentada, atravesada y
definida por las injustas realidades y tensiones sociales de un pueblo que de ninguna
manera era homogéneo, y entre esas realidades y tensiones hundia sus raices y extendia
sus ramas la situacion del pueblo negro.

A. Palacios hace converger esa hambre del pueblo homogéneo, que Gaitan
denuncié con vehemencia, esa miseria e injustica social tan sentidas por el pueblo
colombiano, con el hambre particular de los pueblos afrocolombianos, del pueblo
chocoano. El escritor tenia bien claro, no obstante, que la situacion de los
afrocolombianos y las afrocolombianas, del sujeto negro, de la sujeta negra, no podia
ser subsumida por la idea del pueblo oprimido abstracto; de la masa explotada. Como
Gaitan ya lo vaticinaba, la pobreza provocada por un orden social injusto seria caldo de
cultivo del conflicto armado, y, por su parte, Arnoldo Palacios mostraria, a través de su
obra, que a la violencia de las armas subyacia la violencia estructural ejercida por el
Estado colombiano como consecuencia de un orden social que ademas de injusto es
también racista y patriarcal.

Hambre. Diez afios después de escribir Las estrellas son negras Arnoldo
Palacios volvera a contar el drama de la violencia desde el lado de los vivos en su
novela La selva y la lluvia, teniendo como telén de fondo el surgimiento del conflicto
armado en Colombia. En esa narracion también hara confluir la violencia del hambre y
la miseria de los afrodescendientes, acumulada durante siglos, con la violencia politica
que estalla el 9 de abril del 1948. Alli la selva y la ciudad, Choc6 y Bogota, convergen
en los pasos de un desplazado de esas tierras lluviosas olvidadas, donde el hambre y la
necesidad hacen a sus hijos partir a “buscar su madredediés”, el pan cotidiano, algo de
qué vivir (A. Palacios 2009a, 19), en los centros urbanos, donde se supone tendran una
oportunidad de sobrevivir a la miseria, y de ayudar a los que se quedan, a la familia
desintegrada. EI drama de los y las sobrevivientes de la violencia: la de un orden
establecido para mantener a unos sujetos y unas sujetas en la miseria estructural; la de
un pueblo plural atravesado por la crueldad de unas armas que se levantaron como fruto

de la negacion de la posibilidad de un pais menos injusto y menos excluyente:
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En Pueblo—Nuevo vivia Pedro Maria. Pueblo—Nuevo es una especie de apéndice de
Andagoya, morada de los negros, a lo largo de un cascote amontonado sobre la margen
del rio Condoto. Caimacéan diviso la casita de paja, cercada de palma, sin empafietar.
Por la escalera, dos maderos paralelos con travesafios, subié al umbral de la puerta, a
donde sopl6 desde las entrafias un silencio rancio de casa abandonada. A la nave, apenas
entornada, Caimacéan dio un sutil empujén: un chirrido. La puerta se espernancé de par
en par; la cerr6 de nuevo y penetr6 a la alcoba: dos nifios dormian desnudos,
descubiertos, empapados de sudor. Caimacan abandond el cuarto y se senté en un
asiento de madera, recostado contra el tabique. Echo un vistazo, abarcando integro
aquel interior miserable: sus pupilas se detuvieron en una pared recubierta con
periddicos viejos, amarillentos, manchados. Los titulares evocaban un pasado remoto.
Caimacan enhebrd esta imagen rancia con un veloz retorno a lo que él habia sido, a
cuanto habia querido...

«... No nos hemos apersonado de lo que ocurre en lo hondo del pais... Yo voy
para mis cuarenta afios, y he de aceptar con tristeza o sin ella, que no he hecho
nada...» Y estuvo a punto de escapdrsele un lagrimon al reprocharse a si mismo: «He
sido..., hemos sido un fracaso frente a sus hijos... Si bien se le concedio la libertad al
negro, eso habia sido un espectro de libertad parido sobre las mantillas de la
ignorancia y la miseria... ;En qué habiamos venido a parar hoy todos nosotros? Ni
mas ni menos que en la esclavitud moderna para el negro, para el indio, para las
masas... Cada cual lleva en este pais su boleta de encarcelacion, su sentencia de
muerte... [Ah!... Malditos godos...» (A. Palacios 2013, 210; énfasis afiadido).

En este pasaje de La selva y la lluvia, Caimacén, uno de los personajes centrales
de la novela, reflexiona sobre el devenir de su existencia como hombre negro
entroncandola a la situacién del Choc6 y del pueblo colombiano: una existencia
fracasada en la medida en que él, su familia, el pueblo negro, el pueblo colombiano,
siguen condenados a la miseria y a la explotacion, a pesar de esa lucha persistente y
organizada por una vida mejor. Es la imagen del pueblo hambreado, segregado y
explotado; también una referencia directa a la explotacion que las compafiias mineras en
complicidad con el Estado han hecho de las riquezas del Choco y de su gente.

Lo que esta haciendo Arnoldo Palacios —junto a Manuel Zapata Olivella—,
establecidas las coordenadas de su lugar de enunciacion, es hablar del vivir de la gente
negra —no para contar sus practicas y costumbres culturales desde una vision
folclorizante—, vinculando de manera esencial la situacion generalizada de miseria que
amenaza la vida de las y los individuos y su existencia como comunidades
étnico—raciales enraizadas en un territorio con la injusticia social y la violencia ejercida

por parte del Estado sobre ellas. Arboleda Quifionez (2011, 214) sefiala al respecto que:

[Clon Zapata Olivella y Palacios, estamos frente a la iniciacion, al despunte de la
narrativa de ancestria africana en Colombia, cuyas obras se encuentran en la eliptica
envolvente de la violencia del 48. Ellos, recreando el continuum cultural Caribe-
Pacifico, desarrollan sus historias en sus territorios de origen; comienzan por contar lo
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de “casa”, del terrufio, esa amplia esquina entre la sabana sinuana y el rio Atrato,

poblada por manglares, palafitos, peces de vestidos multicolores y mucha agua; agua al

igual que miseria, desamparo, olvido e indiferencia de las autoridades estatales. Region
también repleta de utopias y suefios que se fugan, se evaden, huyen evitando perecer sin
posibilidades, al ser alcanzados por la avaricia engullente de los poderosos.

[...] La denuncia o critica social que movilizan estas historias, sitUan la violencia mas

alla del conteo de los muertos y las situaciones sangrientas, nos focalizan y detallan las

razones estructurales de la misma. El problema del voraz latifundio, la marginalizacion

y exclusion per se, de los negros, zambos, mulatos y pobres en general del pais y del

mundo.

En la constelacion del hambre, aquellas son historias de exclusion, de
marginacion, de miseria; historias del hambre del hombre negro, y, como mostraré mas
delante, de manera particular también de la mujer negra...Y es esta hambre como fruto
de un orden establecido para que haya individuos que la padecen, la de los ciudadanos y
las ciudadanas, cuya existencia estd definida por la miseria impuesta, el hambre de los
hambreados y las hambreadas del necroestado, la que Arnoldo Palacios traza como
sombra acechante de los chocoanos en su opera prima. Segun Johnson (2002, 191): “en
Sur América la narrativa afro-latina esta decididamente preocupada por las amenazas a
la identidad Negra que son crudamente genocidas”. La obra de A. Palacios se inscribe
en esa narrativa del genocidio a través de la narracion del hambreamiento del pueblo

negro chocoano.
3. Hambre: una sombra acechante en Las estrellas son negras

El personaje central de Las estrellas son negras es un joven negro de dieciocho
afios, quien vive con su madre, tres hermanas, Ana Clara, Aurora y Elena, y un
hermano, Jests. El es el mayor de todos. El padre ha muerto. EI nombre del joven es
Israel, y es Ilamado Irra. La historia transcurre en Quibdo, la capital del Choco, situada
a orillas del rio Atrato. Irra, como representacion del sujeto negro empobrecido, no
aparece solo, junto a él, la mujer negra se establece como sujeta de una triple opresion,
representada en las madres, en las hermanas del joven, en las otras mujeres de la novela,
y, especialmente, en Nive, una adolescente de catorce afos, quien tiene un papel central
en la novela. Ella es una mulata, hija de un hombre blanco, ya fallecido, y de una mujer
negra empobrecida. Nive vive con su madre y con una hermana, Yuma, que tiene una
hija pequefia, descrita como una nifia desnutrida.

A. Palacios construye en cuatro “Libros”, como los nombra el mismo escritor:
“Hambre”, “Ira”, “Nive” y “Luz interior”, por un lado, potentes iméagenes de la

precariedad de la vida de los y las habitantes oprimidos y oprimidas de la ciudad, y, por
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otro lado, unas imagenes que muestran los efectos fisiologicos y psicoldgicos que el
hambre, rodeado de todas aquellas manifestaciones de la condicion de extrema pobreza
de su familia y de la vida miserable de la ciudad, van operando en Irra.

Se trata de un movimiento que comienza con la narracion de la angustia que
emerge de la condicion de extrema pobreza en la que vive el joven junto con su familia,
cuya radicalidad se muestra en ese estar al limite de una existencia atravesada y definida
por el hambre fisica; una existencia en la cual todas las actividades diarias giran en
torno a la preocupacion por conseguir algo para comer. La tension incrementa. El joven
Irra es vulnerado en una despreciable y confusa situacion en la que al parecer es
violentado sexualmente por un tendero turco al que acude para pedirle dinero prestado.
La angustia inicial se va trasformando en frustracion e ira soterradas. La ira estalla; Irra
es empujado a la resolucion de ponerle fin a su desesperada situaciéon. Primero intenta
hacer justicia con sus propias manos, y erradicar la que cree es la causa de su situacion,
matando al intendente, representante del mal gobierno; fracasa. Después decide irse a la
ciudad de Cartagena, en el Caribe colombiano, a buscar una oportunidad para cambiar
su vida, a buscar su “madrededios” en otras tierras; no alcanza a lograrlo. Cree haber
fracasado, como en ese, aparentemente tragico, encuentro amoroso con Nive. Al final,
en una especie de reconciliacién consigo mismo, con la vida y con el lugar en el que ha
transcurrido su existencia, movilizada por Nive, como mostraré mas adelante, Irra se
libera de la frustracion y de la ira.

De lo profundo de la historia de la vida empobrecida de un joven adolescente en
el Chocd de mediados del siglo XX, emerge la historia silenciosa de las mujeres,
oprimidas ademas por su condicion genérica. Asi, la novela nos revela a través de los
cuerpos de la madre de Irra, del de sus hermanas, de aquellos cuerpos de las mujeres del
mercado y del de las mendigas, del de Nive, tan tragicamente afectado, y del de su
madre, un drama mucho mas cruel, mucho mas duro, mucho mas radical, entroncado
con una logica patriarcal.

Es auscultando el drama interior de este joven y el de las personajes colaterales,
traidas hacia el centro, que me pregunto por lo que significa crecer en el Chocd, sin
olvidar que el drama de Irra es, mas que el drama de un individuo, el drama del sujeto
negro, del sujeto afrocolombiano. Y que, asimismo, el drama de las mujeres de la
novela es también el drama de las sujetas afrocolombianas. De tal manera que, la

pregunta por el crecimiento deviene extensible a la dimensién de la pregunta por la
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formacion de la conciencia étnica de las comunidades negras en Colombia; por el
crecimiento del pueblo negro en un contexto de ‘“racismo estructural”, como lo
denomina Arboleda Quifionez (2011). Racismo que se materializa cada dia en las
situaciones de opresion y de exclusion en que viven las comunidades, y que encarna en
los sujetos y las sujetas que bregan cada uno de esos dias por andar a contracorriente de
esas condiciones; por sobrevivir a ellas y vencerlas alguna vez definitivamente. Y
también ese crecer en tanto que evolucion de la conciencia étnica puede extenderse a lo
que Arocha y De Friedemann (1986, 46) describen bellamente como “el insondable
paraje intelectual donde el negro se encuentra consigo mismo en un instante de
reevaluacion de su yo histdrico y social. Es un momento de crisis donde seguramente se
jalond el ejercicio al derecho y al orgullo de ser negro”. El crecimiento de Irra es
entonces el crecimiento de las nifias y los nifios, luego jovenes, adultas y adultos
chocoanos, y también el crecimiento de Nive y de las otras nifias y mujeres, es entonces
el crecimiento del sujeto negro y de la sujeta negra. En su lectura de Las estrellas son

negras, Caicedo Ortiz sugiere algo como esto (2013, 345):

El nombre del personaje adquiere un lugar central en la metafora que atraviesa de
principio a fin la trama de la novela, pues nombrado con esta palabra que connota
sentimientos profundos de rabia, Irra es sobre todo un ser cuya vida carga la ira social y
racial de su familia y sus ancestros. Se trata entonces, sobre todo de una obra de la
subjetividad de la negritud, cuyas manifestaciones se concentran en la dolorabilidad
vital de un joven que queriendo abrirse paso en una tierra lejana, acaso mas libre de
racismo, le pueda ofrecer una oportunidad distinta a las tantas injusticias que le rodean.
Las estrellas son negras es una novela sobre el drama de la existencia de las
mujeres negras y de los hombres negros, de las comunidades negras en Colombia; una
existencia marcada por la marginacion y la pobreza. Irra es el personaje central y, a la
vez, la “sintesis” de esas mujeres y esos hombres marginalizados (Miranda 2012). Nive
y las otras mujeres, personajes que giran en torno a ese circulo de la vida de Irra, son la
sintesis de las mujeres negras empobrecidas, cuyas vidas estan atravesadas y definidas
por una triple opresion de raza, de clase y de sexo y género. Como lo sefiala Caicedo en
el pasaje anterior, Irra “carga” con todo el pasado doloroso de injusticia social, étnica y
racial acumulado desde los tiempos de la esclavizacion hasta el presente; ese presente
suyo, de su familia, de su pueblo, del pueblo negro. Muy equivocado estaba Ramén
Vinyes (1982) al sostener que: “[...] la novela de Irra y su “negra estrella” no pasan de
ser la triste biografia de una individualidad, la existencia de un muchacho sin

importancia” (Citado por Ongone 2007, 134). La ira de Irra, la ira que atravieza a Las
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estrellas son negras, en su sentido trascendental es una ira negra: una ira colectiva, de
la subjetividad de la negritud; una ira que obedece a la conciencia étnico racial, a la
conciencia del racismo imperante, a la memoria del dolor de lo que ha significado y de
lo que sigue significando ser negro, ser negra, y por ello discriminado, discriminada,
excluido, excluida, empobrecido, empobrecida; hambreado y hambreada. Arboleda

Quifionez (2011, 256) propone una lectura en el mismo sentido:

Irra, apocope de Israel, representa el dolor y las ansiedades de los explotados; en Las
Estrellas son Negras, se dibuja el colonialismo interno y al igual que en Tierra Mojada
el gamonalismo. Es el desgarramiento y el sucesivo destierro de los afrocolombianos lo
que esta en juego en esta narrativa; Israel tiene hambre finalmente de justicia social, de
equidad, de igualdad.

Esa ira de la negritud es el fruto del hambre negra acumulada, que, como sefiala
arriba Arboleda, es hambre de una justicia social que permita combatir el racismo
estructural que ha empujado la existencia de las mujeres negras y los hombres negros,
de los pueblos negros, a la miseria. Irra siente ira de ver que la situacién de miseria en la

que se encuentran él, su familia, los negros y las negras, obedece a su condicién racial:

Pero por méas que Irra caminaba durante todo el santo dia no lograba conseguir trabajo
en ninguna parte. Ya habia perdido la esperanza de que le dieran un empleo de portero
porque él era negro y casi todos los puestos se los daban a los blancos, o a los negros
que le lamian los zapatos al intendente. A Irra le dolian los pies de tanto ir y venir en
busca de trabajo. No le quedaba nadie con quién mas hablar (A. Palacios 2010, 51).

La conciencia étnica de Irra se va profundizando: se da cuenta de que la
situacion del negro en el Chocd no es exclusiva. Una noticia en el periodico le revela
que por todas partes el negro es perseguido y asesinado de multiples formas; linchado,
sometido al hambre fisica: “Nueva York. Febrero 25. u.p. —Linchado un negro en
Macon, Ga., a eso de las cuatro de la tarde. Horrenda carniceria hicieron de él. Parecian
querérsele comer la carne caliente. «<No me despedacen», gritaba [...] No se habia
registrado un linchamiento en que la pasién humana manifestara semejante salvajismo
[...] Se acusa al Ku-Klux-Klan” (A. Palacios 2010, 75). Palacios conecta habilmente la
situacion de los negros en Colombia con la situacion de los negros en otras partes del
Continente en ese momento. Mientras en el Choco el negro es hambreado, convertido

en pellejo, consumido y secado, en Estados Unidos hacen una carniceria con él, lo
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desmiembran, y parecieran querer comérselo vivo*. La ira de Irra se ensancha y se

entremezcla con el sufrimiento de sus hermanos de raza en otros lugares:

¢Qué significaba linchar?... Palabra de honor que Irra no sabia exactamente el
significado de linchar, pero por el contexto se lo imaginaba... Aquella noticia le infundia
terror. Si... iLINCHADO UN NEGRO!... Debia de ser que también alla el negro era mal
mirado por los blancos... La sangre le hervia y el cuerpo le temblaba... jMaldito sea!...
¢Como diablos le decia a Pastor lo del arroz, los platanos, la manteca?... Mucha gente
alli para exponerse a la vergiienza. jQué fiar, ni qué pan calientel... «No solo de pan
vive el hombre», parecia pensar, alla en el intimo fondo de su conciencia. Mejor
resultaba no decirle nada. Ahora no tenia temperamento de exponerse a soportar
verguenza (A. Palacios 2010, 77).

En contraste con la novela Hambre, de Hamsun, Las estrellas son negras es una
propuesta estética con una tremenda apuesta de denuncia politica. Se trata de hacer lo
que Collazos (2010, 21) denomina una “poética de la miseria”; del empobrecimiento y
la marginacion del Choc6 debida a ese mismo racismo que ha empujado a los hombres
y a las mujeres negras hacia los cordones de miseria que se extienden a lo largo y ancho

de la geografia nacional. Dice Collazos que:

La novela del siglo XX conocia, por ejemplo, la expresion literaria del hambre en
escritores como Knut Hamsun. Conocia el infierno de las miserias en las novelas de
Curzio Malaparte y, por supuesto, las cortes de los milagros que aparecian en las
novelas realistas del indigenismo realistas del indigenismo americano: Huasipungo de
Jorge Icaza, EI mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria, etcétera. No se conocia la
experiencia individual e interiorizada del hambre, convertida en delirio de la conciencia.
El hambre estd en el centro de la pobreza, y esta, en el corazén de un mundo de
condenados a sufrirla sin que nada se esté haciendo para impedirlo (Collazos 2010, 22;
énfasis afiadido).

Hambre. La primera palabra de Las estrellas son negras, elegida por Palacios
para nombrar el capitulo inicial de la novela. “Hambre” se repite treinta y seis veces a lo
largo de las ciento treinta y seis paginas que componen la obra de Palacios. Aparece en
el texto tras las primeras lineas en las que un narrador en tercera persona introduce al
personaje de Irra y al personaje de un viejo, en una imagen donde se describen sus

cuerpos famélicos y debilitados navegando por el rio Atrato en un intento azaroso de

4 En la obra del escritor Richard Wright (1908-1960) vemos representada esa hambre, la
persecucion y el empobrecimiento que los negros han vivido en los Estados Unidos. Pienso,
particularmente, en Mi vida de negro, publicada en 1945 con el titulo Black boy, original del inglés. En el
corazon de esta obra, que son las memorias de la vida del escritor afroamericano, de sus afios de infancia
y juventud en el Sur de los Estados Unidos, también se sitda el hambre como una constante en la vida de
los negros y las negras, discriminados: “Permaneciamos hambrientos y silenciosos, en una esquina de la
cocina, mientras la veiamos ir del hornillo a la pileta, de los armarios a la mesa [...] Ver comer a la gente
blanca revolvia mi estdmago vacio y me ponia incomprensiblemente furioso. ¢Por qué no podia comer
cuando tenia hambre? [...] No podia comprender por qué algunas gentes tenian para comer y otras no”
(Wright 1951, 36).
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pescar algo para alimentarse, y se convierte en la protagonista de la novela de Palacios;
en una sombra al acecho en cada uno de los incidentes del relato; en una sombra que
envuelve la atmdésfera de la toda la narracion, desde la primera linea hasta la ultima.

En esas méas de quince horas de la vida de Irra, de la de su familia y de la de
Nive, el hambre crece monstruosamente; asi, la novela deviene, como bien lo sefiala
Arboleda Quifionez (2011, 264), una necrografia del hambre, donde ésta deja de ser la
sensacion normal cotidiana que nos acosa unas cuantas veces al dia para ganar un
sentido de carencia radical. Si, como sentencia Caparrds, conocemos el hambre y no
tenemos la menor idea de lo que ésta, desgarradoramente, es, con Palacios nos
asomamos al hueco vertiginoso que se extiende desde las entrafias de los cuerpos
hambrientos y delirantes hasta el mundo exterior alrededor, consumiéndolo todo.

En sus primeras apariciones la palabra hambre estd empleada para ponerle un
nombre a la descripcion del estado en el que se encuentra Irra, como dando el
diagnédstico después de haber descrito los sintomas de la enfermedad. Pero luego
reaparece como un caer—en—la—cuenta de Irra sobre la causa de su estado de inanicion;

toma conciencia de que tiene hambre, igual que su familia:

Le dolia fuerte el estémago... EI hambre... Cierto... No habia comido... Ni su mama ni
sus hermanos tampoco habian pasado bocado, como no fuera esa saliva amarga,
pastosa, que €l se estaba tragando ahora trabajosamente... Tuvo entonces la nocion clara
de que en todo el dia solamente habia tragado un pocillo de café negro... ;Y ayer? ;Qué
habia comido ayer? (A. Palacios 2010, 34).

Vale la pena reparar en como el hambre de Irra aparece rodeada por el hambre
de otras personas. Irra no es como el personaje solitario de Hamsun, no es el arquetipo
del individuo moderno: desvinculado, sin lazos familiares y sociales, desarraigado, que
representa el joven escritor que deambula por las calles de Cristiania en Hambre, la
novela de Hamsun. Irra toma conciencia de su hambre y también de la de los suyos; no
solo le duele su propia hambre sino también la de su familia y la miseria que ve en cada
punto a donde dirige su mirada en su deambular por la ciudad. Ve la miseria en él, pero

también la ve en los otros, y la padece ademéas como espejo de su propia condicion.
4. Hambre: las estrellas son cuerpos de mujeres negras

Hambre. En Las estrellas son negras la figura de la mujer negra esta encarnada

en la mama de Irra y en Nive, principalmente. Otras mujeres, aunque aparecen
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fugazmente en algunas escenas, también proporcionan duras imagenes de la condicién
de la mujer negra chocoana.

La mama de Irra es una sefiora de edad avanzada. Es mencionada por primera
vez por el narrador en la escena inicial en la que Irra, mareado en la piragua del viejo
boga, se da cuenta de que la razén de su malestar es el hambre, pues desde hacia un par
de dias ni €l “ni su mama ni sus hermanos tampoco habian pasado bocado [...]” (A.
Palacios 2010, 34). Rapidamente el lector se da cuenta, a través de la rememoracion
afectuosa que hace el viejo acerca de la bondad del padre de Irra, de que ella es una

madre viuda. Los pensamientos de Irra dan cuenta de la dolorosa situacion de la mujer:

La mama no llegaba. Raro. Muy temprano se habia marchado a la Yesca para lavar un
monton de ropa ajena. Unos si tenian para desayunarse, almorzar, merendar. Los sirios
y los antioquefios eran propietarios de grandes almacenes... Los blancos estaban
empleados en el gobierno. Esos vestian bien y fumaban cigarrillos finos. Pero los negros
nada. jMaldita nada! La mama se mataba trabajando dia y noche. Lavaba ropa,
planchaba, cocinaba, hacia vendajes... Sin embargo, siempre lo mismo (A. Palacios
2010, 45).

He aqui, entre lineas, el hambre patriarcal. Esa hambre de aquellas mujeres para
las cuales no ha habido ni siquiera lugar para la ira. Porque también esta presente en la
novela la no-ira, el murmullo y el silencio de los gritos ahogados de aquellas mujeres
que, como Nive, son empujadas al aniquilamiento atropellador del patriarcado. Unos si,
nosotros no. Y también unos si, nosotras no. La sociedad se divide entre los que tienen
y los que no tienen; entre los que tienen y las que no tienen; entre los que tienen trabajos
“mejores” y, a su vez, tienen mas, y los que trabajan duro y tienen poco o nada, y entre
éstos las que trabajan mas y tienen mucho menos; entre los que pueden comer todos los
dias, tres veces, y los y las que frecuentemente no pueden comer todos los dias, ni tres
veces. Lo que constata Irra es que la division entre los unos que si lo tienen y lo pueden
todo y los que no lo tienen ni lo pueden todo esta sustentada en una ideologia étnico-
racial, y que, a los negros, y, profundamente, a las negras, histéricamente, nos ha tocado
no sélo estar en el lugar menos privilegiado, sino que también hemos sido rebajados a la
condicion de cosas para producir la riqueza y el bienestar de esos unos que lo tienen y lo
pueden todo; una cosa explotada y hambreada. La ira es el fruto de esa toma de
conciencia provocada por el hambre. Lo que tenemos que marcar nosotras es que entre
este compartimento de la opresion étnicoracial la mujer ocupa un lugar inferior; una

opresion mas radical, para la que hay una ira silenciada.
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La madre de Irra es una mujer que para subsistir junto con su familia vende los
servicios de aquellos oficios “propios” de las mujeres, de las mujeres negras
empobrecidas; aquellos que éstas en su condicién genérica y por las imposiciones
culturales aprenden a realizar desde muy pequefias. Histéricamente, en Colombia, a la
mujer negra con una situacion socioeconémica precaria le ha tocado desempefiarse casi
siempre como empleada doméstica, pues las opciones han sido demasiado estrechas, y
el racismo vy la discriminacion en el mundo laboral las han arrinconado. En su estudio
sobre la situacion de la mujer chocoana y su inclusion en el discurso politico en el siglo
XX, el historiador Pietro Pisiano (2010, 71) sefiala sobre la subordinacion de la mujer

chocoana que:

[...] era al mismo tiempo de ‘raza’, de género y de clase, siendo las mujeres en cuestion
también ‘negras’ y de sectores populares. Es mds, justamente las mujeres negras
parecian expresar la condicion de marginaciéon que toda la gente negra padecia en el
Choc6 dado que, en falta de instituciones educativas, quedaban en mayor medida
relegadas a trabajos humildes y mal remunerados.

En particular, se podria plantear que el hecho de que muchas de ellas trabajaran
como empleadas al servicio de la elite fue interpretado como una metafora de la
sumision padecida histéricamente por todo el grupo y que recordaba la esclavitud.

La mama de Irra vende su fuerza de trabajo en una condicién limite. Hace de
todo y al mismo tiempo es consumida por esa cantidad de trabajo y por el hambre que
los escasos ingresos que obtiene no le permiten satisfacer. Ella es descrita como una
mujer paciente. Pero esa paciencia se parece mas a una resignacion dolorosa adquirida
por la creencia cristiana en la redencion futura y la aceptacion de su rol como madre
pobre. A pesar de su vida activa en busca del sustento, su ser, su subjetividad, se
encuentra en un estado de pasivo aniquilamiento. Como lIrra, también llega a tener un
episodio pasajero de rabia: desesperada por el hambre, por no encontrar algo para
cocinar, y por la situacion propia y la de sus hijos, azota una lampara contra el suelo.
Entonces, se atreve a pedirle a Irra que asuma su papel de hermano mayor aportando
para el sustento de la familia en vez de estar perdiendo el tiempo pensando en estudiar.
Cansada y enferma no resiste mas; ella misma habla de su situacion: “Yo ya toy mi
vieja ya, y mu enjelma; lo que gano no loj arcanza ni pa la comira... Colmigo no contéi,
no, Irraé... Tu mama ya no resijte... Y tuj helmanitaj mujere necesitan tu apoyo...” (A.
Palacios 2010, 52). Una mujer cuya vida ha estado volcada hacia su familia apenas tiene
este instante de autoafirmacion por via negativa: “yo ya estoy muy vieja”, “yo ya estoy

muy enferma”, “yo ya no resisto mas”. La critica literaria Mariela A. Gutierrez (2000,
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23-24) sefiala al respecto, y sobre la situacion de las mujeres negras chocoanas en

general que:

Las condiciones de vida para las mujeres de la familia [de Irra] son ain peores que para
los hombres; la madre y las tres hijas carecen de la menor educacion, los trabajos que
hacen no les alcanzan ni para ganar el pan de cada dia. A través del ejemplo de la madre
nos damos plena cuenta de la tragedia del Chocd, ella pertenece al bando de los
explotados [...] Para las mujeres la situacion es aun mas dificil, como lo ejemplifica la
familia de Irra; muchos de los hombres gque trabajan en el Choco, si ahorran un poco, se
van del lugar, dejando atrds a la mujer con quien han estado, a veces por afios. Esto
indica que la mayor parte de las mujeres del Choco llega a tener a través de sus vidas
varios compafieros, los que al partir las dejan solas, con hijos que, al crecer, si son
varones también se quieren ir, y las hijas se quedan atrds junto con sus madres,
inmoviles victimas del sistema socio-econdémico costefio.

El analisis psicoanalitico que Palacios hace del personaje de la madre
comprueba todo lo anterior. Ella ni tiene nombre: gque este nunca se mencione pone en
evidencia la nulidad de su ser, su no-identidad. La pobre mujer es inculta al colmo de no
poder pronunciar palabra que suene a espafiol, al igual que sus propias hijas; jqué
esperanzas de educacién puede tener una mujer sola y pobre que debe criar a cinco
hijos! Dia a dia se va a la Yesca a la lavar la ropa de los blancos.

Mujeres como la madre de Irra sufren una “nulidad de su ser” que viene dada
por su triple condicion de subalternidad: mujer-negra-empobrecida. Victimas del
modelo civilizatorio occidental, cuyo fundamento es lo que la socidloga venezolana
Esther Pineda G (2010, parr. 5) llama la triada de la opresion: el capitalismo, el
patriarcado y el racismo; no solo del “sistema socio-econémico costefio” per se. Asi, la
vida de la mujer chocoana esta atravesada y definida por ser considera inferior, en su
condicion de mujer, a lo masculino; en su condicién de negra, a lo blanco; y en su

condicion socioecondmica de clase baja, a la clase media-alta:

La madre se movia encorvada, encendiendo el horno. Su rostro sudoroso traslucia
profundo cansancio, acumulado durante una vida entera golpeada por la miseria.
Estropeada por la angustia de no haber cumplido con uno solo de sus deseos en bien de
sus hijos. Todo el dia lavando ropa a pleno sol, sin comer. Y ahora el amasijo, que le
embargaria mas de media noche. No habia otro remedio: trabajar, luchar, no importa
gue el organismo se abocara a estallar. Para el pobre, jluchar! No desfallecer mientras
hubiera respiracion, y unos hijos necesitados de pan (A. Palacios 2010, 100).

“Se movia encorvada”; la imagen es bastante sugerente. Es el cuerpo oprimido:
cuerpo de mujer, “la madre [...] en bien de sus hijos”; cuerpo de mujer negra, “todo el
dia lavando ropa”; cuerpo de mujer negra pobre, “trabajar, luchar [por] unos hijos

necesitados de pan”. Su cuerpo esta enfermo y débil a causa de ello:

Irra vio acercarse a la madre, caminando pesadamente, agobiada por el peso de una
batea repleta de ropa mojada. Ropa limpia. La mujer traia el cefio fruncido, y su
semblante oscuro denotaba debilidad de todo su organismo. Irra la miraba acercarse,
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con las piernas fragiles a punto de astillarse por el peso que soportaba. Llegd al extremo
del andén y descansd unos segundos para subir a este. Luego encaramo la pierna
derecha sobre el andén y, haciendo impulso para subir, apoy6 la mano derecha sobre la
rodilla. El borde del terraplén de barro se aflojo, y el pie de la mujer se reshald. Cayd
boca arriba, las piernas desparramadas. No gritd, sino que el golpe se le manifestd en las
contorsiones de su rostro. Minutos después se incorpord con dificultad, pero sin lograr
levantarse. Irra dio cuatro zancadas y estuvo presto a ayudarla (A. Palacios 2010, 49).

He aqui la materializacion del hambre en el cuerpo de la mujer: piernas fragiles
que sostienen el propio peso y el de la ropa ajena en la batea; debilidad en todo el
organismo. Una debilidad que no es bioldgica sino de origen social. En Las estrellas
son negras, la dificil situacion de las mujeres esta ejemplificada también en las
imagenes de Crecencia, una mujer negra que vende frito en el mercado, cuyo cuerpo
esquelético sostiene una enorme barriga de un embarazo que lleva dolorosamente en
medio de las necesidades y del abandono del padre del nifio, que se ha ido igual que el
padre de los otros hijos que tiene:

—Y qué habis sabiro e tu...

—NMaj bié no me igai né... Di0 tiene que cajtigale habé abandonado una podre
magre e jamilia... con siete hijo... Er anda por er patio e oj injielno...

—Y ya tai pa pari, (no?... ;Y éte si te rd manque pa la pieza?

—iMandaya sia la hora que me meti a cogé ma hombre!... Ahora nu hay si no
sinvelgiienza... plantilleroj... (A vé?.. Si... Me parece que la semana dentrante ya voy a
pari.

—Lo peo € qu’en lo’jpitale no ran cupo ar podre...

—Y er cualto onde toy viviendo ahora, esa paré ta caira... y con la cualquié
yublijna me moja la camita...

—Dié é mu grande Crecencia... No abandona a suj hijo...

—Puera sé que no me pelmita tené éta criaturita asi —sus 0jos navegaron en
lagrimones que se desvanecieron, rodando por las mejillas negras, bafiadas de amargo
sudor (A. Palacios 2010, 66).

Crecencia representa a las mas oprimidas entre los oprimidos, a esas madres de
multiples abandonos; abandonadas por el Estado, abandonas seguramente por sus
padres y abandonadas por sus comparfieros, padres de sus hijos. Imagenes como esta nos
muestran la consciencia que ya Arnoldo Palacios tenia sobre la realidad, mucho mas
dura, de la mujer en ese Chocd que reconstruye en su obra. Y, tal vez, es el personaje de
Nive el que permite apreciar la radicalidad de la triple opresion de la mujer chocoana.

Hambre. El tercer libro de Las estrellas son negras tiene nombre propio de
mujer: “Nive”. No he encontrado en la bibliografia revisada ninguna alusion al origen
de ese nombre ni al motivo por el cual Arnoldo Palacios lo eligié para nombrar esa
importante personaje. “Nive” es el nombre, en femenino, de un rio francés del Pais

Vasco. El personaje de Nive es clave en el desenlace de la novela, y también tiene un
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sentido trascendental en tanto que ella y su historia encarnan, como ya indiqué, la
discriminacion en términos de esa triada de la que he venido hablando. Siendo mulata,
Nive padece las consecuencias del racismo, asi como también de la pobreza de su
familia. Hija de una madre viuda, como la de Irra, su vida esta atravesada por la
desesperanza en relacion a la aspiracion a una mejor vida en su condicion de mujer
mulata pobre, a menos de que lo logre por la via de un matrimonio con un hombre
blanco. Su gran tragedia personal es ser hija de “una mujer negra, pobre analfabeta, de
estirpe igual” (A. Palacios 2010, 121), y, para su infortunio, ademas de una madre viuda
de un hombre blanco; tragedia que se magnifica para Nive al enamorarse de Irra, un
hombre negro, y entregarle lo ultimo que le quedaba, su “virginidad”. Nive, siendo una
adolescente de catorce afos, alcanza una consciencia dolorosa de su condicion en tanto
que mujer pobre hija de una madre negra y de un padre blanco muerto en un momento
critico de su desarrollo. A temprana edad se da cuenta de que su vida esta limitada por
su condicidn étnicoracial, de género y de clase social:

He aqui la primera sensacion de soledad dentro de Nive. Ahora empezd a comprender
cdémo jamas habia ella pensado en la realidad de su existencia, diferente de la de muchos
otros, hijos de padres como los padres de Nive. jAh, la muerte! La muerte habia privado
a Nive de una vida mejor. Nive vivia, pero en el fondo se sentia muerta, porque: ¢para
qué un ser preso en el propio corazon de todas las miserias?... Su madre le habia
anunciado ya que no podria matricularla en el instituto. Y ahora acababa de entregar lo
altimo. En verdad una dulce ofrenda de amor intenso y puro. Empero, lo decian las
gentes, alli terminaba la vida de la mujer. La tiniebla del sepulcro de su padre se abria
poderosa a un recéndito deseo de Nive. jSi pudiera desaparecer en un instante! Y habia
oido también que cuando a las muchachas les ocurria esto iban a parar a... jOh, Dios
mio!... El cerebro y la experiencia de ella no alcanzaban a comprender que Nive
estuviese revoloteando en el abismo. ¢(Por qué? ;Tan grave era todo esto que estaba
sucediendo?... «jA qué horas penetré yo en esto tan abominable!... jMaldita sea mi
suerte! jY maldito el que me trajo a la vida!... Yo no quiero vivir!... ;{No podriamos
casarnos?... ;Asi no quedaria todo arreglado?». ;No era el deber de Irra casarse con
ella?... «jIRRAL... iIRRAL... iNO! jImposible todo! Mi madre misma me va a cortar la
cabeza... Si... Es capaz... Ha dicho que para verme casada con un negro preferiria verme
tendida en una mesa, con cuatro velas encendidas... jComo confesarle entonces lo que
me ha ocurrido!» (A. Palacios 2010, 128).

Es precisamente su encuentro sexual con Irra el que la lleva al punto limite. Y
aqui la radicalidad de la marca de la opresion en el cuerpo de la mujer se hace evidente.
La mujer mulata que es Nive ha perdido una primera oportunidad de una vida mejor con
la muerte del padre blanco, cuya condicion racial podria haberle permitido a su familia
no blanca escapar de la miseria. Nive porta la marca de lo negro en su cuerpo y el peso
del racismo en su ser. Intentar escalar a través de la educacion es otra opcion que se

cancela por su condicién de género, de raza y de clase. En el Choc6, como en otros



49

lugares de la geografia nacional, el acceso de la mujer a la educacion estaba limitado y
en el caso de las mujeres negras mucho més por su condicion racial. La situacion de
Nive se vuelve dramatica cuando la sexualidad entra en estas relaciones de
subordinacion, y bien sabemos que es a través de ella que se ha ejercido la mayor
dominacién, control, violencia, opresion sobre la mujer. En una sociedad machista y
racista, Nive vive como una tragedia lo que bien podria ser un ejercicio de su libertad
sexual en una sociedad Otra.

El tema del cuerpo virgen es otra de las ideologias de dominacién de la mujer
que aparece encarnado en el personaje de Nive: “Le gustaria besar a Nive... Acostarse
alli, la cabecita de ella sobre su pecho... Embriagarse al calor de una muchacha virgen...
—iNivel... jNivel... —susurr6” (A. Palacios 2010, 122). “Era un hombre. Si. Hombre.
¢No acababa de poseer una muchacha, ahora mismo? jClaro! Irra era un verraco...
Porque si no lo fuera, entonces no la habria poseido. No todos podian ufanarse de haber
poseido a una muchacha virgen” (A. Palacios 2010, 129). Tener relaciones sexuales con
una mujer virgen representa para el hombre una conquista sobre el cuerpo de aquella,
una hazafa que la sociedad le celebrara como prueba de su virilidad; pero que le impone
también un compromiso de “reparacion” a través del matrimonio. Este es el imaginario
social que atraviesa las reflexiones del joven Irra sobre su encuentro sexual con Nive.

Para la mujer, sin embargo, si ese acto sexual no se enmarca dentro de los
parametros sociales establecidos, serd su condena e implicara una pérdida; la pérdida de
algo que le otorga un cierto grado de dignidad en la medida en que la mantiene dentro
de las conductas socialmente aceptadas y esperadas por parte de ella. Son estos
imperativos del imaginario social sobre la conducta sexual de la mujer que fragmentan a
Nive y la empujan, al parecer —porque la narracion alcanza tal grado de ambigliedad—,
al suicidio. Es la opresion sexual que histéricamente se ha ejercido sobre el cuerpo de la
mujer lo que se muestra a través de la historia de Nive. Su muerte es el fruto de una
amalgama de formas de opresion ejercidas sobre su joven cuerpo de mujer mulata

pobre:

—Si... Mi muchachita... No, no, no, no, Dioj mio... —se deshizo al paso del llanto. [...]
Me ia iro dende la seisita, a bujca comira, de cualquié jolma... iNo iamo comiro dende
aye!l... Y cuando la ¢jé me ijo que no m’emoraa polque tenia un dolo e barriga mi duro,
y se sentia mu rendira... Cuando yo yegué toa empapara po ese aguacerdn di anoche...
Con uno manano que ar jin topé pu ahi... Eso jué taldisimo polque con la muelte e
Ramé me envolaté tambié... jAy!... La ayé panjila com’una vela, y revolviéndose como
si la tuvieran cruzandola con un arjilé y se quejaba, y se queria sali de la cama [...] Yo
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no sé que jué lo que le pasé a Nive... No sabia yo qui hacé sola... Me dio un sujto
durisimo... que no poria camind... Sali a bujca compafiia... Y jui a flama ar dot6, pero
ese maldeciro dotd taba borracho en su baile der Banco... Ya taban cantando loj gayo,
cuando vei que mi muchachita, que te queria tanto a vo, Irra, dende que viviamo de
vecino..., se jué querando..., se jué ejtirando... Yo la flamaba, la tocaba, la fiamaba y yo
yoraba. Peo no pure ma... jHuyyy! iDioj mio!... iYo qui hago! Lajtima que no pérai
queréate hajta el entierro... (A. Palacios 2010, 156).

Lozano Lerma (2016), reflexionando sobre el feminismo negro decolonial,
retoma las palabras de algunas mujeres negras que consideran que “el problema de las
mujeres negras” esta marcado por la discriminacion sexual fuera y dentro de las mismas

comunidades:

El racismo y sexismo como ideologia interiorizada en el inconsciente colectivo, que se
expresa a través de la discriminacion racial y sexual. La discriminacion sexual,
entendida como las relaciones de subordinacidn que la sociedad ejerce sobre las mujeres
negras, manifestada en la negacion del SER persona pensante, racional, con intereses,
con capacidad y autonomia sobre su cuerpo, su sexualidad y fertilidad, con
potencialidades, visibilizandola Gnicamente como objeto de placer para el disfrute
sexual de los hombres. La discriminacion racial, entendida como las relaciones de
subordinacion que se traducen en: la negacion de una identidad propia, en la
desigualdad socioecondmica, el no acceso a la igualdad de oportunidades en la toma de
decisiones, en el no reconocimiento del territorio como espacio de vida. Estas formas de
discriminacion se han generado histéricamente en la sociedad contra las mujeres negras
o afrocolombianas, por las relaciones de poder que se dan en todos los ambitos y
espacios de la vida social tanto al interior como al exterior de las comunidades negras,
imposibilitando la construccion de identidades que reafirmen los valores culturales y
propicien nuevos desarrollos desde la afirmacion del SER, de un espacio para SER y del
ejercicio del SER (citado por Lozano Lerma 2016, 78)

El personaje de Nive alcanza, sin embargo, una grandeza que trasciende los
limites de su condicion de sujeta de esa triple opresion del sistema patriarcal. En una
especie de resurreccion poética Nive reaparece al final de Las estrellas son negras para
conducir a Irra a su liberacion. Nive deja de ser para el joven la mujer odiada que lo ha
empujado hasta el fondo de la desgracia. La misoginia fundada en el mito de la mujer
pecadora que extravia al hombre del paraiso es resquebrajada por esa imagen de lo
femenino como guia de la humanidad, como soporte de las relaciones afectivas

vinculantes:

¢Por qué habia temido a la imagen de Nive? «jOh, Nive!: estas en las raices intimisimas
de mi ser. Aqui en esta costilla precisamente. En mis gritos. En mi ambicion de
encontrar algo mas alla... ;Por qué te habia temido?». Nive surgi6 otra vez allanando
una via, como la estrella del boga aparta las nubes pardas en la noche, y brilla
reflejdndose en las ondas de los rios, enderezando el camino de la canoa. jNive! Irra
derrumbd los muros del presidio, aplasté pensamientos tiznados. El y Nive no habian
hecho nada malo. Habian sido capaces de amar, permaneciendo puros en el alma,
cumpliendo el milagro de la creacion del hombre por la naturaleza. Irra entrevi6 claro.
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La buscaria y se juntaria con Nive para empezar a fundar €l también. El hijo. Si. Ligado
a ella. Fundido su espiritu y carne con el alma y materia de Nive. Si otros habian vivido
bien alli, ;por qué Irra no podria vivir alli? Se quedaria alli. Lucharia... Y el dia de hoy
seria otro dia. Y como el dia de mafana lo sorprenderia con las simientes en la mano...
iNivel... De los montes, del rio, del cielo lo satur6 la cancion de la vida. Y toda aquella
fuerza provenia de las entrafias de Nive (A. Palacios 2010, 161).

“Nive surgi6 otra vez allanando una via”. Es la via de lo femenino la que ahora
Irra puede percibir. Ese giro en la historia, tan poco analizado, que redime al hombre
negro, representado por Irra, y, a la vez, a la mujer negra, representada por Nive, es un
giro en clave femenina, anticolonialista. Lozano Lerma (2010, 18) ha sefialado la
importancia de subvertir ese imaginario de la mujer negra, victima pasiva del

empobrecimiento:

Las mujeres negras o afrodescendientes han sido miradas o construidas, por las ciencias
sociales y el Estado como muy pobres, vulnerables, analfabetas, llenas de hijos, en
general incapaces para la accion. Puede afirmarse que la jugada colonialista se aplica
con mayor rigor sobre las mujeres negras a quienes se suele considerar “oprimidas por
su propia obstinacion y carentes de iniciativa”.

En ese final de la novela, Nive se configura como la fuerza movilizadora de Irra,
la que le permite religarse, arraigarse de nuevo a su territorio, reconocerse y refirmarse
en la fortaleza de una comunidad que avanza a contracorriente. Se trata de la fuerza de
la mujer negra afrocolombiana, que, de ninguna manera, ha sido pasiva, sino que, por el
contrario, ha sido su lucha empecinada la que, muchas veces, ha hecho posible la
resistencia, la rebeldia y la creatividad, necesarias para que las comunidades hayan
logrado defender su cosmoexistencia frente a la arremetida colonial capitalista. La
redencion de Irra al final de Las estrellas son negras esta atravesada y determinada por
esta dimension de lo femenino que lo arraiga a su territorio. En las entrafias devoradas
por el hambre todavia el amor y el afecto, en tanto formas de vincularidad, tienen un

lugar que ensancha el horizonte de lo vivible.
5. Hambre: el cuerpo raquitico de la Quibdd de Las estrellas son negras

Hambre. En la ciudad de Irra muchos tienen hambre; muchos son los
hambreados. La sombra del hambre se manifiesta por todas partes: en los mendigos que,
como los perros que atraviesan las calles en los meros huesos intentando robarse un pan
furtivamente, se arrastran por la ciudad (A. Palacios 2010, 47—-49; 59; 79-80); en las

ratas y las chinches que permanecen acechantes (A. Palacios 2010, 141); en las moscas,
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los moscos, los gatos y las gallinas que rondaban las calles buscando algo para comer
(A. Palacios 2010, 46-47, 69); en las hormigas apefiuscadas que se alimentan de
pequefias sobras de panela (A. Palacios 2010, 38). Humanos y animales, porque:
“[t]Jampoco valia la vida siendo perro o gato o gallina. Hombre o perro era lo mismo, a
diferencia de que el perro no tenia conciencia de lo perro que era, y en cambio el
hombre padecia la tremenda certeza de ser menos que perro” (A. Palacios 2010, 47).
Mujeres hambreadas y hombres hambreados son despojados de su humanidad; “la
alimentacion es el principal requisito de la dignidad humana; el hambre degrada y
deshumaniza al hombre” (Paul Verghese en Johnson 2002, 191). Ademés del hambre
fisica, los hambreados sufren la conciencia de la pérdida de su dignidad.

El hambre se manifiesta en aquella mujer campesina que se arrastra en el
pavimento pidiendo limosna, sin nariz y llena de Ilagas, con los huesos carcomidos (A.
Palacios 2010, 80). También la vemos encarnada en el viejo de estomago desinflado y
extremidades huesudas que atraviesa el Atrato en su canoa buscando atrapar unos peces
(A. Palacios 2010, 30); en “el cuerpecito color canela flacuchento, el vientre crecido,
con un inflado ombligo semejante a una verruga inmensa” de la nifia que yace en la
cama en la que Irra y Nive tienen aquel encuentro amoroso (A. Palacios 2010, 118); en
los nifios negros, barrigones, paliduchos, mocosos, con los que le choca a Irra toparse,
indigentes que lloran esperando el alimento de mano de sus madres (A. Palacios 2010,
92). Varias generaciones: nifias, nifios, jovenes, ancianas, ancianos; el hambre del
pasado, el hambre del presente y el hambre del futuro. Necrografia del hambre, de una
comunidad de hambreados, en vez de espectaculo—show—exhibicion del hambre. Los
hambreados en las antipodas® de aquel artista del hambre en el cuento homénimo de
Kafka, para quien el hambre es elegido como profesion por la insatisfaccion de no
encontrar algo que agrade a su gusto.

Necrografia de una ciudad del hambre: “[e]n la orilla derecha veian la ciudad de
Quibdd, con una profusion de puntales esqueletudos sosteniendo las cocinas de las
casas. Si, las cocinas destartaladas de las casas de los negros y los blancos” (A. Palacios
2010, 32). “El mundo daba vueltas con las casas misérrimas de paredes de madera

destrozada y techos pajizos; la gente hormigueaba envuelta en ropas harapientas y

5> Agradezco a la profesora Cristina Burneo Salazar la sugerencia de que el universo del hambre
en el que se mueve el artista de Kafka se sitda en las antipodas del universo del hambre en el Chocd,
donde el hambre nunca podria ser algo elegido; donde las enfermedades de la bulimia y la anorexia, por
ejemplo, estarian al margen de ese contexto.
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hambre” (A. Palacios 2010, 81). “Casas de blancos. Viejos caserones derruidos, paredes
desvencijadas” (A. Palacios 2010, 151). La infraestructura de la ciudad, como la ropa de
la gente, delata la miseria; se trata de una ciudad que se va deteriorando o0 que nunca ha
estado bien. Irra se une desde sus entrafias hambreadas a esa ciudad del hambre; parecen

formar una sola masa envuelta en ese ambiente enrarecido:

Caminé pesadamente a lo largo de la misma carrera primera, por entre las gentes que
iban y venian, el aire enrarecido, hediondo a moho de queso; dominado por el hambre
mordiéndole las paredes del estomago; desengafiado ante la contemplacion del cielo
azul brillante cubriéndole su misera cabeza, apretada entre aquellas calles enfermas,
resecas, malolientes, misérrimas” (A. Palacios 2010, 82).

Hambre. Estas imagenes nos recuerdan la descripcion que en 1961 hiciera
Frantz Fanon de la ciudad del colonizado en Los condenados de la tierra:

La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indigena, la ciudad negra, la «medina» o
barrio arabe, la reserva, es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala fama,
alli se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de
cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres estdn unos sobre otros, las
casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta,
hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbon, de luz. La ciudad del colonizado es
una ciudad doblegada, una ciudad a rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una
ciudad de negros, una ciudad de moros. (Fanon 2011, 2; énfasis afiadido).

Mientras caminaba por las calles de Quibdd, durante el par de viajes que realicé,
miraba la gente, tal vez porque me aguijoneaba la inquietud de si entre los transelntes
podria adivinar el rostro de algun Irra, de alguna Nive, vagando por la ciudad, pobres y
con hambre. Conversando con Aura Castro y Rudecindo Castro, chocoanos, sobre la
situacion del Choco a partir de la lectura de este tremendo pasaje de Las estrellas son
negras, que cito abajo, me di cuenta de que el hambre que yo no percibia en los rostros
de la gente que veia caminar por las calles de la ciudad, pervive alli, exacerbado en las

zonas periféricas.

Contra el rincon, acurrucado en un petate deshilachado, advirti6 un cuerpo, cuyo
resoplido Ilenaba el cuarto. JesUs, cuyo porvenir era idéntico al de Irra. Quiza peor.
Porque la vida, alli, a todo trance rodaba hacia el aniquilamiento del hombre...

Entonces Irra sintio el aullido del hambre. El hambre aullé en todos los agujeros
de la casa. Y en el polvo de las calles. jHambrel...

Escuchaba alrededor y a distancia el Ilanto de los nifios indigentes,
amontonados en los umbrales de las puertas.

Porque las madres lavan ropa, bajo el sol quemante a la orilla del rio... En cuyo
fondo ellas contemplan sus imégenes famélicas, enfermizas, quemadas por el sol a las
orillas de las fuentes.

iY pensar que la tragedia habia sobrevivido siglos!

iPresentir que el destino de las generaciones venideras era el mismo destino!
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Irra tomo la resolucién definitiva de marcharse. Viajar. Si. Viajar. Irse lejos.
Alla, mas alla. Mucho més alla. Si posible recorrer el mundo y estrellarse contra el
horizonte. No detenerse mientras le faltara el pan. Pan para su madre. Pan para sus
hermanas. Pan para Jesus. Pan para él... para todas las gentes... PAN...

El pan nuestro de cada dia, danoslo hoy.

Parecia ser la plegaria intima de su corazon.

Irra iba a abandonar el Choc6, aun cuando no lo volviera a cobijar ese cielo.
Cielo donde se extasiaron sus ojos infantiles... Aunque nunca mas pisara la tierra reseca
gue habia enjugado el vaho de su sangre... (A. Palacios 2010, 144).

Este pasaje se los lei en voz alta a Rudecindo y a dofia Aura, él me preguntd por
la fecha de publicacién de la novela de Arnoldo Palacios, al indicarle que ésta fue
escrita en 1948 y que fue publicada en 1949, Rudecindo (comunicacion personal, 7 de
julio de 2018) comenta extensamente:

Imaginese, es algo parecido o casi igual a lo que estd pasando ahora, jpeor! [...] No es
que, aca se podia tener necesidades, pero habia paz... no habia, muertes, ni asesinatos ni
todas esas vainas... entonces, aca no habia, por ejemplo, muchachos en la calle
pidiendo, [‘ni dormian en la calle’, agrega dofia Aura]; no habia gamines [...] Entonces,
se fue deteriorando la cosa, se fue llenando esto de gente saliéndose de los campos.
[‘¢Porque venian desplazados?’, le pregunto yo] Desplazados, y la crisis aqui: no hay
empleo, no hay nada, jlamentable!... Aqui hay mucha hambre, jhambre fisica! [yo
insisto: ‘¢hambre fisica?’]. Hambre fisica... hay gente que no come las tres veces al dia,
y no en un solo dia, ni en una sola semana, al mes; pasa comiendo una, dos, al mes, y
eso... a la semana, al dia pues, una vez, una comida, y eso pues. [‘;Aqui en la ciudad?’,
pregunto yo] En la ciudad, en la zona periférica sobre todo... jMuy duro!, donde esta la
mayoria de la gente, ¢no?... Bueno y estan las bandas criminales, las pandillas de nifios,
jovenes... jBrutall... Pues, eso nadie se lo imaginaba [...] entonces él [Arnoldo
Palacios] esta pintando un panorama que en esa época no era tan cruel, pero lo esta
pintando como si fuera hoy [...] Entonces, si, Arnoldo tiene mucha razén en eso que
plantea, pero, era mas que todo lo que iba a venir, porque de todas maneras [en esa
época] la gente tenia cémo comer [Me explica Rudecindo, reflexionando sobre el
argumento y el pasaje de Las estrellas son negras].

Rudecindo me habia devuelto a la realidad del hambre fisica. jSi, hambre alli en
Quibdd! Aungue yo no la haya visto de frente, aunque su sombra acechante y
permanente se me perdiera algunas veces entre los rostros de los transeuntes que
parecian caminar tan tranquilos con sus cuerpos rozagantes. Si, hambre fisica; estaba
pasando por alto que casi siempre entre los marginados estan los marginados de los
marginados, la periferia de la periferia (a donde yo no pude ir por cuestiones de tiempo
y seguridad), los excluidos de los excluidos, los mas empobrecidos de los
empobrecidos, a los que yo no vi en ese par de veces que estuve en el Quibdd. En mi
viaje al Choc6 también tuve la oportunidad de escuchar una interpretacion igual sobre el
caracter predictivo de Las estrellas son negras en relacion con la situacion de hambre en

Quibdd y en el Choco en general: don Alcibiades Moreno Palacios, familiar cercano de
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Arnoldo Palacios, residente en el pueblo de Certegui, en comunicacion personal, del 6
de julio de 2018, me decia lo siguiente: “es que Arnoldo cuando escribe Las estrellas
son negras, ¢l predice lo que puede pasar en el Chocd en un futuro [...] Entonces esa
novela, sintetizando, toma importancia es, le repito, por la proyeccion; lo que se esta
viviendo y lo que él en ese tiempo predijo que podia ser el Choco”.

La ciudad de Quibdo, el departamento del Chocé en su totalidad, es una de esas
zonas marginalizadas, como la Chambaclt de Zapata Olivella, como el pueblo de
Tomachi y los huasipungos descritos por Icaza. EI chocd hace parte de aquellas regiones
cuyos margenes obedecen al trazo de un racismo que ha confinado a la poblacion afro e
indigena en zonas sometidas al abandono estatal, como bien lo sefiala George Palacios
(2016, 87):

De modo que la combinacién, por lo menos, del ejercicio del poder politico cleptomano
regional y nacional sefialado por Collazos, el racismo estructural aludido por Carlos
Rosero —el rostro del hambre es afro e indigena—y el silencio colectivo del Estado-
nacion resaltado por Rodriguez, hacen de las cuestiones del hambre y la miseria en el
Chocd un asunto mas complejo que el que los medios y el imaginario social puedan
alcanzar a comprender. Todo esto lo que termina generando es dos tipos de racismo
distintos que son, en opinién de Rodriguez, por un lado, el “apartheid geografico” del
Choco que a través de formas “sutiles y no tan sutiles” del espacio segrega a “los
afrocolombianos en zonas marginales del pais y de las ciudades” (“Del Choco al
Chicd”); la segregacion ésta evidente en el racismo de la ciudad de Cali, “con su
negrisimo barrio de Aguablanca, tan segregado como los ‘townships’ sudafricanos
donde la poblacion negra fue confinada por el Estado en tiempos del apartheid”, e
igualmente “Es el racismo [materializado en la segregacion] del barrio Nelson
Mandela” (“Del Chocé al Chico) de la ciudad turistica de Cartagena. Por otro lado, el
racismo cambia de forma en espacios urbanos como en el tradicional barrio bogotano
del Chico, las discotecas cartageneras o los gabinetes de gobierno, “pero es tan
profundo como el del apartheid geografico” (Del Choc6 al Chicd).

El apartheid geografico del que hablan los autores para referirse a la situacion
del Choco se corresponde con la division en compartimientos del mundo colonial que
plantea Fanon, y en el que la ciudad del colonizado y la ciudad del colono se excluyen
mutuamente. Historicamente el departamento del Chocé ha estado sometido al
abandono, a la explotacion extranjera, a la corrupcion..., es por eso que a pesar de sus
inmensas riquezas naturales, de la entereza de sus gentes y del esfuerzo politico
organizado, se ha mantenido en una situacién socioeconémica desigual, y se ha visto
rezagado en comparacion con otros departamentos como el Valle del Cauca y
Antioquia, que con el falso argumento de su inviabilidad por la mala administracion

local han querido repartirselo (G. Palacios 2016, 86).
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Don José Merced, lider comunitario, en comunicacion personal, del 7 de julio de
2018, cuando visité Tutunendo, corregimiento de Quibdd, donde él ha vivido con su
familia, me habla también de ese saqueo y de la violencia armada que han empujado al

Chocd al empobrecimiento:

No, ay, esto por aqui es muy tranquilo, los paramilitares fueron que dafiaron esto, jAve
Maria, ta no sabes! [Me explica que la madera, que era otra fuente de ingresos, se la
acabaron los paisas] Zulia Mena, declar6 esto centro turistico y ecoldgico, pero entonces
este muchacho, uno que fue representante aqui, llegd y autorizd que, no, que cortaran
madera, y cortaron los paisas madera como les dio la gana.

La ACIA (Asociacion Campesina Integral del Atrato), a la que pertenece don
José Merced, y la ACABA (Asociacién Campesina del Baudd), liderada por Rudecindo
Castro, han trabajado de la mano; me explica don José Merced: “haciamos muchas
cosas como lideres, por el bien de nosotros, pensando en la humanidad... nosotros
pensabamos en la humanidad jPero los dragones no dejan, no dejan!... jAy home,
bendito sea Dios!... Uno quisiera que el Chocé se transformara, pero, ;como?”.

AUn después de haberse convertido en departamento en 1947 por la lucha de
importantes lideres sociales y politicos de la regién, y contra la oposicion de aquellos
que en ese entonces quisieron impedir que se abriera esta puerta para permitir al Choc6
avanzar a contrapelo de su situacion de miseria y abandono estatal, la situacion del
Choc6é no ha mejorado significativamente. Arnoldo Palacios, que dedicd toda su
produccién literaria y periodistica a hablar sobre su Choc6 natal, sentenciaba en una
publicacion que hiciera en el semanario Sabado, en 1947, que: “El Choco no se
levantard de la postracion econdmica mientras subsista el abandono en que mantiene a
la intendencia [hoy Departamento] la nacién. Lo que vemos ahora alla es una especie de
colonia, repleta de unos colonos colombianos, puestos al servicio repugnante de los
extranjeros explotadores [...]” (A. Palacios 2009b, 39).

En mi segundo viaje al Choco fui a Condoto. Decidi ir alla porque en mis
lecturas habia descubierto la importancia historica de este municipio del Choco en
relacién con la mineria. En el pequefiisimo parque del pueblo, que se encuentra al pie de
la iglesia, contemplé un monumento a la mineria: rodeados de una pequefia fuente, sin
agua, se levantan dos bloques sobre los cueles estan la figura de una mujer agachada,
sosteniendo una piedra en la mano, y de otra mujer, sosteniendo una batea en una mano,
y en la otra mano, una herramienta, cuyo nombre desconozco, leo la placa impresa en al

pie del monumento:
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Esta obra escultora de grato recuerdo y meritorio Homenaje al trabajo de los muchos
hombres y mujeres del municipio de Condoto dedicados a la Mineria y que con ella han
engrandecido el nombre de este municipio y cimentado las bases de su progreso; de lo
cual nos enorgullecemos hoy y siempre,/ Titulo: HOMENAJE A LA MINERIA/
Agradecimiento eterno al Doctor: / Carlos Zenén Grueso Rodriguez./ Alcalde
Municipal de Condoto — Periodo 2008-2011/ Al pueblo Condotefio por su amor y
deferencia. / ESCULTOR: Maestro Misael Nery Perea — U. de la Sabana/ Diciembre de
2011.

Poner este monumento, con su inscripcion, al lado de las imagenes de aquel
pasaje del libro Calle caliente. Memorias de un cimarron contemporéneo, en el que
Rudecindo Castro describe su visita al Central Park y habla de la placa que encontr6 con
la alusion a las grandes donaciones que la compafiia minera South American Golden
and Platinum Company, de la cual fue subsidiaria la Choco-Pacifico, habia hecho para
las obras de construccion y mantenimiento de ese parque y para el estadio de los
Yankees (Castro y Meza 2017, 57), me hizo pensar en la infamia del saqueo descarado a
estas tierras, en las cuales s6lo dejan las miserias que los lugarefios exaltan,
desconociendo la desproporcidon entre lo desapropiado y lo apropiado.

La pervivencia del colonialismo externo y también el colonialismo interno
explican el por qué de la situacion del Chocd. Pues esta region es la que sustenta la
existencia de las otras regiones enriquecidas; de las que ubicadas dentro y fuera de la
geografia nacional no pertenencen a la periferia sino al centro.

Hambre. En la novela de A. Palacios el hambre es una sombra posada sobre toda
la ciudad. La ciudad hambreada cobra un relieve importante, a diferencia de lo que
sucede en Hambre de Hamsum y en el Coronel no tiene quién le escriba, que parecen
mas ancladas en el drama del individuo, del joven escritor hambriento y del viejo
coronel que espera pacientemente no morir de hambre, aunque estos sean arquetipos el
uno del escritor marginal y el otro de los burlados de la clase politica dirigente. En Las
estrellas son negras el drama no es sélo el hambre de Irra, un joven negro, lo es
también, y de manera sobresaliente, el hambre de la ciudad negra, del pueblo negro del
Chocd; el drama de los hombres negros hambreados y empobrecidos; el drama de las
mujeres negras hambreadas, empobrecidas, y triplemente oprimidas, por su raza, su

clase social y su género.
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Capitulo segundo

iAgua, Agua, Agua, ...!

1. Agua: a contracorriente... en contra de la historia inica

De donde vengo yo / la cosa no es facil, pero
siempre igual sobrevivimos / Vengo yo / de tanto
luchar siempre con la nuestra nos salimos / Vengo
yo / de aqui se habla mal, pero todo estd mucho
mejor / Vengo yo / tenemos la lluvia, el frio, el
calor [...] Caracteristica general, alegria total /
Invisibilidad nacional e internacional / Auto-
discriminacion sin razén / Racismo inminente,
mucha corrupcion / Monte culebra / Maquina de
guerra / Desplazamientos por intereses en la tierra/
Subienda de pescado / Agua por todo lado
(Chocquibtown 2009, 2:14).

Con estos versos de la cancion De donde vengo yo en el 2009 el grupo
Chocquibtown cant6 y cont6 al Chocd, a su pueblo, aunando las voces de la comunidad,
que dice con sus ritmos propios, su habla, sonidos e imagenes, lo que es en medio de esa
tension entre la apuesta por la reafirmacion de la vida y de la cultura de la gente en su
territorio y el arrinconamiento hacia la muerte a empujones proporcionados por un
Estado racista al servicio de los intereses de poderosos grupos econémicos y por grupos
armados al margen de la ley.

Agua. Apenas alcanzo a dimensionar la majestuosidad de la vida en ese Choco
que visité de paso recientemente, viajando por la carretera que de Cali conduce a
Quibdo, encontrandome un camino a duras penas con un pavimento fragmentado,
surcado por varios rios y quebradas, y por cascadas cayendo desde altos barrancos, y
mucho, mucho, verde... Y Quibdd: lluvia y humedad, y el gran Atrato pasando por la
ciudad... Es este otro Choco que el del hambre; con otra historia que la de la miseria. Si
nos quedamos s6lo con el Chocd del joven Irra de Las estrellas son negras, que
hambreado y frustrado quiere huir, corremos el peligro de quedarnos con la
representacion parcial de “un territorio vaciado”, como lo denomina la socitloga
chocoana Aurora Vergara Figueroa para referirse al imaginario empobrecido y
empobrecedor que se tiene sobre esta region: “un lugar sin historia, sin cultura, sin

sociedad, un territorio vaciado de cualquier significado distinto al manifestado”



60

(Vergara Figueroa 2014, 344). Como mostraré mas adelante ese vaciamiento del
territorio y de los cuerpos chocoanos, que ha tenido perversas consecuencias sobre la
realidad social de esa region, hunde sus raices en la cuestion del poder de la
representacion del Otro. Y se relaciona con aquello que, en el contexto de las
discusiones sobre el discurso colonial sobre Africa, la escritora nigeriana Chimamanda
Ngozi Adichie (2009, 6:36) describié como el peligro de una sola historia:

Pienso que esta historia Unica de Africa podria provenir de la literatura occidental.

Tengo aqui una cita de un comerciante londinense llamado John Locke que se embarcé

hacia Africa Occidental en 1561 y escribio un fascinante relato sobre su viaje. Después

de referirse a los africanos como ‘bestias que no tienen casa’, él escribe: ‘también hay
gente que no tiene cabeza, la boca y los ojos los tienen en sus pechos’. Ahora, cada que
leo esto me rio; habria que admirar la imaginacién de John Locke. Pero lo que es
importante sobre su escrito es que éste representa el comienzo de una tradicion de
historias sobre Africa en Occidente; una tradicion que representa el Africa Subsahariana
como un lugar de negatividad, de diferencia, de oscuridad; de personas que, como dijo
el gran poeta Rudyard Kipling, ‘son mitad demonios, mitad nifios’ [...] Esta es la forma
como creamos la historia Gnica: mostramos a un pueblo como una sola cosa, como
solamente una Unica cosa, una y otra vez, y es esto en lo que ellos se convierten

[Enfasis afiadido].

The single story, la historia Unica, estd determinada, sefiala también Adichie, por
el poder en tanto que capacidad de contar la historia del Otro y hacer que esa historia
sea la definitiva. La historia unica implica la reduccién del Otro a una imagen
deformada, incompleta, empequefiecida. La historia Unica sobre un pueblo implica en
términos simbdlicos su representacion empobrecedora y abre la puerta a falsas
justificaciones para el ejercicio del poder de dominacién, bajo la idea de la superioridad
de aquel que cuenta la historia de ese pueblo, del que lo construye como Otro inferior.
La historia Unica cancela la posibilidad de interaccion con el Otro en términos de igual,
porque el Otro no es un interlocutor valido, sino alguien que hay que tratar de manera
vertical porque no estd a la altura del que se ubica en el lugar privilegiado de poder
representarse a si mismo y desde esa representacion construir al otro por negacion. La
historia Unica es una imagen espectral de las personas, de los pueblos, de las culturas...
que repetida una y otra vez ha llegado a “encubrir” la complejidad de su realidad, de lo
que son.

Yo también me vi arrastrada por la corriente de la historia Unica sobre el Chocd
cuando disefié mi plan de tesis, siguiendo principalmente mi primera lectura de Las
estrellas son negras, y sin haber leido a cabalidad Buscando mi madrededids. Fue la

lectura juiciosa de este relato autobiografico de A. Palacios y la relectura de la novela a



61

luz de una nueva mirada lo que me permitié replantear lo que inicialmente tenia
pensado desarrollar, que me parecié después bastante parcial y algo “pesimista”. Solo
estaba enfocada en la cuestion del hambre en el Choc6 de Las estrellas son negras y en
la dificultad de crecer en un contexto de extrema pobreza.

Al leer Buscando mi madrededids yo esperaba encontrar el relato de los
sufrimientos y los sacrificios que tendria que haber padecido el escritor en el Choco y
sus esfuerzos para salir adelante con las condiciones socioeconémicas del contexto y de
su condicion fisica ocasionada por la poliomielitis que padecié desde muy pequefio.
Esperaba que en esta obra autobiografica hablara sobre la miseria que habia
ficcionalizado en su opera prima; encontrar nuevamente imagenes de hambre, de
pobreza, de dificultades y carencias... Pero, en tension con aquello, se trata de un relato
sobre la grandeza del pueblo chocoano; la abundancia, no sélo respecto al paisaje
natural, a la majestuosidad de ese pedazo de selva bafiado por innumerables rios y con
costas en los dos océanos colombianos, sino también en términos culturales, de vinculos
sociales y familiares. La lectura de Buscando mi madrededids me permitié descubrir lo
que resulta en esa zona de interseccion donde se unen esas historias sobre el Choco que
estdn en tension; apreciar como las gentes y las comunidades han desarrollado su
existencia en medio de las fuerzas del hambreamiento y el empobrecimiento, por un
lado, y de la resistencia cultural y las relaciones solidarias en y con el territorio, por otro
lado.

Y debo enfatizar que las reflexiones tedricas al respecto las hice después de que
la misma lectura de Buscando mi madredediés me hiciera caer en cuenta de la vision
parcial que habia adoptado en mi propuesta de investigacion. Sefialar esto es importante
de cara a la acusacién que se le ha hecho a Arnoldo Palacios de hacer parte de lo que
Arocha Rodriguez y Moreno Tovar (2007) llaman el “afropesimismo”, que consiste en
una visiéon sobre los pueblos negros de Colombia que, como consecuencia de la
adopcion del paradigma de la superioridad civilizatoria de las regiones de los Andes, los
considera atrasados, pobres y con la Gnica esperanza puesta en el desarrollo econdmico
gue vendria por la via de la superacion del abandono estatal y la participacion en el
proyecto de mestizaje nacional. Asi lo exponen en su texto “Andinocentrismo,

salvajismo y afro-reparaciones”:

No negamos los dramas que la gente del Afropacifico enfrenta por las enormes
deficiencias de la prestacion de servicios educativos, de higiene, de salud, de
comunicaciones y de asistencia técnica, entre otros. Tampoco, que la manipulacién de
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ellos ha nutrido una cleptocracia que no es inocente de su marginacion y aislamiento.
Sin embargo, también opinamos que al afropesimismo lo afianzan las letanias de la
desdicha y la reduccion de los problemas del Afropacifico al abandono estatal. Esta
opcion explicativa obra en dos sentidos negativos: primero, dandoles la razon a quienes
consideran que el modelo frontera-salvajismo sigue siendo vélido, incluyendo los
proyectos de redencidn que se basan en el mestizaje y en que la civilizacion descienda
de los Andes; segundo, impidiendo percibir y apreciar las creaciones autoctonas que los
cautivos africanos y sus descendientes forjaron pese a las situaciones objetivas de
marginalidad inseparables tanto de la esclavizacion como de la explotacién que
involucran las economias extractivas [...] Dentro de este marco nos aproximamos a la
obra de Arnoldo Palacios [Las estrellas son negras]. Sin desconocer sus valores
literarios, la analizaremos vis-a-vis de los modelos de formacion nacional que estamos
enfocando (Arocha Rodriguez y Moreno Tovar 2007, 605).

Arocha Rodriguez y Moreno Tovar (2007, 588) sefialan que, en contraposicion,
el afrooptimismo estd “fundamentado en el etnodesarrollo, el cual parte de
exploraciones encaminadas al futuro y cimentadas en reflexiones sobre la historia y las
potencialidades propias”. El afrooptimismo presupone, entonces, la conciencia étnica
por parte de los sujetos y de la comunidad, y una confianza en los conocimientos,
practicas y saberes de la propia cultura para su desarrollo y la superacion de las
limitaciones socioecondémicas del contexto. Ademas, cuestiona la idea de progreso y el
modelo de desarrollo dominantes en el proyecto de nacion blanco-mestiza.

Los autores analizan algunos fragmentos de Las estrellas son negras y a partir
de ellos critican las imagenes pesimistas que encuentran sobre la ciudad, con casas que
A. Palacios desvalora. Imagenes que hacen parecer a Quibdé como un depoésito de
desechos, con pésimas condiciones de salud e higiene; con unos ciudadanos que
también aparecen como harapientos, sucios, enfermos, desnutridos, conviviendo con las
moscas Yy las ratas. Imagenes de ciudadanos que parasen tolerar sin mas esas
condiciones, en contraste con los quibdosefios blancos, de origen sirio y antioquefio, que
aparecen como dignos ejemplos del ciudadano modelo de civilizacion de la nacién
desarrollado entre los siglos XIX y XX, cuyas caracteristicas pasaban por la pulcritud,

la limpieza y la buena salud. Después de ese analisis concluyen lo siguiente:

Nuestros lectores quizés argumenten que el novelista se proponia ofrecer un retrato fiel
de la realidad del desamparo y la marginalidad. Sin embargo, el que cincuenta afios
después de haber publicado la novela [Las estrellas son negras], a lo largo del
conversatorio que la Universidad Central organizé sobre su obra en 1998, él no
manifestara una posicion critica frente a las disyuntivas que enfrentaba Irra nos deja la
preocupacion acerca de la capacidad del modelo que discutimos de colonizar la mente
de quienes mas bien deberian ser los objetores de las asimetrias que tal modelo ratifica.
En este caso, descolonizar quiz&s equivaldria a asumir el afrooptimismo (Arocha
Rodriguez y Moreno Tovar 2007, 609).
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Adjudicar sin ninguna salvedad a Arnoldo Palacios un afropesimismo no me
parece justo; ni teniendo como referencia Gnicamente su opera prima Las estrellas son
negras, y mucho menos si partiendo de la revision juiciosa del conjunto de toda su obra,
literaria y periodistica, de las muchas entrevistas en las que participd, hablando del
Chocd, de su vida y de su obra, se puede rastrear una perspectiva que va a
contracorriente del miserabilismo y del pesimismo en torno al Chocd, y que no
desconoce que hay una situacion de empobrecimiento e injusticia social ocasionada por
el poder del Estado. Ademas, si, como sefialaré mas adelante siguiendo a Marina Garcés
(2017), vivimos en una época péstuma, el optimismo no tiene porqué ser la alternativa
frente al pesimismo; seria mejor moverse en una zona intermedia de tension.

Algunos estudiosos de la obra de Arnoldo Palacios han criticado los
planteamientos de Arocha Rodriguez y Moreno Tovar (2007) sefialando también la
necesidad de tener en cuenta las diversas interpretaciones de Las estrellas son negras y
otros textos de Palacios, como la Selva y la lluvia y Buscando mi madrededios (G.
Palacios 2016). Mi propuesta de lectura de Buscando mi madrededids servira para
sopesar con mas elementos las acusaciones hechas a la obra de A. Palacios.

Arocha Rodriguez y Moreno Tovar (2007) analizan la obra de A. Palacios sin
tener en cuenta su dimensidn ficcional; leen Las estrellas son negras como si tratara del
registro que un investigador objetivo e imparcial hace como copia fiel de la realidad
observada. Terry Eagleton (2009, 24) sefala que: “[...] ‘ficcion’ no significa
exactamente ‘no verdadero’. Viene a significar algo asi como ‘una historia (verdadera o
falsa) tratada de manera que deje claro que encierra un significado que la trasciende’”.
Y agrega mas adelante que: “las novelas nos ofrecen lo que parecen ser imagenes
objetivas del mundo que nos rodea, pero al mismo tiempo somos conscientes de que
dichas imagenes son el resultado de un proceso de construccion subjetivo” (Eagleton
2009, 26)°.

Asi, la cuestion no deberia ser si las imagenes de Las estrellas son negras que
aluden al Choco y a los chocoanos son o no verdaderas, si se corresponden o0 no con la

realidad que se podia observar en la ciudad de Quibdd. La cuestion deberia ser la del

6 Agradezco a Leonardo Valencia las reflexiones sobre el cuidado que habia que tener con
aquellas lecturas de las novelas, sobre todo de las catalogados como de realismo social y también de las
autobiograficas, que se hacen tomandolas como receptaculos de la realidad y evaluandolas en términos de
verdad-falsedad; esto en el marco del curso La Cultura de la Novela: Teoria y Andlisis, que dictd en la
Universidad Andina Simon Bolivar en el tercer trimestre del ciclo académico 2016-17. Uno de los criticos
leidos fue Terry Eagleton.
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sentido de esas imégenes tanto en la trama ficcional sobre la que se sostiene la historia
en su conjunto, como la del sentido de ésta Gltima en tanto que representacion de una
situacion que se pretende denunciar, y también de la dignidad quebrantada de un pueblo
que avanza a pesar de esas condiciones adversas; su sentido trascendental.

La lectura que Arocha Rodriguez y Moreno Tovar (2007) hacen de Las estrellas
son negras es una lectura en la que se fragmenta la novela y se toman las imagenes de
manera aislada y descontextualizada. Es una lectura que ademas desconoce que la voz
del narrador es la voz de un joven adolescente desesperado, hambriento, que habla
desde esta situacion. La voz del narrador es asimilada por los autores al pensamiento del
escritor, y si bien es cierto que —cosa que no tendria por qué justificar el igualar autor y
narrador— la novela esta escrita en tercera persona, como lo sefiala G. Palacios (2016,
89), las crudas imagenes de Quibdd corresponden a la forma como ese narrador en
tercera persona, que frecuentemente se desdobla y asume la primera persona, habla

sobre una atmosfera construida desde la subjetividad de Irra:

Iba Irra caminando por la carrera primera. Casas de blancos. Viejos caserones derruidos,
paredes desvencijadas. ¢Por qué eso, si los blancos eran ricos y ganaban sueldo como
empleados del gobierno? Lo asaltd la idea de que los blancos eran pobres también.
Quiza no tan miserables como los negros. {No seria mas bien una miseria general?
¢Cbémo diablos hacia €l para penetrar el fondo de la vida de las gentes, de los blancos,
para convencerse de que vivian a duras penas? jQué vaina! Una fuerza brutal lo
impulsaba a marcharse. Horror, quedarse alli, aplastarse, ver morir a toda su familia,
como morian diariamente, sin con qué pagar las cuatro condenadas tablas del atadd. jSu
suerte estaba en la baraja! ;Y si por alla no encontraba nada? ¢Si su resolucién de viaje
era el camino del abismo? ;No era peor perecer lejos, y entonces si dejar abandonados
para siempre a su madre, a sus hermanos? ;Qué podria hacer por ellos?... (A. Palacios
2010, 151).

2. Aguasangre... formas de representacion aniquilantes

No el agua dolorida de la lagrima, / no el agua
boquiabierta de la gargara, / no la gota voraz como
un océano, / no el agua mansa resignada a poco, /
no el agua muerta de los ahogados / ni el
aguasangre de mi pueblo roto

(Preciado 2011, 58).

La conceptualizacion que hacen Arocha Rodriguez y Moreno Tovar del
afropesismismo y del afrooptimismo es, sin embargo, muy importante, pues la cuestion
medular que emerge de sus planteamientos es la de la representacion, problema éste al
que los estudios culturales han dedicado bastante atencidn. Se trata del mismo problema

del que, por citar algunos casos, se ocupa Fanon cuando hace la critica a las estructuras
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socioculturales racistas que se fundamentan en “el mito del negro-malo” y que son las
que han creado lo que ¢l llama “el complejo de inferioridad del negro”. El mito del
negro malo no es otra cosa M&s que un estereotipo; asi como también lo es el mito del
martiniqués “comeerres”; del negro que es incapaz de hablar bien francés y al que hay
que hablar en petit-négre. Edwar W. Said en los afios setenta articuld este problema de
la representacion bajo la idea del orientalismo, mostrando como Occidente habia creado
un tipo de lenguaje, de pensamiento y de vision en torno a Oriente con la pretension de
dominarlo, reestructurarlo y tener autoridad sobre él (Said 2002, 21)’. También Stuart
Hall estudia el problema de la representacion en “El trabajo de la representacion”
(2013) y en “El espectaculo del ‘Otro’” (2013), concentrandose en los conceptos de
“diferencia”, “estereotipos” y “racializacion”, entre otros. El ejemplo que propone Hall
del cuerpo de Sarah Baartman, o la ‘Venus Hotentote’, una mujer africana que fue
Ilevada a Europa en 1810 para ser exhibida como espectaculo por sus rasgos fisicos: por
el gran tamafio de sus gluteos y el alargamiento de los labios vaginales, me parece
tremendamente potente para comprender no solo la forma como opera la representacion
de la diferencia sino también la magnitud de la violencia simbdlica ejercida hacia el
Otro, a través de la imagen de su cuerpo, que al ser representado es “fragmentado”,
“desensamblado” (Hall 2013, 450). Ese pasaje del texto de Hall no deja de causarme un

gran escozor:

Sarah Baartman se convirtid en la encarnacion de la ‘diferencia’. Lo que es mas, su
diferencia fue ‘patologizada’: representada como una forma patologizada de ‘otredad’.
Simbélicamente no encajaba en la norma etnocéntrica que se aplicaba a las mujeres
europeas vy, al quedar por fuera del sistema clasificatorio occidental de lo que las
‘mujeres’ son, se debia interpretarla como ‘Otro’. Luego obsérvese su reduccién a la
naturaleza, cuyo significante era su cuerpo. Su cuerpo fue ‘leido’ como un texto, como
la evidencia viviente —la prueba, la Verdad— que proporcionaba su absoluta ‘otredad’
y, por consiguiente de una diferencia irreversible entre las ‘razas’.

Ademas, se llegd a ‘conocerla’, representarla y observarla a través de una serie
de oposiciones binarias, polarizadas. ‘Primitiva’, no ‘civilizada’, fue asumida al orden
natural —y, por consiguiente, comparada con bestias salvajes, como el orangutan o el
mono— antes que con la cultura humana. Esta naturalizacion de la diferencia fue
significada, por encima de todo, por su sexualidad. Fue reducida a su cuerpo y su
cuerpo, a su vez, fue reducido a sus 6rganos sexuales. Fue ‘fetichizada: convertida en
un objeto (Hall 2013, 450; énfasis afiadido).

7 “Asi, todo el orientalismo pretende reemplazar a Oriente, pero se mantiene distante con
respecto a €él: que el orientalismo tenga sentido es una cuestion que depende mas de Occidente que de
Oriente, y este sentido le debe mucho a las técnicas occidentales de representacion que hacen que Oriente
sea algo visible y claro, que esté «alli» en el discurso que se elabora sobre él. Y estas representaciones,
para lograr sus efectos, se apoyan en instituciones, tradiciones, convenciones y codigos de inteligibilidad,
y no en un Oriente distante y amorfo” (Said 2002, 46).
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Este pasaje me permite retomar el concepto de “cuerpos y territorios vaciados”,
de Vergara Figueroa (2014, 352), para entretejerlo en ese entramado conceptual con el
que se ha pensado el problema de la representacion; concepto que ademas surge de la
reflexion del lado de alguien que, como chocoana, hace parte de los Otros representados
por aquellos que detentan el poder de narrarlos desde un paradigma de ser y de existir
que han establecido como verdad para la sociedad colombiana. Ese paradigma es el
proyecto de civilizacion y de nacion moderna. Establecido bajo una idea de progreso
que supone la superacion de todo aquello que se emparente con el primitivismo, excluye
las practicas, costumbres, imaginarios, saberes, formas de existencia de los pueblos

ancestrales que no se acomodan a la I6gica de tal proyecto:

Hablo de territorios vaciados para comprender la configuracion de territorios donde la
colonizaciodn, la explotacién, la violencia, el destierro, las politicas para el desarrollo, y
las resistencias por la liberacion coexisten cubiertos por el manto de las narrativas de
subdesarrollo, marginalidad y barbarie. Estos conceptos pueden ser Utiles para pensar
regiones, como el Chocd, que se han representado econdémicamente como pobres,
racialmente como Negras/ Afrocolombianas e Indigenas, en términos de género como
territorio virgen, pendiente de exploracion, y socioculturalmente como retrasado. Estas
representaciones se extienden a los seres humanos que las habitan y, en ocasiones, no se
cuestiona la validez de estas grafias, reproduciendo asi prejuicios y estereotipos que
impactan las narrativas e imagenes étnico-raciales.

Ejemplo de ese vaciamiento del territorio y los cuerpos chocoanos que Vergara
denuncia y que ha imperado en Colombia son las polémicas y repudiables palabras que
en el 2012 pronunciara el diputado antioquefio Rodrigo Mesa con su negativa a apoyar
la inversion conjunta de las dos administraciones de los departamentos en la zona
limitrofe entre Choco y Antioquia. Dijo el diputado, textualmente, en un debate en la
Asamblea de Antioquia que: “la plata que uno le meta al Choco, eso es como meterle un
perfume a un bollo” (Mesa 2012, 0:07). La que era en ese entonces la alcaldesa de
Quibdd, Zulia Maria Mena Garcia (2012), se pronuncio al respecto sefialando como las
palabras del diputado eran una materializacion de la discriminacion, la exclusion y el
racismo soterrado que existen en el pais, que el diputado Mesa se atrevid a expresar en
publico. Ese racismo soterrado; ese vaciamiento de los territorios y los cuerpos negros;
ese odio a la diferencia imperante en Colombia lo encontré expresado con una
indignante y execrable contundencia por una voz que se caracteriza como de
ultraderecha en un pasquin que, precisamente, se titula “El diputado tiene razon: meterle
plata al Choco es como perfumar un bollo”. El texto fue publicado en el sitio Web
KienyKe Historias:
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Hablo, desde luego, del diputado a la Asamblea de Antioquia Rodrigo Mesa Cadavid,
quien expresara en estos dias una maxima historica, quien enunciara el nuevo
paradigma de la filosofia, la sentencia sublime de quienes decimos las vainas como
son: “la plata que uno le meta al Chocé es como meterle un perfume a un bollo”.

[...]

Su eminencia Mesa Cadavid representa toda la ideologia que nos permitio
controlar este pais a sangre y fuego, todo el pensamiento politico-econémico-social que
nos ofrecid la oportunidad de acabar con todos los detritus y heces sin gastar una sola
gota de esencias para tratar de desodorizar lo que proviene de la digestion, o méas bien
indigestién, del populacho enfermo y diarreico.

[...]

Me siento en estos instantes lleno de esperanza y optimismo al ser testigo de la
eclosion del cuarto huevito, del hombre que llevard a Colombia en el 2014 por el
camino del progreso y que echara por el water todo lo que huela a feo, todo lo que se
asemeje a lo que él sefiala, paleta en mano como un asco, refiriéndose al Choco.

Y si el pueblo de alla se choco, pues qué le vamos a hacer. Qué ofendio a la
propia Antioquia dice el Fajardo. Que lo demanden, que lo investiguen, que hagan lo
que quieran. El esta limpio. jNos importa un bollo! (“El diputado tiene razon: meterle
plata al Choc6 es como perfumar un bollo” 2012 parr. 2).

Agua. El afropesimismo, la historia Unica, el orientalismo, el estereotipo, los
cuerpos Yy territorios vaciados, son conceptualizaciones que sirven al proposito de
denunciar la reduccidn, la amputacion, el desmembramiento, el “encubrimiento”, la
fragmentacion..., del ser del Otro, que se ejerce en una relacion de poder asimétrica. Tal
ejercicio implica una violencia simbolica con consecuencias practicas de enormes
proporciones: estructuras sociales discriminatorias, instituciones disefiadas para
perpetuar la dominacidn; politicas sustentadas en ideologias de exclusién, negacion y
marginacion. Una violencia que puede llegar, y de hecho lo hace con mucha frecuencia,
al extremo de la eliminacion fisica del Otro, como bien lo ejemplifica Vergara Figueroa
(2014) con el caso de la masacre ocurrida en la comunidad chocoana de Bellavista,
Bojaya, el 2 de mayo de 2002, en el que fueron asesinadas mas de cien personas, en un
efrentamiento entre los paramilitares (AUC) y las FARC-EP. Esta masacre, obedecid,
sostiene la socidloga, a ese vaciamiento del territorio y de los cuerpos chocoanos que
circula en las narrativas racializadas del paradigma de nacion criollo-mestiza que se

inserta en la larga historia de violencia, racismo e injustica social del pais:

Si observamos la masacre ocurrida en Bellavista en el 2002 desconectada de una larga
historia de violencia y desposesion de territorios, acompafiada por narraciones de
“Indios hostiles”, “Negros esclavos” y “tierras lejanas”, quedarian sin comprender los
complejos procesos sociales que llevaron a que tal masacre ocurriera (Vergara Figueroa
2014, 355).
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Las representaciones, las historias que se cuentan de alguien o de algun lugar,
tienen una gran importancia. Hall (2013) se pregunta “;Como representamos gente y
lugares que son significativamente diferentes de nosotros?”, y la pregunta apunta a una
critica de esas formas de representacion aniquilantes. Adichie enfatiza en que el como
se cuentan las historias, quién las cuenta, cuando son contadas y cuantas historias son
contadas depende del poder, no sélo de contar la historia del Otro sino también de hacer
que esa historia sea la definitiva, con todas las consecuencias perniciosas que esto pueda
traer para los individuos o comunidad representados. Tener en cuenta esas preguntas es
importante para combatir las representaciones estereotipadas, reduccionistas,
empobrecedoras, como el afropesimismo, la historia Unica, el orientalismo, los cuerpos
y territorios vaciado; ellas apuntan a la realizaciéon de lo que Homi K. Bhabha (2002)
describe como una construccion del régimen de verdad del poder colonial, lo cual
implica preguntarse como son construidos los sujetos (colonizador y colonizado) en el
discurso colonial (92, 96). Bhabha insiste en que una de las tareas que deberiamos llevar
a cabo demanda entonces no tanto el reconocimiento de imagenes como positivas o
negativas, como si la develacion de su caracter simplificador e incompleto y la forma

como fijan al sujeto colonial para facilitar las relaciones coloniales:

Mi lectura del discurso colonial sugiere que el punto de intervencién deberia pasar del
reconocimiento rapido de imagenes como positivas 0 negativas, a una comprension de
los procesos de subjetivacion hechos posibles (y plausibles) mediante el discurso
estereotipico. Juzgar la imagen estereotipica sobre la base de una normatividad politica
previa es descartarla, no desplazarla, lo que sélo es posible al comprometerse con su
efectividad: con el repertorio de posiciones de poder y resistencia, dominacion y
dependencia que construye al sujeto de la identificacion colonial (tanto al colonizador
como al colonizado) (Bhabha 2002, 92).

Subvertir el estereotipo demanda hacer, entre otras cosas, un contrapeso de las
imagenes; contar otras historias; dejar espacio para esas historias Otras de los
histéricamente representados por el poder hegemonico. Pesando en mi investigacion he
de contar esas otras historias del Chocd, no para falsear las iméagenes del denominado
afropesimismo, aquellas imagenes que representan a un Choco y a unos chocoanos
vaciados, como territorios y personas pobres, sometidos a la marginacion y al abandono
estatal, sino para ampliar, complejizar y subvertir el orden de esas representaciones.

En lo que sigue presentaré un conjunto de elementos culturales, saberes,
practicas, valores, creencias, formas de vida y de organizacion; unas formas de concebir
la naturaleza y de relacionarse con ella, unos vinculos familiares y comunitarios; y unas

formas de existencia. Esto con el fin de hacer contrapeso a las imagenes parciales del
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hambre y de la miseria que presentadas desde el régimen de verdad del afropesimismo y
el paradigma de nacién blanco-mestiza han convertido al Choc6 en una sola cosa: una
region pobre y atrasada, inviable administrativamente, necesitado de la tutela y el
modelo de las regiones mas civilizadas para encausarse por las vias del desarrollo
econdmico Yy el progreso, como bien lo sostienen Arocha Rodriguez y Moreno Tovar
(2007). Para esto me concentraré en Buscando mi madrededios, y previo a ello retomaré
el final Las estrellas son negras como zona de interseccion y punto de tension de las

representaciones del Choco.

3. Agua por todo lado... raices de agua

Esta es mi tierra Choco / alegria swing y sabor / su
gente llena de amor / y orgullosa de su color / [...]
Paisajes y rios que seducen, / como el Atrato,
Baudd, San Juan y Tutunendo / y parques naturales
gue enamoran/ los Katios, Utria y arboles de
nuestra selva / especies de animales que
impresionan / ballenas, tortugas, / tigrillo y
armadillo / y colores de frutas que provocan /
Chontaduro, fiame, caimito y marafién / comidas
tradicionales de nuestra region / y sabor de mi
tierra igual que el atollado / plato tipico de todos
los sabores / como el bacalao y el tapao / que rico
hace mi negra ese pescao / No hay nada mas rico
que tomarse un jugo de borojé / Sube sangre por
mis venas cuando hablan del Choco / sintiendo la
dulzura de mi gente respetuosa / y comiendo el
zapote no hay cosa mas sabrosa

(Alianza Urbana 2015a, 1:28).

La gente del Chocd insiste en narrarse desde una conciencia de
autorreconocimiento étnico; de valoracion de la grandeza y la belleza de su territorio. El
anterior es un fragmento de la cancion “Mi tierra Chocéd”, de Alianza Urbana, una
agrupacion musical conformada por chocoanos; desde el 2012 se ha dedicado a
componer, interpretar y hacer videos de canciones con ritmos urbanos y ritmos
folcloricos que hablan sobre el Chocd, sobre su cultura, sobre los paisajes y la
diversidad de su pueblo, y que también denuncian la explotacién de los recursos
naturales por las multinacionales, la mineria a gran escala con sus nefastas consecuencia
para la gente y los territorios, la discriminacion, la violencia y la corrupcion —es de

destacar las canciones “Mi tierra Choco”, “Mi esencia” y “El anénimo” —... En la
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cancion “De donde vengo yo” Chocquibtown también dice que en el Choco son “reyes
en la biodiversidad”.

Agua. El departamento del ChocO es una de las regiones con mayor
biodiversidad del continente; hace parte del Chocd Biogeogréafico, o de la Provincia
Biogeografica del Pacifico o Chobiogeografico, que se extiende “desde la provincia de
Darién al este de Panama, cruzando por todo el occidente colombiano hasta el noroeste
del Ecuador y termina en el extremo norte del Perd. Y en sentido occidente a oriente,
comprende desde, la Costa Pacifica hasta la cordillera occidental” (Botero Chica 2010,
2). Respecto al Choc6 Biogeogréfico se ha afirmado que es la regién mas diversa del
planeta (Botero Chica 2010, 6-7): “Existen comparaciones interesantes que demuestran
el alto grado de biodiversidad, por ejemplo, en estudios realizados en Colombia, se ha
encontrado que en la selva humeda tropical del Choco biogeografico, en un metro
cuadrado, hay mas variedad biolégica que en un kildbmetro cuadrado de un pais
templado”. En un par de estudios sobre las caracteristicas geograficas del Choco
realizados por el IGAC en el 2006 y en el 2011 se sefialan la gran diversidad en flora y

fauna del departamento:

El departamento cuenta con una enorme oferta de recursos naturales, dadas sus
caracteristicas fisicas y climaticas que han hecho que éste posea la mayor biodiversidad
de flora y fauna en la region del Pacifico; se tienen registros de aproximadamente 9.050
especies de plantas, equivalente casi al 20% de las presentes en Colombia; en cuanto a
la flora contiene la mayor rigueza con aproximadamente 8.524 especies (94%) (Instituto
Geogréafico Agustin Codazzi 2006, 23).

Es este territorio, desbordante de biodiversidad, la cuna de Arnoldo Palacios,
que no solo lo haria sentirse desde nifio maravillado por su belleza, sino que ademas le
ofreceria la posibilidad de desarrollar un agudo sentido de la observacion como base
para su oficio de escritor. En Buscando mi madrededids hay multiples imé&genes que dan
cuenta de la riqueza natural del Chocé y de la relacion de las gentes con ella; relacion
que en los tiempos de infancia del escritor no estaba tan marcada por esa mirada
ambiciosa que convierte todo en simple mercancia. En el siguiente pasaje el nifio
Arnoldo habla de su anhelo de salir al encuentro con la naturaleza, monte adentro, que

se ha visto impedido por su condicidn fisica:

En instantes como estos me lamentaba de no poder caminar; sentia viva admiracion
hacia los otros. A mi me encantaba andar. Sofiaba metiéndome en el monte,
restregandome en el fondo de la marafia con mi escopeta. Descubrir todo aquello de que
hablaban los viejos, especialmente mi tia Carlota: ver pericos, 0so hormiguero, 0so
caballuno, micos, tigres, tatabros, venados, guagua, guatin, leones, aves-pajui, paletén,
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pavas, gallito, antiguo, loras, papagayos, coger frutas como chand, leche mil-peso,
algarrobo, donpedrito; contemplar flores, bafiarme en fuentes cristalinas, meterme bajo
los chorros de los saltos; oir cantar los pajarillos; darme cuenta yo mismo cémo rugen
las fieras. (A. Palacios 2009a, 44, enfasis afiadido).

jAgua! Es decir, abundancia... La abundancia de los territorios en los que
nuestros pueblos negros han logrado perpetuar su existencia, desde la lucha inicial por
la libertad hasta los esfuerzos presentes en defensa del territorio y de los derechos
ancestrales. “Estos olores de tierra himeda / mar / rios / ciénagas / saltos / olores de
surcos, nubes, selvas y cocodrilos / olores son de tierra fecundada / por las aguas de la
madre Yemaya / después de parir a los Orichas / sus catorce hijos / en un solo y
tormentoso parto” (Zapata Olivella 2010, 51). Las aguas de la madre Yemaya: la lluvia,
los rios, los mares, que recorren los territorios como la sangre el cuerpo de sus gentes,
infundiéndoles vida. Dicen Garcia Salazar y Walsh (2017, 152) que “[1]Jos y las mayores
tenian la certeza de que el agua, los rios, los territorios y los pueblos que apropian esos
territorios, son creaciones distintas pero complementarias de un gran mundo, y no se
pueden partir, ni separar. ‘No hay pueblo sin su rio’”. Si la cultura estd determinada por
la relacion de las personas con su entorno, con la naturaleza, en el caso de las
comunidades negras su vinculo esencial con el agua es quiza la raiz cultural de mayor
raigambre sobre la que se yergue su cosmoexistencia. Retomo este concepto de
Guerrero Arias (2012; 208): “lo que para la epistemologia es simple cosmovision, es
decir, una forma de ver cognitivamente el mundo, para la sabiduria es cosmoexistencia,
cosmovivencia, un conocimiento que se hace en la vivencia concreta de nuestro existir
como parte de este infinito cosmos, y se teje en nuestros cotidianos territorios del vivir”.

Agua. El agua y la selva; la selva y la lluvia, la selva y los rios que van al mar; el
rio y el agua; el rio y sus gentes; el rio y su pueblo. Choco y la selva; Chocé y el agua...
Chocd vy la abundancia; el Choco que tan hermosamente Arnoldo Palacios retrata al
narrar sus afios de infancia en Buscando mi madrededios... “El agua... otra vez el agua,
siempre el agua en el pensamiento afroamericano del Pacifico colombiano y
ecuatoriano” (Friedemann 1997, 100).

Agua. jAgua por todo lado!... Lo constataba cientificamente el IGAC, Instituto
Geografico Agustin Codazzi, de Colombia, en una publicacion que hizo en el 2006
sobre las caracteristicas geograficas del departamento del Chocd. La geografia del
Chocd determina su excepcional clima y humedad, y el lugar privilegiado que al

respecto tiene en el pais y en el mundo:
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El Choco es un departamento con una amplia diversidad de climas. La cercania al mar
Caribe y al océano Pacifico (influencia maritima) las caracteristicas orogréaficas como la
presencia de la cordillera Occidental y de las serranias del Darién y Baudo y el hecho de
que la totalidad de su territorio se ubica en la latitud ecuatorial con influencia directa de
la franja de desplazamiento de la zona de convergencia o confluencia intertropical
(ZCIT) son algunos de los factores que explican el porqué el Chocd es el territorio mas
himedo de Colombia y uno de los mas humedos del mundo (Instituto Geogréafico
Agustin Codazzi 2006, 44).

La abundancia de sus aguas dulces y saladas:

El departamento ocupa un lugar privilegiado en cuanto a las aguas se refiere, pues es el
Unico que posee costas tanto en el mar Caribe como en el oceano Pécifico. Alli el agua
que no se escurre hacia los rios o ciénagas, se evapora o se infiltra a pocos metros de la
superficie alimentando los acuiferos. La red hidrografica esta conformada por dos
grandes vertientes: la del mar Caribe y la del océano Pacifico. [La vertiente Caribe] esta
conformada por la gran cuenca del rio Atrato y por la cuenca del Darién. [La vertiente
Pacifica] tributa sus aguas al océano Pacifico [...] esta conformada por la gran cuenca
del San Juan, la cuenca del Baudd y por la denominada Cuenca del Litoral Pacifico
(Instituto Geografico Agustin Codazzi 2006, 58).

Agua... Utilizo el término “agua” en el lugar del término “abundancia”; “agua”
en vez de “abundancia”, para llenar lo inespecifico y abstracto de este Gltimo. Agua,
porque queria traer a la presencia la atmosfera, la sonoridad y el ritmo de la vida que
transcurre, que sigue su curso, en esa parte del Pacifico bafiada por multiples rios,
lluvias, cascadas, mares; aguas a donde van y de donde vienen el agua de las lagrimas y
el agua del sudor de sus gentes... Agua de aguaceros... Agua de aguabajo... Agua de
aguajero... Agua de aguardiente... Agua de la Madrediagua... Agua, del Indio de
agua... Agua de aguante... Agua por abundancia, porque no se trata solo de la cantidad
de las cosas y seres que habitan estas tierras, sino de seguir la corriente del espiritu que
las sostiene y las enraiza en la cosmoexistencia de estos territorios mojados. Agua,
porque como lo expresa la poeta chocoana Sayly Duque Palacios en su poema “Feliz dia
mujeres de la mina”, alli en ese territorio hacen su vida, “mujeres, hijas de abundante
agua y de fuertes corrientes / copuladas por finos hilos de agua que acarician sus sexos /
y lavan el alma” (Duque 2010, 303); metafora de una de las tantas labores de la mujer
chocoana: ademas de su trabajo en la mina, el oficio de lavandera; de la mujer que lava
la ropa metida en el rio, con el agua hasta la cintura.

Agua... Arnoldo Palacios hablaba del agua como un elemento profundamente

vinculado a la cosmoexistencia de los pueblos negros:
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Somos los herederos de los constructores de las piramides. Yo vivi en el agua, en el rio,
y en mis libros siempre estan el agua y la lluvia. Tomamos agua cuando tenemos sed en
el cuenco de la mano, eso es algo profundo que va a parar en lo cosmico. Esa
comunidad con el sol verdaderamente tropical y esa lluvia constante y los rios y las
fuentes, los chorritos, y los nifios como los grandes no necesitdbamos juguetes, porque
tenemos la naturaleza ahi para inventar casitas con los pedazos de arboles y cubrir con
hojas los techos (A. Palacios citado por Carvajal 2015)

Tomar agua en el cuenco de la mano cuando se tiene sed, jagua del rio, claro!
...Hermosas y esperanzadoras, las ultimas imagenes de Las estrellas son negras
retoman el sentido profundo y césmico de esta préctica. Imagenes de un final con un
significado trascendental que hace del agua, del rio y de sus gentes, un canto a la vida
que se gana cada vez con la lucha y se le arrebata a la adversidad haciendo de ella una
aliada o una enemiga segun la oportunidad del momento; como el agua del rio que hay
que dominar cuando éste crece furibundo y acariciar con el cuenco de la mano para
tomar un poco y calmar la sed, y dejar que lave el cuerpo desnudo que se ha introducido
en él. Aguas de muerte, de vida y de resurreccién, re-nacimiento, re-surgimiento, re-
existencia, resiliencia.

Sigo el curso de los ultimos acontecimientos de Las estrellas son negras: Irra
frustrado por la situacion de hambreamiento y miseria, y por la falta de oportunidades
para conseguir su madrededids decide abandonar el Chocd embarcandose en un barco
con destino a la ciudad de Cartagena. El puntapié final se lo da la angustia ocasionada
por su encuentro sexual con Nive, pues teme las consecuencias de haber perjudicado a
una adolescente virgen (A. Palacios 2010, 130). Pero no alcanza a subir al barco que lo
llevaria lejos de su tierra; “su puente entre el porvenir y la nada” (A. Palacios 2010,
158), su oportunidad de huir lejos del hambre, de la miseria y el dolor, se ha ido con ese

barco que ve alejarse por el Atrato, sin él:

Irra trat6 de levantarse; sus pies patinaron y cay6 de bruces. Probé de nuevo enterrando
ufias y dedos de los pies. La tierra estaba demasiado blanda y las piernas se le enterraron
casi hasta las rodillas. Respiré el hedor del pantano negruzco, nauseabundo. Se le
estremecid el organismo. Impulsé hacia afuera la pierna derecha para sacar la izquierda,
pero indtil. Su vestido empantanado, pegado al cuerpo, hedia a cerdo. De reojo advirtid
el extremo resquebrajado de un muro de cemento. Dio media vuelta al tronco de su
cuerpo y alargando los brazos se agarrd al muro. A dos metros sobre su cabeza, en la
casa de mercado, se habian agolpado noveleros que risuefios observaban a Irra. Este se
trepd, logrando desembarazarse del pantanero... ‘jMaldita seal... jQué tienen qué
mirarme!... jAl diablo todos!...’. A oidos del grupo alcanzé a vibrar un murmullo, y del
grupo se escap0 una carcajada.

Piernas colgantes, flacidas, se sent6 Irra en la punta del muro. Sentia la cabeza
amarrada. La piel enjuta, quiza por el barro que se le estaba resecando en el rostro y el
cabello. La mochila estaba alli, entre el barro.
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Agua. Pero... Otra historia es posible... porque lo que no se veia y estaba alli
aparece imponente en los espejos del agua; arrastrado por la corriente del rio. Por
primera vez, y ya despojado de la agitacion de su ser volcado hacia la necesidad de
separarse de la sombra de la miseria que lo acechaba a cada paso y en cada sitio donde
posaba su mirada, el joven alcanzara a ser conmovido por aquellas otras cosas que estan
alli fluyendo, batiéndose contra el oleaje, las corrientes, saliendo a flote persistentes,
manteniéndose firmes, chapuceando, que no se dejan ahogar... ganando la orilla... La
otra orilla, la que esta del otro lado de la carencia, del sufrimiento, de la muerte; la orilla
de la vida, las vidas de las nifias y nifios, jovenes, mujeres y hombres, que bogan, que
chapucean, que nadan, que siguen el curso del agua 0 avanzan a contracorriente. lIrra
mira fuera de si, observa sentado, con una distancia que le hard volver a sentir que
pertenece, y ya no sélo a la larga historia de la miseria de la vida del hombre negro en
su pueblo, sino también, y, sobre todo, a la larga historia de una apuesta y lucha por la
vida, por el disfrute y el vinculo esencial con el entorno en que esa vida se yergue con

firmeza. Irra ha resituado su mirada:

El rio arremetia contra la choza, y la choza se enterraba. jCuan fuerte aquel rancho! Si.
Fuerte. Mas fuerte que un hombre. El rio podia con una roca y sin embargo no lograba
arrastrar aquel rancho. Las olas desarraigaban los arboles gigantescos. Y este rancho
paludico desafiaba su furia. Y alli habia vivido una familia pobre, como la de Irra. El
viejo de la casita tenia cerca de noventa afios y ain podia timonear su piragua, castigar
las olas satanicas con su canalete rebelde. Y el hambre de hoy no lo habia doblegado
mafiana.

Irra se asid con todo el vigor de sus brazos al filo del muro de cemento. E
invadié su espiritu un sentimiento puro que brotando de la tierra penetraba por las
plantas desnudas de sus pies, ascendiendo hasta el fondo de su corazén para encenderlo.
Y en el corazén de Irra ardia una llama. Un fuego que lo anudaba con las hormigas, con
el barro, con las hojas, con las campanas, con el viento, con el sol, con la noche sin
estrellas, con el lucero encendido que se posaba exacto sobre la desembocadura del rio,
con las aguas, con las chozas, con los caminos, con las culebras, con los péjaros, el
horizonte, el verdeazul del campo terminado en el lomo de la cordillera, la flauta triste
llorando en la ribera perdida. Una llama viva, fuego... (A. Palacios 2010, 161).

Agua. El arraigo: esos pies que habian intentado alcanzar el barco de huida,
ahora, desnudos, después de haberse enterrado en el barro, reciben de la tierra propia la
fuerza para permanecer alli, para quedarse. Y la tierra propia, la tierra de Irra, es ese
Chocdé donde hombres y mujeres han habitado en comunidn con la naturaleza. Una vida
cultivada en ese entorno debe estar impregnada de cierta nobleza comunicada y
transmitida por la presencia de seres y cosas que interpelan lo humano: las hormigas, el

barro, las hojas, las campanas, el viento, el sol, la noche, las estrellas, el lucero
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encendido, las aguas, las chozas, los caminos, las culebras, los pajaros, el horizonte, el
verdeazul del campo terminado en el lomo de la cordillera, la flauta triste llorando en la
ribera perdida; las matas de platano, la yuca, el fiame, los chontaduros, las pifias, las
gallinas y los huevos, los cerdos... Seres y cosas que anudan a la gente al territorio, a
pesar de ese deseo de irse a buscar su madrededios a otros lugares que prometen un
mejor porvenir. Porque a pesar de que la crecida de las condiciones adversas para una
vida digna, como la crecida de los rios, amenaza con arrastrar la existencia, también la
gente, como el viejo boga que castiga las olas satanicas con su canalete rebelde, las
embate con su nobleza y con su grandeza, albergadas en esa relacion con el paisaje
natural, pero también en los vinculos familiares y comunitarios; en el amor.

Agua. La nota final de ese canto a la vida de un pueblo negro que resiste y lucha
ligado al rio, arraigado al territorio, que constituyen estas ultimas paginas de Las

estrellas son negras, no podia ser de una belleza mas conmovedora:

Irra sintié su alma invadida de confianza. Y si alguien hubiera observado de cerca su
rostro se hubiera contagiado de una humilde alegria purisima. Se agaché a recoger la
talega empantanada y la puso sobre el muro. Se dirigié al borde de la playa. Se
arremangé los pantalones y la camisa. Se introdujo en el rio, en el agua, hasta las
rodillas. Inclinado se lavd la cabeza y la cara. El agua estaba tibia. Hubiera querido
desnudarse y meterse un bafio completo. Como tantos bafios agradables, cantando otras
veces alla en la playa, horas antes del amanecer, a la tarde, a medianoche, a todas
horas... Bebi6 agua en el cuenco de la mano. Se enjuag6 la boca y arrojé el buche de
agua. Volvié a beber y se restregé los dientes con el indice untado de arena. El agua le
supo terrosa. Se lavo las piernas, los brazos. Y ensanchando el pecho respir6 libre.
iLibre! (A. Palacios 2010, 164).

No puedo dejar de mencionar el eco que me hace este final de Las estrellas son
negras con el final de Hambre, de Hamsun, que yo sospecho que Arnoldo Palacios
debid leer por las similitudes en la trama anecdotica y en la estructura narrativa de las
dos novelas. El escritor afrocolombiano apropiaria, entonces, con originalidad y desde
una conciencia étnica critica la trama anecdoética de esa novela del escritor noruego para

resituarla en el Choco, para encarnarla en la vida de un joven chocoano:

Ya no tenia hambre, pero el alimento azucarado que acababa de tomar empezaba a
molestarme. En mi cerebro se alborotaban de nuevo las mas locas ideas. ;Y si cortara a
escondidas la amarra de uno de estos navios? (Y si de repente empezara a gritar:
jFuego!? Segui avanzando por el muelle, en busca de una caja donde sentarme, crucé
las manos y noté que la cabeza se atontaba cada vez mas. Y no me movi, no hice
absolutamente nada para resistir.

Estaba con los ojos fijos en el Coperogo, el tres palos con pabellon ruso. Vi un
hombre cerca de la batayola. La linterna roja de babor iluminaba la parte alta de su
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cabeza. Me levanté para hablarle sin ninguna idea preconcebida y sin esperar recibir
contestacion.

—Se da usted a la vela esta tarde, capitdn? —Si, dentro de un instante.

Hablaba sueco. Debia ser finlandés. —;No necesita usted un hombre?

Por el momento me daba lo mismo obtener 0 no una repulsa; me era indiferente
su respuesta. Aguardaba y le miraba.

—iOh, no! —contesté—. En todo caso tendria que ser un novato.

iUn novato! Senti un estremecimiento, me quité furtivamente mis gafas y las
guardé en mi bolsillo, subi la escala y llegué a la batayola.

Yo no soy del oficio —dije—, pero puedo hacer el trabajo que usted quiera.
¢ Qué destino lleva usted? Vamos en lastre a Leeds a tomar carbon para Cédiz.

—iEsta bien! —dije imponiéndome al hombre—. Me es indiferente a donde va.
Haré mi trabajo. Permanecio un instante mirandome y reflexionando.

—¢No has navegado nunca? —pregunto.

—No, pero, como le digo, deme un trabajo y lo haré. Estoy acostumbrado a
hacer un poco de todo. Medité de nuevo. Me habia hecho ya a la idea de partir, y
empezaba a temer que tendria que volver a tierra.

—Vaya, ¢qué piensa usted capitdn? De vera; puedo hacer lo que sea. ;Qué
digo? Muy poco hombre seria si me contentara con hacer mi tarea. Puedo hacer mas, si
es necesario. Me sentara bien esto y puedo soportarlo.

—iBah! Podemos ensayar —dijo, sonriendo por mis Gltimas palabras—. Si la
cosa no va bien, siempre podemos separarnos en Inglaterra.

—iNaturalmente! —contesté con alegria.

Y repeti que podiamos separarnos en Inglaterra si la cosa no iba bien.

Me puse a trabajar...

En el fiordo me incorporé un momento, hundido por la fiebre y el agotamiento;
dirigi mi mirada a la tierra y dije ‘adids’ por entonces a la ciudad; aquella Cristiania en
gue con toda claridad brillaban las ventanas de todas aquellas viviendas, de todos
aquellos hogares (Hamsun 1994, 221).

El giro en el desenlace de la trama de Las estrellas son negras le da a esta novela
ese trascendental sentido del arraigo, de la conciencia de pertenencia del sujeto a una
colectividad. Arnoldo Palacios tiene que dejar a Irra en el Chocd, no puede dejar que se
embarque, abandonando su Choco6, porque Irra no es el individuo solitario, hijo de la
modernidad, desvinculado y apartado de sus horizontes de sentido familiares,
comunitarios, de sus referentes identitarios y de cohesion social, Irra no es como el
joven escritor de Hamsun, que puede abandonar su ciudad porque no hay nada que lo
amarre a ella; porque la ciudad hostil que ha sido Cristiania para él, como Quibdé para
Irra, no le ofrece nada que le permita religarse afectivamente a ella. Los vinculos estan
rotos, y el joven escritor de Hambre, es un hombre radicalmente solo, que no pertenece,

desarraigado.
4. Buscando mi madrededios... un pasado que rueda con el curso del agua

Miedo propiamente no tenian, pues sabian,
baquianos todos, hijos de esas selvas, que
forzosamente saldrian a alguna parte, tan pronto
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como se toparan con una quebrada, un riachuelo o
aun cuando fuera una cangrejera. La antigua
sabiduria aconsejaba rodar con el curso del agua
(A. Palacios 20093, 66).

Agua. Ese Irra del final de Las estrellas son negras que ha resituado su mirada,
el que sentado en el muro ha tomado una distancia para observar con otros ojos el lugar
al que pertenece y para ver como se mueve Yy lucha su gente, es el doble del Arnoldo
Palacios de Buscando mi madrededios. Un Arnoldo Palacios que aparece vinculado
afectiva y espiritualmente a su entorno y a su gente, que desde pequefio observa a su
alrededor y siente que pertenece. Buscando mi madredediés es una coleccion de
imagenes, de micro historias, que el escritor Arnoldo Palacios alna, ofreciéndonos la
posibilidad de acceder no s6lo a una mirada retrospectiva de lo que fueron sus afios de
infancia sino también, cosa que para mi es lo mas valioso, al imaginario cultural y
social, al sistema de valores y de creencias magico-religiosas, al modo de hablar, y a las
relaciones entretejidas entre la comunidad y con el entorno geogréafico del Choco.

Estos componentes étnicos y culturales que dan cuenta de un modo de devenir,
de existir, de moverse, de la comunidad chocoana, permiten trazar las coordenadas
simbdlicas que han configurado su identidad cultural — y, mas ampliamente, la
identidad cultural de los pueblos afrodescendientes de Colombia—, principalmente esos
rasgos Yy referentes que sobresalian en la época en que crecié Arnoldo. Cosas que vienen
como herencia de los ancestros africanos, de los esclavizados, de los cimarrones que
ganaron su libertad e hicieron palenques en regiones como las del Pacifico. Concibo la

identidad cultural aqui en el sentido en que la define Hall (1996, 17):

Aunqgue parecen invocar un origen en un pasado historico con el cual contintan en
correspondencia, en realidad las identidades tienen que ver con las cuestiones referidas
al uso de los recursos de la historia, de la lengua y la cultura en el proceso de devenir y
no de ser; no ‘quiénes somos’ o ‘de donde venimos’ sino en qué podriamos
convertirnos, como nos han representado y como atafie ello al modo como podriamos
representarnos. Las identidades en consecuencia, se constituyen dentro de la
representacion y no fuera de ella. Se relacionan tanto con la invencién de la tradicion
como con la tradicion misma, y nos obliga a leerla no como una reiteracion incesante
sino como ‘lo mismo que cambia’ (Gilroy, 199a): no el presunto retorno a las raices
sino una aceptacion de nuestros ‘derroteros’.

Hall enlaza pasado presente y futuro desde una concepcion dinamica de la
identidad cultural. Asi la cuestion de como se recupera el pasado desde un presente que
ya no es el mismo tiene que ser direccionada hacia la forma en que queremos construir

un futuro que esté anclado en los horizontes de sentido que la tradicion ofrece y que, a
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la vez, adopte y rechace criticamente, en didlogo con aquella, los elementos que la
actualidad impone. En Buscando mi madredediés estd contenida toda la
cosmoexistencia de un pueblo, enraizada en un pasado ancestral y encarnada de manera

dindmica en la cotidianidad de la vida de los individuos y de la comunidad:

Buscando mi madrededids trata de mi vida en el Chocd, pero, en realidad, es la vida del
Chocd. Se puede llamar autobiografia, pero yo hago una diferencia, /qué es una
autobiografia? Una autobiografia es la biografia de un hombre que habla de si mismo, y
a mi no me ha gustado hablar de mi, pero cuando concebi ese libro sobre el Choc6, me
di cuenta que yo mismo estaba metido ahi, forzosamente [...] Otra cuestion: la
autobiografia, en general, es la obra de una persona que escribe sobre si mismo, porque
él se considera ya muy importante, entonces escribe su vida para que los demas vean
como es ¢l y como llegd de embolador a ministro. Vean, ustedes, como es posible, “yo
soy un individuo, soy un faro”. Pero yo dije, no es eso lo que voy a escribir, yo no soy
faro de nadie, yo soy un hombre del Chocd, un ciudadano del Choc6 (A. Palacios
2009c, 147).

A. Palacios est4d poniendo de presente aqui un contraste que el critico John
Beverley (1987) habia hecho entre autobiografia y testimonio. En la autobiografia el
énfasis esta puesto en el caracter individual del sujeto protagonista; el autor narra bajo la
idea de articular un relato que dé cuenta de su triunfo personal, de una vida que ha
alcanzado su realizacion y en esa medida puede ser ejemplar. Frente a esto, el
testimonio tiende a privilegiar el caracter social y colectivo del relato; se trata mas bien
de una subjetividad que habla desde la singularidad de su experiencia, pero articulando
un relato que ‘recoge’ las voces de una comunidad, de una colectividad.

Agua. A. Palacios escribe Buscando mi madrededids en 1989 y, como las obras
autobiograficas de Walter Benjamin o Elias Canetti®, podemos leer este texto en clave
de una tarea de recuperacion del pasado por parte del escritor. Lo que nos ofrece
Buscando mi madrededios es la posibilidad de encontrar en esas memorias de nuestros
mayores mas cercanos, en este caso la del chocoano, vestigios de los referentes
identitarios, de los valores culturales, de las formas de ser y de existir de una comunidad
y de su relacion con el entorno en una situaciéon y una temporalidad especifica. Y esto
en un contexto de crisis: si Benjamin y Canetti escriben su obra al filo del
nacionalsocialismo, la obra de A. Palacios —se trata de mi interpretacion— es escrita al

filo tanto de la pérdida de las précticas, costumbres, creencias y horizontes de sentido

8 Agradezco a Santiago Cevallos Gonzalez el acercamiento critico a Infancia en Berlin hacia el
mil novecientos, de Benjamin, escrita a principio de los afios 30 y publicada péstumamente en 1950, y a
La lengua salvada, de Canetti, publicada en 1977. Las dos obras fueron leidas y discutidas en el curso
Mimesis y Representacion, dictado por el profesor en el segundo trimestre del ciclo académico 2016-17
de la Maestria de Investigacion en Estudios de la Cultura.
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culturales —lo que se ha denunciado ya ampliamente— asi como también de ese
desconocimiento de las presentes generaciones de aquello que nos vincula a unas raices
ancestrales; al filo de la incomprension y la desvinculacion de unos modos de vida
amenazados por la vida moderna, por el capitalismo y su idea de progreso y desarrollo
econdémico, que conllevan un marcado individualismo; al borde de la inminente
necesidad de recuperar el pasado como recurso para defender el presente y el futuro de
las comunidades negras del pais.

Si como sostiene Marina Garcés (2017, 16) nuestro tiempo es el de la condicion

postuma:

Esta es la que viene después del después y que se caracteriza por la imposibilidad de
intervenir con eficacia sobre las condiciones del tiempo vivible (del tiempo humano, que
es el tiempo de la historia). Lo que queda, entonces, ya no es un tiempo que suma sino
un tiempo que resta, un tiempo que no abre sino que cierra posibilidades y formas de
vida. Sin futuro, es decir, sin horizonte de progreso y de mejora (Garcés 2017, 74)

Entonces, la amenaza no so6lo se dirige hacia la cosmoexistencia de los pueblos
ancestrales, sino que se extiende a toda la comunidad humana y al mundo natural,
porque de lo que se trata es de aquello que ha sido definido como la crisis del modelo
civilizatorio occidental. De tal manera que, asumir una postura optimista frente al
tiempo humano, frente al futuro, se vuelve insostenible, y mucho mas si se sigue
creyendo ciegamente que es el Estado quien llevara a cabo la tarea de salvacién, porque
como he sefialado retomando a Mbembe (2011) y como lo ha planteado recientemente
Garcés (2017, 24), el Estado contemporaneo ha devenido en un necroestado funcional a

un modelo en el que la vida esta en permanente y creciente amenaza:

Actualmente, la biopolitica esta mostrando su rostro necropolitico: en la gestion de la
vida, la produccion de la muerte no se ve como un déficit o excepcion sino como
normatividad. Terrorismo, poblaciones desplazadas, refugiados, feminicidios,
gjecuciones masivas, suicidios, hambrunas ambientales... La muerte no natural no es
residual o excepcional, no interrumpe el orden politico, sino que se ha puesto en el
centro de la normalidad democrética y capitalista y de sus guerras no declaradas.

Agua. Es en este contexto que la revitalizacién del pasado, de la tradicion, en el
sentido que sefiala Hall, “no el presunto retorno a las raices sino una aceptacion de
nuestros ‘derroteros’”, alcanza una importancia decisiva para la vida misma que se
encuentra amenazada. Sin ser nostalgica ni optimista frente al futuro como idea de
progreso, la vuelta al pasado nos puede permitir seguir haciendo resistencia frente a las

distintas formas de imposicion de la muerte como destino incontestable. Los pueblos
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solo pueden seguir tejiendo alternativas con los hilos de la tradicion, pues es esa la
fuente de las formas comunitarias y solidarias de sus cosmoexistencias. De alli, el valor
del registro de las memorias... De alli el valor de Buscando mi madrededids.

Agua. La narracion en esta obra se estructura en torno a la historia de la vida de
Arnoldo Palacios, iniciando con el suceso de la aparicion de los sintomas de la
poliomielitis que lo atacO en sus primeros afios de infancia. El texto esta dividido en
cuatro “Libros” que siguen el recorrido que hace el pequefio Arnoldo junto a su familia,
yendo, primero, de Cértegui, su pueblo natal, a Ibordo, una vereda del mismo pueblo;
luego, de Ibordd nuevamente a Cértegui; vy, finalmente, de regreso, a Ibordd. En ese
recorrido la voz en primera persona del narrador nos va adentrando en la vida familiar y
comunitaria a través de pequefias historias en torno a personas, acontecimientos,
practicas creencias, seres y cosas que hacen parte de la cosmoexistencia de la gente en
el territorio y que estan vinculadas a un pasado ancestral. Al ritmo de ese recorrido el
lector se va enterando de como Arnoldo se mueve en esa vida y de cdmo su interioridad
se va alimentando de lo que hay en su entorno a través de una actitud observadora,
curiosa y reflexiva. El lector se entera de como Arnoldo en situacion de discapacidad
fisica se va acomodando a la vida, contando con la solidaridad de sus parientes y demas
gente de la comunidad. Arnoldo logra al final moverse por su propia cuenta contando
con unas muletas fabricadas por su padre, y, asimismo, influenciado por una de sus
hermanas, Elba, por su maestro de escuela, Argemiro, y por los cuentos de sus tios,
llega a interesarse por la educacion escolarizada y por el mundo de las letras. El libro
termina cuando Arnoldo, ya joven, decide irse a Quibdd, porque quiere buscar su
madrededids a través del estudio. Pero este es solo el esqueleto de la narracion porque
alli parecen otras microhistorias que son la carne del relato y en la que otros personajes

cobran relevancia.

5. Agua: tios y tias guachupecitos... de los vinculos familiares y comunitarios

En los rios del litoral pacifico, / hay un pez / negro
largo y flaco / llamado guachupé, / a todo negro
largo y flaco le dicen guachupé /'y por carifio lo

nombran guachupecito, / Todo negro viejo es tio y

todo negro joven sobrino.
(Agualimpia 2009, 0:16).

Esta cancidn popular, cuya letra es del musico, compositor y maestro chocoano

Antero Agualimpia Mosquera (1914—1979), se llama “Tio guachupecito” —interpretada
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bellamente por Leonor Mina Gonzalez, “la negra grande de Colombia” —; refiere la
relacién en la que se entreteje la familia extensa en las comunidades del Pacifico.

Agua. La primera linea de Buscando mi madrededids inicia con la presencia de
un “yo” tacito que desde el presente se traslada al pasado en un acto de recordacion, y es
la Unica vez en el trascurso de la novela que ese yo aparece solitario. Desde ese primer
parrafo la novela se va poblando de personas, cosas y seres cuya presencia ofrece

compafiia permanente a ese yo narrador:

No sabria recordar el tiempo ni la impresion de haber caminado nifio con mis propias
piernas. En cambio no se borrarian de mi memoria las horas en que me desperté en mi
camastro sin poderme levantar. [Entra aqui la presencia de la compafiia] Ain me
parece ver a mi mama Nena, sentada a mi lado, la cabeza inclinada sobre mi. De pronto
se arrodilla, me mira. Habia momentos en que sus ojos traspasaban mi cuerpo para,
luego, quedarse errantes, completamente desconcertados en ese cuarto sombrio,
hirviendo de calor (A. Palacios 2009a, 25).

Uno de los subcapitulos siguientes lleva por titulo “La familia entera”, pues tras
la imagen inicial en la que los padres de Arnoldo se dan cuenta de que el nifio no se
puede levantar, aparecen imagenes que narran como la casa se va llenando de
familiares, amigos, vecinos; la comunidad entera se retine en torno a la familia para
expresar sentimientos de afliccion por lo acontecido con Arnoldo, pero sobre todo para
manifestar su solidaridad y brindar apoyo. La familia extensa se hace presente:
hermanas, hermanos, tias, tios, primas, primos; parientes lejanos y cercanos, todos
dispuestos a colaborar, segun su condicion o talento, en hacer que Arnoldo pueda llevar
una vida integrado a la comunidad. La tia Cecilia, por poner un ejemplo, le ofrece a
Nena, la madre de Arnoldo, sus hijos para que le colaboren con el cuidado del nifio que
ahora ya no puede caminar; el tio Juan le entrega a Venancio, el padre de Arnoldo, su
hijo Juan Heré&clito para que en reemplazo de Arnoldo le colabore en sus labores; ya se
cuenta también con que Arnoldo le hara compafiia al tio Juan en su oficio de carpinteria
y éste aprovechara para contarle al nifio los muchos cuentos que sabe. Y de alli en
adelante se escucharan historias de los tios, de las tias, de las abuelas y abuelos, de los
primos; de los parientes cercanos y lejanos; de personajes destacados y respetados en la
comunidad. Si el narrador de Las estrellas son negras estaba focalizado en la conciencia
solitaria de Irra en medio de los devaneos de su ser hambreado, el narrador de Buscando
mi madrededids esta volcado a la exterioridad que rodea al personaje Arnoldo. Son
pocos los pasajes en los que ese narrador se vuelve hacia la conciencia del personaje, y

lo hace para reflexionar sobre como su condicion fisica, de no poder caminar, a pesar de
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que le impide ciertas cosas, no le hace mella en tanto logra insertarse satisfactoriamente
a la vida familiar y comunitaria, y mas bien le permite desarrollar una disposicion a la
observacion atenta de todo lo que se mueve, pasa, transcurre y permanece a Su
alrededor, base para lo que sera su oficio de escritor.

Agua. En Buscando mi madrededids retrata A. Palacios las caracteristicas de las
familias: se trata de familias extensas que conviven en un mismo hogar y en las que se
establecen unas relaciones jerarquicas basadas en el respeto a los mayores en edad.
Estas familias extensas unidas por vinculos sanguineos se ensanchan en una gran
familia que esta unida no sélo por vinculos sanguineos sino sobre todo por los vinculos
comunitarios que se remontan a un pasado de agrupacién y organizacion desde los
tiempos de la esclavizacion. Asi, hay en el relato, imagenes de espacios en los que esa
familia extensa se retine para compartir; imagenes que dan cuenta de las relaciones entre

las diferentes generaciones:

Una parte [de la casa] la ocupaban mi tio Tomas Villanueva, mi tia Carlota, mi tio
Epifanio y mi abuelita Fidelina, viuda, a quien Ilamabamos, mama Fide. Mi tio Rey
moraba solo, pero venia todas las noches a visitarnos. Mi tio Arcesio se habia ido a
caminar; yo no lo conocia o no me acordaba de él; se decia que mi tio Arcesio tenia una
pluma de oro y hacia versos. Yo no sabia qué cosa era verso y me imaginaba que,
efectivamente, él habia comprado una pluma de oro.

La otra parte de la casa habia sido reservada para nosotros, pues, la familia de
mi mama siempre procuraba distinguir a mi papa, quien ademas necesitaba un localito
completamente independiente para su tienda de viveres y abarrotes.
La cocina quedaba atras, lindando con la selva; una trocha conducia a los canelones de
la mina de oro y platino, donde, generalmente trabajaba mi mama Fide, mi mama, y mis
tios. Por el mismo caminito se iba a una fuente denominada la Quebradita, la mejor
agua potable; proveerse de ella era tarea confinada a los muchachos (A. Palacios 2009a,
42).

Agua. Este pasaje nos remite a lo que sefialé arriba sobre la cohabitacion de
varias familias nucleares como una familia extensa en un mismo espacio y nos permite
establecer un contraste con las descripicones de la familia en Las estrellas son negras.
En esta ultima la familia de Irra es una familia nuclear, agrupada alrededor de la madre
viuda, cabeza de familia, con unos vinculos afectivos muy fuertes, esto se aprecia a lo
largo de la novela y es bastante evidente al final, cuando Irra se despide para partir. Pero
es una familia solitaria, desamparada; no aparecen, por ejemplo, referencias a parientes
que puedan colaborarles cuando la comida escasea, ni brindar consejo. La mama de Irra
tiene que mandar a fiar en las tiendas y sobrelleva sola la angustia de verse a si mismo y
a sus hijos pasando trabajo: “Vo6 veréi como vai a hacé... Yo ya toy mu vieja ya, y ma

enjelma; lo que gano no loj arcanza ni pa la comira... Colmigo no contéi, no, Irraé... Tu
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mama ya no resijte... Y tuj helmanitaj mujere necesitan tu apoyo... —jPero mama! —se
le hizo un nudo en la garganta” (A. Palacios 2010, 52); es una escena en la que Irra se
ve despojado, por la negacion de una beca, de su ilusion de estudiar. En otra situacion,
tras una pelea entre los hermanos: “—Eta casa ta peldira —dijo la madre, llorando,
encorvada sobre el amasijo—. Eso é polque yo toy aqui, que se jolman esaj peloteraj...
Cuando yo muera queraran tranquiloj...” (A. Palacios 2010, 101). No hay nadie que
pueda ayudar a la familia a orientarse en ese mar de penurias; no estan los mayores para
guiar con sus ensefianzas, para orientar a los muchachos.

En Buscando mi madrededids, al contrario, hay unos apoyos interfamiliares
basados en la autoridad y el respeto a los mayores, responsables de mantener la
integridad de la familia, como se aprecia en el siguiente pasaje, en el que Arnoldo, junto
con sus hermanos, primos y unos amiguitos vecinos, son castigados por haber regresado
tarde a la casa, después de haberse ido mas alla del sitio que estaban autorizados para

recorrer en los alrededores:

‘iMaunifica animas mea, muchachos! ;Ustedes de donde vienen a estas horas? Sea por
Dio Sefio, yo taba creyendo qu’era argun tigre’.

Evidente: nos repartieron una latigueria como nunca habia sucedido.

‘Eso no se hace. Eso no se hace. Y nos tabamos aqui encomendando a Dio pa ir
a ver qué era. Y ni siquiera le advirtieron a Eleazar; el pobre ya estaba que se moria del
susto. Esa es la cuestion’ comentaba mi tia Carlota.

Y esa era porque no se trataba del mero hecho de habernos aventurado hacia
Santa Gertrudis. Era cuestion de desobediencia; de haber causado angustia a los
mayores por el temor, la incertidumbre, frente a nuestra ausencia a deshora. Para
respetar la jerarquia, fue mi tio Tomas, el mayor, quien impartié el castigo. No se
trataba de corregir al hijo de fulano, de zutano o de perencejo. Estaba de por medio
integra la familia. Dio un latigazo a cada uno, no mas. No lloramos, ni guardamos
rencor [...] Mi abuelo materno, Tomas Villanueva Mosquera, habia muerto dejando
huérfanos, pequefios, a sus hijos. Desde temprano mi tio Tomas asumié el puesto de
padre, en reemplazo del difunto. Por esa razon, sin duda, mi tio Tomas nunca se movio
del solar paterno, salvo a Tadd, sdbados y domingos, en pos del mercado [...] (A.
Palacios 2009a, 75).

Agua. Y no se trata de una cuestion de obediencia ciega de los nifios a los
adultos; de una educacion severa soportada en el castigo. Hay que enfatizar en que se
trata de lo que los mayores representan en la familia y en la comunidad como herederos
y guardianes de la tradicion y de los valores, lo que los hace dignos de un trato
cuidadoso y respetuoso. Hay un pasaje muy bonito en el que Arnoldo reflexiona, desde
la mirada del nifio de entonces y el adulto de ahora, sobre lo que representan esos viejos
de la familia, del pueblo, en un entroncamiento con los mayores en el tiempo de la

esclavizacion. Los mayores son quienes tienen las llaves de toda la tradicion, que
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alberga las creencias, valores, los vinculos afectivos y solidarios, que les permiti6 a los

pueblos ancestrales resistir y conservar su existencia:

Yo me di cuenta cabal de que a esos viejos habia que temerles. Practicamente, a nuestra
manera de ver de muchachos, esos viejos eran malos, es decir violentos. Sin embargo,
no los odidbamos, ni los maldeciamos, ni los desprecidbamos. En realidad, esos viejos
eran intransigentes. Eran los guardianes de la buena educacion, lo cual significaba ser
respetuoso de las jerarquias, humilde, comedido, solidario hasta la muerte. Esta era la
forma de mantener inc6lume la existencia de la familia, del pueblo, que era una gran
familia. Los ancianos eran depositarios de la llave de todo aquello. La habian recibido
de sus mayores; estos de los antiguos. Quiza asi se habia logrado sobrellevar la
esclavitud. Fuera de mi tio Andrés contdbamos en Cértegui con mi tio Domingo
Londofio, con mi tio Lucas Palacios. Personajes sagrados [...] Asi, yo llegue al
convencimiento de que a esos viejos habia de rendirseles pleitesia por ser las personas
mas importantes del pueblo. Y no eran malos. Fui comprendiéndolo, al contrario, ellos
guerian mucho a los nifios o0 a todos los muchachos del pueblo, ellos los consideraban
como nietos; muchos hasta decian papa André, papa Luca, papa Domingo (A. Palacios
2009a, 152).

Agua. También en otros espacios y situaciones se aprecia como se desarrolla la
vida diaria de estas familias extensas y de la gran familia del pueblo. En las labores que
se reparten segun las generaciones, las jerarquias familiares y las diferencias de genero,
hay una idea de participacion y colaboracion de todos los miembros de acuerdo a sus
habilidades, sus roles y sus caracteres. Estas actividades dan lugar al encuentro y al
reconocimiento; al aprendizaje; al fortalecimiento de las relaciones; a la orientacion del

rumbo de la familia, de la comunidad:

Por ahi a las seis, las mujeres se agrupaban en la cocina a preparar el trago de café antes
del desayuno. Los hombres bajaban al patio, detras o, frente a la casa, para rajar la lefia.
Los muchachos se encargaban de dar de comer maiz a las gallinas; cuando habia grano
en abundancia se daba también a los puercos, los cuales a la hora de preparar el
desayuno se colocaban debajo del fogon, desde donde recibian las cascaras de platano.
Mi tio Fabian, una vez que se habia afeitado con una barbera en el rio, subia a nuestra
casa a saludar a sus sobrinos, quienes le ofrecian su traguito de café, como a él le
gustaba, bien espeso y dulce con el amargo del azucar, frase esta Gltima de él. El dia
empezaba, pues; pero como el rio habia crecido, los muchachos no teniamos aliciente
para organizar programa, ir a pescar, ni mucho menos bafiarnos. Por otra parte, una
lluvia persistente imprimia en nuestro &nimo cierto aburrimiento (A. Palacios 2009a,
76).

Hay varios estudios hechos desde diversas disciplinas —antropologia,
sociologia, etnografia, estadistica— sobre la familia en las comunidades negras en
Colombia. No voy a abordar aqui los modelos explicativos propuestos en ellos, que, en
algunos casos, tienen planteamientos divergentes. Pero, podria decir, de manera general,

que la mayoria de ellos coinciden en sefialar entre las caracteristicas de las formas de
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organizacion de las comunidades negras del Pacifico el que estdn basadas en las
relaciones de parentesco sanguineo, parentesco ritual y espiritual, y vecindad; también
de compadrazgo en su relacion con la poblacion indigena y mestiza, en las regiones
donde hay presencia de estas. En un pasaje del libro Comunidades negras en el Pacifico
colombiano, el investigador francés Odile Hoffman, describe como el uso de cierto
lenguaje entre la gente de los pueblos negros da cuenta de una concepcion ampliada del
parentesco y de la existencia de unos vinculos comunitarios basados en la idea de una

gran familia:

Algunos observadores ven en esto la expresion de una concepcion del parentesco
heredada del periodo esclavista, que negaba el principio de estructura familiar. En una
situacion en que la filiacion paterna no era la referencia, y a menudo era desconocida, la
entidad global de referencia pasaba a ser la de las personas de la misma condicion:
negros descendientes de esclavos y que vivian en la misma region. Los términos primo,
familia o sangre para designar al vecino hasta al simple transelnte (pero siempre negro
y del cual se puede pensar que es de la region) expresarian, mas alld de un folclor
linglistico, una concepcion muy extendida de pertenencia comin basada en la idea de
parentesco social. Losonzcy (1992) habla a este respecto de ‘lazos familiares
indeterminados’ (Hoffmann 2007, 80).

Agua. En Buscando mi madrededios hay imagenes de los espacios de encuentro
en los que esos vinculos familiares y comunitarios se fortalecen. En relacion con los
menores, por ejemplo, se los ve en situaciones en las que siempre estan involucrandose
en actividades en las que participan hermanos, primos, vecinos; parientes sanguineos o
no. Van al rio en gallada, se relinen para jugar, para conversar; para colaborar en las
labores de las casas, y en las minas algunas veces. Son memorables los pasajes de las
reuniones en torno a la narracion de cuentos, con narradores orales que cuentan las
historias segln su caracter. Justiniano, que al contar se apropiaba tanto los personajes

que terminaba convertido en ellos, representando la historia completa:

Esa noche hacia las siete comenzd a caer un aguacerito. No habia luna. Ese ambiente se
prestaba para recogerse cada cual en su casa. Pero como se sabia que alli estaban los
plataneros, que estos solian contar cuentos, la gente se reunio en el salon, todos, viejos y
muchachos formando circulo, sentados, las mujeres con las piernas cruzadas, estiradas,
los hombres en general, cruzadas o no las piernas, los codos descansando en las rodillas
paradas. [...]

‘Camina, andar, tira andar... y entre mas caminaba le parecia que no andaba...
iy andando ibal!’

De pronto [Justiniano] se desploma como si se sentara sobre una piedra grande.
Suspira, se agacha como bebiendo agua. Se levanta. Permanece estatico, cierra los 0jos,
balancea la cabeza y prosigue: ‘tira..., andar; ya me canso, no me canso; ya me canso,
no me canso; ya me canso, no me canso... Ya me caigo, N0 me caigo..., camina andar,
tira andar’ (A. Palacios 2009a, 110).



86

Y también estan los cuentos del tio Juan, que les narra a los nifios las Mil y una
noches, adentrdndolos en un mundo lejano y desconocido. Arnoldo Palacios reconocid
siempre la gran influencia que su tio Juan tuvo en su ejercicio como escritor. Respecto a
esos encuentros en los que se narran cuentos, y que hacen parte de la tradicion de las

comunidades negras del Pacifico, Alfredo Vanin afirma que:

Una de las practicas que han hecho posible la pervivencia de la tradicion oral en el
Pacifico como corpus comunicativo, tanto de lo cotidiano como de lo sobrenatural y
simbdlico, es la capacidad de congregarse en determinados lugares o en torno a ciertos
acontecimientos, festivos o de la vida diaria. A esto se unen la gran tradicion mitica y la
capacidad muy extendida de contar los hechos a viva voz, afadiendo elementos
gestuales, hipérboles y comparaciones fuera de lo comin (Vanin Romero 2016, 5).

6. Yemaya: hijas del agua, madres del agua... Mujeres de agua

Muijeres, hijas de abundante jagua y de fuertes
corrientes

copuladas por finos hilos de agua que acarician sus
Sexos

y lavan el alma. [...]

Mujeres que aun suefian y tejen el mafiana,
frente al sol canibal que hiere vuestros cuerpos,
frente a la selva espesa y himeda

y a la lluvia copiosa, vuelta lagrimas,

y vuestros cuerpos, como el mio: temeroso,
casi desnudo, cansado, agotado y yerto.
iComparieras de lucha y de infortunio!
Alimentadas con coraje y trabajo rudo [...]
(Duque Palacios 2010, 303).

En Buscando mi madrededios las mujeres tienen un rol muy activo en la vida
comunitaria y en el hogar. Encontramos alli imagenes de madres, abuelas, tias,
hermanas. En una sociedad donde la fuente de ingresos econémicos y de sostenimiento
no esta intervenida todavia por el trabajo asalariado, la mujer tiene un grado mayor de
autonomia. Se establecen alli, en la comunidad y en el hogar, relaciones mas
igualitarias, a pesar de que hay unos roles establecidos culturalmente. Al estar los
hogares formados por familias extensas las labores domésticas se reparten entre todas
las mujeres de la casa; siendo la cocina uno de los lugares de encuentro méas importante.
La convivencia de la familia ampliada en un solo hogar y la colaboracion entre sus
miembros permite a las mujeres tener mayor tiempo para participar de otras actividades
por fuera de la casa. La mineria artesanal es una de aquellas, que, ademas, les permite

tener una fuente de ingresos propia:
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Los mayores, salidos de la mina, ya estaban entrando en la casa [...] Mi tio Tomas
Villanueva y su mujer, Petronita, mi maméa, mi mama Fide, segun costumbre, colocaron
sus utensilios en un rincon. Sin perder tiempo, las mujeres prendieron el fogén, cuya
llamarada rojiza iluminaba las caras, pues, en un pris-pras, comeriamos [...] Empezaron
a preparar la comida. Esos momentos constituian un goce extraordinario para nosotros,
pegados de las faldas de mi mama, de mama Fide, de la tia Carlota y Petronita (A.
Palacios 2009a, 62).

Las mujeres del Choco de Buscando mi madrededids, ciertamente, son bastante

independientes y comparten con los hombres las actividades de la economia familiar:

Las andanzas de mi tia Carlota le habian permitido conocer muchos secretos de esas
selvas, lo cual resulté muy util para toda la familia durante un periodo en que fuimos
azotados por el hambre. Se lleg6 dias sin un pedazo de platano ni un grano de arroz, ni
un gajo de primitivo. Los muchachos nos echdbamos como animales enfermos en el
amplio salén. Mi mamda, mi mama Fide, Petronita activaban las siembras de las zoteas
para aumentar la produccion de cebolla, tomates. Mi papa, atento a sus gallinitas, hacia
largas excursiones para conseguirles maiz [...] Una mafianita mi tia Carlota se meti6 al
monte con su machete en una mano y en la otra un costal. Al anochecer regresé
agobiada, sosteniéndose con un borddn, bajo el peso de un enorme bulto: el costal
repleto de fiame. Mi tia Carlota habia descubierto una sementera silvestre de fiame
blanco y morado [...] (A. Palacios 2009a, 285).

Es importante la mencion que hace Arnoldo sobre cémo las mujeres, en ultimas,
eran las encargadas de resolver el problema del hambre porque eran ellas las que tenian
que enfrentarse directamente con éste en la cocina. Asi como lo hace la madre de Irra
junto con las hermanas mayores; como también lo hace la mujer en El coronel no tiene
quien le escriba. Entre las mujeres de Buscando mi madredediés la tia Carlota es todo
un personaje: fuma tabaco, bebe aguardiente todas las mafanas y dice palabrotas;
conoce el monte con sus plantas y animales bastante bien, y participa de las actividades
del hogar con prestancia. Mama Fide, la abuela de Arnoldo, también es una de esas
mujeres determinantes en la organizacion familiar. Siendo viuda, habia sostenido a sus
hijos con el trabajo en su propio canalén y en la edad avanzada seguia viviendo con
ellos y ejerciendo la mineria artesanal; cuidaba también de sus nietos y les trasmitia sus
saberes; dice Arnoldo que les “ensefiaba cosas practicas: nombres de plantas, su uso,
sembrarlas, aporcarlas; a trabajar mina [...]” (A. Palacios 2009a, 77). Libia Grueso
(citada por Lozano Lerma 2016, 147) sefiala que:

La apropiacion del territorio, estd relacionada con la matrilinealidad en la
conformacion familiar. Son las mujeres las que alrededor suyo, en su papel de madres y
abuelas concretan y desarrollan el sentido de pertenencia. La pertenencia a un
determinado rio define la identidad en relacion con los otros, al interior de la misma
comunidad negra: se es nayera(o), guapirefia(o) o micaicefia(o). Ese arraigue se da a
traveés del hogar establecido por la mujer. En esta perspectiva, las mujeres hacen un uso
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del territorio en el que asumen tareas de mantenimiento de las tradiciones festivas
(patronales y sociales) agricolas, de produccion artesanal, y de identificacion vy
domesticacién de plantas para usos medicinales y alimentarios, los cuales constituyen
garantia de seguridad alimentaria y afianzamiento cultural.

Déandole voz a ese empoderamiento silencioso, o silenciado, de la mujer negra,
la lideresa comunitaria, chocoana, Josefina Klinger, ha reflexionado, a partir de su
propia experiencia, sobre ese imaginario del Choco y de las mujeres negras chocoanas
que raya con la victimizacion, y que encubre y niega su tremenda fuerza como
sostenedoras y promotoras de importantes liderazgos comunitarios. Al respecto plantea
lo siguiente:

Creces escuchando que eres pobre; que si te quedas en el territorio, estas condenado a la
pobreza, al fracaso; que si eres mujer, tienes otro lastre; que si eres madre soltera, no te
van a respetar. El tema no es cémo nos ven los demas, el tema es gque de tanto escuchar
todo eso, terminamos por creerlo por completo. Ese fue el cuento que me tragué en
algin momento de la vida y puedo decir que cuando lo descuaderné y mandé todos esos
preconceptos pa’l carajo, me liberé. Entendi que la biodiversidad era el elemento que
determinaba mi territorio y que mi negrura le agrega valor. Sobre esos elementos
sustento mi proceso de vida. Dejé de valorar mi escasez para darles mas valor a mis

recursos. Es ahi donde esta la gran oportunidad de los chocoanos (2017, péarr. 10).

Hay, entonces, un proceso liberador femenino que pasa por el reconocimiento
del valor de lo propio; de las cosas que se entretejen en la comunidad y con el territorio.
Segun Segato (2016, 100), “[e]xisten innumerables pruebas en documentos humanos de
todo tipo y lugar de que es la posicion femenina la que custodia, encarna y representa el
arraigo territorial, lo sagrado, la vincularidad y la comunidad”.

Agua. Es sobresaliente en Buscando mi madrededids el registro de ese mundo
comunitario donde, a pesar de existir unas jerarquias entre hombres y mujeres, éstas no
sufren tanto la opresion de género, que se exacerba cuando la logica del capitalismo es
introducida en esos territorios. Y esto es asi porque, como sefiala Segato (2016, 167),
“[dJonde hay comunidad la mujer estd mas protegida”; mientras que el mundo
capitalista con su correspondiente matriz patriarcal conllevan la instauracién de una
violencia contra la mujer; contra lo femenino y lo comunitario.

Una lectura ulterior de Las estrellas son negras y de Buscando mi madrededids a
la luz de la teoria feminista me ha permitido comprender como la situacién de hambre y
miseria en el Chocd que Arnoldo Palacios recrea en la novela obedece a un
resquebrajamiento de los vinculos comunitarios que prevalecian en ese otro Choc6 de
tiempos pasados del que habla el escritor al narrar sus afios de infancia. Un

resquebrajamiento que surge cuando, al amparo del Estado nacion, se impone lo que
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Segato (2016, 29-31) llama “el proyecto historico de las cosas”, que desplaza al
“proyecto historico de los vinculos”. El primero orientado a la acumulacioén de capital
por parte de individuos que desean consumir cosas; mientras que el segundo estd
orientado por un deseo de arraigo de mantenimiento y fortalecimiento de las relaciones
comunitarias. Este ultimo es un proyecto femenino. De alli que el tema de la mujer se
desplace del lugar marginal hacia el centro del problema de los fundamentos de la
violencia estructural ejercida, en este caso, sobre las comunidades negras por un Estado
patriarcal.

Entre ese Chocd del hambre de Las estrellas son negras y el otro Choco del agua
de Buscando mi madrededios media la distancia introducida por el tiempo de la
economia del capital y el proyecto de acumulacion de cosas que fue permeando la vida
de las comunidades. Si, como sostiene Segato (2016), la situacion de las mujeres en
determinada época nos permite hacer el diagndstico de la sociedad de ese momento, lo
que la lectura de los dos textos de Palacios me ha permitido apreciar es esa degradacion
de la vida que en los ultimos afios se ha agudizado con las ideologias del progreso y del
desarrollo econémico, basados sobre todo en una cosificacion de la naturaleza y en una
economia extractivita. En Buscando mi madrededios se percibe como antes la situacién
de las mujeres era de menor opresion y mayor independencia en un mundo social que
estaba organizado en torno a los vinculos afectivos, de parentesco y comunitario;
hombres y mujeres, con roles asignados culturalmente, compartian actividades que
articulaban la cosmoexistencia de esos pueblos y que estaban atravesadas por relaciones
de reciprocidad y de veneracion a la naturaleza como fuente de alimentos, de abrigo, de
comunicacion, de sentido. Este mundo comunitario estd cimentado en una matriz
femenina que es la que ha sido arrinconada por un modelo de civilizacion y desarrollo
soportado en un patron patriarcal opresor, en el que las mujeres y los infantes adquieren
una condicion de mayor vulnerabilidad por no ser funcionales al mundo del capital. De

esto tenemos noticia en Las estrellas son negras.
7. Agua: magia, leyenda, brujeria, religion...

El Chocd es una de las regiones mas ricas en
direcciones folcloricas. Sus costumbres, producto
de tres razas, reunidas por un sino especial, ofrecen
varias fuentes de investigacion, dignas todas ellas,
de una lujosa representacion nacional. La vivienda,
las danzas, las creencias, las leyendas, la artesania,
los cuentos, las décimas, los decires, los cantores y
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los cénticos e himnos religiosos, forman un
conjunto bastante meritorio
(M. A. Caicedo 1973).

Una muestra de la multitud de creencias y practicas méagico-religiosas se aprecia
en Buscando mi madrededios. Tenemos noticia alli de la religiosidad de los chocoanos y
de su devocion a santos de la iglesia catdlica, pero también hay referencias sobre
brujeria y seres sobrenaturales; de practicas de curanderos que sanan con su sabiduria y
el empleo de plantas que curaban toda clase de males, fisioldgicos y espirituales; de una
concepcion magica del lenguaje y de la utilizacién de ciertas palabras como recurso
directo para influir en la realidad; de la resignificacion de objetos y de animales a los
que se les asigna poderes magicos.

Asi, por ejemplo, cuando la familia y la comunidad se dan cuenta de la
enfermedad de Arnoldo, se sugiere que tal vez se trate de brujo o mal de ojo (27-30).
Esta también la anécdota de la sefiora que tiene un embarazo permanente; se mantiene
con una barriga grande y unos dicen que es porque un brujo le meti6 tortuga porque ella
no quiso amancebarse con él, otros dicen que se trata de cojuelo, es decir, de un nifio
engendrado pero que no nace (32-33). Arnoldo y sus amigos hablan de oraciones
divinas, relacionadas con Dios, y de las oraciones humanas, que se asocian al diablo y
que se utilizan para hacer el mal. Hay oraciones para protegerse del mal, para enamorar,
para ser mas fuerte. En Buscando mi maredediés se habla de varias oraciones, entre
ellas, la oracion de san Jeronimo, la oracion de la piedra de ara, la oracion del nifio en
cruz, la oracion del perro negro, la oracion de las once mil virgenes (251- 262).
También aparece el duende como un hombrecito malo que se lleva a las nifias bonitas al
monte mediante engafios (93-95). Asimismo, Palacios hace alusion a los llamados
“familiar” (251) y a los “secretos”. Entre los tltimos aparecen el nido de mancua, la flor

de tominejo (305-307), y la flor de yerbabuena. Un pasaje sobre el ultimo:

‘Hay secretos como el de la ‘flor de yerbabuena’; para que sirva se necesita tener muy
buen corazén’.

Ernestina me explica: Quien obtenga la flor de la yerbabuena consigue la clave
precisa para obtener plata.

Pero dicen, o se observa, que la yerbabuena no florece. Entonces, si la
yerbabuena no florece... ;como se adquiere la flor de la yerbabuena?

La yerbabuena florece. Florece a las doce en punto de la noche, el dia Viernes
Santo. Ni un minuto mas, ni un minuto menos. Que no vaya a fallar una fraccion de
segundo. Hay que estar sentado al pie de la mata, listo a darle el zarpazo a la flor, tan
pronto como asome. Ni siquiera se puede despabilar. Si la persona despabila, puede
perder su suerte: la yerbabuena pudo haber florecido en ese instante.
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Los ancianos en ciertos villorrios, afirman haber conocido a personas,
contadisimas, claro estd, que poseian la flor de la yerbabuena. Evidentemente, quien
posee esa flor, jamas lo dice. Es un secreto. Su duefio debe llevérselo a la tumba. Se
invoca el poder de la yerbabuena cuando todo otro esfuerzo ha sido agotado.

¢,Coémo se han enterado los ancianos de la existencia de la flor en manos de
fulano de tal?

Muy sencillo: a ese fulano lo habia lo habian visto, media hora antes,
rascandose la cabeza, sin un real; habian presenciado la escena durante la cual el
comerciante del pueblo le habia negado a dicho fulano, fiada, una libra de arroz para la
comida de los nifios, quienes no habian pasado bocado en todo el dia. Si, hombre lo
habian visto sin un céntimo. Lo habian visto salir de la tienda con las manos vacias,
cabizbajo.

Después, habian visto al individuo aquel regresar con un fuerte, esa monedota
grandota de plata (A. Palacios 2009a, 176).

Agua. Ya en el afio 1973 el antropdlogo chocoano Miguel A. Caicedo se habia
ocupado de recoger y comentar en un pequefio libro, que lleva por titulo Choco magico
folclérico, un amplio conjunto de creencias, costumbres, mitos, leyendas, historias y
précticas, de los grupos étnicos indigenas y negros del Choco, dando cuenta de lo que
podriasmos describir ahora como el sincretismo de creencias de origen africano con
creencias religiosas de origen cristiano-catdlico.

A lo largo de toda la obra de A. Palacios se puede apreciar esa especial
hibridacién cultural encarnada en la cosmoexistencia de la comunidad negra chocoana.
Vemos converger alli en la forma mas creativa de conservacion y asimilacion —en una
mezcla que bien vale como ejemplo de aquello que Carpentier nombrara en el 1949
como lo real maravilloso americano— elementos de herencia africana, elementos de la
tradicion indigena y elementos de la cultura catélica europea. En la cosmoexistencia de
estas comunidades negras del Pacifico se hace evidente la capacidad tanto de resistencia

como de plasticidad culturales. Motta (1997) lo plantea asi:

Desde la perspectiva antropolégica, es necesario hacer el reconocimiento al contenido
de la produccion oral de las comunidades negras que habitan la region de la Costa del
Pacifico, asi como a las metamorfosis en las que crea nuevos elementos, tanto a partir
de elementos de supervivencia africana como en sincretizacion o en hibridacion con
elementos indianos e hispanos y que han constituido parte de su identidad cultural.

Los indigenas en sus relatos hacen relacién al origen del mundo y del grupo
humano; los relatos africanos se refieren a los avatares de la vida, a la relacion del
hombre con la naturaleza y a fuerzas sobrenaturales; los elementos hispanos estan
generalmente asociadas al enamoramiento y a las relaciones sociales o de pareja y han
aportado la forma de los romances, las coplas y las décimas.

La reelaboracion y recreacion de todos estos elementos pasan a ser parte de la
identidad cultural afropacifica y se ha convertido en una estrategia de supervivencia: ha
ofrecido resistencia a las influencias foraneas como también ha desarrollado capacidad
de adaptacion, y todo ello ha sido contado a través de la expresion oral (Motta Gonzalez
1997, 13).
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Nina S. de Friedemann y Alfredo Vanin Romero en esa hermosa publicacion del
1991 que titularon Choc6 magia y leyenda, y en la que a través de fotografias y relatos
nos adentran a la cosmoexistencia del pueblo chocoano, sefialan también ese entrecruce
étnico y cultural que se presenta en el Chocd. Entrecruce que ha convertido a esta region
del Pacifico colombiano en un lugar donde a la inmensidad e imponencia del paisaje
natural y geogréfico, se le alna esa grandeza de las creencias, tradiciones y practicas
que han surgido de las particularidades de las historias ancestrales de los diferentes
grupos étnicos y del proceso de colonizacion; de las relaciones interétnicas, y de las
diferentes formas como las gentes que se han asentados en ese territorio han concebido

e interactuado con la naturaleza.
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Capitulo tercero

iCrecer, crecer... crecer en el Choco entre el hambre y el agua!

1. Entre el hambre y el agua: la maldicion de la abundancia

Colores que se pierden / tierras que no son las
mismas / rios afectados culpa de la mineria / Un
pueblo que empobrece cada dia méas / nos estamos
guedando sin tierra donde habitar / Sin tierra, sin
mares, animales sin hogares / Quitan lo artesanal
llegan multinacionales / en via de extincion se
encuentran animales / pero no lo afecta a ustedes
sino a las comunidades / Fauna, flora, aqui
falleciendo, / peces rios todo desapareciendo / pero
como las palabras siempre se las lleva el viento /
pongamonos a actuar que el tiempo va corriendo /
Tierras explotadas culpa de la mineria / familia,
rios han sido destruidos / dafios irreparables en esta
sociedad / si seguimos asi donde vamos a parar /
los que vienen creciendo su futuro cual sera / [...]
lastimosamente no hay donde habitar / los peces, la
gente, se han ido de aca (Alianza Urbana 2015b,
0:20).

En Buscando mi madrededios el escritor chocoano relata una visita a algunos de
sus tios que viven a la orilla de un rio, en otro pueblo. Arnoldo se maravilla frente a la
abundancia que se observa en el entorno; frente a la misma generosidad y afecto de sus

familiares, que se muestra en ese ofrecimiento de lo que la tierra les ha dado a ellos alli:

La casa rodeada de muchas matas de platano, banano, primitivo, guineo, pifia; maticas
comestibles para aumentar y diversificar los sabores y aromas; palmas de chontaduro,
cafia de azlcar; arboles frutales: guayabos, mangos, zapotes, arbol-del-pan, paco,
guanabanos, chirimoyos, guamos, churimos, borojo, almirajo..., jah..., habia qué
ver!..., sin contar las frutas silvestres que venian por tiempos: chand, taparo, algarrobo o
una exquisita frutica almibarada que se localizaba por casualidad sea en los huecos de
los palos, monte adentro, sea en guayacanes y soleras de viviendas solitarias. Se le
volvia a cualquiera la boca agua [énfasis afiadido].

Al frente, con la luz fresca de la mafiana, se veia el rio Ibordé mas grande; a la
derecha de la casa desembocaba la quebrada La Honda, mucho méas grande que
Agualimpia y de un agua aln mas pura, verde intenso. Los pajarillos brincaban con sus
diferentes trinos y debajo de la casa roncaban marranos, se removian, se frotaban
rascandose contra los soportes del piso; las gallinas cacareaban. No habia mé&s moradas
por alli; e impavida se extendia la selva, verde oscuro, de lo tupida; hacia arriba y hacia
abajo, arboles frondosos.

En la casa de mi tio Zabuldn se sentia uno seguro con tanta cosa, tanta comida,
tanta abundancia, tanto carifio.
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‘Todo lo que ven aqui, también es de ustedes’ —nos repetia mi tio Zabulon.

A la hora de embarcarnos bajamos todos al rio cargados de bananos maduros,
chontaduros, leche de mil peso, cafia de azlcar para apagar la sed durante el viaje, mas
un pollito obsequio de mi tia Victorina para mi. (A. Palacios 2009a, 135).

Cuando en mis visitas al Choc6 hablaba con la gente sobre la abundancia de la
que habla Arnoldo Palacios en Buscando mi madrededids, me decian que la riqueza de
los recursos en el Choco era mucho mas rebosante antes. En comunicacion personal, del

6 de julio de 2018, Rudecindo Castro, por ejemplo, me contaba:

iNo, eso, veal, este rio tenia una subienda que duraba casi... era noviembre, diciembre,
enero; subian y después desovaban, y bajaban otra vez en semana santa, hasta abril o
hasta mayo... o sea que casi cinco meses con pescado... jPero pescado que usted!
Entonces todo mundo se votaba a comer pescado. [‘¢La subienda de pescado era que
llegaban los pescados?’” —Ile pregunté a Rudecindo]. Si, venia el bocachico, subiendo, el
dentdn, bagre, todo eso, jmuchas clases de pescado! Y entonces la gente tenia una
proteina por cinco meses, 0 sea que después pasaba seis meses comiendo no muy bien,
pero habia acumulado tantas proteinas, y arroz... Otros cuatro meses y estaba la gente
otra vez comiendo el pescado... ;Y se ponia tan barato!... Aqui se come mucho queso,
si ha visto, ¢no?: la gente dejaba caer el queso aqui porque nadie compraba el queso
porque el pescado estaba mas barato, y aqui se come queso por todo lado [...] entonces
hay una despensa aqui en este pueblo. [‘¢Una despensa?’ —interrumpo]. Claro, si, ese
era como el supermercado pa’ ellos, no era sino tirar el anzuelo y sacar ahi [...] Las que
vivian de eso, es que era que cogian, por ejemplo, una arroba; una arroba de pescado
son cincuenta bocachicos, te podian salir a 50 centavos [...] en términos de hoy, te
podria salir a $ 50, $100... Entonces, claro, todo el mundo tenia como comer pescado
[...] Ahi se encarecia un poquito el platano, y la sal se escaseaba mucho, porque el que
no vendian lo abrian y le echaban la sal, el pescado seco, jy eso eran arrobas!... Mi papa
como era comerciante, €l se iba alla y traia, veinte, treinta arrobas, y las mandaba para el
Baudd, cincuenta, cien arrobas de pescado, y una arroba son cincuenta, 0 sea, que €so
era, pero ijlanchas enteras!

La paradoja: ;,como es posible la miseria en medio de la abundancia?, ;cémo es
posible el hambre cuando hay tantos recursos en el territorio? Una respuesta preliminar:
la maldicién de la abundancia. Maldicion que hace de ese Chocé que Arnoldo Palacios
Ilamara pais exdtico también un paraiso del demonio— como lleva por titulo una
investigacion de Orian Jiménez sobre el Chocd del siglo XVIII. Acosta (2009, 22;

énfasis afiadido) define la maldicion de la abundancia asi:

Aunque resulte poco creible a primera vista, la evidencia reciente y muchas
experiencias acumuladas permiten afirmar que esa pobreza estéa relacionada con dicha
riqueza. Esto permite sostener que los paises ricos en recursos naturales, cuya economia
se sustenta prioritariamente en su extraccion y exportacion, encuentran mayores
dificultades para desarrollarse. Sobre todo, parecen estar condenados al subdesarrollo
aquellos que disponen de una sustancial dotacion de uno o unos pocos productos
primarios. Estos paises estarian atrapados en una légica perversa conocida en la
literatura especializada como “la paradoja de la abundancia”, “la maldicion de la
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abundancia de recursos naturales”, o simplemente, como la define Joseph Stiglitz
(2006), “la maldicion de los recursos™.

La gran disponibilidad de recursos naturales que caracteriza a estos paises,
particularmente si se trata de minerales o petroleo, tiende a distorsionar la estructura
econdmica y la asignacion de los factores productivos del pais; redistribuye
regresivamente el ingreso nacional y concentra la riqueza en pocas manos. Esta
situacion se agudiza por una serie de procesos endogenos de caracter “patologico” que
acompafian a la abundancia de estos recursos naturales. En realidad esta abundancia se
ha transformado, muchas veces, en una maldicion. Una maldicion que, vale decirlo
desde el inicio, si puede ser superada, no es inevitable.

Indudablemente una de las fuentes de riqueza mas importantes del Chocé es la
mineria; actividad que al irse industrializando y al ser concedida por el Estado a
multinacionales ha causado un impacto altamente negativo sobre el territorio y la vida
de la gente. En Buscando mi madrededids la actividad de la mineria artesanal como
parte de la cotidianidad de la vida de la comunidad y como medio de sustento y
cohesion familiar aparece recogida en varios pasajes. Hay un pasaje en el que Arnoldo
describe al grupo familiar en una jornada de mineria y en el que ademas se da a
entender que el fin de esta actividad no es la acumulacion de grandes cantidades de
dinero sino solamente el tener un medio para subsistir, para obtener los bienes

necesarios para la vida modesta que el contexto permite:

Elba y Ana Beiba se colocaron, la una a cierta distancia de la otra, es decir, Elba donde
mi mama Fide amontonaba el cascajo, Ana Beiba en el sitio donde se arrojaba; ambas,
dispuestas a actuar mas rapida y coordinadamente, tal como lo habian observado en las
cuadrillas de guaches y hoyaderos. O sea, Elba se inclinaba, llenaba su batea, se erguia,
girando medio cuerpo, y la lanzaba a Ana Beiba, la cual la recibia, a la vez que remitia
por el aire a Elba la otra batea vacia; Ana Beiba hacia girar medio cuerpo y descargaba
el cascajo; cuando daba la vuelta, ya regresaba, llena, la batea de Elba. Evelio alzaba y
enterraba la barra. Mi mama Fide, con sus cachos, hecha una draga, botaba piedra atras
y acumulaba la tierra con metal.

Una vez el ritmo adquirido, yo los contemplaba ejecutar una danza, acompasada
por el murmullo de la Quebradita, la bateria de cachos, barra y descargue de las piedras
contra la pared del canal6n. Observaba yo ese espectaculo, desde lo alto. Mi ser ardia,
deseoso de participar en la faena.

Batea va, batea viene, batea viene, batea va, Evelio dele que dele a la barra,
aviente barra, aviente barra, sale cascajo, chispea barro, batea va, batea viene [...].

‘Mama Fide: ;a usté le gustaria ser rica? ;Usté tiene oro o platino guardado?’

Ella torcid la boca aflojando y pasando la pipa contra una de las comisuras de
sus labios, sosteniéndola con los dientes, mientras hablaba:

‘¢Rica para qué, m’hijo? Rico no va ar cielo. Con tal de tener uno su comida y
su rancho para echar su suefio, no necesita mucha plata’.

‘El rico puede comprar mas carne y mas platano, mama Fide, y mas pan y
zapatos y ropa’.

‘Asi es; pero uno que se mantiene aqui en er monte... /pa qué tanta cosa? Er
que tiene plata no tiene la concencia tranquila y er diablo lo tienta’.
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“Yo no quiero ser rico mama Fide. Yo quiero ime al cielo’ (A. Palacios 2009a,
83-84).

Esa mineria artesanal, que Arnoldo Palacios recoge en Buscando mi
madrededios, que se practicaba en grupos familiares, ha sido desplazada por la mineria
industrial, que se ha convertido para el pueblo chocoano en un sindnimo de explotacion
y muerte; una mineria que, como lo expresara el socidlogo y antropélogo Aquiles
Escalante en los afios 70, devino para la gente una mineria del hambre. Escalante
mostrd en su estudio de 1971, que es el resultado de las investigaciones realizadas en la
comunidad chocoana de Condoto donde opero la extranjera Compariia Minera Choco
Pacifico, los tremendos estragos de la explotacion de la poblacién y la devastacion del
territorio causado por los monopolios extranjeros en una de las regiones con los
mayores recursos mineros del pais. Refiriéndose a las condiciones alimentarias y

educativas de las familias chocoanas de Condoto, sefala:

Muy dolorosas lecciones se desprenden del andlisis de la situacion educativa. El paisaje
cultural exhibe una serie de locales escolares carcomidos por la ruina. A diario desfilan
los nifios descalzos para asistir a la escuela, donde se ven obligados a escuchar las clases
sentados en el suelo, porque no hay pupitres; ademas, ademas las clases las imparten sin
el concurso de material de ensefianza. Y, como si fuera poco, desde el jueves se
observan las aulas vacias, porque en los hogares se acabd el mercado de la semana y los
muchachos deben desplegar alguna actividad para autoalimentarse.

En verdad, son motivos que nos permiten hablar de una mineria del hambre.
Una de las maestras de la localidad nos ofrece un cuadro patético de la miseria: “A
veces me da indignacion y dolor ver dormidos a los nifios en la clase. Ya ni se les
pregunta por qué duermen, porque siempre escuchamos la misma respuesta: Sefio, es
gue no he desayunado...!”.

Al relatarnos la historia de su triste vida, nos contaba una minera: “todos los
dias, menos los domingos, me voy para la mina a las seis 0 siete de la mafiana,
generalmente sin desayuno. Como a las tres de la tarde ya se le ha llenado a una la tripa
de aire. Entonces salimos y comemos chontaduro, arbol del pan o un pedazo de panela.
Algunas veces traemos platanos, pero cada dia se van poniendo mas caros”.

[...]

El Gnico minero rico en la region es la Chocé Pacifico, filial de un monopolio
norteamericano domiciliado en New York. EI campo de operaciones lo centraliza el
campamento minero de Andagoya, hasta donde se proyecta la conciencia comunitaria
del condotefio.

Admira encontrar plasmada en Condoto la manera como los Estados Unidos
fueron desplazando a Inglaterra como potencia de primer orden. Ademas, con la
complicidad de las oligarquias colombianas, los capitalistas victoriosos se aduefiaron
por las buenas o por las malas, de lo mejor del territorio chocoano. La Choc6 Pacifico se
dice duefia de las tres cuartas partes de la tierra del Municipio de Condoto. En cambio,
las arcas municipales perciben anualmente la insignificante suma de $13.752,00 por
concepto de participacion en el impuesto del oro (Escalante 1972, 11-12).
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Ya en el afio 1947 Arnoldo Palacios denunciaba en la revista Sdbado ese saqueo
del territorio chocoano que estaba empujando a la gente a la miseria, al hambre; a la

muerte. La megamineria del hambre:

El resto de los chocoanos se mantienen de la mineria. El laboreo rudimentario de las
minas. Por lo cual hoy dia la miseria de esos pueblos es de lo mas desconcertante:
familias enteras trabajando durante la semana el dia sdabado no han conseguido para
comprar el mercado, es decir: los platanos. A veces creemos que la tierra se ha cansado
de producir y no recibir. Que ya no hay oro ni platino en el cauce de los rios. Pero tal
vez no es eso. La tierra es aln fecunda. Porque los técnicos norteamericanos i
continlian extrayendo arrobas de metal. Ellos siguen enriqueciéndose a costa del sudor
de los trabajadores colombianos, a quienes pagan miserablemente, explotan con sangre
y todo, més los dejan desnudos como Dios los ech6 al mundo, cuando pasan sus dragas
por los terrenos. jQué pesar contemplar asolado el San Juan! No nace una semilla por
las montoneras de piedra que ha dejado la draga. Ni nace el hombre tampoco. Porque
ellos lo han matado vivo (A. Palacios 2009b, 38).

En esa misma comunicacion personal, Rudecindo Castro me hablé sobre como,
a pesar de los esfuerzos de crear proyectos colectivos de desarrollo comunitario desde lo
local, la mineria y la explotacion de la naturaleza han sido casi que indetenibles, y han
ido acabando con todo en el Choco:

Habia demasiado, y eso se fue acabando... por la mineria, se fue acabando por la
deforestacion, y el conflicto. Y entonces la mineria echd mucho sedimento y las lagunas
se secaron, las ciénagas donde ellos viven y permanecen, entonces ya no... Ellos
cuando viene el verano, a penas llueve, ellos salen porque la tierra se calienta, es su
época de salir y ellos se van, jpero eso es... era una cosa impresionante, le digo!
Entonces toda la gente... cientos de personas en el rio atalayando, y subiendo pescado
dia y noche, y de alla se iba para el San Juan o para el Baudd... Y todo eso se acabo
[...] Después vino el problema de la mineria... el mercurio, que ahora si pues, no los
mata, pero contamina tanto que... Aqui muchos jovenes no comen pescado [...] El
mercurio se acumula en el organismo, te puede hacer dafio en 20, 30, afios, pero si tu
vas a tener hijos, te lo pasa alld y ese hijo va a salir deforme [...] Y eso la gente vive
asustada, y tampoco hay, el agua estd muy contaminada

2. Hambre y crecimiento

Crecer. La imagen de Crecencia en Las estrellas son negras, con su enorme
barriga de embarazo, vendiendo frito en el mercado me hace pensar en un comienzo
doloroso de la vida en ese mundo del hambre y la miseria. El cuerpo “delgaducho” de
Crecencia advierte sobre su nutricion deficiente; su vida en esa ciudad del hambre lo
refuerza. Crecencia como la familia de Irra y de Nive también debe carecer de alimentos
necesarios, suficientes y variados para ser una madre gestante en condiciones

saludables, que pueda garantizarle al bebe los nutrientes indispensables para su buen
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desarrollo. Ademas el ambiente y las condiciones de su trabajo dejan ver la negatividad

de su disposicion animica:

La mujer empapada de sudor ejecutaba esa labor con desgano, desazon, desespero. Ella
dejo caer la cabeza pesadamente sobre el pecho. Rascandose despaciosamente el
hombro izquierdo por debajo del vestido, movio la cabeza, y durante unos instantes sus
ojos febriles se encontraron con los de Irra, el cual bajé sus parpados. No resistio la
fuerza de aquellos ojos vidriosos, en la cara mantecosa, tiznada, enfermiza. ;Qué le
ocurria a la mujer esa? Seguramente la azotaba un paludismo crénico... {Por qué no se
iba a acostar? La mujer movidé su cuerpo de fideo, caminando dos pasos, parandose
frente a una mesita tosca, delante del extremo de una vieja banca de madera. Mirandola
de frente, Irra pudo observarle el vientre inflado. «Por lo menos parira dos hijos», pensé
Irra, moviendo la cabeza afirmativamente. La mujer se desplomd perezosamente,
asentando sus caderas sobre el extremo de la banca, que tambale6 en sus patas
desiguales. La gran barriga redondeada reposé encima de los muslos. Mird a todas
partes y se mordi6 los labios resecos, resquebrajados, mientras se sobaba las rodillas y
los muslos (A. Palacios 2010, 64).

El vientre de Crecencia es ya una “cuna del hambre” para su bebe. El paludismo
que padece Crecencia es una de las enfermedades del hambre de la que se alimenta el
nonato; el cansancio y la desazén que le ocasionan a ella su situacién de pobreza y el
abandono del padre estan siendo comunicados al nifio. Su cuerpo enfermo y débil por el
hambre es un cuerpo que se consume a si mismo y que ahora tiene que proporcionar
alimento a otro cuerpo, pero lo Unico que puede transmitir es la carencia, la falta, el
hambre. Crecencia es el prototipo de la madre empobrecida y su hijo el prototipo de los
hijos e hijas gestados en el hambre, cuya vida estara definida por esta circunstancia.
Caparros (2014, 33) explica esa relacion determinante entre el hambre de las madres

gestantes y el desarrollo deficiente de sus hijos:

El hambre de los mas chicos suele ser un efecto del hambre de sus madres. Las mujeres,
la mitad de la poblacién mundial, representa el 60% de los hambrientos: hay muchas
culturas donde la poca comida se reparte de forma tal que los hombres reciben mas que
las mujeres: hambre de género. Cada dia, 300 mujeres mueren en el parto a causa de
anemia. Y mil parturientas mas se mueren cada dia por otras deficiencias nutricionales.

Por eso, cada afio nacen esos 20 millones de chicos que no se han formado
plenamente y empiezan su vida con un peso menor del que debieran y viviran asi,
porque los cuerpos mal alimentados de sus madres no producen la leche necesaria. Es el
mas vicioso de los circulos: madres mal alimentadas criando hijos subdesarrollados. Por
su nacimiento, por sus primeros meses, muchos de esos chicos nunca creceran como
debieran. Sus cerebros no terminaran de desarrollarse, sus cuerpos seran débiles, faciles
para cualquier enfermedad. EI hambre de los primeros 1000 dias de vida no termina
nunca.

“Hambre de género”: las mujeres, los nifios y nifias son los sujetos que mayor
sufren las consecuencias de un orden social patriarcal con un sistema politico y

econdémico que hambrea pueblos. En ese vinculo maternal que se establece de cuerpo a
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cuerpo, el cuerpo de la madre oprimida, pobre y hambreada engendra, gesta y cria hijas
e hijos cuyo desarrollo bilégico, cognitivo y emocional estara atravesado por esa
condicion de sus progenitoras. El cuerpo de estos hijos e hijas sufre un angostamiento y
un debilitamiento de sus capacidades, su misma vida se empobrece en posibilidades de
realizacion en forma tal que es muy dificil que puedan escapar de ese circulo del
hambre en el que fueron concebidos.

Crecer. En Las estrellas son negras estos cuerpos del hambre de los pequefios,
desnutridos, se hacen visibles en las imagenes de “los nifios negros, barrigones,
paliduchos, mocosos” (A. Palacios 2010, 92) que deambulan por aquellas calles por las
que camina Irra; esos nifios con los cuales le choca al joven encontrarse porque son una
mimetizacion de su situacion, de la miseria individual y colectiva en ese Chocd; en la
nifia de unos tres afios que duerme en la cama donde esta acostada Nive el dia de su
encuentro sexual con Irra: “[...] La nifia estaba desnuda, descobijada, la carita sucia,
mocosa, el cuerpecito color canela flacuchento, el vientre crecido, con un inflado
ombligo semejante a una verruga inmensa” (A. Palacios 2010, 118). Estas imagenes que
A. Palacios cred en su novela en 1948 tienen el peso del cuerpo que le falta a las cifras
descarnadas del hambre y de la muerte que en los Gltimos afios se han registrado sobre

la situacién de las nifias y los nifios en el Chocé:

En el departamento de Chocé el 40,8% de la poblacién es menor de 15 afios y el 14,2 %
es menor de 5 afios de edad, lo cual conlleva a que sea el Departamento de Colombia
donde se presenta la mayor proporcion de nifios y nifias del pais.

[...] Por ejemplo, de 978 NNA atendidos por medio de las Unidades Moviles del ICBF,
el 14% presentan desnutricién global y un 8% presentan desnutricion global severa. El
14% se encuentran en riesgo de bajo peso para la edad y el 64% presentan una relacion
entre el peso y la edad adecuada.

De otra parte, la mortalidad infantil de este departamento es elevada en
comparacion con los promedios del resto del pais, ya que en la region este indice es de
76 nifios y nifias por cada mil nacidos, mientras que el promedio general es de 19,9 por
1000, lo que significa que de cada 100 nifios y nifias que nacen, 7,6 pueden morir en la
primera infancia en el Chocd. Segun cifras del ICBF, del 01 de enero al 30 de junio de
2014, se registra un total de 968 casos en proceso administrativo de restablecimiento de
derechos, de los cuales 220 casos corresponden a desnutricion, 168 a casos de maltrato,
93 a violencia sexual y 41 por abandono y peligro, entre otras afectaciones (Defensoria
del Pueblo de Colombia 2014, 83).

Cifras del hambre y de la muerte de las nifias y los nifios —cifras que a la fecha
no han variado mucho— en el departamento con la mayor proporcion de poblacion
infantil del pais y con los mayores indices de pobreza en Colombia; segin el DANE

(2018, 4) en el 2017 la pobreza en el Choco alcanzé una incidencia del 58,7 % frente a
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la del pais que fue 26,9 %. Estas cifras hablan del alto grado de desigualdad de la
sociedad colombiana. Muestran que esa desigualdad, como he sostenido, esta atravesada
por el elemento étnicoracial y agregan el elemento de género, porque son las mujeres y
los infantes, las hijas e hijas de éstas, las que en mayor grado sufren el
empobrecimiento. En un informe del Equipo Local de Coordinacion Chocd, elaborado
por la Unidad de Manejo y Andlisis de la Informacioén Colombia se sefiala que:

Segun la Secretaria de Salud departamental (2015), las nifias entre los 10 y 15 afios son
las mas afectadas por violencia sexual. Entre 2005 y 2013 la tasa de fecundidad para el
Choco en nifias de 10 a 14 afios de edad aumentd de 2.71 a 3.14 nifios por mujer. [...]
Los hogares en Choco con jefatura femenina corresponden al 40.4% en comparacion
con el 36.4% a nivel nacional; en un departamento en que el desempleo en mujeres es
10 puntos porcentuales mayor al de los hombres, esta situacién las deja en mayor estado
de vulnerabilidad frente a la explotacion, abuso y discriminacién por género (UMAIC y
ELC 2017, 7).

Alli hay nifias y nifios que nacen a la intemperie, en casuchas o en cuartos del
hambre, como el hijo de Crecencia: “Y er cualto onde toy viviendo ahora, esa paré ta
caira... y con la cualquié yublijna me moja la camita...” (A. Palacios 2010, 66). Alli hay
nifias y nifios que pasan todo el dia solos, con hambre y expuestos a abusos de diferente
indole. La pequefia Elena, la hermana menor de Irra, y la nifia que se encuentra acostada
en la cama de Nive representan a esos nifios creciendo sin el cuidado de un adulto. La
pequefia Elena aguarda sola en la casa la llegada de su madre o de alguno de sus
hermanos con algo para comer, mientras tanto despega el pafiete de las paredes para
calmar su hambre, también come barro y excrementos de perro. No tiene ni mufiecas
para jugar, quiza menos animo; en el umbral de la casa observa, hambrienta, las calles y
los transelintes deseando que Ilegue alguien de la familia. Un dia en que Irra la descubre
comiendo pariete le pega una patada. Elena y Aurora, otra de las hermanas, a quien Irra
le estrella un plato en la frente mientras comen, son victimas de actos de violencia
infantil y de género (A. Palacios 2010, 46-49, 101-103, 148). Esa violencia que ahora se
nombra como “intrafamiliar”, esa violencia entre oprimidos, esas microviolencias, estan
articuladas a la violencia estructural y politica de un orden social patriarcal y de un
Estado que no cuida de los infantes ni mucho menos de las mujeres. Arnoldo Palacios
sabe captar esta verdad y situar a Irra en esa tension dolorosa entre ser victima y a la vez

victimario en ese entrecruce de violencias:

Irra grufio, haciendo un gesto temerario. Le fastidiaba que le hablaran. Que se
preocuparan de él. El no debia importarles nada a ellos. Debian de irse a la m... Queria
ser libre. jLibérrimo!
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—No me hagai sufri tanto —asintio, adolorida, la madre.

—DPero jqué fuel... —qgritd Irra, disparando encima de todo una mirada de odio.

—Es que... —habl6 Clarita. Y sus ojazos negros, himedos de ternura, se
inundaron.

—iQue no me vea asi, Elena! —profirid6 Irra—. Si quiere mi comida,
jarteselal...

Elena grufid retorciéndose, y se escurrié temerosa, debajo de la mesa. Tenia el
rasgufio de cuando Irra la pate6, por la tarde. Ahora él querria azotarla de nuevo.

—¢Por qué soj asi con tuj hermanita, hombre? —murmuré la madre,
angustiada.

—Es el Patas —asintio, chillona, Aurora.

—iQue no me jodan maés, carajo!... jVayanse a la porral —qgrit6 Irra,
descargando el plato sobre la frente de Aurora.

Los vidrios se desperdigaron, y llovié arroz en la cocina. Irra se levanto
azotando el asiento contra la pared. El asiento maltrecho se desarmé (A. Palacios 2010,
100).

Irra sufre al verse preso de la ira por la violencia estructural ejercida contra el y
su familia que les impone el hambre y la miseria, y en un ejercicio autorreflexivo sufre
también porque preso de esa ira maltrata a sus hermanas y a su mama, por quienes
siente un gran amor. Irra desprecia a Nive porque después de haber tenido relaciones
sexuales con ella siente el peso de tener que quedarse para responder por ese acto y
sufre cuando decide abandonarla queriendo escapar de la pobreza. Y estas mujeres que
sufren el maltrato lo sitian en el marco de esa violencia mas amplia que, a la vez que las
arrincona a ellas y a sus familias hacia la miseria, permea los vinculos afectivos y crea
otras violencias y opresiones sobre ellas. La madre y las hermanas de Irra se dan cuenta
que la ira de Irra es frustracion acumulada por los afios de hambre y miseria, y por la
cancelacion de las posibilidades e ilusiones que Irra tiene de una vida mejor para él y
para ellas. Es por eso que, siendo victimas de esa ira, compadecen al hijo y al hermano;
ellas tienen la conciencia del sufrimiento y los esfuerzos compartidos durante toda su
vida y se sienten todos aunados por estos. Sin embargo, esto no aminora el hecho de que
contra ellas se ejerce una violencia de género e infantil que es consecuencia de unos
marcos contextuales de violencia mas amplios que permean lo individual, lo doméstico
en este caso.

Crecer. La adolescencia que es la etapa en la que el ser humano pasa por un
proceso configurado por cambios significativos tendientes a la estabilizacion del
desarrollo bioldgico, psicoldgico, sexual y emocional; ese periodo de crisis, bisagra
entre la infancia y la adultez, esta atravesada por el influjo determinante del contexto en
el que se crece. Y cuando el crecimiento se da en medio del hambre y de las necesidades

en esta etapa se va adquiriendo una consciencia dolida de la vida miserable que se lleva,



102

y en medio de esa tremenda crisis que ocasiona el aparecer de la pregunta “;qué es lo
que quiero para mi?” surge ese rechazo tremendo de la pobreza como destino y el deseo
ferviente de escapar de la condena a la vida indigna que aquella supone. La primera
respuesta entonces a esa pregunta es por via negativa: “no quiero esta vida miserable
que tengo”, que se extiende cuando los vinculos familiares y comunitarios son fuertes a
“ni tampoco quiero esta misma vida miserable para mi familia, para mis amigos, para
mi pueblo”. Y el cuerpo se impone con mucha mas fuerza como materialidad del
hambre, como territorio de violencia; como movilizador de deseos.

Crecer. En Las estrellas son negras, ademas de Irra y Nive, hay otros personajes
adolescentes: Jesus, el Unico hermano hombre de Irra, igual que Nive, tiene catorce
afios. Ana Clara y Aurora, hermanas de Irra; en la novela no aparece su edad exacta,
pero se sabe que son mayores que Jesus y menores que Irra, quien tiene dieciocho afios.

En la descripcion que hace A. Palacios de Jesus se combina la materializacion
del hambre y el empobrecimiento en su cuerpo, delgado y descuidado, con su
determinacion y responsabilidad precoz. Como si fuera ya un adulto Jesus gestiona la
consecucion de alimentos para la familia, hace negocios y ayuda a la madre vendiendo

algunas cosas:

Tendria él [Jesus] unos catorce afios. Era delgaducho, escualido, las piernas secas
descansando sobre los pies anchos, rucios; ufas largas, repletas de mugre; nariz chata,
labios gruesos; frente ancha, brillosa; orejas paradas; el cabello bastante crecido,
cabellos cual mota de carne molida. Jesis hablaba poco, pero era un muchacho activo,
preocupado por salir temprano a vender los panes y demas mecatos. Ademas, por propia
iniciativa, solia hacer pequefios negocitos, cuyo producto en ocasiones habian salvado
del naufragio el mercado. Vestia viejos calzones de dril caqui con un notable remiendo
atras; su camisa manguicorta habia sido hecha mediante afiadidura de talegas de harina;
magnifica tela para camisas [...] (A. Palacios 2010, 104).

Me imagino a Jesis mas alla de esta descripcion: como si no le hicieran mella
los andrajos y la delgadez de su cuerpo hambreado, Jesus comparte la practicidad de su
madre y la pone al servicio de su ingenio. El no anda con devaneos, se preocupa por lo
gue hay que resolver en lo inmediato, y asi se va moviendo por la vida en esa ciudad del
hambre. Incluso va adquiriendo una cierta disciplina: se levanta temprano para cumplir
con su jornada, saliendo a buscar su madrededids. Jesus va abandonando rapidamente su
nifiez al ritmo de las exigencias del contexto en el que crece.

Clarita, que debe tener dieciséis o diecisiete afios, comparte con JesUs ese
sentido de responsabilidad frente a la familia. Ella ha asumido el rol de hermana mayor

mujer, un rol de género, y se ocupa de las cosas de Irra: “[...] 10 adoraba y veia en él la
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méas firme esperanza de la familia. Ana Clara se preocupaba por mantener la ropa
limpia; le almidonaba y planchaba decentemente las camisas y pantalones de dril
blanco” (A. Palacios 2010, 99). Incluso piensa en pagarle una carrera a Irra si logra
conseguir un trabajo como profesora cuando termine sus estudios; “jMaldito gobierno
que le habia negado la beca a su hermano!” (A. Palacios 2010, 101). Clarita borda y
arregla ropa, y le ayuda a su madre con las labores del hogar. Ella “era la mas pura, el
corazon mas tierno de la casa... Si” (A. Palacios 2010, 150); Clara representa el valor
femenino del cuidado, es el polo afectivo de la familia.

Clarita es la imagen de muchas hijas de hogares con carencias, que adquieren
desde temprana edad esa determinacion de salir adelante junto con sus familias, y que se
apropian decididamente de esa figura de la mujer sostenedora del hogar, como apoyo de
la madre. Me recuerda a Yoselin, una nifia de unos siete afios que encontrabamos en la
vereda cuidando de su hermano mas pequefio o barriendo, y que hablaba como una
adulta de las responsabilidades que tenia pendiente por hacer en la casa con tal
propiedad que causaba una mezcla de admiracion, compasién y gracia. Su madre
permanecia durante toda la semana en Cali trabajando como empleada doméstica.

A Clarita la veo mimetizada en dofia Aura Castro, hermana mayor de Rudecindo
Castro, quien tiene una presencia constante y determinante en su historia de vida
personal y como lider. Cuenta Rudecindo que su papa siempre pensé que los hermanos
mayores tenian que estudiar para abrirle lugar al resto de la familia, y ella desde muy
temprano se hizo cargo de él cuando dejaron el hogar, ella primero, para ir a trabajar y a
estudiar en Quibdé (Castro y Meza 2017, 33). “Mujer discreta, de amabilidad y
generosidad excepcionales, quien nunca le ha negado apoyo [...] pese a sus desacuerdos
ella le ha ayudado a salir de las peores crisis, econémicas o emocionales. [E]s como una
especie de polo afectivo a tierra” (Castro y Meza 2017, 16-17). Y Clarita tiene su doble
en Buscando mi madrededios, en la figura de Ernestina, hermanastra mayor de Arnoldo,

quien vive con la familia de éste:

Llegé el momento en que nos quedamos solos en Cértegui. Quiero decir, mi papa se
mantenia en Ibordd ocupado en su negocio. Mi mamé también pasaba alla con él largas
temporadas en sus quehaceres. Elba y Rosa habian entrado a la escuela y por eso no
ibamos a Ibordd. Ernestina hacia de mama, se levantaba temprano [...] Frente a nosotros
Ernestina no ejercia ni sombra de autoridad, no emanaba de ella el menor sentido de
mando. Pese a que mi mama y mi papé le daban plenos poderes. No puedo decir que si
ni que no le obedeciamos, pues ella no daba 6rdenes ni nosotros dejabamos de cumplir
con nuestras obligaciones [...] Activa, desde las cinco de la mafiana, cuando prendia su
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cigarro, casi no se sentaba. Lo primero que hacia era prender el fogoén [...] (A. Palacios
20093, 172-173).

En la cultura afro el lugar de las hermanas y los hermanos mayores en la famila
es bien importante. Tradicionalmente, la autoridad de los padres se comparte, 0 se
delega, con ellas y ellos, especialmente cuando aquellos estan ausentes. Hermanas y
hermanos mayores adquieren desde muy tempranda edad la responsabilidad de
colaborar con el cuidado y sostenimiento del hogar. Esto ademas es una forma de
aprendizaje para sus vidas futuras como madres y padres; porque suelen haber unas
actividades y tareas asignadas de acuerdo al género.

Y en Clarita veo reflejada a mis hermanas y me veo reflejada yo. Desde muy
pequefias nuestra mama nos ensefid a hacer “los oficios de la casa”: las mayores
lavdbamos la ropa nuestra y la de las menores, cocinabamos, ibamos al pueblo a hacer
el mercado, planchabamos, barriamos y trapeabamos, aprendiamos a trenzarnos el pelo.
Mi mama establecia turnos de una semana para las actividades principales; era estricta
con la realizacion adecuada de cada cosa, nos ponia a repetir lo que no habiamos hecho
bien, y nos castiga doblandonos los turnos; a veces nos levantaba tarde en la noche
porque no habiamos ordenado las cosas de la cocina correctamente. Logro establecer tal
disciplina y sentido de responsabilidad, que a su fallecimiento, siendo siete hermanas,
mujeres todas, y teniendo las mayores, Vilma, Yuri y yo, apenas dieciocho, diecisiete y
catorce afios, respectivamente, Yuri y yo logramos hacernos cargo con diligencia de la
casa, de la crianza de las menores, Karolina, Gloricet, Victoria y Claudia, con trece,
diez, siete y dos afos, y de las cosas de mi papa; a la vez, que también le colabordbamos
y contabamos con el apoyo de Vilma, la mayor, que vivia muy cerca, con una familia
recién conformada y un bebe de dos afios también. Siempre digo que nos criamos
mutuamente, siendo, al mismo tiempo, hermanas y madres las unas de las otras;
pasando todo el dia entre las actividades del estudio y las de la casa. Con la compafiia y
el apoyo de nuestro papa y de otros familiares a la distancia, pero volcadas hacia
nosotras mismas y nuestro vinculo afectivo de hermanas. Esa disciplina de “mujercitas”
—que ahora mis hermanas y yo evaluamos con 0jos criticos desde nuestras experiencias
de vida, indagaciones tedricas y ampliacién de referentes y horizontes de ser mujer—,
acompariada de una interiorizacion de los valores de la hermandad, de la unidad y
solidaridad, nos permiti6 a cada una crecer e ir desarrollando nuestros proyectos

personales a contracorriente de las dificultades del contexto y de la ausencia temprana
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de nuestra madre. Ahora la tarea que permanece para cada una es la identificar y sanar
las afectaciones que, quiza, ese salto brusco hacia la adultez nos haya dejado.

Crecer. Volviendo a los adolescentes de Las estrellas son negras, en Aurora,
quien sigue a Ana Clara, con unos quince o dieciseis afios, se ve mas bien el cuerpo
adolescente atravesado por el deseo de disfrutar de las cosas que suelen hacer las
muchachas y los muchachos de esa edad. Aurora, consiente de su pobreza, desprecia la
vida de carencias que no le permite acceder a las cosas materiales que ella quisiera. Ella
estd anclada en el presente inmediato, pero no esta pensando en soluciones para la
situacion de su familia, sino en lo personal, en su condicion individual de adolescente
empobrecida, lo que es facilmente perceptible por su facha. Aurora no quiere para ella
esa vida de miseria que se muestra en su presencia expuesta ante la mirada de los

demas:

A Aurora le chocaba la miseria. Ver ella a un pobre era como el rechazo de algo
contrario a la naturaleza. La mantenia de mal humor no estrenar un vestido, sino al cabo
de meses, a costa de sacrificios ingentes; solia ser grosera, especialmente con la madre.
Hoy Aurora estaba terriblemente desesperada. No podria asistir al baile del domingo, y
no sabia como arreglarselas con esos zapatos viejos, de trabilla reventada, tacones
gastados (A. Palacios 2010, 99).

Crecer. En Nive e Irra tenemos imégenes de cuerpos adolecentes que asi como
experimentan y conocen el mundo a través del hambre y la carencia, se movilizan
también por el impetu del deseo sexual, de la ira y la frustracion. Son cuerpos
atravesados, también, por el afecto y el amor. Pero, asimismo, cuerpos vulnerables,
expuestos a las violencias del contexto en el que crecen. A. Palacios describe el cuerpo
adolescente de Nive desde la mirada de deseo de Irra hacia ella. Se trata de un cuerpo

bioldgico en transito de nifia a mujer adulta:

Irra clavé los ojos en Nive. Ya se estaba desarrollando. Tenia catorce afios. Ahora no
tenia puesta sino la combinacion. Estaba como se habia levantado de la cama. Ademas,
tenia arrollada una sébana, que se le habia rodado del hombro. Ella no lo habia notado.
¢O habia fingido no notarlo? Las piernas de Nive, desnudas hasta los pies, estaban
recubiertas de vellos finos. El pelo castafio oscuro llovia chorros de bucles sobre sus
hombros. Su mirada sombria bajo largas pestafias; labios hiumedos con impetu de
dejarse besar. Su cara palida se veia mas palida a la palida luz. Pero Nive no tenia
grandes, redondos senos llenos, todavia. Sobre su pecho asomaban apenas dos
limoncillos. Como los verdes limoncillos que los nifios arrancan del limonero (A.
Palacios 2010, 119).

Nive es la unica mujer cuyo cuerpo es descrito desde la diferencia de sexo. No

sabemos a ciencia cierta, por la ambigiiedad de la narracién, si Nive muere 0 no;
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pareciera que si. Y si muere tampoco se sabe si es a causa del fuerte dolor de estomago
que padece, ocasionado por el hambre fisica o si se trata de un suicidio tras su encuentro
sexual con Irra. Lo que si es indiscutible es que el cuerpo adolescente de Nive, como he
sefialado ya, sufre con radicalidad la opresion y la desigualdad de raza, de género y de
clase, a tal punto que termina siendo aniquilado por ellas.

El cuerpo de Irra esté atravesado y se moviliza por el hambre, por la ira, por los
deseos bioldgicos y materiales, y sobre todo por el anhelo de una vida mejor para el y
para su familia. Como ninguno de los otros adolescentes, Irra es consciente de la dureza
de su realidad social; se sabe con piel negra, hambreado y excluido: “jOh, Dios! (En
cudl estrella pusiste mi llave? Algunos nacemos para morir sin tregua... Otros nacen
para la alegria. Son estrellas diferentes. Las de ellos titilan eternamente y tienen el
precio del diamante. Y la mia, Sefior, es una estrella negra... jNegra como mi cara,
Sefior!” (A. Palacios 2010, 91). Este cuerpo negro es el que se consume en el hambre a
causa de su condicion racial y étnica. El cuerpo adolescente de Irra es un cuerpo que
crece bajo la asechanza del hambreamiento; un cuerpo que se torna con frecuencia en
puro hambre; en pura sensacion de carencia, de falta. EI hambre dice Caparros es un
cuerpo que se consume a si mismo, Irra la mayor parte de su tiempo no es mas que

hambre fisica, un cuerpo consumiéndose:

Irra se sentia magullado, ardiente, quemado por un fuego atizado en su sangre; el ardor
subia a través de sus nervios y sus huesos, desde la punta de las ufias de los pies y de las
manos, hasta la Gltima célula de la cabeza; y las llamas luego se diseminaban por todo el
organismo, para confluir en el corazon, del cual arrancaban devorandole el pecho,
convertidas en lava y materias inflamables... Le dolia fuerte el estomago... EI hambre...
Cierto... No habia comido... (A. Palacios 2010, 34).

Crecer. Y en la ciudad del hambre los cuerpos crecen amenazados también por
la violencia y la explotacion sexual, como he sefialado antes. Las mujeres
empobrecidas, las menores y los menores empobrecidos son por antonomasia las
victimas de los abusos sexuales. En Las estrellas son negras Irra es una de esas
victimas. No alcanzamos a saber si efectivamente el tendero turco, a quien Irra busca
para pedirle dinero prestado, lo viola o no, sabemos si de la tremenda desazon,
frustracion e ira que le provoca al joven Irra esa vulneracion de su cuerpo. Se siente

rebajado en su dignidad e integridad:

Irra, arrellanado pesadamente sobre la banca, sobrellevaba el humillante escozor en el
trasero, y el calor de la banca soleada [...] Tenia Irra la cara bafada de sudor y se
enjugaba con la palma de la mano... «Maldito turco», increpaba mentalmente. «;Nadie
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habria visto?.. ;(No se habria enterado alguien a través de la ranuras del piso de
arriba?...». Irra se mordia los labios y queria arrancarselos para arrancar el beso
malnacido del turco, beso vivo aun en su boca.. «jMaldita seal!», exclamé
abofetedndose la mejilla... Se estrujé la cabeza entre las manos ardientes, y tirdndose los
motosos cabellos, motas enmarafiadas, Irra empez6 a llorar de rabia; lloraba de
desesperacién; lloraba de ansiedad; lloraba al sentirse tan miserable, tan
empequefiecido, estropeado por la vida a cada paso. ¢Qué habia hecho él para sufrir
tanto?

Irra se iba haciendo hombre. jCuanto habia deseado €l, impaciente, por llegar
a ser hombre! Y pensar —sin saberlo él— que apenas estaba empezando... (A. Palacios
2010, 85; afadido).

Se trata de un cuerpo humillado; vulnerado en su integridad moral y fisica. Bajo
una idea de masculinidad adquirida, ese abuso lo vive el adolescente con el peso de la
idea de una destruccion de su virilidad, en la que volvera a creer después del acto sexual
con Nive: “jMaldito turco!... Pero no. Irra no debia recriminarse nada. Era un hombre.
Si. Hombre. ¢{No acababa de poseer una muchacha, ahora mismo? jClaro! Irra era un
verraco... Porque si no lo fuera, entonces no la habria poseido. No todos podian ufanarse
de haber poseido a una muchacha virgen” (A. Palacios 2010, 129). Sin restarle gravedad
y sin aminorar el rechazo terminante a ese acto execrable de abuso sexual del que es
victima el adolescente en la novela de A. Palacios, hay que sefialar la dimensién del
machismo involucrada en los pensamientos y sentimientos de Irra asociados con ese
abuso y su posterior encuentro sexual con Nive. Lo cual es evidente en las lineas que he
citado, donde se manifiesta esa idea de raigambre colonial del cuerpo de la mujer como
objeto de reafirmacion de lo masculino a través de la posesion y el dominio. Segato
(2016, 40) ha afirmado sobre la forma como se ha producido a lo largo de la historia en

las diferentes culturas la masculinidad que:

Evidencias en una perspectiva transcultural indican que la masculinidad es un estatus
condicionado a su obtencion —que debe ser reconfirmada con una cierta regularidad a
lo largo de la vida— mediante un proceso de aprobacién o conquista y, sobre todo,
supeditado a la exaccion de tributos de otro que, por su posicion naturalizada en este
orden de estatus, es percibido como el proveedor del repertorio de gestos que alimentan
la virilidad. Ese otro, en el mismo acto en que hace entrega del tributo instaurador,
produce su propia exclusion de la casta que consagra. En otras palabras, para que un
sujeto adquiera su estatus masculino, como un titulo, como un grado, es necesario que
otro sujeto no lo tenga pero que se lo otorgue a lo largo de un proceso persuasivo o
impositivo que puede ser eficientemente descrito como tributacién. En condiciones
sociopoliticas «normales» del orden de estatus, nosotras, las mujeres, somos las dadoras
del tributo; ellos, los receptores y beneficiarios.

La humillacion que siente el joven Irra se explica porque a través de ese acto de

abuso sexual perpetuado por un sujeto que no es un proveedor idoneo, todo lo contrario,
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porque se trata de un hombre, su masculinidad es invalidada tanto como es su cuerpo
violentado. Mientras que el acto sexual con Nive constituye para €l una restauracion de
su masculinidad desvirtuada, puesto que una mujer, que ademas no ha sido poseida por
otro hombre, le da ese tributo. También se entiende a partir de lo que sefiala Segato por
qué Nive vive esa experiencia sexual como una pérdida de enormes y determinantes
proporciones; como sujeto femenino ella entrega un tributo a la vez que se despoja de su
integridad de mujer no poseida por un hombre. Irra y Nive crecen en una sociedad
machista soportada en un imaginario patriarcal colonial-moderno (Segato 2016).

Crecer. En las primeras lineas de Las estrellas son negras aparece lIrra
contemplando a un viejo boga esquelético que A. Palacios describe como si tratara de la
prediccidn del destino que le espera a Irra; aquello en lo que su cuerpo se convertird con
el pasar de los afios alli en el lugar donde ha nacido. “Su rostro descarnado, relievado de
arrugas, traslucia profunda conformidad, cierto desprecio por lo pasajero y futil, recia
responsabilidad ante la vida larga que lo habia fustigado desde el momento en que le
regalo el primer rayo de luz” (A. Palacios 2010, 29). El viejo tiene mas de ochenta afios.
Desde estas primeras imagenes se plantea el tema del crecimiento con la descripcion de
un cuerpo envejecido; pero ademas la descripcion de ese cuerpo da cuenta de un devenir
no sélo cuerpo viejo, sino también un cuerpo frégil, escudlido, a causa de una vida
atravesada y marcada por el hambre. Ese viejo es también la encarnacién de una actitud
de entereza que le ha permitido llegar a una edad tan avanzada en contra de una
situacion que ha sido de constante amenaza.

Al final de la novela Irra se sitia como espectador de otra escena: “Volvid a
mirar el rio. En la playita observé un grupo de muchachos negros, sin camisa, con
pantalones deshilachados. Jugaban y parecian contentos sobre la arena himeda. Se
tiraban de las calzonarias, gritaban riéndose y lanzaban agudos silbidos” (A. Palacios
2010, 162). Otra vez aparece el crecimiento atravesando el ciclo de la vida. Irra fue y
sigue siendo un cuerpo lleno de vida, posibilidad de arrebatarle al tiempo un porvenir
mejor; un cuerpo creciendo en un presente cruel, pero en el que todavia caben humildes
alegrias, como la de esos nifios en el rio: “[s]e introdujo en el rio, en el agua, hasta las
rodillas. Inclinado se lavo la cabeza y la cara. El agua estaba tibia. Hubiera querido
desnudarse y meterse un bafio completo. Como tantos bafios agradables, cantando otras
veces alla en la playa, horas antes del amanecer, a la tarde, a medianoche, a todas

horas... Bebié agua en el cuenco de la mano” (A. Palacios 2010, 164). Infancia,
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juventud y vejez situadas en el mismo espacio para dar cuenta de la totalidad de la vida
transcurriendo en el Chocd, de lo que significa crecer alli.

Nive, sin embargo, fue aniquilada; no hubo posibilidad de un futuro, igual,
mejor ni peor, para ella. Tal vez su destino hubiese sido el mismo de su madre, de la
madre de Irra, de Crecencia, mujeres empobrecidas criando hijas e hijos del hambre.
Quiza el final de su vida se predecia en la imagen de aquella mujer que contempla Irra
en una callé de Quibdo:

Y una mujer negra, tambaleante, iba aferrandose a la pared con las ufias fragiles pegadas
como unas gomas a los dedos flacuchentos del brazo esquelético. Se detenia
extendiendo la mano a los transelntes, sin hablar con su boca blanqueada de baba
espumosa; semidesnuda, las tetas enjutas, despachurradas, colgaban descubiertas; y a
través del rasgado vestido asomaba la carne arrugada, pellejuda, de la nalga. Temblaba.
La espuma de la boca se le resbalaba hacia el cuello, esparciéndose sobre el pecho (A.
Palacios 2010, 79).

Tal vez en esa cama que se convertiria en su lecho de muerte Nive contempl¢ el
cuerpo desnutrido de la nifia que cuidaba mientras sus madres buscaban comida y se
negd a parir hijas del hambre; se neg6 a vivir el resto de su vida en la miseria. No vio
otra opcidon mas que la muerte inmediata. Sin embargo, el escritor también se niega a
dejarla del lado de la muerte; Nive tiene que ser devuelta a la vida porque es ella la
posibilidad de salvacion; una estrella brillando en la noche, reflejada en el rio,
orientadora del boga cuya canoa habia extraviado el camino (A. Palacios 2010, 161).
Mucho se ha insistido en la liberacion del joven Irra cuando al final alcanza esa luz
interior, esa reconciliacién con la vida y la determinacién de quedarse en su tierra y
luchar alli, en contra de la opresion. Habria que insistir también en que Nive es
determinante en ello; la presencia de Nive no es incidental en el desenlace, ella no es
solo la muchacha mulata, el amor de infancia de Irra, con quien este tuvo un encuentro
sexual que lo puso en un aprieto mayor al arriesgar sus planes de escapar de esa ciudad
del hambre; no es un mero recurso literario para incrementar la tension de la trama
anecdotica de la novela. Yo creo que Arnoldo Palacios tuvo la suficiente sensibilidad
para darse cuenta de que cualquier proyecto de resistencia tenia que articularse en torno
a lo femenino y fundamentarse en la mujer como sujeto por excelencia de la cohesion y
solidaridad comunitaria, de los vinculos afectivos, del cuidado y el amor. De alli esa
invocacion insistente, y casi que delirante, que de Nive hace Irra en el tltimo libro de
Las estrellas son negras. El joven Irra, sujeto masculino, crece al recuperar un sentido

de arraigo y de resistencia mas alla de la consciencia de la opresién étnico racial que lo
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ha empobrecido y hambreado, y lo hace al amparo de Nive, de una mujer, o de lo
femenino. La estrategia de A. Palacios es la estrategia femenina por la que aboga Segato
(2016, 106):

El camino de los afectos y el camino de las cosas constituyen dos proyectos historicos
orientados a metas de felicidad diferentes e incompatibles, y nuestra tarea como
profesionales de la palabra es dotar de una retérica de valor, un vocabulario de defensa
al camino relacional, a las formas de felicidad comunales, que pueda contraponerse a la
poderosa retérica del proyecto de las cosas, meritocratico, productivista, desarrollista y
concentrador. La estrategia a partir de ahora es femenina.

3. Aguay crecimiento

Crecer. La voz narrativa en Buscando mi madrededios es la voz de un nifio en
situacion de discapacidad de origen fisico que crece en el Chocé de principios del siglo
XX. A través de esa voz en primera persona accedemos a unas imagenes sobre las
formas de vida que se establecen alli en comunion con la naturaleza; atravesadas por
creencias y practicas ancestrales. Desde la mirada infantil de Arnoldo nos vamos dando
cuenta de lo que significa crecer en ese Chocd del agua, el Choco de la abundancia.

En las primeras lineas del relato dice esa voz: “No sabria recordar el tiempo ni la
impresion de haber caminado nifio con mis propias piernas” (A. Palacios 2009a, 25). A
muy temprana edad Arnoldo se enferma de poliomielitis paralitica. La poliomielitis es
una infeccién aguda causada por un poliovirus que cuando ataca el sistema nervioso
central puede producir paralisis muscular temporal o permanente y deformidades en los
huesos. Segun la OMS, afecta principalmente a los nifios menores de cinco afios y no
tiene cura; solo puede prevenirse mediante vacunacion. Esta enfermedad le produce a

Arnoldo parélisis muscular permanente y deformacion de los huesos de sus piernas:

[S]le me habia encogido la pierna derecha, doblada en la rodilla, el pie bailando;
atrofiados los musculos, estaba delgadita, semejante al brazo de un nifio menor que yo.
En cambio, la izquierda si me quedd recta, pero el pie torcido, la planta mirando
ligeramente hacia afuera, de suerte que puesto en la tierra la piel del tobillo interno
rozaba contra el suelo; un poco menos flaca que la derecha, los muasculos también
habian sufrido; la rodilla se me echaba demasiado hacia atras. Una nalga més gorda que
la otra. A ese estado me habia reducido la fiebre-mala: no caminaria (Arnoldo Palacios
20093, 35).

Asi pues, en Buscando mi madrededios A. Palacios habla sobre el Choco y sobre
los afios de su vida transcurridos alli, y lo hace desde una mirada de curiosidad,
observacién atenta, descubrimiento y asombro, que abarca y cuenta todo desde adentro

y desde abajo; la mira del nifio que va creciendo alli sin poder caminar por su propia
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cuenta, pero tan activo como los demas. El pequefio Arnoldo estaba rodeado del afecto
y el amor de toda su familia extensa y de la comunidad. Es el cuidado de las personas
con las que convive lo que le permite integrarse satisfactoriamente a la vida familiar y
comunitaria y participar como los demas nifios y nifias en las actividades cotidianas que
tienen lugar en ese territorio selvatico de innumerables rios. En donde predomina la vida
domeéstica en el campo en torno al cultivo de la tierra, la crianza de animales, la mineria
artesanal y lo que ofrece las andanzas en el monte y los rios. En ese Chocé de los afios
de infancia del pequefio Arnoldo no hay cabida para el aislamiento, todo lo contrario.
Nifos, nifias, muchachos y muchachas; hermanos, primos, vecinos..., todos crecen en
gallada, por eso la voz narrativa habla siempre en plural, de un “nosotros”: ibamos,
jugébamos, nadamos. Crecian todos como hermanos. Y lo hacian bajo el cobijo de los y
las mayores, la familia extensa y la familia grande que es la comunidad. Diferente a lo
que sucede en esa ciudad del hambre en la que crece la pequefia Elena que espera sola
en la casa llegada de algin familiar.

Crecer. Es desbordante la riqueza espiritual, afectiva, natural, material... del
crecimiento que se nos presenta en ese bellisimo relato de infancia en el Choco.
Enfocada en las preguntas ¢qué hacen las nifias y los nifios, que hacen los muchachos y
las muchachas?, ¢qué aprenden?, ;,como lo aprenden?, ;de quién aprenden?; ;qué hacia
el pequefio Arnoldo?, ;qué aprendia mientras iba creciendo?, ;cémo y de quién?, las
cosas gque como respuesta a ellas se han ido acumulando lectura tras lectura son
admirables como imagenes de lo que significa crecer en ese pueblo negro, cuya historia
ancestral permeaba determinantemente el presente de la vida. Un territorio que aun no
habia sufrido tan duramente las consecuencias del saqueo de los recursos y el
empobrecimiento de sus gentes, que posteriormente harian del hambre una sombra en
acecho permanente que convertiria pueblos y ciudades en lugares de miseria y
violencias. Cuando antes habian sido lugares en los que quizé todavia no habia vidas,
tantas vidas, tocando ‘el limite de lo invivible” (Garcés 2017).

Participando de las actividades de la casa, del trabajo artesanal y colaborativo
en las minas, yéndose a jugar y a pescar en los rios, subiéndose a lo arboles, escuchando
cuentos de los mayores o canciones de las muchachas y los muchachos en las noches de
luna llena, participando de las fiestas patronales, de los entierros y de velorios, iban
nifios, nifias, muchachos y muchachas, creciendo y aprendiendo las cosas necesarias

para la vida adulta, formas de relacionarse con la naturaleza, con lo espiritual y lo
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comunitario. Quiza en un contexto tan hostil como el Chocé de Las estrellas son negras
la vida de un nifio afectado, ademas del hambre, por la poliomielitis hubiese sido
demasiado dificil; otra es la situacion para el pequefio Arnoldo.

No puede caminar, pero su madre, su padre, sus parientes y vecinos se ocupan de
él. Cargado lo sacan a la calle; cargado en la espalda de cualquiera de los muchachos o
de las muchachas se va con ellos a los rios y cuando no puede jugar entonces lo ponen
de jurado, con ellos empieza a hacerse preguntas sobre el desarrollo bilégico de sus
cuerpos, sobre las cosas que escuchan de los mayores referidos a creencias espirituales y
brujeria; con la mama Fide, su abuela, aprende sobre plantas medicinales y va a la mina,
aprendiendo a su ritmo el oficio. Con Justiniano aprende a nadar y recibe un potrico que

le proporciona a su cuerpo enfermo la primera oportunidad de caminar:

Ahora si era verdad que yo no salia del agua. Yo me embarcaba con mi palanquita y
apenas intentaba dar el palancazo el potro se volteaba, yo me iba al agua agarrado de él,
que flotaba como una espuma gigante [...] Al cabo de varios dias vine a percatarme de
gue podia desprender mis manos del potro y seguir flotando sosteniéndome en el agua
con los meros brazos [...] Dejé el potro quieto y, de nalgas, a rastras, me introduje en el
agua, en lo manso, avanzando; me sumergi hasta el pescuezo, entonces, me dejé flotar,
braceando para no alejarme demasiado de la orilla. Perdido el contacto con la tierra me
quedé quieto medio chapuceando, para descansar y de nuevo braceé. Traté de adoptar la
posicion vertical, de pie, y me fui bogando hacia la orilla; pisé tierra con la pierna
izquierda: jMe paré! jCamine! Apoyado en el pie izquierdo, sosteniéndome,
agarrandome del agua. En el agua me sentia libre [...] (A. Palacios 2009a, 118).

Es un cuerpo limitado para moverse gque, sin embargo, crece en un contexto en el
que hay y le crean condiciones materiales y afectivas para poder desarrollar una vida
digna y con posibilidades de realizacion personal en el marco de lo colectivo. Justiniano
le proporcionaba, sin saberlo, un elemento para hacerle terapia a sus piernas, pero
también para ir ganando mayor independencia y confianza en si mismo. A la vez que le
permite vincularse con mayor fuerza al agua, al rio, elemento determinante en la
cosmoexistencia de la comunidad. EI agua, siempre el agua. Més tarde es su papa quien
con el consentimiento de la mama le fabrica unas muletas para que pueda andar ese
mundo que se le va ensanchando al pequefio Arnoldo. Otra cosa implicaria pensar la
cuestion desde la ausencia de lo que son ahora politicas publicas de inclusion social de
las personas en situacion de discapacidad. Allanandole el camino a Arnoldo, la familia 'y
la comunidad, se amplian para €l otros horizontes, como la posibilidad de asistir a la

escuela:

‘Arnoldo de los Santos: ;te nace ir a la escuela? [lo interroga su maestro Argemiro] O
quieres prepararte desde ahora para otra cosa en la vida [...] (Hacia qué se inclina tu
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coraz6n? Ha habido grandes hombres con defectos fisicos: a Cervantes le faltaba un
brazo; Lord Byron era cojo; Milton, ciego, Demostenes, el orador, tartamudo; Marco
Fidel Suérez, més pobre que nosotros, fue presidente de Colombia [...]’

Mi mama:

‘Ese es el inconveniente que yo sigo viendo, que como va a trasladarse a la
escuela, de mafianita y de tarde, volver a la casa..., y si le coge una necesidad estando
en clase, pedir permiso, salir rapido y regresar. No es facil, compadre; no es lo mismo
gue tener uno sus dos pies. ;{No, compa?’

Convenido. Me llevarian cargado a la escuela, a la entrada, y me traerian a la
casa, a la salida.

‘Yo me encargaré dél, madrastra’ —se apresurd a coger la tarea mi hermana
Ernestina; y agregd, sonriendo: ‘A como lo llevo al rio a que me ayude a traer agua...’
(A. Palacios 2009a, 223).

Crecer. Y también crecen los otros cuerpos de nifios y nifias que no estan
enfermos; Arnoldo los ve crecer junto a él a la vez que van aprendiendo aquellas cosas
que los aproximan a la adultez. Una inquietud por el desarrollo bioldgico del cuerpo
adolescente esta presente en el relato de A. Palacios; el escritor sabe, o recuerda su
propia experiencia, que el cuerpo es una preocupacion en la adolescencia por los
cambios tan significativos que se dan; porque los nifios y nifias que antes compartian
juntos sin atender demasiado a las diferencias de sexo, y también de género, ahora
empiezan a reparar en ellas desde su identidad personal en construccion. El tema del

crecimiento como desarrollo biol6gico y emocional aparece recurrentemente:

Las muchachas con las cuales habiamos jugado, sin poner cuidado en que al fin y al
cabo eran mujeres, sencillamente consideradas amigas como los amigos varones,
también habian crecido, y como decia la gente, se estaban desarrollando. Esto del
desarrollo entrafiaba un misterio. La palabra desarrollo, desarrollarse significaba algo
profundo, que nosotros no alcanzabamos a entender completamente. En primer lugar,
las muchachas, cuando se desarrollaban, botaban sangre y desde ese momento, se decia,
caian en casa [sic, seguramente por cama], cada mes. Pero, ;acaso esa sangre no era una
enfermedad? Forzosamente, donde habia sangre existia algo grave. Entonces cada mes
la muchacha que se habia desarrollado se veia en peligro de muerte al botar sangre.
¢Qué era eso? ;Por qué las muchachas botaban sangre y los hombres no? ¢En eso
consistia la diferencia entre el hombre y la mujer? La mujer es débil, se decia. Quiza la
causa de esa fragilidad residia en esa sangre [...] La primera vez en que le salia sangre
los viejos decian: «Fulana se hizo sefiorita». Y sefiorita en realidad queria decir: puede
tener marido e hijos. jQué complicacion! Pues habia muchas todavia muy chiquitas, asi
como nosotros, ya sefioritas [...] Preguntar semejante cosa a un mayor era malo. Si uno,
muchacho, hacia esa pregunta a un viejo, lo castigaban por corrompido (A. Palacios
2009a, 301)

Con el lenguaje de la infancia A. Palacios habla de temas que, culturalmente,
eran tabu, expresando el imaginario cultural sobre el sexo, el género, la sexualidad. En
el pasaje de arriba nos comunica como la menstruacion era considerada una

enfermedad, y a la mujer mas débil que el hombre; asimismo la vinculacion esencial
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entre el desarrollo bioldgico de la mujer con su rol de género como madre y esposa. Con
esa misma transparencia del lenguaje hay pasajes en los que el pequefio Arnoldo habla
de que se masturba porque un amigo hace lo mismo para mostrarle “como le sale leche
a un hombre” (A. Palacios 2009a, 304), y lo asumen con la espontaneidad de nifios
experimentando su propio cuerpo y sin ninguna “malicia”.

Nifios y nifias van creciendo y van aprendiendo actividades segun los roles de

género establecidos culturalmente:

La vida, las circunstancias, el deambular sueltos, nos iban ensefiando a nosotros los
muchachos a ser adultos: bastaba oir nuestro lenguaje; el vocabulario nuestro no diferia
del empleado por los viejos. Las muchachitas sabian hacer comida, lavar ropa, cuidar a
los recién nacidos. Todos conociamos el arte de la mina, el precio de los metales. Yo
mismo, aun sentado, era capaz de manejar una batea, los cachos, el almocafre, la barra;
podia amolar un machete y utilizarlo si era el caso, claro, no para pelear ni matar.

Sin embargo, habia muchachos y muchachas que llegados a mayor edad se iban
abriendo otros caminos como el de la educacién. Adquiriendo una conciencia de las
desiguales étnico raciales y de género, una conciencia politica de las injusticias y de la
situacion de la gente negra, particularmente de la gente del Choco, que, aunque no era la
de la miseria que predecia A. Palacios en Las estrellas son negras, si era la misma de
opresion y exclusién. Pequefio Arnoldo se da cuenta de como la condicion racial es un
impedimento para que los negros pueden participar de la vida publica, para acceder a la
educacién, ante la ley siempre estaban en desventaja; se da cuenta de la importancia de
la organizacion politica, participa con su padre, primero, de las ideas y el movimiento
del liberalismo, y después del cordobismo. La joven Elba, una de las hermanas de
Arnoldo, es una figura importante en la toma de consciencia y la lucha por la igualdad

no sélo racial sino también de género:

Elba no estaba declamando una recitacion. Por otra parte, me extrafié que mi hermana
Elba no aprovechaba de su retentiva prodigiosa, no se habia aprendido de memoria lo
gue estaba hablando: lo estaba leyendo. Y no eran versos ni frases de libros, sino sus
propios pensamientos, escritos por ella misma en ese papel que, de la emocién, le estaba
temblando en las manos. Otra cosa: aqui, Elba no estaba hablando de mariposa
vagarosa, rica en tintes y donaire; tampoco de td nifiito, tan bonito; ni mucho menos de
espumas de la fuente, con sol resplandeciente.

Nada de eso. Elba estaba hablando de opresién, de injusticia; exigia colegio
para las muchas negras. Y hasta amenazaba con que un dia de estos la paciencia del
pueblo se agotaria (A. Palacios 2009a, 322).

Elba logra estudiar gracias a que con el impulso del movimiento politico del

cordobismo se fundan en el Choco el Colegio Intendecial, en Quibdo, y la Normal de
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Sefioritas, en Itsmina, para la educacion de las mujeres negras (A. Palacios 2009a, 322).
Su viaje a Itsmina, dejando su pueblo natal, dice Arnoldo que fue todo un
acontecimiento; afios después es él quien, buscando su madrededids, abandona Cértegui
para ir a estudiar en Quibdd. Sabemos que posteriormente se iria a Bogota a continuar
sus estudios, y después de publicar Las estrellas son negras, a Francia donde se
quedaria viviendo hasta el final de su vida, regresando siempre a su pueblo. Arnoldo
sefiala que la influencia de Elba en su vida intelectual fue decisiva.

Crecer. Entre el hambre y el agua: construidas desde dos temporalidades
opuestas y ancladas a un mismo territorio Las estrellas son negras y Buscando mi
madrededids, en conjunto, trazan los contornos de la tension entre dos fuerzas que
atraviesan y definen el crecimiento y la vida del pueblo negro del Choco: por un lado, el
empobrecimiento y el hambre derivados de la violencia estructural impuesta por un
Estado patriarcal, racista y capitalista; un necroestado que funciona de acuerdo a la
I6gica del desarrollo econémico basado en el extractivismo y la acumulacién de cosas, y
la ideologia del progreso econémico como forma de felicidad individual. Por otro lado,
la riqueza espiritual y afectiva de una comunidad en cuya cosmoexistencia la historia de
un pasado ancestral permanece, la abundancia de un territorio en el que la naturaleza no
es solo fuente de recursos sino también fuente de sabiduria, siendo venerada y cuidada.
Al final de Las estrellas son negras se tensan el crecer y la vida cuando se reafirma la
otra fuerza que tira del lado opuesto al hambre y a la miseria. Una vez liberado Irra, a
través de la recuperacion del arraigo, de la prision interna constituida por la ira, la
frustracion, el desespero y anhelo de irse, la prision del hambre fisica y de la miseria
permanece firme; cuando la novela finaliza no hay nada resuelto en relacion con el
hambre del joven adolescente y de su familia. Sin embargo, en esa determinacion de
quedarse, de luchar y de vivir alli como otros lo han hecho se despliega la via de las
formas de existencia solidaria y de resistencia que han hecho posible a las comunidades
ancestrales perdurar en el tiempo y a los pueblos oprimidos no sucumbir al
aniquilamiento; se trata del pasado ancestral que sigue fluyendo en el presente,
alimentando la vida. Es el espiritu y la sustancia en la que se origina esta otra fuerza lo

gue Buscando mi madrededids nos comunica.
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Conclusiones

Crecer en el Choco significa desplegar la vida entre esas dos fuerzas, la del
hambre y la del agua. La obra de Palacios, considerada en su conjunto, permite trazar,
como lo he hecho en el desarrollo de este trabajo, los extremos opuestos y el punto de
interseccion-tension del devenir de la vida en el Choco. En Las estrellas son negras
tenemos el rostro negro del crecimiento; y alli “lo negro” arrastra toda la carga de
racismo, discriminacion e injusticia social de la que se llend con la esclavizacion, la
colonizacion y los proyectos de nacién, civilizacion y blanqueamiento en América. En
contrapunteo, Buscando mi madrededids nos ofrece otro rostro negro del crecimiento,
en donde “lo negro” alberga lo étnico-cultural: el conjunto de elementos culturales,
saberes, précticas, valores, creencias, formas de vida y de organizacion, formas de
concebir la naturaleza y de relacionarse con ella, vinculos familiares y comunitarios de
afecto y solidaridad, que atraviesan y definen la existencia de las comunidades negras.

Hambre-Agua-Crecer. Sensacion-Elemento-Cambio. He querido presentar el
devenir de la vida del Chocé desde la materialidad de tres cuatro categorias de analisis
para dar cuenta de la complejidad de las fuerzas que atraviesan y definen a los cuerpos,
al territorio y a su cosmoexistencia. He querido capturar con ellas los grandes tdpicos de
la obra de Arnoldo Palacios.

Hambre: el hambre de las esclavizadas y de los esclavizados, el hambre de la
diaspora africana, el hambre de los africanos en Africa, el hambre de las africanas y los
africanos que mueren en el desierto del Niger en su viaje de huida hacia Europa. El
hambre de las mujeres, de las nifias, de los nifios, de los hombres en el Chocé. La
historia de hambre de los pueblos negros africanos y afrodescendientes esparcidos por
todo el mundo estd sustentada en la ideologia del racismo. Desde su lugar de
enunciacién como negro chocoano, Arnoldo Palacios supo capturar en su narrativa,
especialmente en Las estrellas son negras, la realidad y la materialidad del hambre
negra en este pueblo afrocolombiano. Supo mostrar como esa hambre esta vinculada
esencialmente al racismo que ha atravesado y definido la historia de la colonizacion y la
esclavizacion, y que siguio presente en la formacion de los Estados nacion en América 'y
sus proyectos de nacion blanco-mestiza. Hoy el Estado sigue causando hambre y muerte

en el Chocb.
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Siendo fines esenciales del Estado colombiano, segin se expresa en la
Constitucion Politica de 1991, servir a la comunidad, reconocer y proteger la diversidad
étnica y cultural de la Nacion, asi como también las riquezas culturales y naturales,
historicamente el poder del Estado ha residido en las manos de una clase politica que
alineada con los interés del capital de los grandes grupos econdmicos nacionales y
extranjeros ha invisibilizado la diversidad étnica y cultural, atropellando la
cosmoexistencia de los pueblos, saqueando los territorios, explotando los cuerpos de sus
gentes. EI Choco del hambre es el Choc6 que ha creado el abandono de un Estado que
no garantiza la vida; que no garantiza el acceso a los derechos de salud, alimentacion,
educacion, vivienda, a las necesidades basicas; que ha mantenido a los pueblos y al
departamento aislado por la falta de vias. EI Choco del hambre es un Choco que ha
creado la megamineria impulsada por un Estado que ha defendido he impulsado una
economia extractivista; un ChocO con rios devastados y contaminados, rios que
atraviesan el territorio y que permean la vida y las actividades de la gente, y que ahora
contaminados son una amenazada para los cuerpos humanos, para la vida animal y
vegetal.

Crecer con hambre, crecer hambreado; crecer en el Choco del hambre, crecer
siendo negro, crecer siendo negra. ¢Cuerpos y territorio creciendo o muriendo de
apoco? Las estrellas son negras ya expresaba lo que era crecer en un Chocé hambreado
por el necroestado. Cuerpos debilitados, ciudad que se deteriora, y ahora ademas paisaje
natural destruido. Mujeres que sufren en mayor grado las consecuencias del
hambreamiento; cuerpos femeninos vulnerados, relaciones de género que ponen a las
mujeres en condiciones mas desfavorables para el desarrollo de sus vidas en ese lugar.
Nifios y nifias cuyo crecimiento esta atravesado y definido por el desarrollo de su vida
en ese ChocO del hambre; cuerpos pequefios desnutridos y malnutridos; cuerpos
pequefios expuestos a la violencia; cuerpos pequefios que no cuentan con las
condiciones para una infancia en la que puedan desarrollarse de manera integral. En Las
estrellas son negras los cuerpos de las mujeres, de los nifios y nifias, y de los jovenes
son mostrados en su situacion de mayor vulnerabilidad; son sujetos para los cuales su
existencia en ese lugar hambreado es mucho maés dificil. EI hambreamiento es una
tremenda forma de vulnerar la existencia de ese pueblo como comunidad étnica que
habita y esta unida a un territorio.

Agua: este elemento material tan presente en la vida de las comunidades negras.

A la orilla de los rios los negros y las negras formaron pueblos, y en esos territorios
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apartados salvaguardaron practicas, costumbres, creencias, formas de relacion entre la
gente y con la naturaleza. El agua fue culturizada: los rios se volvieron lugares que
permiten el desplazamiento de la gente en canoas, piraguas, champas; el rio se volvio el
sitio en el que las mujeres lavan la ropa y se encuentran para conversar; en el rio se
desarrollaba la mineria artesanal; en el rio se jugaba y se aprendia; del rio se obtenia el
agua para la casa, para los cultivos, para los animales; el rio proveia alimentos, igual
que el mar.

El agua es también aqui metafora de la riqueza natural y de la resistencia
cultural. Buscando mi madrededios nos devuelve el otro lado del Choco; este libro sobre
la selva, el agua y la vida de la comunidad que alli habita es tal vez de las creaciones
mas completas sobre la cosmoexistencia de ese pueblo afrodescendiente asentado en el
territorio del Pacifico colombiano. Arnoldo Palacios que conocia el hambre de su
pueblo también conocia su majestuosidad; sabia que la vida alli se erguia entre la
miseria y la riqueza natural y cultural. Buscando mi madrededi6s es un documento
valioso no s6lo como memorias de un pasado ancestral, sino también como fuente para
trazar los derroteros de proyectos vitales para encarar la vida que estd amenazada por
una concepcién patriarcal y capitalista del desarrollo. Pienso que en esa ultima gran
obra del escritor chocoano tenemos potentes imagenes de lo que podria ser ese camino
de las formas de vida que privilegian lo comunitario, los vinculos afectivos, el cuidado
de los cuerpos unidos al territorio, las relaciones de género equitativas; aquello que la
teoria y el movimiento feminista defienden como estrategia: el camino de los afectos, el
de lo relacional, el de las formas de felicidad comunales (Segato 2016). Lozano Lerma
ha mostrado en varios de sus trabajos como las mujeres afrocolombianas, sin apelar a
los preceptos y categorias del feminismo occidental, han abierto y sostenido esos
caminos como una forma de lucha y de resistencia. Esto es expresion lo que ella

caracteriza como un feminismo de corte decolonial:

Mujeres negras que, en el contexto colombiano, padecen de inequidad de género,
empobrecimiento histdrico, desplazamiento forzado, discriminacion y racismo. Es en
este contexto de violencias, exclusién, marginacién y racismo, pero también de luchas y
resistencias desde las cuales las mujeres negras, afrocolombianas, palenqueras y raizales
se estdn inventando nuevas condiciones de vida, de saber y de ser distintas (Lozano
Lerma 2010, 8).

Esta investigacion queda con una deuda en relacion a mostrar como desde la

literatura, desde la tradicion oral de los cantos, desde la poesia, también las mujeres
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afrocolombianas, y entre ellas mujeres chocoanas, han hecho un trabajo analogo al de
los intelectuales negros que ocupan un lugar preponderante en los estudios sobre la
literatura afrocolombiana de pensar politicamente y sentir comunitariamente las
dolencias y luchas de las comunidades negras; de nombrar poéticamente el racismo, la
discriminacion sexogénerica, la opresion de las mujeres negras, el hambre de los nifios y
nifias que nacen en medio del empobrecimiento de estas comunidades. Y, asimismo,
han hecho de sus trabajos en reflejo de la sabiduria espiritual y cultural del pueblo
negro, de la riqueza y belleza del territorio y de las practicas de vida comunitaria que
alli florecen. Mujeres como Zully Murillo, en su bella composicién “Dormite”, Elisa
Posada de Pupo, en su poema “Pobre cuna”, Mary Grueso Romero, en su poema
“Pobreza negra”, entre otras, poetas afrocolombianas versifican esa hambre de las
madres y de sus hijas negras e hijos negros, doblemente desamparados. La chocoana
Amalia LU Posso, con su poesia y sus cuentos alegres, erdticos, con el ritmo del
Pacifico, ha hablado del Chocd, mostrando la cultura chocoana, las historias de las vidas
de la gente, que transcurren entroncadas a las creencias, al lenguaje, a las tradiciones.

Crecer en el agua, crecer en el Chocé del agua. Cuerpos fortalecidos; cuerpos
que crecen alimentados por la abundancia del territorio y por el espiritu de un pasado
ancestral que nutre de sentido las practicas comunitarias. Cuerpos vinculados
afectivamente, cuerpos que se cuidan entre si. Vidas que resisten, que se arraigan al
territorio y que desde alli apuestan contra el arrinconamiento contra la imposicién del
hambre, la pobreza y la muerte; cuerpos comunitarios, unidos en relaciones de
solidaridad.

Entre el hambre y el agua se crece en el Chocd; entre el hambre y el agua
deviene la existencia del Chocd; el Choco de Arnoldo Palacios, de su vida y de su obra.
Entre el hambre y el agua se tensa la vida de un pueblo y su gente; de un pueblo que
llorando y riendo vive y resiste a la muerte. En esta investigacion he tratado de mostrar
esto con mi propuesta de lectura de Las estrellas son negras y Buscando mi
madrededios.

En el transcurso de esta investigacién, hubo una cuestién que me asalt6: como
hacer la critica del abandono estatal defendiendo a la vez el autogobierno y el poder de
y sobre los territorios que asiste a los pueblos ancestrales. La denuncia de Las estrellas
son negras es que hay un Estado cuya funcion se ha pervertido en lo que respecta a la
igualdad y al aseguramiento de una vida digna para todos, porque es un Estado

patriarcal, racista, que margina, empobrece y hambrea. Buscando mi medrededios trae
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noticias de practicas comunitarias de autocuidado de las vidas humanas y del territorio.
La lectura de la obra de Arnoldo Palacios me lleva hacia la cuestion de como repensar la
relacion del Estado con el autogobierno de los pueblos, sus formas de vida y los
proyectos de desarrollo que han trazado para si en esa disputa del poder sobre los
territorios. La busqueda de una respuesta a esta inquietud me hace mirar hacia los
diferentes movimientos de mujeres negras afrocolombianas, hacia el movimiento negro
en Colombia, que permitié el planteamiento de la Ley 70 de 1993, y hacia los muchos
proyectos comunitarios que han surgido de la organizacion de las comunidades, y que
hoy, con una tremenda conciencia del territorio, de reconocimiento y fortalecimiento de

comunitario y lo cultural, siguen defendiendo nuestra cosmoexistencia.
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