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Resumen  

 

 

En esta investigación analizo la obra del escritor afrocolombiano Arnoldo de 

los Santos Palacios Mosquera (1924-2015) con el objetivo de dar cuenta de cómo 

está representado en ella lo que significa crecer en Chocó, Colombia, en medio de 

dos fuerzas opuestas: la del hambre y la del agua, como he decidido nombrarlas. La 

primera designa el empobrecimiento y el hambreamiento derivados de la violencia 

estructural impuesta por un Estado patriarcal, racista y capitalista; un necroestado 

que funciona de acuerdo a la lógica del desarrollo económico basado en el 

extractivismo y la acumulación de cosas, y la ideología del progreso económico 

como forma de felicidad individual, expresiones ambas del modelo civilizatorio 

occidental. Mientras que la segunda designa la riqueza espiritual y afectiva de una 

comunidad en cuya cosmoexistencia permanece vivo su pasado ancestral; la 

abundancia de un territorio en el que la naturaleza no es sólo fuente de importantes 

recursos sino también fuente de sabiduría, siendo venerada y cuidada; la apuesta por 

la reafirmación de la vida y de la cultura de la gente en su territorio, esto es, el 

arraigo y la resistencia. El camino que he seguido es el de una lectura en 

contrapunteo de dos de los textos más destacados del escritor chocoano: Las estrellas 

son negras (1949), su opera prima, y Buscando mi madredediós (1989), su última 

obra.  

 

Palabras clave: Arnoldo Palacios, Chocó, crecer, hambre, agua, afrocolombiano, 

afrocolombiana. 
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Introducción 

 

 

En esta investigación analizo la obra del escritor afrocolombiano Arnoldo de 

los Santos Palacios Mosquera (1924-2015), con el objetivo de dar cuenta de cómo 

está representado en ella lo que significa crecer en Chocó, Colombia, en medio de 

dos fuerzas opuestas: la del hambre y la del agua, como he decidido nombrarlas. La 

primera designa el empobrecimiento y el hambreamiento derivados de la violencia 

estructural impuesta por un Estado patriarcal, racista y capitalista, que funciona de 

acuerdo a la lógica del desarrollo económico basado en el extractivismo y la 

acumulación de capital. Se trata de una ideología subordinada al progreso económico 

como forma de felicidad individual y soportada en el modelo civilizatorio occidental. 

La segunda designa la riqueza espiritual y afectiva de una comunidad en cuya 

cosmoexistencia permanece vivo su pasado ancestral; la abundancia de un territorio 

en el que la naturaleza no es sólo fuente de importantes recursos sino también fuente 

de sabiduría, siendo venerada y cuidada; la apuesta por la reafirmación de la vida y 

de la cultura de la gente en su territorio, esto es, el arraigo y la resistencia. El camino 

que he seguido es el de una lectura en contrapunteo de dos de los textos más 

destacados del escritor chocoano: Las estrellas son negras (1949), su opera prima, y 

Buscando mi madredediós (1989), su última obra.  

Arnoldo Palacios es uno de los escritores negros cuya obra es de las más 

sobresalientes en ese conjunto de producciones que hoy se agrupan bajo el rótulo de 

“literatura afrocolombiana”. En ella, y también en su obra periodística, el escritor 

tiene siempre como tema el Chocó, lugar donde nació y creció. Chocó está ubicado 

al noroeste de Colombia en la región Pacífico. Con la lucha de políticos e 

intelectuales chocoanos fue elevado a departamento en 1947, siendo antes de esta 

fecha una intendencia, esto es, un territorio que dependía administrativamente de las 

disposiciones del gobierno central. Tiene una superficie de 46 530 km² y cuenta con 

515 166 habitantes, según información estadística del DANE. Su capital es la ciudad 

de Quibdó, ubicada en el centro del departamento.  

Desde la época de la conquista y la colonización esta región del Pacífico norte 

de Colombia, de exuberante biodiversidad y riqueza cultural, arrastra una historia de 
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marginación y despojo. El colonialismo interno establecido con el surgimiento de la 

República y su proyecto de nación blanco-mestiza en el siglo XIX ha mantenido a la 

gente del Chocó excluida y empobrecida. El auge del extractivismo, que en las 

últimas décadas posó su mirada ambiciosa en esta región, ha afectado profundamente 

la vida humana, la vida comunitaria y la vida de la naturaleza. Este Chocó, hijo de un 

proceso violento de colonización, sigue padeciendo el aniquilamiento impuesto por 

un Estado que desde ya nombro como necroestado, según como lo han descrito 

Mbembe (2011), Segato (2016) y Garcés (2017); un Estado colombiano que es 

patriarcal, racista y capitalista. Doris Lamus Canavate (2009, 110) ha señalado que: 

 

[E]s pertinente traer a la reflexión las críticas planteadas al proyecto hegemónico de 

construcción del Estado-nación (Castro-Gómez, 2005) del cual las identidades 

particulares (mujeres, indígenas, afrodescendientes) son excluidas y sus 

conocimientos y prácticas negados por ‘irracionales’. Estas negaciones epistémicas 

(Mignolo, 2004) se construyen sobre las condiciones de pobreza que caracterizan los 

territorios que habitan las poblaciones negra e indígena en Colombia.  
 

Como mostraré más adelante, ese necroestado ha impuesto a los cuerpos y al 

territorio la muerte: en el Chocó hay hambre, de todas las clases, como lo han venido 

mostrando desde hace bastante los muchos informes sobre seguridad alimentaria 

desarrollados por diferentes entidades, entre ellos el informe de 2014 “Crisis 

humanitaria en Chocó”, elaborado por la Defensoría del Pueblo de Colombia. En el 

Chocó las mujeres son vulneradas de diferentes maneras por su condición de género, 

esto se muestra estadísticamente en el informe “Situación de las mujeres en 

Colombia y en Chocó –Cifras e Indicadores” de la Alta Consejería Presidencial para 

la Equidad de la Mujer, Colombia, realizado en el año 2010. El Chocó es uno de los 

departamentos de Colombia más afectados por el conflicto armado, por la 

delincuencia relacionada con actividades ilícitas, por la delincuencia común, por la 

violencia intrafamiliar y de género (Scholler-Díaz y Serra-Horguelin 2014). En el 

Chocó los ríos están contaminados por el mercurio, hay sedimentación de las fuentes 

hídricas por la megaminería; en el Chocó la deforestación se ha intensificado; en el 

Chocó la fauna y la flora están amenazadas.  

Pero, junto a esta historia de marginación, de despojo y de muerte corre la 

historia de la riqueza cultural y de la resistencia del Choco y de su gente. No es 

gratuito que los antropólogos que a finales del siglo XX denunciaron la invisibilidad 

de los negros en Colombia hayan dedicado gran parte de su trabajo al estudio de las 

comunidades negras y se hayan interesado tanto por el Chocó. Es este el caso, por 
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ejemplo, de Nina de Friedemann y Jaime Arocha. También lo había hecho mucho 

antes el chocoano Rogerio Velásquez Murillo, “uno de los pioneros en los estudios 

afroamericanistas y el primer etnólogoantropólogo colombiano que estudio las 

culturas y sociedades afrocolombianas en el país” (Valderrama Rentería 2016, 217).  

Este ha sido el devenir de ese Chocó que se mueve en la tensión de esas dos 

fuerzas, la del hambre y la del agua. Allí, el 20 de enero de 1924 nació Arnoldo 

Palacios. Su pueblo natal es Cértegui, ubicado en la subregión del San Juan; pueblo 

minero desde su fundación en 1775. En los primeros años de su vida el escritor fue 

afectado por una poliomielitis que le provocó una parálisis en sus piernas. Sin 

embargo, esto no fue impedimento para que se integrara física y espiritualmente a la 

vida familiar y comunitaria en ese territorio selvático donde los ríos están siempre 

corriendo, atravesando y permeando la cotidianidad.  

Arnoldo Palacios creció jugando con sus familiares, amigos y vecinos en el 

agua; escuchando cuentos de sus tíos; aprendiendo de las mayores y los mayores la 

sabiduría de la naturaleza, el sentido de la obediencia y el respeto a las guardianas y 

los guardianes de la tradición; con unos vínculos afectivos que aunaban a la 

comunidad en una gran familia. Allí en Cértegui fue desarrollando una observación 

aguda y penetrante en torno al paisaje natural y humano; de la mano de su padre y de 

una de sus hermanas fue despertando su conciencia étnica y política. Esto junto con 

la motivación surgida de escuchar los cuentos de sus tíos y de los textos leídos en 

una pequeña biblioteca llevada al pueblo fueron el abono para su deseo de traspasar 

los límites de ese pequeño pueblo en el que vivió hasta su adolescencia e irse a 

Quibdó, donde muy seguramente se agudizó su conciencia sobre la situación de 

opresión de los hombres negros y de las mujeres negras en el Chocó. Es esta la 

materia para su obra periodística y literaria, que gana reconocimiento con su opera 

prima Las estrellas son negras.  

Joven ya, Arnoldo Palacios sale del Chocó para instalarse en Bogotá, 

fascinado por el movimiento político e intelectual de la capital en esos años y con el 

deseo ferviente de contarle al país sobre ese Chocó, “país exótico”, como lo llamara 

el mismo escritor; a la vez que olvidado, marginado y empobrecido. Años más tarde, 

y tras la publicación de su primera novela en 1949, el escritor chocoano hace la 

travesía del Atlántico para establecerse en Francia y entrar en diálogo con el 

Movimiento de la Negritud. Desde allí siguió escribiendo y publicando sobre el 
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Chocó. Con su espíritu incansable Arnoldo Palacios recorrió otros países europeos y 

fue al reencuentro de la tierra madre África. A Rusia llegó para dar a conocer su 

segunda novela La selva y la lluvia, publicada allí en 1958 por la editorial Progreso, 

de Moscú. Y treinta años más tarde publica en Francia su última gran obra, Buscando 

mi medredediós (Les mamelles du Chocó).  

Vinculado siempre al Chocó, espiritual y afectivamente, Arnoldo Palacios no 

cesó hasta su muerte, ocurrida en Bogotá el 12 de noviembre de 2015, de hablar de 

su pueblo y de volver a él para reencontrarse y reunirse con su gente. Hoy su cuerpo 

se ha unido con la tierra que le dio la vida. Parada junto a la tumba del escritor, tras 

un viaje que me llevó hasta Cértegui, pensaba en su vida de niño, allí en ese pequeño 

y apacible pueblo, transformado ahora después de casi cien años. Pensaba en el 

periplo de Arnoldo Palacios, que, estando limitado físicamente por la poliomielitis, 

se fue a Quibdó, luego a Bogotá, para finalmente cruzar el Atlántico, establecerse en 

Francia y brindarle toda la grandeza de su ser enraizado en su natal Chocó. Ahora 

este hombre que en busca de sus orígenes ancestrales pisó la tierra madre África, que 

pasó por Rusia, Polonia, Islandia, se ha unido, de regreso por el viaje de la muerte, a 

la tierra que le dio la vida, y descansa en el Chocó, a orillas del río Cértegui.  

En esta investigación vuelvo a poner en la escena de la crítica literaria y de 

los estudios de la cultura el trabajo de un escritor que hoy sigue siendo poco 

conocido y leído en su propio país. La narrativa de Arnoldo Palacios no ha sido 

estudiada con profundidad ni sistemáticamente. Son pocos los estudios que se 

pueden encontrar en Colombia y en habla hispana. En 1997 el investigador 

norteamericano Laurence E. Prescott, reconocido en el campo de los estudios 

afroamericanos y afrocolombianos, decía sobre el escritor que: 

 

Arnoldo Palacios, el novelista chocoano que alcanzó fama con Las estrellas son 

negras (1949), tampoco ha recibido mucha atención desde que se radicó 

definitivamente en Francia. Su segunda novela La selva y la lluvia, publicada en 

Moscú en 1958 apenas se conoce en Colombia y su último libro, Les mamelles du 

Chocó (Buscando a mimadredios) (1989) solo ha aparecido en francés (Prescott 

1999, 557).  
 

Más de veinte años después la situación no ha cambiado significativamente, a 

pesar de los esfuerzos que desde la academia y las instituciones de cultura se han 

realizado para dar a conocer y difundir la obra de Arnoldo Palacios. En una 

publicación reciente Raymond L. Williams y José Manuel Medrano (2017) afirman 

que Las estrellas son negras, junto a Los dos tiempos (1949) de la escritora Elisa 
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Mújica, son las dos grandes novelas modernas colombianas, y, sin embargo, Arnoldo 

Palacios sigue siendo un escritor subestimado: 

 

Si hacemos la pregunta ¿quiénes son los novelistas colombianos a la vez modernos y 

políticos en Colombia antes de García Márquez, la respuesta es obvia: Arnoldo 

Palacios y Elisa Mújica. Entre los escritores subestimados en Colombia, que son 

muchos, especialmente si son novelistas muy modernos, el menos apreciado es 

Arnoldo Palacios (141). 

 

Las estrellas son negras fue reeditada en el 2010 por el Ministerio de Cultura 

de Colombia como parte de la publicación de los 18 títulos que conformaron la 

Biblioteca de Literatura Afrocolombiana. Les mamelles du Chocó fue traducida al 

español y publicada en el 2009 con el título Buscando mi madredediós en una 

edición conjunta entre la Universidad del Valle y el Ministerio de Cultura de 

Colombia.  

En Las estrellas son negras y en Buscando mi madredediós, que constituyen 

el corpus de mi investigación, Arnoldo Palacios construye imágenes potentes sobre 

la vida en el Chocó; imágenes que son articuladas en torno a personajes en proceso 

de crecimiento. Una preocupación atraviesa la obra de Arnoldo Palacios: lo que él 

denomina el humanismo, porque su interés primordial es hablar sobre el ser humano. 

Arnoldo Palacios hace de su preocupación por el ser humano, la preocupación por 

los hombres, las mujeres, los niños y las niñas del Chocó, seres humanos de carne y 

hueso ubicados en una geografía concreta, el motivo literario de su obra. Es la vida 

del Chocó la que le interesa narrar como denuncia del racismo y también como 

expresión poética de la grandeza de la cultura de los hombres negros y las mujeres 

negras descendientes de africanos. Rogerio Velásquez (2009, 162) dice de Las 

estrellas son negras: 

 

La verdadera novela es historia, dijo Guyau. Y ésta, con palabras que hielan, 

aprietan, impresionan, atraviesan y muerden el corazón, que pinta una comarca 

sórdida por la manera como se manifiesta, por la angustia que muestra, por la 

conciencia que acusa, es una descripción de nuestras pautas ideales, una conjunción 

psicológica de nuestras reacciones comunes. Si historia es lucha de razas, como la 

definía Gumplowies, esta obra que canta la ternura de los humillados, es historia 

humana de un pueblo que llora cuando podía ser alegre.  

 

De su última obra autobiográfica A. Palacios dijo: “Buscando mi 

madredediós trata de mi vida en Chocó, pero, en realidad es la vida del Chocó […] 

Yo dije, entonces, en realidad escribo la biografía de mí mismo, y entonces me sentí 
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tranquilo y pude escribir sobre mí porque estoy escribiendo sobre el Chocó […]” (A. 

Palacios 2009c, 147).  

La obra de Arnoldo Palacios se mueve en una zona de intersección entre la 

literatura y el testimonio; entre el relato ficcional y el relato factual. En los textos que 

he estudiado se aúnan la memoria y la construcción ficcional. En ambas narraciones 

está presente la voz de un yo autoral que da testimonio sobre la vida y la situación 

del pueblo chocoano. Asimismo, esta investigación oscila entre el análisis literario y 

los estudios socioculturales en torno a la obra de Arnoldo Palacios y al Chocó, por un 

lado, y, por otro lado, la indagación complementaria situada en el territorio, que he 

realizado a partir de un par de viajes al Chocó, en los cuales tuve la posibilidad de 

conversar con gente del Chocó, y, poniendo mi propio cuerpo como intermediario, 

apreciar los contornos de las realidades que conforman ese Chocó del hambre y del 

agua, y su devenir. Acunadas en mi propia voz y entre mis silencios, al ceder la 

palabra, se expresan algunas voces chocoanas conscientes de los problemas que 

amenazan su cosmoexistencia y, también, de los derroteros incrustados en la 

tradición que les han permitido hacerles frente y seguir re-existiendo.  

Hubiese querido que esas voces aparecieran con mayor autonomía e igualdad 

en este texto de presentación de resultados de la investigación, por eso la propuesta 

inicial fue la de insertar una crónica de viaje en la que recogía las conversaciones que 

tuve con algunas personas chocoanas en ese andar por el territorio; pretendía una 

posición más horizontal entre el narrar el propio territorio, entre el auto-decirse, de la 

gente del Chocó, y el análisis crítico, literario y sociocultural de mi autoría. La 

aspiración era una metodología más horizontal (Corona Berkin, 2012), que me 

permitiera no sólo hablar también desde el territorio sino, además, poner esas voces 

en una relación de igualdad con la de mi autoría y las de la autoridad académica. He 

intentado subsanar la supresión de esa crónica trayendo algunas de las voces que 

aparecían allí para acompañar mis propios planteamientos en algunas partes de los 

capítulos de este documento.  

Buscando, entonces, dar cuenta de la pregunta de investigación que planteé: 

¿de qué manera está representado lo que significa crecer en el Chocó en la obra del 

escritor Arnoldo Palacios?, el camino que recorrí y que constituye el devenir de mis 

indagaciones va desde un momento inicial, capítulo primero, en el que intento situar 

en el universo literario sobre el hambre el tratamiento particular que hace Arnoldo 

del mismo en Las estrellas son negras para denunciar la situación de 
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empobrecimiento del Chocó y de los cuerpos de sus gentes ocasionados por un 

Estado patriarcal, racista y capitalista.  

En un siguiente momento, capítulo segundo, vuelvo la mirada, como lo hace 

Irra al final de la novela, hacia ese Chocó enriquecido por la naturaleza y por la 

cultura de su gente. Esto soportado bajo la idea de que a las representaciones 

hegemónicas aniquilantes de la gente y del territorio es necesario contraponer otras 

representaciones que hablan de la resistencia, del arraigo, de la lucha contra la 

imposición de la muerte. Esta es en gran medida la apuesta del feminismo negro 

decolonial, cuyos planteamientos han sido defendidos por un amplio grupo de 

mujeres afrocolombianas, desde diferentes perspectivas. En este segundo capítulo, 

Buscando mi madredediós es presentado como las memorias de un pasado ancestral 

que permanece vivo en la cosmoexistencia del pueblo chocoano, que puede, además, 

ser fuente para trazar los derroteros de proyectos de vida desmarcados de la lógica 

capitalista y patriarcal.  

Finalmente, en el tercer momento, capítulo tercero, retomo la cuestión de lo 

que significa crecer en ese Chocó que los capítulos precedentes me han permitido 

representar de manera compleja. Allí doy cuenta, siempre partiendo de y volviendo a 

la obra del escritor, de cómo los cuerpos crecen atravesados y definidos por esas dos 

fuerzas del hambre y el agua. De cómo hay unos cuerpos que de manera radical 

sufren la opresión, y de cómo esos mismos cuerpos, que son el sujeto comunitario 

por excelencia, representan también la posibilidad de sostener, defender y reconstruir 

formas de vida que vayan a contracorriente de los proyectos mortíferos de 

acumulación de capital y de extractivismo derivados del modelo civilizatorio 

occidental.  
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Capítulo primero 

 ¡Hambre, hambre, hambre, …! 

 

 

Oiga, Carlos: las palabras tienen su misterio 

[…] Pongamos por caso la palabra azucena. ¿Le 

oye Usted su sonido suavecito… a-zu-ce-na…? 

Ve usted ese color puro, siente esa fragancia de 

vestido de novia que lo va envolviendo a uno. 

Sí, azucena, a-zu-ce-na. Casi ni se mueven los 

labios. 

Ahora, póngamele el oído a esto: ¡hambre! 

Tiene uno que desparramar la boca. ¿A ver? O 

inflarla. La boca se le llena a uno de viento. Es 

un suspiro hondo. Como queriendo ya mascar 

lo que las tripas le están reclamando. Sí, oiga: 

HAMBRE, HAM-BRRRRRE, ¡HAAAMMM-

BRRRREEEE! 

Pues, en mi humilde criterio, el que inventó 

las palabras, a Hambre ha debido ponerle 

Azucena y a Azucena ha debido bautizarla 

Hambre. 

Porque así el hambre no sería tan infame. 

Los hijos no atormentarían a su padre 

diciéndole: 

Papá, tengo HAAAMMM-BRRRREEEE, 

Sino que dirían: 

Papá, tengo Azucena 

La vida sería más llevadera, ¿no es cierto? 

(A. Palacios 2009a, 218).1 

1. Hambre: trazos para una constelación  

Hambre. En su sentido más general el hambre es gana y necesidad de comer. 

Estamos familiarizados con esta hambre que satisfacemos por lo menos unas tres 

veces al día; desayunando almorzando y cenando. Con el des-ayuno rompemos cada 

día el ayuno que comenzamos tras la última comida del día anterior; como el prefijo 

lo indica “salimos de” la abstinencia de ingerir alimentos, del ayuno. Normalmente, 

ese periodo de ayuno dura aproximadamente unas diez horas, correspondiente al 

tiempo que dormimos. Conocemos el hambre que está en los límites del desayuno. 

                                                 

1 Debido a la incipiente circulación de la obra de Arnoldo Palacios, a lo largo de este texto he 

decidido citar de manera extensa varios pasajes de los diferentes libros del escritor que hacen parte del 

material bibliográfico de mi investigación.  
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Pero, “hambre es una palabra rara. Ha sido dicha tantas veces, de tantos 

modos diferentes; significa tantas cosas distintas. Conocemos el hambre y no 

tenemos ni idea de lo que es el hambre. Decimos hambre y hemos oído decir hambre 

tanto que se gastó, que se volvió cliché […] No hay palabra, quizá, más cargada que 

hambre —y, sin embargo, es fácil deshacerse de su carga” (Caparrós 2014, 20). ¿Qué 

es el hambre cuando no transcurren diez horas o unas cuantas más, sino días enteros 

sin romper el ayuno?, ¿qué es el hambre de años, de vidas enteras, sin ingerir los 

nutrientes suficientes y necesarios? ¿Qué es el hambre como política de muerte? 

Hambre. En la mitología griega, castigo impuesto por los dioses al semidiós 

Tántalo por involucrarlos en un acto de canibalismo con su propio hijo, Pélope, y por 

robar los manjares divinos para compartirlos con los mortales, amigos suyos:  

 

Por estos dos delitos fue castigado Tántalo con la ruina de su reino y, después de su 

muerte por la mano de Zeus, con el tormento eterno en compañía de Ixión, Sísifo, 

Ticio, las Danaides y otros. Ahora cuelga, consumido perennemente por la sed y el 

hambre, de la rama de un árbol frutal que se incuria sobre un lago pantanoso. Sus 

olas le llegan a la cintura, y a veces a la barbilla, pero cuando se inclina para beber 

retroceden y no dejan más que el negro cieno a sus pies; o, si alguna vez logra 

recoger un puñado de agua, ésta se desliza entre sus dedos y lo único que consigue es 

humedecer sus labios agrietados, quedándose más sediento que antes. El árbol está 

cargado de peras, manzanas brillantes, higos dulces, olivas y granadas maduras, pero 

cada vez que tiende la mano para tomar un fruto suculento una ráfaga de viento lo 

pone fuera de su alcance (Graves 1985, 2: 16). 

 

Hambre. Cervantes le da forma en la figura de don Quijote, el Caballero de la 

Triste Figura: “seco de carnes, enjuto de rostro” (Cervantes 2015, 19); el de la mala 

cara hecha por “la hambre y la falta de muelas” (Cervantes 2015, 102). Uno de los 

cometidos de don Quijote era precisamente dar de comer al que tenía hambre, e 

irónicamente él andaba muriéndose de lo mismo, junto con su caballo Rocinante, 

Sancho y el jumento de éste; como Tántalo, condenado al hambre por dar de comer a 

los mortales. Don Quijote vincula el hambre a la pobreza: “La mejor salsa del mundo 

es el hambre; y como esta no falta a los pobres, siempre comen con gusto” 

(Cervantes 2015, 508). Y, a su vez, vincula la pobreza a la indignidad de la carencia 

que se materializa en el cuerpo del hambriento: “¡Miserable de aquel, digo, que tiene 

la honra espantadiza y piensa que desde una legua se le descubre el remiendo del 

zapato, el trasudor del sombrero, la hilaza del herreruelo y la hambre de su 

estómago!” (Cervantes 2015, 679).  
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Hambre. El escritor noruego Knut Hamsun la hizo protagonista de su novela 

homónima, Hambre, publicada en 1890; allí el hambre aparece materializada en un 

joven escritor famélico que deambula por la ciudad exponiendo, contra su conciencia 

de dignidad y de orgullo propio, la miseria de su vida; un escritor atravesado por la 

paradoja de no poder escribir porque literalmente se está muriendo de hambre, 

mientras ha puesto “neciamente” en la escritura todas sus esperanzas como único 

recurso posible para escapar de esa situación: “era el tiempo en que yo vagaba, con el 

estómago vacío, por Cristianía, esa ciudad singular que nadie puede abandonar sin 

llevarse impresa su huella…” (Hamsun 1994, 5). Las situaciones en las que el 

escritor se involucra intentando satisfacer su hambre son patéticas:  

 

Eran las tres. El hambre me daba feroces mordiscos. Estaba extenuado y sentía 

náuseas. Por el camino me vinieron bascas. Fui hasta el restaurante Popular, leí la 

minuta y alcé ostensiblemente los hombros, como si el tocino recién salado y el 

tocino ahumado no fuesen comida digna de mí. Desde allí bajé a la plaza el 

Ferrocarril (Hamsum 1994, 50).  

 

Cuando el escritor se enfrenta al papel en blanco con su lápiz no puede 

escribir nada por la debilidad de su cuerpo; porque el delirio de su cuerpo hambriento 

le impide pensar con claridad y exponer sus ideas enmarañadas. La angustia crece 

porque sabe que necesita vender algún escrito para obtener un dinero que le permita 

comprar comida. Según Auster (1992, 13), el hambre como tema de la novela de 

Hamsun está articulado a la idea de que el arte no puede estar separado de la vida del 

artista que lo crea. En esa obra de ficción la preocupación por narrar el hambre es, 

principalmente, una cuestión existencial de la relación del arte con la vida, con el 

cuerpo del artista. Distinto es el caso de esa literatura que, como mostraré más 

adelante, se ha preocupado por narrar un hambre social, que muy bien podría 

adjetivar como hambre negra, de las mujeres negras y los hombres negros, 

esclavizados y descendientes de esclavizados. Aquella hambre de la que la narrativa 

afrocolombiana de mediados del siglo XX se apropió como objeto estético, a la vez 

que lo revistió de un carácter decididamente político, denunciando el racismo 

estructural imperante.  

Esa tensión entre lo político y lo existencial en la literatura del hambre la 

recoge Auster en un pasaje en el que analiza el sentido trascendental de la novela de 

Hamsun:  
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La novela no pretende cumplir una función de redención social. Aunque Hambre nos 

sitúa en las mismas fauces de la miseria, no ofrece ningún análisis de esa miseria ni 

constituye una arenga a la acción política. Hamsun —que se volvió fascista en su 

vejez, durante la segunda guerra mundial— nunca se preocupó por la injusticia 

social, al igual que el Raskolnikov de Dostoievski, no es un oprimido sino un 

monstruo de arrogancia intelectual. En Hambre no hay lugar para la compasión. El 

héroe sufre, pero sólo porque él ha elegido sufrir (1992, 6). 

 

Hambre. En El coronel no tiene quien le escriba (1957), García Márquez 

también hace de la narrativa del hambre un motivo de denuncia. Las condiciones en 

que fue escrita esta novela se encuentran, además, vinculadas al hambre. Estando en 

París a finales de los años 50, García Márquez pasaba por una difícil situación 

económica que lo hizo tomar el trabajo de cantante en un bar parisino, mientras 

esperaba el envío de un dinero por su trabajo como periodista del periódico El 

espectador, que estaba “paralizado por la opresión política” (Terao 2003, 74). La 

crítica literaria ha visto en el personaje del anciano coronel elementos 

autobiográficos; el coronel vendría a ser “el doble” de García Márquez en el mundo 

ficticio (Terao 2003, 75). El coronel, veterano de la Guerra de los Mil Días, se está 

muriendo de hambre junto con su mujer en una interminable espera de la carta de 

ratificación oficial de su pensión, mientras que se niega a desprenderse del gallo 

heredado de su hijo. El viejo coronel se niega a transar su orgullo propio y los 

valores que han orientado su vida a cambio de saciar el hambre de su enferma esposa 

y la suya propia; prefiere el hambre que perder la integridad: 

 

De manera que ahora todo el mundo sabe que nos estamos muriendo de 

hambre.  

Estoy cansada dijo la mujer. Los hombres no se dan cuenta de los 

problemas de la casa. Varias veces he puesto a hervir piedras para que los vecinos no 

sepan que tenemos muchos días de no poner la olla. 

El coronel se sintió ofendido. 

[…] 

Cumplimos con nuestro deber dijo. 

Y ellos cumplieron con ganarse mil pesos mensuales en el senado durante 

veinte años replicó la mujer. Ahí tienes a mi compadre Sabas con una casa de 

dos pisos que no le alcanza para meter la plata, un hombre que llegó al pueblo 

vendiendo medicinas con una culebra enrollada en el pescuezo. 

Pero se está muriendo de diabetes dijo el coronel. 

Y tú te estás muriendo de hambre dijo la mujer. Para que te 

convenzas que la dignidad no se come (García Márquez 2014a, 67). 

 

En El coronel no tiene quien le escriba el hambre aparece como 

representación de una violencia estructural que persiste por la falta de voluntad 

política de los gobiernos para cumplir las promesas pactadas con el objetivo de poner 
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fin a la guerra civil; una violencia que es sistemáticamente producida por un Estado, 

condenando al abandono, a la miseria y a la degradación a sus ciudadanos. 

Ciertamente el coronel persevera en el hambre, pero la mantiene como única 

alternativa dejada por el abandono estatal. Empujado a una miseria que se va 

extendiendo y profundizando en su larga y angustiosa espera, intenta conservar un 

mínimo de su dignidad. El coronel entra en el macabro juego de poner sus últimas 

esperanzas para no morir de hambre en la pensión, cuando el paso del tiempo ha 

venido a persuadirlo de lo que sólo su mujer se atreve a decir, que: “‘Es la misma 

historia de siempre’ […] ‘Nosotros [ciudadanos empobrecidos, los hambreados] 

ponemos el hambre para que coman los otros [los que detentan el poder, los que 

hambrean, la clase política dirigente]. Es la misma historia desde hace cuarenta 

años’” (García Márquez 2014a, 96). Es al final del relato, cuando la paciencia de 

tantos años sazonada con la angustia de la incertidumbre lo obliga a descargarse de 

su indigestión y expulsar todo el malestar acumulado en sus intestinos, que el coronel 

acepta la realidad de su miseria pero sólo para combatirla frontalmente con su 

idealismo terco; dice Terao (2003, 78) que “en el instante en que el coronel emite la 

palabra “mierda” convergen las dos tensiones [de la vida del coronel], la del tiempo y 

la del choque entre el idealismo y la realidad”.  

Hambre. La miseria contada y pensada por Caparrós; registro crítico y 

denuncia de la realidad cruel observada directamente por el escritor en varios países 

alrededor del mundo, africanos, asiáticos y americanos: el “hambre verdadera”. El 

hambre es la incertidumbre de vidas llenas de días sin saber si se podrá comer el día 

siguiente; el hambre: un único pensamiento que atraviesa y define la existencia: 

¿cómo paliar la sensación de necesidad de alimentos? (Caparrós 2014, 10-12) 

“Normalidad insidiosa de vidas en que no comer es lo más habitual” (Caparrós 2014, 

31). El hambre es “un cuerpo que se consume a sí mismo”; “una extrema conciencia 

del cuerpo, neblina de la mente” (Caparrós 2014, 72).  

El estudio en crónica que hace Caparrós sobre el hambre podría leerse a la luz 

del concepto de necropolítica planteado por Achille Mbembe en su ensayo 

homónimo, Necropolítica, publicado en el año 2006. Siendo Mbembe camerunés en 

Necropolítica se ocupa de analizar el mundo africano postcolonial para describir la 

lógica de las guerras contemporáneas y la forma como opera el poder de la muerte en 
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tanto expresión de la soberanía. Según Mbembe en el Estado contemporáneo la 

soberanía ha devenido ejercicio del control sobre la muerte:  

 

Este ensayo plantea la hipótesis de que la expresión última de la soberanía reside 

ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe 

morir. Hacer morir o dejar vivir constituye, por tanto, los límites de la soberanía, sus 

principales atributos. La soberanía consiste en ejercer control sobre la mortalidad y 

definir la vida como el despliegue y la manifestación del poder (Mbembe 2011, 19).  

 

Siguiendo a Foucault y a Arendt, Mbembe plantea que lo que hace posible 

regular la distribución de la muerte es el racismo, pues este sirve como criterio y 

justificación para establecer quiénes deben vivir y quiénes deben morir; quiénes 

importan y quiénes no. Así, el racismo se vuelve funcional a la soberanía del Estado 

en tanto poder de la muerte: 

 

Arendt, haciendo referencia tanto a esta presencia intemporal como al carácter 

espectral del mundo de la raza en general, sitúa sus raíces en la demoledora 

experiencia de la alteridad y sugiere que la política de la raza está en última instancia 

ligada a la política de la muerte […] en la economía del biopoder, la función del 

racismo consiste en regular la distribución de la muerte y en hacer posible las 

funciones mortíferas del Estado […] (Mbembe 2011, 22). 
 

Mbembe enfoca sus planteamientos sobre la necropolítica en las muertes que 

el Estado produce a través de las guerras. Pienso que podríamos extender esa noción 

al de una política en la que el Estado ha establecido un orden en el que deja y hace 

morir a causa del hambre, que, aunque no convencional, también es una forma de 

guerra no declarada. Y entonces el hambre deja de ser concebido como una situación 

debida al azar para devenir una situación que tiene unos responsables; miseria que 

obedece a causas, razones y decisiones económicas y políticas, y no a azares de la 

naturaleza. Los devorados por el hambre ya no son más los hambrientos sino los 

hambreados:  

 

[A] veces te aseguro que me dan ganas de salir con una bazooka y matarlos a todos. 

A todos, me entendés, que no quede ni uno vivo: me subleva ver a esos tipos que se 

llenan los bolsillos son el sudor de los otros, con el sufrimiento de los otros, 

hermano, esos tipos que hambrean a todos esos millones de personas, ahí parados 

haciéndose los vivos encima de una montaña de cadáveres, te juro que los mataría a 

todos, si eso arreglara algo. ¿Pero con eso qué ganas? En serio, ¿qué podés hacer? De 

verdad, ¿qué podés hacer para que cambie este sistema de mierda? Si tienen todo el 

poder, todas las manijas, no hay forma de sacarlos de sus búnkers y sus bancos y sus 

aviones y sus (Caparrós 2014, 47; énfasis añadido).  

 

Al parecer, se trata de la voz de un nigeriano que se expresa en esa parte del 

libro de Caparrós dedicada al hambre en algunos países africanos. Hambre se 
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convierte en un verbo que imputa una responsabilidad: hay unos “tipos” que 

hambrean. En Changó, el gran putas, esa tremenda obra de Manuel Zapata Olivella, 

he encontrado, en una única aparición la conversión gramatical de “hambre” en un 

adjetivo: “adentro, apretados bajo el techo, sin ventanas en los muros, los 

sobrevivientes esperan que los compradores de esclavos vengan por su mercancía. 

Unos sobre otros, huesos sobre piedras, se apilonan hambreados” (2010, 159; énfasis 

añadido). En Los condenados de la tierra, Fanon (2011, 4; énfasis añadido) también 

utiliza el sustantivo hambre convertido en verbo: “lo que el colonizado ha visto en su 

tierra es que podían arrestarle, golpearle, hacerle morir de hambre, hambrearlo 

impunemente”. En ambos casos la marca gramatical se hace para evidenciar que esa 

hambre es algo producido intencionalmente por un agente moralmente responsable.  

La apelación aquí al concepto de necropolítica de Mbembe es más que 

pertinente para recoger esta denuncia, que es de vieja data, sobre cómo hay un orden 

establecido para hambrear. Un funcionario de la ONU señalaba en el año 2005 que: 

 

La desnutrición, cada año, de decenas de millones de hombres, de mujeres y de 

chicos por el hambre constituye el escándalo de nuestro siglo. Cada segundo un chico 

de menos de diez años se muere de hambre, en un planeta que, sin embargo, rebosa 

de riquezas. En su estado actual, en efecto la agricultura mundial podría alimentar sin 

problema a 12.000 millones de seres humanos, casi dos veces la población actual. 

Así que no es una fatalidad. Un chico que se muere de hambre es un chico asesinado 

(Jean Ziegler citado por Caparrós 2014, 13; énfasis añadido).  

 

Sin embargo, el hambre es hoy una pandemia extendida y una de las causas 

más comunes de muerte. Caparrós vuelve a dar las cifras, que son de dominio 

público hace bastante: “hay ochocientos, novecientos millones de personas —los 

cálculos vacilan— que pasan hambre cada día” (Caparrós 2014, 11) y “cada día se 

mueren, en el mundo —en este mundo— 25.000 personas por causas relacionadas 

con el hambre” (Caparrós 2014, 13).  

Hambre. En Huasipungo (1934), Jorge Icaza reviste el hambre de un carácter 

racial, étnico, cultural; de denuncia política. Porque allí también se trata del hambre 

de una comunidad indígena hambreada por la conjunción de los poderes estatal, 

eclesial y económico, representados en el teniente político y el Gobierno con su 

mano omnipresente e invisible, el cura, y el latifundista junto con su tío y los 

gringos. Esta novela emblemática del indigenismo, cuya historia transcurre en el 

Ecuador de principios del siglo XX, denuncia la explotación y el hambreamiento de 

los indígenas y cholos: 
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Año angustioso aquel. Por el valle y por la aldea el hambre solapada e 

inclemente flagelaba a las gentes de las casas, de las chozas y de los huasipungos. 

No era el hambre de los rebeldes que se dejan morir. El hambre de los esclavos que 

se dejan matar saboreando la amargura de la impotencia. No era el hambre de los 

desocupados. Era el hambre que maldice en el trabajo agotador. No era el hambre 

con buenas perspectivas futuras del avaro. Era el hambre generosa para engordar las 

trojes de la sierra. Sí. Hambre que rasgaba obstinadamente un aire como de queja y 

llanto en los costillares de los niños y de los perros. Hambre que trataba de curarse 

con el hurto, con la mendicidad y con la prostitución. Hambre que exhibía a diario 

grandes y pequeños cuadros de sórdidos colores y rostros de palidez biliosa, criminal. 

Hambre en las tripas, en el estómago, en el corazón, en la garganta, en la saliva, en 

los dientes, en la lengua, en los labios, en los ojos, en los dedos. ¡Oh! Hambre que se 

desbordaba por los senderos lodosos de los cerros y las estrechas callejuelas del 

pueblo en forma de manos pedigüeñas de mendigos, de llanto de rapaces, de cínicos 

comentarios de la vieja Matilde, quien a la puerta de su choza daba de mamar por la 

mañana su teta seca, floja, prieta, a un crío de flacura increíble, que en vez de 

succionar voraz su alimento boqueaba con pereza de agonía […] (Icaza 1968, 125).  

 

Esa omnipresencia del hambre que exhibe su rostro en la miseria encarnada 

en los cuerpos secos, de “flacura increíble”, en los costillares de los niños y de los 

perros, en las casas y en los senderos de los huasipungos es el hambre del que se 

alimenta el necropoder; es el ejercicio del poder que hace morir a la gente 

hambreándola. Es un hambre que obedece a esa soberanía que Mbembe entiende 

como la capacidad de definir quién importa y quién no, que se soporta en el racismo; 

la india, el indio, la chola y el cholo, no importan sino en tanto que cuerpos para 

enriquecer a una élite política y económica. Es el hambre de las indias y los indios 

explotados, cuyos cuerpos han sido sometidos al poder de la muerte; es un hambre 

con color de piel, con pertenencia étnica, radicalizada en la diferencia sexogenérica, 

con impostura cultural. No es el hambre elegido, no es el hambre de los cuerpos 

raquíticos de la anorexia o la bulimia, el de los famosos y famosas banalitas; no es el 

hambre del vagabundo o de la vagabunda que se han echado a la calle renegando del 

trabajo.  

Es vasta la literatura que ha tomado como motivo el hambre, la que he 

presentado arriba no es más que una minúscula muestra elegida, hasta cierto punto, 

de manera arbitraria, y a la que se le podrían sumar muchos más títulos 

pertenecientes no sólo al universo de las letras, sino también al de lo oral, al del 

lenguaje cinematográfico.  
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2. Hambre: narrativa afrocolombiana a mediados del siglo XX 

Otra vez, ¡hambre! Cuando a mediados del siglo XX la producción literaria 

de algunos escritores colombianos en diálogo con los movimientos políticos y 

culturales de reivindicación racial y étnica que empiezan a surgir a partir de la 

década de los años 30, principalmente el Movimiento de la Negritud en Francia se 

funda en el autorreconocimiento como negros descendientes de africanos; cuando su 

lugar de enunciación aparece claramente marcado por ese reconocimiento y por la 

conciencia de que la injusticia social en el país está atravesada y definida por la 

cuestión étnico-racial, el hambre, emparentado esencialmente con la miseria, 

aparece de manera constante y reiterativa en sus obras para denunciar la existencia de 

una violencia estructural ejercida por el Estado sobre las comunidades negras. El 

hambre exhibe el carácter étnico-racial, incluso también de discriminación sexual y 

genérica, del que lo ha revestido el ejercicio de una perversa necropolítica: las 

comunidades negras son hambreadas por el necroestado colombiano. Esos escritores 

afrocolombianos, como lo hiciera Icaza en Huasipungo, están poetizando un hambre 

particular, en este caso, el hambre negra. El hambre del pueblo negro, de la diáspora 

africana en Colombia.  

Hambre. Otra vez castigo. En el poema épico con el que inicia la obra de 

Manuel Zapata Olivella Changó, el gran putas (1983), los esclavos africanos sufren 

el castigo del Oricha Changó, uno de los dioses tutelares de la mitología yoruba, que 

según se narra en el poema los condenó al exilio, a la prisión, al olvido de sí mismos, 

al hambre…, en mares y tierras desconocidas, distantes de la madre África. Aquí su 

“terrible maldición”, narrada por Zapata Olivella (2010, 66-67): 

 

‘Los descendientes de Obafulom 

los hijos de lyáa 

los que alzaron contra mí su puño 

los amotinados 

los soberbios 

que de Ile-Ife 

la morada de los dioses 

me expulsaron 

arrancados serán de su raíz 

y a otros mundos desterrados. 

Insaciables mercaderes 

traficantes de la vida 

vendedores de la muerte 

las Blancas Lobas 

mercaderes de los hombres, 

violadoras de mujeres 

tu raza, 

tu pueblo, 

tus dioses, 

tu lengua 

¡destruirán! 

Las tribus dispersas 

rota tu familia 

separadas las madres de tus hijos 

aborrecidos, 

malditos tus Orichas 

hasta sus nombres 

¡olvidarán! 
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En barcos de muerte 

esclavos sin sombras, 

zombis 

ausentes de sí mismos 

confundidos con el asno 

el estiércol 

hambrientos 

sumisos 

colgados 

irredentos 

cazados 

por los caminos polvorientos 

por las islas y las costas, 

los ríos, las selvas, los montes y 

los mares, 

sin barro donde medir su huella 

ni techo donde madurar su sueño 

de otras razas separados, 

proscritos en América 

la tierra del martirio’. 

 

En esa travesía desde que fueron arrancados de África siendo llevados en barcos 

negreros hasta llegar a América, para conquistar su libertad después de muchos siglos y 

luchas, las esclavizadas y los esclavizados serán sometidas a los más inhumanos 

sufrimientos; sus cuerpos tendrán que soportar no sólo el peso y las heridas hediondas 

causadas por los grilletes y cadenas, sino también el dolor del hambre. Sus cuerpos, 

deshumanizados por las Lobas blancas (los esclavistas, el colonizador blanco), se 

consumirán a causa no sólo de los trabajos y maltratos más crueles, sino también de la 

negación de alimentos; por hambre. Serán hambreadas y hambreados. En los barcos se 

verán imágenes de “mujeres que abrazan a los pequeños que chupan sus senos resecos” 

(Olivella Zapata 2010, 83). Llegados a América la imagen de los esclavizados y las 

esclavizadas hambreadas no puede ser más dolorosa: 

 

Adentro, apretados bajo el techo, sin ventanas en los muros, los sobrevivientes esperan 

que los compradores de esclavos vengan por su mercancía. Unos sobre otros, huesos 

sobre piedras, se apilonan hambreados. Dos veces al día nos reparten agua y una vez los 

puñados de harina de yuca, un plátano y muchos azotes al que mendigaba algo más 

(Zapata Olivella 2010, 159; énfasis añadido).  

 

Las esclavizadas y los esclavizados pasarán hambre años y años a lo largo y 

ancho de todo el Nuevo Mundo. Como lo señala Henao Restrepo (2010, 20), en 

Changó… Zapata Olivella “hace el recorrido del muntu americano. Principio […] que 

une en un solo nudo al hombre con su ascendencia y descendencia inmersas en el 

universo presente, pasado y futuro. De ahí que se contengan cinco siglos de historia a 

través de momentos y escenarios diversos”. Estos momentos y escenarios, que están 

urdidos entre la referencia a hechos y personajes históricos y la construcción ficcional, 

tienen el hambre incrustada en el centro de la vida miserable de las esclavizadas y 

esclavizados, y en sus luchas por la liberación.  

Pero, también hay en Changó… otra clase de hambre, un hambre que no es sólo 

el hambre física ocasionada por la negación de alimentos; se trataría de un hambre que a 

la vez que física es también espiritual, ocasionada por el destierro y la dispersión. Se 
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trata de una falta que carcome a los esclavizados y a las esclavizadas arrancadas de 

África: el hambre como deseo de la mujer o del marido, añoranza de la familia; el 

hambre del hogar y de la madre tierra, de la comunidad originaria:  

 

La muerte es un visitante pasajero que llega y se irá en un momento, pero el hambre de 

mujer o de macho no se apaga nunca. Desde que se nos capturaba en nuestra aldea, no 

probamos pareja humana en muchos años y hay quienes mueren tan solo de pensar en 

sus esposas abandonadas o vendidas con sus hijos a otros amos. Cuando se miraba a una 

ekobia, joven o vieja, su cuerpo se llena de otra mujer, la que recordamos, la otra que 

nos llamaba siempre aun cuando estemos dormidos y encadenados. Y en los sueños, 

despiertos, sabiéndola lejana se nos metía entre las piernas y le sembramos hijos que 

nunca llegarán a parir porque no le damos la sangre que engendra la vida (Zapata 

Olivella 2010, 192).  

 

François Mackandal, esclavizado de África Occidental que siendo muy niño 

fue vendido a un plantador haitiano; personaje histórico central en la revolución 

haitiana, que aparece en la novela de Zapata Olivella en esa parte dedicada a la 

revolución de Haití, habla de esa hambre de su pueblo; del hambre como memoria: 

 

No hay un solo yanvalú que me abra las puertas de la celda y me conduzca al solar de 

mis ancestros. La ausencia de mi pueblo es mi peor hambre. Ahora comprendo, dolido 

Changó, tu furia, tu dolor, cuando fuiste arrojado de la imperial Oyo, separado de la 

calurosa convivencia de tus súbditos. Exilio […] Otras veces, asomado a la reja, veía a 

Bouckman en las nubes con el tambor entre sus piernas, alta, retumbante luna. Pero sigo 

sordo. Me faltaba la piel negra, el espejo de mi pueblo donde vuelva a renacer con solo 

mirarme el rostro (Olivella Zapata 2010, 253). 

 

Este pasaje me permite reforzar la idea de un hambre negra, con una 

característica particular: la diáspora. La situación social y espiritual de los hombres y 

mujeres de la diáspora africana está atravesada, marcada y definida por ese 

arrancamiento violento de la tierra madre, de África, y su dispersión dolorosa y 

deshumanizadora. Si, como lo explica Henao Restrepo, el concepto de muntu “implica 

una connotación del hombre que incluye a los vivos y difuntos, así como animales, 

vegetales, minerales y cosas que le sirven, de tal manera, que se trata de una fuerza 

espiritual que une en un solo nudo al hombre con su ascendencia y descendencia 

inmersos en el universo presente, pasado y futuro” (2010, 17), entonces, enfatizar en la 

particularidad del hambre negra implica tener en cuenta la desfiguración de esa unión 

acaecida con la esclavización. Mackandal está llorando la fragmentación de esa unidad 

del muntu cuando dice: “la ausencia de mi pueblo es mi peor hambre… Me falta la piel 

negra, el espejo de mi pueblo donde vuela a renacer con solo mirarme el rostro”. Es la 

soledad y la fractura de los vínculos comunitarios lo que el esclavizado y la esclavizada, 
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desarraigados violentamente, padecen con la misma fuerza del hambre de alimentos. 

Mackandal no puede reconocerse por fuera de su pueblo. Esta situación de los 

esclavizados y las esclavizadas hambreadas de diferentes formas se puede entender, 

siguiendo, también, a Mbembe cuando habla de la triple pérdida que el esclavizado y la 

esclavizada padecen en el contexto de la plantación “[…] pérdida de un «hogar», 

pérdida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida de su estatus político. Esta triple 

pérdida equivale a una dominación absoluta, a una alienación desde el nacimiento y a 

una muerte social (que es una es una expulsión fuera de la humanidad)” (Mbembe 2011, 

31). Hay hambre entonces del hogar, de la familia; hambre física por negación de 

alimentos en esa dominación ejercida sobre el cuerpo; hambre de la comunidad como 

espacio político de reconocimiento y reciprocidad.  

Hambre. También en Chambacú, corral de negros (1962)2 Zapata Olivella había 

hablado del hambre de los negros y las negras marginadas pertenecientes a los 

cordones de miseria de la Cartagena de Indias de principios del siglo XX. 

Chambacú es una isla a las afueras de la amurallada Cartagena; fue refugio de 

cimarrones en la época colonial. La novela de Zapata Olivella narra la vida 

miserable y de exclusión social a la que han sido empujados los habitantes de 

Chambacú, centrándose en la historia de una familia compuesta por una madre 

viuda y sus cinco hijos: una joven, que es madre soltera, y cuatro varones, entre 

los cuales está Máximo, quien a partir de la lectura ha llegado a adquirir una 

conciencia política crítica frente a la realidad de la injusticia social que ha 

convertido a Chambacú en un encierro de miserables. El Estado sólo hace 

presencia a través del asedio con la pretensión de desalojar a sus habitantes y de 

reclutar muchachos para enviarlos como soldados mercenarios a la guerra de 

Corea. Máximo intenta organizar a la gente de la isla para defender sus derechos 

y hacerlos ganar conciencia de que su situación obedece a la injusticia producida 

por un Estado racista. Al principio es tratado por su familia y por la comunidad 

con el mismo desdén con que es tratado don Quijote; como si pretender una 

mejor vida para ellos y luchar contra la opresión fuera una empresa tan 

                                                 

2 Agradezco a Carlos Andrés Meza, antropólogo, y a Rudecindo Castro, líder comunitario y 

profesor chocoano; investigadores sociales conocedores de las realidades de las comunidades 

afrocolombianas y, especialmente, del pueblo chocoano, la sugerencia de revisar esta obra y otras más 

para los intereses de mi investigación.  
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descabellada como la del Caballero de la Triste Figura cuando se propone 

restablecer la justicia y satisfacer el hambre de los pobres: 

 

Recordaba [Clotilde, la hija] que diez años atrás, su madre viuda y empobrecida, sembró 

su rancho en las propias orillas. 

Los cuatro hermanos recogían desperdicios de la ciudad y afianzaban las raíces. 

Levantaron las paredes con retazos de fique, tablas y lonas envejecidas. El techo de 

ramazones, palma de coco y oxidadas hojas de zinc. Durmieron apilonados, generosa su 

sangre a los zancudos. Un día, extraños reclamaron la propiedad del litoral. Su hermano 

Máximo, que había leído códigos, alegó derechos de ocupación. Organizó en un Comité 

de Defensa a todos los que impulsados por la procreación y las necesidades cegaban el 

caño (Zapata Olivella 1990, 56). 

 

La isla crece [habla Máximo]. Mañana seremos quince mil familias. El 

“Cáncer negro”, como nos llaman. Quieren destruirnos. Temen que un día crucemos el 

puente y la ola de tugurios inunde la ciudad. Por eso, para nosotros no hay calles, 

alcantarillados, escuelas ni higiene. Pretenden ahogarnos en la miseria. Se engañan. 

Lucharemos por nuestra dignidad de seres humanos. No nos dejaremos expulsar de 

Chambacú. Jamás cambiarán el rostro negro de Cartagena. Su grandeza y su gloria 

descansa sobre los huesos de nuestros antepasados (Zapata Olivella 1990, 199).  
 

En Chambacú hay hambre y miseria; Zapata Olivella no escatima en imágenes 

para retratarlas. La isla está rodeada por un caño; las familias viven hacinadas en 

pequeños ranchos, duermen en camas formadas por ladrillos y tablas, sobre las que 

extienden esteras, las ratas se pasean por esos ranchos buscando comida, hay mosquitos 

y jején, los olores fétidos de los caños y de los animales muertos que el mar arrastra 

hasta la playa impregnan el ambiente húmedo seco, los senderos polvorientos se 

convierten en lodazales intransitables cada vez que llueve. Los perros, como 

Mauretania, el perro de la familia, están tan flacos como sus amas y amos. No hay 

energía eléctrica, ni agua potable. La mayoría de los y las chambaculeros son 

analfabetas, sólo algunas niñas y algunos niños van a una improvisada escuelita en la 

que, sentados en el suelo, se adormecen a causa del hambre. En esas diez mil casullas de 

paja y papel habitan niños, niñas, mujeres, hombres, ancianas, ancianos, que se 

consumen a causa del paludismo y del beriberi, enfermedades causados por la 

desnutrición. La imagen de los jóvenes boxeadores abatidos en el ring no por los golpes 

del contrincante, sino por el hambre que embota sus cabezas y punza sus estómagos, no 

puede ser más conmovedora:  

 

La campanada. 

El público en redondo. Desde la plaza hasta lo alto de los balcones, se oía un 

solo grito: 

¡Chambacú! 

¡Arriba Chambacú! 
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Exigente reclamo de triunfo. En el ring se despedazaban. Murallas, negros. El 

‘Zurdo’ combatía a nombre de un pasado. Pero la pujanza siempre fue minada por el 

hambre. Ahora él lo sentía. No bastaba con ser negro. Las piernas bailaban. El 

cansancio. El calambre. 

Bajaba los guantes, allí sobre el estómago. Los golpes encontraban su guardia: 

Los jabs a la cabeza apenas rozaban sus orejas. Resistir. Camilo. Las almejas con fango. 

Otra vez el vómito. En su vientre nacían volcanes. El otro se enfurecía. Siempre 

golpeando allí bajo. La cabeza giraba. El circo giraba. El cuadrilátero y el rehilete de la 

plaza iluminada por los reflectores. Cayó. (Zapata Olivella 1990, 80).  

 

Triunfar en el boxeo así como en otras partes en el fútbol se convierte en 

una esperanza, en un medio para salir de esa miseria que va consumiendo a los 

empobrecidos día a día; y el triunfo es un anhelo tanto individual como colectivo, un 

deseo de poder confiar en que tienen una posibilidad, una oportunidad de tener éxito en 

la vida; en Chambacú también esta esperanza, este recurso de triunfo, aparece minado 

por el hambre. Este es el fracaso de Camilo, el entrenador de los jóvenes de Chambacú: 

“Quiso ser campeón de peso mosca. Boxeó. Tuvo noches de victoria. Pero sumaron más 

las derrotas. Lo vencía el hambre y no los puños de sus contendores. Debió claudicar. 

Puso su empeño en los guantes ajenos.” (Zapata Olivella 1990, 59). También fracasa 

uno de los hermanos de la familia, Medialuna, por la misma razón: “¿Y el hambre? 

Decía el otro día un médico que cuando dos chambaculeros subimos al cuadrilátero, le 

parecía ver combatir a ‘Kid Paludismo’ contra ‘Kid Beriberi’” (Zapata Olivella 1990, 

141). ¡Cómo triunfar en algo donde, precisamente, se requiere de un cuerpo en las 

mejores condiciones! La desnutrición y la malnutrición, una alimentación deficiente, no 

pueden producir más que cuerpos débiles, no aptos para un deporte como el boxeo. 

Subidos en el ring los boxeadores hambreados tienen dos contendores: aquel que tienen 

enfrente y el que llevan consigo, en sus cuerpos. Aquel otro contendor que los ha 

atacado desde antes de su nacimiento y los ha ido venciendo de a poco, restándoles 

fuerza y vitalidad: el hambre.  

Tampoco la suerte estará para la familia en el triunfo de alguno de los gallos de 

pelea de otro hermano, Críspulo; sus gallos también son vencidos: 

 

Impotentes esperaban los espolazos de los enemigos moribundos. Culpa de la tierra 

húmeda y salitrosa de Chambacú. La marea que lo anegaba todo. Las ratas ahogadas en 

sus troneras. Los alacranes. Recordó al gallo giro muerto por la ponzoña de un 

ciempiés, la noche aquella en que la alta marea casi sepulta la isla. Tampoco sus 

animales estaban a salvo en las varas altas donde dormían. Allí habían intentado las 

ratas comerse un gallo herido. Comenzaron a roerle las patas ensangrentadas. No veía 

por la hinchazón de los ojos. Se defendió repelando a ciegas y cuando Dominguito 

corrió a auxiliarlo, guindaba de la cuerda (Zapata Olivella 1990, 122).  
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Sólo con Máximo la comunidad de Chambacú alcanzará un triunfo; el mayor de 

todos: empezar a andar los caminos hacia la derrota del opresor, que es al mismo tiempo 

su propia liberación. Al final de Chambacú, Máximo, el mayor de los cinco hijos, es 

asesinado por su propio hermano en calidad de sargento de policía, quien en una 

convergencia de la falta de conciencia étnica crítica y de la ambición se vende al Estado, 

representado en la fuerza pública, que lo utiliza para impedir, de manera sucia, la 

organización política de la comunidad de Chambacú. La imagen de Máximo con los 

ojos abiertos en el lecho fúnebre es la representación de la conciencia étnica crítica que 

pudo desarrollar en el “corral de negros” en el cual creció, logrando ser el primer letrado 

de la comunidad. No pudo conseguir un empleo digno para asegurarle el pan a su 

familia, estuvo más de catorce veces en prisión acusado de instigador comunista, 

sometido a tortura y hambre; escurrido hasta quedar en los puros pellejos. Regresó de su 

último encierro, en el espacio más reducido de la celda de la cárcel, para continuar en su 

lucha como “defensor y redentor de pobres”, mientras él mismo y su familia se morían 

de hambre, y fue asesinado por el necroestado, que venía haciéndolos morir desde hacía 

muchos siglos atrás. Pero alcanzó para él y para muchos, y quizá también, se prevé, para 

toda Chambacú en el futuro, y para los hombres negros y las mujeres negras, abrir los 

ojos. Es decir, saberse diferentes racial, étnica y culturalmente; excluidos y marginados; 

conocer la causa de la miseria que atraviesa y define su existencia, y, sobre todo, 

saberse con “el derecho simple de ser lo que somos” (Zapata Olivella 1990, 188) y no 

resignarse al destino de muerte impuesto por el necropoder. Un triunfo contra el 

hambre. “La dobladora de tabaco podía cerrar los ojos a Máximo con cuatro puntadas 

de hilo, pues muchos ya los tenían abiertos”, con esta metáfora cierra Zapata Olivella 

(1990, 234) su novela. Una metáfora de la resistencia que se abre como camino de lucha 

contra las estructuras del poder de la muerte tras el despertar de la consciencia étnica.  

Hambre. Decía Arnoldo Palacios respecto al tema central de su obra literaria: 

“[l]o esencial es el hombre, y yo quise y he querido siempre hablar sobre el hombre, sus 

problemas, sus sueños, su vida íntima, su fuerza, su vigor, su esperanza, sus luchas, 

porque creo, también, que el escritor debe estar comprometido con todo lo que atañe a 

cuanto lo rodea, especialmente como hombre” (A. Palacios 2009c, 140). Yo he querido 

trazar una constelación de lo que podría denominar como literatura del hambre para, 

posteriormente, ubicar en ella la obra del escritor chocoano con la intención de apreciar 

la particularidad del tratamiento del hambre en Las estrellas son negras.  
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El hambre es ciertamente universal, pero lo que nos muestra la diferente 

literatura sobre el hambre es que los sujetos y las sujetas del hambre no son los mismos, 

o que no lo son por las mismas causas, y que lo son de diferentes maneras. El 

humanismo, que Palacios siempre defendió, lo hace entonces hablar del hambre del ser 

humano; del hambre, que ciertamente es universal, pero su preocupación no es el sujeto 

humano abstracto, el hombre universal sin espacio geopolítico ni tiempo histórico, sino 

que lo son los sujetos negros y las sujetas negras. Las hijas y los hijos de la diáspora 

africana en América; los hombres, mujeres, niños y niñas, negros, del Chocó, y de 

Colombia. Por eso, la narración del hambre en Las estrellas son negras es la de unos 

hambreados y unas hambreadas concretas a los que el escritor está vinculado 

vitalmente. A. Palacios como escritor es una voz testimonial de su comunidad. El 

escritor chocoano hace parte de esa generación de intelectuales negros colombianos 

quecomo había señalado antes, a mediados del siglo XX, irrumpieron en la 

literatura nacional para consolidar lo que José Antonio Caicedo (2013, 189) describe 

como una “política de la poética y la narrativa afrocolombiana” y que configuran lo que 

el mismo Caicedo denomina humanismo diaspórico:  

 

La producción literaria debe considerarse como una de las mayores vetas intelectuales 

de la diáspora en nuestro país, pues sus piezas constituyen un amplio repertorio para 

comprender desde la voz de los negros y afrocolombianos, las posiciones frente a los 

problemas derivados del racismo, la invisibilidad y la marginalidad. En este sentido, la 

literatura, para el caso de estos escritores, no responde solo a elaboraciones estéticas, 

sino también a posiciones de sujeto, puesto que ha sido ese escenario uno de los canales 

de trasmisión, y de algún modo, de denuncia de la realidad histórica del negro en 

Colombia y la reivindicación de su identidad negra y su herencia africana, a pesar de sus 

diferencias regionales y temporales, sin abandonar sus preocupaciones por los 

problemas de la nación (Caicedo Ortiz 2013, 189). 

 

En la narrativa, Palacios y Zapata Olivella son de los pocos escritores que 

alcanzaron reconocimiento en el escenario de las letras en el país (Arboleda Quiñonez 

2011, 210, 214; Caicedo Ortiz 2013, 191). Los dos escritores, uno situado en el Pacífico 

colombiano y el otro en el Caribe colombiano, hacen del tratamiento del hambre en sus 

trabajos una poética que busca narrar “el racismo, la invisibilidad y la marginalidad” 

que el proyecto de nación blanco mestiza impuso en la sociedad colombiana (Caicedo 

Ortiz 2013, 188, 192, 206); y, más importante aún, denunciar la violencia estructural de 

un orden que, heredero de la colonia, mantiene a unas sujetas y a unos sujetos en 

situación de exclusión, de marginación y de miseria.  
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Es bien conocida3 la fuerte arremetida de García Márquez, en un ensayo escrito 

en 1959, contra la narrativa colombiana de mediados del siglo XX, acusándola de estar 

focalizada en hablar de una violencia que se reducía a: “el exhaustivo inventario de los 

decapitados, los castrados, las mujeres violadas, los senos esparcidos y las tripas 

sacadas y la descripción minuciosa de la crueldad con que se cometieron esos crímenes” 

(García Márquez 1997, 563). Frente a la literatura de la violencia enfocada en los 

muertos, García Márquez defiende una narrativa que cuente el drama de los vivos, de 

los que padecieron y sobrevivieron a la violencia; sostiene el escritor: “la novela no 

estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo en su 

escondite, sabiendo que a cada latido del corazón corrían el riesgo de que les sacaran las 

tripas” (García Márquez 2014b, párr. 6).  

Lo que, sin embargo, se le escapa a García Márquez es que ese drama de los 

sobrevivientes se había empezado a contar mucho antes de que se desatara en 1948 la 

sangrienta violencia que durante más de seis décadas ha desangrado al país. Escritores 

como Arnoldo Palacios que también es un testigo, es decir, un yo testimonial 

ficcionalizando sus experiencias vitales ya habían aprendido a escribir esa novela de 

una violencia que, heredera de la colonia y nacida con la conformación del Estado 

nación, ha sido esencialmente estructural, y lo habían hecho de manera magistral desde 

el lado de los vivos, de los sobrevivientes; ahondando, como lo hace A. Palacios, en ese 

drama desde las entrañas mismas de los que lo padecen. Y A. Palacios había aprendido 

a contar algo más: había trazado una geografía de la violencia, una demografía de la 

violencia, una etnografía de la violencia. No hay que olvidar, además, que en Colombia 

la violencia que recorre la geografía del país como un gran río de sangre, ensanchado en 

1948, tiene múltiples afluentes que convergen en sus profundas y tormentosas 

corrientes: la injusticia social, la exclusión y la marginalidad, que tenían, y continúan 

teniendo, como sujetos y sujetas principales a los campesinos y campesinas, y que entre 

éstos la mayoría son pertenecientes a las mal llamadas minorías étnicas, asentadas en 

territorios rurales, en lugares apartados de los centros políticos y económicos; esas 

zonas marginadas sometidas al abandono estatal.  

                                                 

3 Agradezco al profesor Santiago Arboleda la observación que me hizo sobre cómo la literatura 

afrocolombiana de mediados del siglo XX enfocó sus temas entorno a esa violencia estructural que iba 

más allá de la narración de la violencia como conteo de muertos, una violencia cuantitativa, por llamarla 

yo de alguna manera; fue este comentario el que me llevó después a revisar los planteamientos de García 

Márquez sobre la novela de la violencia.  
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No es gratuito que en Las estrellas son negras, escrita antes de los sucesos del 9 

de abril de 1948, día en el que fue asesinado el líder político y candidato presidencial 

Jorge Eliecer Gaitán, reconstruida posteriormente y publicada el año siguiente, A. 

Palacios retrate la atmósfera de tensión política del país. El escritor no desconocía que 

esa violencia que estalló con el asesinato de Gaitán y desbordó la confrontación política 

para ganar fuerza en el empuñamiento de las armas estaba alimentada, atravesada y 

definida por las injustas realidades y tensiones sociales de un pueblo que de ninguna 

manera era homogéneo, y entre esas realidades y tensiones hundía sus raíces y extendía 

sus ramas la situación del pueblo negro.  

A. Palacios hace converger esa hambre del pueblo homogéneo, que Gaitán 

denunció con vehemencia, esa miseria e injustica social tan sentidas por el pueblo 

colombiano, con el hambre particular de los pueblos afrocolombianos, del pueblo 

chocoano. El escritor tenía bien claro, no obstante, que la situación de los 

afrocolombianos y las afrocolombianas, del sujeto negro, de la sujeta negra, no podía 

ser subsumida por la idea del pueblo oprimido abstracto; de la masa explotada. Como 

Gaitán ya lo vaticinaba, la pobreza provocada por un orden social injusto sería caldo de 

cultivo del conflicto armado, y, por su parte, Arnoldo Palacios mostraría, a través de su 

obra, que a la violencia de las armas subyacía la violencia estructural ejercida por el 

Estado colombiano como consecuencia de un orden social que además de injusto es 

también racista y patriarcal.  

Hambre. Diez años después de escribir Las estrellas son negras Arnoldo 

Palacios volverá a contar el drama de la violencia desde el lado de los vivos en su 

novela La selva y la lluvia, teniendo como telón de fondo el surgimiento del conflicto 

armado en Colombia. En esa narración también hará confluir la violencia del hambre y 

la miseria de los afrodescendientes, acumulada durante siglos, con la violencia política 

que estalla el 9 de abril del 1948. Allí la selva y la ciudad, Chocó y Bogotá, convergen 

en los pasos de un desplazado de esas tierras lluviosas olvidadas, donde el hambre y la 

necesidad hacen a sus hijos partir a “buscar su madredediós”, el pan cotidiano, algo de 

qué vivir (A. Palacios 2009a, 19), en los centros urbanos, donde se supone tendrán una 

oportunidad de sobrevivir a la miseria, y de ayudar a los que se quedan, a la familia 

desintegrada. El drama de los y las sobrevivientes de la violencia: la de un orden 

establecido para mantener a unos sujetos y unas sujetas en la miseria estructural; la de 

un pueblo plural atravesado por la crueldad de unas armas que se levantaron como fruto 

de la negación de la posibilidad de un país menos injusto y menos excluyente: 
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En PuebloNuevo vivía Pedro María. PuebloNuevo es una especie de apéndice de 

Andagoya, morada de los negros, a lo largo de un cascote amontonado sobre la margen 

del río Condoto. Caimacán divisó la casita de paja, cercada de palma, sin empañetar. 

Por la escalera, dos maderos paralelos con travesaños, subió al umbral de la puerta, a 

donde sopló desde las entrañas un silencio rancio de casa abandonada. A la nave, apenas 

entornada, Caimacán dio un sutil empujón: un chirrido. La puerta se espernancó de par 

en par; la cerró de nuevo y penetró a la alcoba: dos niños dormían desnudos, 

descubiertos, empapados de sudor. Caimacán abandonó el cuarto y se sentó en un 

asiento de madera, recostado contra el tabique. Echo un vistazo, abarcando íntegro 

aquel interior miserable: sus pupilas se detuvieron en una pared recubierta con 

periódicos viejos, amarillentos, manchados. Los titulares evocaban un pasado remoto. 

Caimacán enhebró esta imagen rancia con un veloz retorno a lo que él había sido, a 

cuanto había querido… 

«… No nos hemos apersonado de lo que ocurre en lo hondo del país… Yo voy 

para mis cuarenta años, y he de aceptar con tristeza o sin ella, que no he hecho 

nada…» Y estuvo a punto de escapársele un lagrimón al reprocharse a sí mismo: «He 

sido…, hemos sido un fracaso frente a sus hijos… Si bien se le concedió la libertad al 

negro, eso había sido un espectro de libertad parido sobre las mantillas de la 

ignorancia y la miseria… ¿En qué habíamos venido a parar hoy todos nosotros? Ni 

más ni menos que en la esclavitud moderna para el negro, para el indio, para las 

masas… Cada cual lleva en este país su boleta de encarcelación, su sentencia de 

muerte… ¡Ah!... Malditos godos…» (A. Palacios 2013, 210; énfasis añadido). 

 

 En este pasaje de La selva y la lluvia, Caimacán, uno de los personajes centrales 

de la novela, reflexiona sobre el devenir de su existencia como hombre negro 

entroncándola a la situación del Chocó y del pueblo colombiano: una existencia 

fracasada en la medida en que él, su familia, el pueblo negro, el pueblo colombiano, 

siguen condenados a la miseria y a la explotación, a pesar de esa lucha persistente y 

organizada por una vida mejor. Es la imagen del pueblo hambreado, segregado y 

explotado; también una referencia directa a la explotación que las compañías mineras en 

complicidad con el Estado han hecho de las riquezas del Chocó y de su gente. 

Lo que está haciendo Arnoldo Palacios junto a Manuel Zapata Olivella, 

establecidas las coordenadas de su lugar de enunciación, es hablar del vivir de la gente 

negra no para contar sus prácticas y costumbres culturales desde una visión 

folclorizante, vinculando de manera esencial la situación generalizada de miseria que 

amenaza la vida de las y los individuos y su existencia como comunidades 

étnicoraciales enraizadas en un territorio con la injusticia social y la violencia ejercida 

por parte del Estado sobre ellas. Arboleda Quiñonez (2011, 214) señala al respecto que:  

 

[C]on Zapata Olivella y Palacios, estamos frente a la iniciación, al despunte de la 

narrativa de ancestría africana en Colombia, cuyas obras se encuentran en la elíptica 

envolvente de la violencia del 48. Ellos, recreando el continuum cultural Caribe-

Pacífico, desarrollan sus historias en sus territorios de origen; comienzan por contar lo 
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de “casa”, del terruño, esa amplia esquina entre la sabana sinuana y el río Atrato, 

poblada por manglares, palafitos, peces de vestidos multicolores y mucha agua; agua al 

igual que miseria, desamparo, olvido e indiferencia de las autoridades estatales. Región 

también repleta de utopías y sueños que se fugan, se evaden, huyen evitando perecer sin 

posibilidades, al ser alcanzados por la avaricia engullente de los poderosos.  

[…] La denuncia o crítica social que movilizan estas historias, sitúan la violencia más 

allá del conteo de los muertos y las situaciones sangrientas, nos focalizan y detallan las 

razones estructurales de la misma. El problema del voraz latifundio, la marginalización 

y exclusión per se, de los negros, zambos, mulatos y pobres en general del país y del 

mundo. 
 

En la constelación del hambre, aquellas son historias de exclusión, de 

marginación, de miseria; historias del hambre del hombre negro, y, como mostraré más 

delante, de manera particular también de la mujer negra…Y es esta hambre como fruto 

de un orden establecido para que haya individuos que la padecen, la de los ciudadanos y 

las ciudadanas, cuya existencia está definida por la miseria impuesta, el hambre de los 

hambreados y las hambreadas del necroestado, la que Arnoldo Palacios traza como 

sombra acechante de los chocoanos en su opera prima. Según Johnson (2002, 191): “en 

Sur América la narrativa afro-latina está decididamente preocupada por las amenazas a 

la identidad Negra que son crudamente genocidas”. La obra de A. Palacios se inscribe 

en esa narrativa del genocidio a través de la narración del hambreamiento del pueblo 

negro chocoano.  

3. Hambre: una sombra acechante en Las estrellas son negras 

El personaje central de Las estrellas son negras es un joven negro de dieciocho 

años, quien vive con su madre, tres hermanas, Ana Clara, Aurora y Elena, y un 

hermano, Jesús. Él es el mayor de todos. El padre ha muerto. El nombre del joven es 

Israel, y es llamado Irra. La historia transcurre en Quibdó, la capital del Chocó, situada 

a orillas del río Atrato. Irra, como representación del sujeto negro empobrecido, no 

aparece sólo, junto a él, la mujer negra se establece como sujeta de una triple opresión, 

representada en las madres, en las hermanas del joven, en las otras mujeres de la novela, 

y, especialmente, en Nive, una adolescente de catorce años, quien tiene un papel central 

en la novela.  Ella es una mulata, hija de un hombre blanco, ya fallecido, y de una mujer 

negra empobrecida. Nive vive con su madre y con una hermana, Yuma, que tiene una 

hija pequeña, descrita como una niña desnutrida.  

A. Palacios construye en cuatro “Libros”, como los nombra el mismo escritor: 

“Hambre”, “Ira”, “Nive” y “Luz interior”, por un lado, potentes imágenes de la 

precariedad de la vida de los y las habitantes oprimidos y oprimidas de la ciudad, y, por 
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otro lado, unas imágenes que muestran los efectos fisiológicos y psicológicos que el 

hambre, rodeado de todas aquellas manifestaciones de la condición de extrema pobreza 

de su familia y de la vida miserable de la ciudad, van operando en Irra. 

Se trata de un movimiento que comienza con la narración de la angustia que 

emerge de la condición de extrema pobreza en la que vive el joven junto con su familia, 

cuya radicalidad se muestra en ese estar al límite de una existencia atravesada y definida 

por el hambre física; una existencia en la cual todas las actividades diarias giran en 

torno a la preocupación por conseguir algo para comer. La tensión incrementa. El joven 

Irra es vulnerado en una despreciable y confusa situación en la que al parecer es 

violentado sexualmente por un tendero turco al que acude para pedirle dinero prestado. 

La angustia inicial se va trasformando en frustración e ira soterradas. La ira estalla; Irra 

es empujado a la resolución de ponerle fin a su desesperada situación. Primero intenta 

hacer justicia con sus propias manos, y erradicar la que cree es la causa de su situación, 

matando al intendente, representante del mal gobierno; fracasa. Después decide irse a la 

ciudad de Cartagena, en el Caribe colombiano, a buscar una oportunidad para cambiar 

su vida, a buscar su “madredediós” en otras tierras; no alcanza a lograrlo. Cree haber 

fracasado, como en ese, aparentemente trágico, encuentro amoroso con Nive. Al final, 

en una especie de reconciliación consigo mismo, con la vida y con el lugar en el que ha 

transcurrido su existencia, movilizada por Nive, como mostraré más adelante, Irra se 

libera de la frustración y de la ira.  

De lo profundo de la historia de la vida empobrecida de un joven adolescente en 

el Chocó de mediados del siglo XX, emerge la historia silenciosa de las mujeres, 

oprimidas además por su condición genérica. Así, la novela nos revela a través de los 

cuerpos de la madre de Irra, del de sus hermanas, de aquellos cuerpos de las mujeres del 

mercado y del de las mendigas, del de Nive, tan trágicamente afectado, y del de su 

madre, un drama mucho más cruel, mucho más duro, mucho más radical, entroncado 

con una lógica patriarcal.  

Es auscultando el drama interior de este joven y el de las personajes colaterales, 

traídas hacia el centro, que me pregunto por lo que significa crecer en el Chocó, sin 

olvidar que el drama de Irra es, más que el drama de un individuo, el drama del sujeto 

negro, del sujeto afrocolombiano. Y que, asimismo, el drama de las mujeres de la 

novela es también el drama de las sujetas afrocolombianas. De tal manera que, la 

pregunta por el crecimiento deviene extensible a la dimensión de la pregunta por la 
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formación de la conciencia étnica de las comunidades negras en Colombia; por el 

crecimiento del pueblo negro en un contexto de “racismo estructural”, como lo 

denomina Arboleda Quiñonez (2011). Racismo que se materializa cada día en las 

situaciones de opresión y de exclusión en que viven las comunidades, y que encarna en 

los sujetos y las sujetas que bregan cada uno de esos días por andar a contracorriente de 

esas condiciones; por sobrevivir a ellas y vencerlas alguna vez definitivamente. Y 

también ese crecer en tanto que evolución de la conciencia étnica puede extenderse a lo 

que Arocha y De Friedemann (1986, 46) describen bellamente como “el insondable 

paraje intelectual donde el negro se encuentra consigo mismo en un instante de 

reevaluación de su yo histórico y social. Es un momento de crisis donde seguramente se 

jalonó el ejercicio al derecho y al orgullo de ser negro”. El crecimiento de Irra es 

entonces el crecimiento de las niñas y los niños, luego jóvenes, adultas y adultos 

chocoanos, y también el crecimiento de Nive y de las otras niñas y mujeres, es entonces 

el crecimiento del sujeto negro y de la sujeta negra. En su lectura de Las estrellas son 

negras, Caicedo Ortiz sugiere algo como esto (2013, 345): 

 

El nombre del personaje adquiere un lugar central en la metáfora que atraviesa de 

principio a fin la trama de la novela, pues nombrado con esta palabra que connota 

sentimientos profundos de rabia, Irra es sobre todo un ser cuya vida carga la ira social y 

racial de su familia y sus ancestros. Se trata entonces, sobre todo de una obra de la 

subjetividad de la negritud, cuyas manifestaciones se concentran en la dolorabilidad 

vital de un joven que queriendo abrirse paso en una tierra lejana, acaso más libre de 

racismo, le pueda ofrecer una oportunidad distinta a las tantas injusticias que le rodean.  
 

Las estrellas son negras es una novela sobre el drama de la existencia de las 

mujeres negras y de los hombres negros, de las comunidades negras en Colombia; una 

existencia marcada por la marginación y la pobreza. Irra es el personaje central y, a la 

vez, la “síntesis” de esas mujeres y esos hombres marginalizados (Miranda 2012). Nive 

y las otras mujeres, personajes que giran en torno a ese círculo de la vida de Irra, son la 

síntesis de las mujeres negras empobrecidas, cuyas vidas están atravesadas y definidas 

por una triple opresión de raza, de clase y de sexo y género. Como lo señala Caicedo en 

el pasaje anterior, Irra “carga” con todo el pasado doloroso de injusticia social, étnica y 

racial acumulado desde los tiempos de la esclavización hasta el presente; ese presente 

suyo, de su familia, de su pueblo, del pueblo negro. Muy equivocado estaba Ramón 

Vinyes (1982) al sostener que: “[…] la novela de Irra y su “negra estrella” no pasan de 

ser la triste biografía de una individualidad, la existencia de un muchacho sin 

importancia” (Citado por Ongone 2007, 134). La ira de Irra, la ira que atravieza a Las 
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estrellas son negras, en su sentido trascendental es una ira negra: una ira colectiva, de 

la subjetividad de la negritud; una ira que obedece a la conciencia étnico racial, a la 

conciencia del racismo imperante, a la memoria del dolor de lo que ha significado y de 

lo que sigue significando ser negro, ser negra, y por ello discriminado, discriminada, 

excluido, excluida, empobrecido, empobrecida; hambreado y hambreada. Arboleda 

Quiñonez (2011, 256) propone una lectura en el mismo sentido: 

 

Irra, apocope de Israel, representa el dolor y las ansiedades de los explotados; en Las 

Estrellas son Negras, se dibuja el colonialismo interno y al igual que en Tierra Mojada 

el gamonalismo. Es el desgarramiento y el sucesivo destierro de los afrocolombianos lo 

que está en juego en esta narrativa; Israel tiene hambre finalmente de justicia social, de 

equidad, de igualdad.  
 

Esa ira de la negritud es el fruto del hambre negra acumulada, que, como señala 

arriba Arboleda, es hambre de una justicia social que permita combatir el racismo 

estructural que ha empujado la existencia de las mujeres negras y los hombres negros, 

de los pueblos negros, a la miseria. Irra siente ira de ver que la situación de miseria en la 

que se encuentran él, su familia, los negros y las negras, obedece a su condición racial: 

 

Pero por más que Irra caminaba durante todo el santo día no lograba conseguir trabajo 

en ninguna parte. Ya había perdido la esperanza de que le dieran un empleo de portero 

porque él era negro y casi todos los puestos se los daban a los blancos, o a los negros 

que le lamían los zapatos al intendente. A Irra le dolían los pies de tanto ir y venir en 

busca de trabajo. No le quedaba nadie con quién más hablar (A. Palacios 2010, 51). 

 

La conciencia étnica de Irra se va profundizando: se da cuenta de que la 

situación del negro en el Chocó no es exclusiva. Una noticia en el periódico le revela 

que por todas partes el negro es perseguido y asesinado de múltiples formas; linchado, 

sometido al hambre física: “Nueva York. Febrero 25. u.p. —Linchado un negro en 

Macon, Ga., a eso de las cuatro de la tarde. Horrenda carnicería hicieron de él. Parecían 

querérsele comer la carne caliente. «No me despedacen», gritaba […] No se había 

registrado un linchamiento en que la pasión humana manifestara semejante salvajismo 

[…] Se acusa al Ku-Klux-Klan” (A. Palacios 2010, 75). Palacios conecta hábilmente la 

situación de los negros en Colombia con la situación de los negros en otras partes del 

Continente en ese momento. Mientras en el Chocó el negro es hambreado, convertido 

en pellejo, consumido y secado, en Estados Unidos hacen una carnicería con él, lo 
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desmiembran, y parecieran querer comérselo vivo4. La ira de Irra se ensancha y se 

entremezcla con el sufrimiento de sus hermanos de raza en otros lugares:  

 

¿Qué significaba linchar?... Palabra de honor que Irra no sabía exactamente el 

significado de linchar, pero por el contexto se lo imaginaba... Aquella noticia le infundía 

terror. Sí... ¡LINCHADO UN NEGRO!... Debía de ser que también allá el negro era mal 

mirado por los blancos... La sangre le hervía y el cuerpo le temblaba... ¡Maldito sea!... 

¿Cómo diablos le decía a Pastor lo del arroz, los plátanos, la manteca?... Mucha gente 

allí para exponerse a la vergüenza. ¡Qué fiar, ni qué pan caliente!... «No solo de pan 

vive el hombre», parecía pensar, allá en el íntimo fondo de su conciencia. Mejor 

resultaba no decirle nada. Ahora no tenía temperamento de exponerse a soportar 

vergüenza (A. Palacios 2010, 77).  

 

En contraste con la novela Hambre, de Hamsun, Las estrellas son negras es una 

propuesta estética con una tremenda apuesta de denuncia política. Se trata de hacer lo 

que Collazos (2010, 21) denomina una “poética de la miseria”; del empobrecimiento y 

la marginación del Chocó debida a ese mismo racismo que ha empujado a los hombres 

y a las mujeres negras hacia los cordones de miseria que se extienden a lo largo y ancho 

de la geografía nacional. Dice Collazos que:  

 

La novela del siglo XX conocía, por ejemplo, la expresión literaria del hambre en 

escritores como Knut Hamsun. Conocía el infierno de las miserias en las novelas de 

Curzio Malaparte y, por supuesto, las cortes de los milagros que aparecían en las 

novelas realistas del indigenismo realistas del indigenismo americano: Huasipungo de 

Jorge Icaza, El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, etcétera. No se conocía la 

experiencia individual e interiorizada del hambre, convertida en delirio de la conciencia. 

El hambre está en el centro de la pobreza, y esta, en el corazón de un mundo de 

condenados a sufrirla sin que nada se esté haciendo para impedirlo (Collazos 2010, 22; 

énfasis añadido).  

 

Hambre. La primera palabra de Las estrellas son negras, elegida por Palacios 

para nombrar el capítulo inicial de la novela. “Hambre” se repite treinta y seis veces a lo 

largo de las ciento treinta y seis páginas que componen la obra de Palacios. Aparece en 

el texto tras las primeras líneas en las que un narrador en tercera persona introduce al 

personaje de Irra y al personaje de un viejo, en una imagen donde se describen sus 

cuerpos famélicos y debilitados navegando por el río Atrato en un intento azaroso de 

                                                 

4 En la obra del escritor Richard Wright (1908-1960) vemos representada esa hambre, la 

persecución y el empobrecimiento que los negros han vivido en los Estados Unidos. Pienso, 

particularmente, en Mi vida de negro, publicada en 1945 con el título Black boy, original del inglés. En el 

corazón de esta obra, que son las memorias de la vida del escritor afroamericano, de sus años de infancia 

y juventud en el Sur de los Estados Unidos, también se sitúa el hambre como una constante en la vida de 

los negros y las negras, discriminados: “Permanecíamos hambrientos y silenciosos, en una esquina de la 

cocina, mientras la veíamos ir del hornillo a la pileta, de los armarios a la mesa […] Ver comer a la gente 

blanca revolvía mi estómago vacío y me ponía incomprensiblemente furioso. ¿Por qué no podía comer 

cuando tenía hambre? […] No podía comprender por qué algunas gentes tenían para comer y otras no” 

(Wright 1951, 36).  
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pescar algo para alimentarse, y se convierte en la protagonista de la novela de Palacios; 

en una sombra al acecho en cada uno de los incidentes del relato; en una sombra que 

envuelve la atmósfera de la toda la narración, desde la primera línea hasta la última.  

En esas más de quince horas de la vida de Irra, de la de su familia y de la de 

Nive, el hambre crece monstruosamente; así, la novela deviene, como bien lo señala 

Arboleda Quiñonez (2011, 264), una necrografía del hambre, donde ésta deja de ser la 

sensación normal cotidiana que nos acosa unas cuantas veces al día para ganar un 

sentido de carencia radical. Si, como sentencia Caparrós, conocemos el hambre y no 

tenemos la menor idea de lo que ésta, desgarradoramente, es, con Palacios nos 

asomamos al hueco vertiginoso que se extiende desde las entrañas de los cuerpos 

hambrientos y delirantes hasta el mundo exterior alrededor, consumiéndolo todo.  

En sus primeras apariciones la palabra hambre está empleada para ponerle un 

nombre a la descripción del estado en el que se encuentra Irra, como dando el 

diagnóstico después de haber descrito los síntomas de la enfermedad. Pero luego 

reaparece como un caerenlacuenta de Irra sobre la causa de su estado de inanición; 

toma conciencia de que tiene hambre, igual que su familia:  

 

Le dolía fuerte el estómago... El hambre... Cierto... No había comido... Ni su mamá ni 

sus hermanos tampoco habían pasado bocado, como no fuera esa saliva amarga, 

pastosa, que él se estaba tragando ahora trabajosamente... Tuvo entonces la noción clara 

de que en todo el día solamente había tragado un pocillo de café negro… ¿Y ayer? ¿Qué 

había comido ayer? (A. Palacios 2010, 34).  

 

Vale la pena reparar en cómo el hambre de Irra aparece rodeada por el hambre 

de otras personas. Irra no es como el personaje solitario de Hamsun, no es el arquetipo 

del individuo moderno: desvinculado, sin lazos familiares y sociales, desarraigado, que 

representa el joven escritor que deambula por las calles de Cristianía en Hambre, la 

novela de Hamsun. Irra toma conciencia de su hambre y también de la de los suyos; no 

sólo le duele su propia hambre sino también la de su familia y la miseria que ve en cada 

punto a donde dirige su mirada en su deambular por la ciudad. Ve la miseria en él, pero 

también la ve en los otros, y la padece además como espejo de su propia condición. 

4. Hambre: las estrellas son cuerpos de mujeres negras 

Hambre. En Las estrellas son negras la figura de la mujer negra está encarnada 

en la mamá de Irra y en Nive, principalmente. Otras mujeres, aunque aparecen 
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fugazmente en algunas escenas, también proporcionan duras imágenes de la condición 

de la mujer negra chocoana.  

La mamá de Irra es una señora de edad avanzada. Es mencionada por primera 

vez por el narrador en la escena inicial en la que Irra, mareado en la piragua del viejo 

boga, se da cuenta de que la razón de su malestar es el hambre, pues desde hacía un par 

de días ni él “ni su mamá ni sus hermanos tampoco habían pasado bocado […]” (A. 

Palacios 2010, 34). Rápidamente el lector se da cuenta, a través de la rememoración 

afectuosa que hace el viejo acerca de la bondad del padre de Irra, de que ella es una 

madre viuda. Los pensamientos de Irra dan cuenta de la dolorosa situación de la mujer: 

 

La mamá no llegaba. Raro. Muy temprano se había marchado a la Yesca para lavar un 

montón de ropa ajena. Unos sí tenían para desayunarse, almorzar, merendar. Los sirios 

y los antioqueños eran propietarios de grandes almacenes... Los blancos estaban 

empleados en el gobierno. Esos vestían bien y fumaban cigarrillos finos. Pero los negros 

nada. ¡Maldita nada! La mamá se mataba trabajando día y noche. Lavaba ropa, 

planchaba, cocinaba, hacía vendajes... Sin embargo, siempre lo mismo (A. Palacios 

2010, 45).  

 

He aquí, entre líneas, el hambre patriarcal. Esa hambre de aquellas mujeres para 

las cuales no ha habido ni siquiera lugar para la ira. Porque también está presente en la 

novela la no-ira, el murmullo y el silencio de los gritos ahogados de aquellas mujeres 

que, como Nive, son empujadas al aniquilamiento atropellador del patriarcado. Unos sí, 

nosotros no. Y también unos sí, nosotras no.  La sociedad se divide entre los que tienen 

y los que no tienen; entre los que tienen y las que no tienen; entre los que tienen trabajos 

“mejores” y, a su vez, tienen más, y los que trabajan duro y tienen poco o nada, y entre 

éstos las que trabajan más y tienen mucho menos; entre los que pueden comer todos los 

días, tres veces, y los y las que frecuentemente no pueden comer todos los días, ni tres 

veces. Lo que constata Irra es que la división entre los unos que sí lo tienen y lo pueden 

todo y los que no lo tienen ni lo pueden todo está sustentada en una ideología étnico-

racial, y que, a los negros, y, profundamente, a las negras, históricamente, nos ha tocado 

no sólo estar en el lugar menos privilegiado, sino que también hemos sido rebajados a la 

condición de cosas para producir la riqueza y el bienestar de esos unos que lo tienen y lo 

pueden todo; una cosa explotada y hambreada. La ira es el fruto de esa toma de 

conciencia provocada por el hambre. Lo que tenemos que marcar nosotras es que entre 

este compartimento de la opresión étnicoracial la mujer ocupa un lugar inferior; una 

opresión más radical, para la que hay una ira silenciada.  
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La madre de Irra es una mujer que para subsistir junto con su familia vende los 

servicios de aquellos oficios “propios” de las mujeres, de las mujeres negras 

empobrecidas; aquellos que éstas en su condición genérica y por las imposiciones 

culturales aprenden a realizar desde muy pequeñas. Históricamente, en Colombia, a la 

mujer negra con una situación socioeconómica precaria le ha tocado desempeñarse casi 

siempre como empleada doméstica, pues las opciones han sido demasiado estrechas, y 

el racismo y la discriminación en el mundo laboral las han arrinconado. En su estudio 

sobre la situación de la mujer chocoana y su inclusión en el discurso político en el siglo 

XX, el historiador Pietro Pisiano (2010, 71) señala sobre la subordinación de la mujer 

chocoana que:  

 

[…] era al mismo tiempo de ‘raza’, de género y de clase, siendo las mujeres en cuestión 

también ‘negras’ y de sectores populares. Es más, justamente las mujeres negras 

parecían expresar la condición de marginación que toda la gente negra padecía en el 

Chocó dado que, en falta de instituciones educativas, quedaban en mayor medida 

relegadas a trabajos humildes y mal remunerados. 

En particular, se podría plantear que el hecho de que muchas de ellas trabajaran 

como empleadas al servicio de la elite fue interpretado como una metáfora de la 

sumisión padecida históricamente por todo el grupo y que recordaba la esclavitud. 
 

La mamá de Irra vende su fuerza de trabajo en una condición límite. Hace de 

todo y al mismo tiempo es consumida por esa cantidad de trabajo y por el hambre que 

los escasos ingresos que obtiene no le permiten satisfacer. Ella es descrita como una 

mujer paciente. Pero esa paciencia se parece más a una resignación dolorosa adquirida 

por la creencia cristiana en la redención futura y la aceptación de su rol como madre 

pobre. A pesar de su vida activa en busca del sustento, su ser, su subjetividad, se 

encuentra en un estado de pasivo aniquilamiento. Como Irra, también llega a tener un 

episodio pasajero de rabia: desesperada por el hambre, por no encontrar algo para 

cocinar, y por la situación propia y la de sus hijos, azota una lámpara contra el suelo. 

Entonces, se atreve a pedirle a Irra que asuma su papel de hermano mayor aportando 

para el sustento de la familia en vez de estar perdiendo el tiempo pensando en estudiar. 

Cansada y enferma no resiste más; ella misma habla de su situación: “Yo ya toy mú 

vieja ya, y mú enjelma; lo que gano no loj arcanza ni pa la comira... Colmigo no contéi, 

no, Irraé... Tu mamá ya no resijte... Y tuj helmanitaj mujere necesitan tu apoyo...” (A. 

Palacios 2010, 52). Una mujer cuya vida ha estado volcada hacia su familia apenas tiene 

este instante de autoafirmación por vía negativa: “yo ya estoy muy vieja”, “yo ya estoy 

muy enferma”, “yo ya no resisto más”. La crítica literaria Mariela A. Gutierrez (2000, 
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23-24) señala al respecto, y sobre la situación de las mujeres negras chocoanas en 

general que: 

 

Las condiciones de vida para las mujeres de la familia [de Irra] son aún peores que para 

los hombres; la madre y las tres hijas carecen de la menor educación, los trabajos que 

hacen no les alcanzan ni para ganar el pan de cada día. A través del ejemplo de la madre 

nos damos plena cuenta de la tragedia del Chocó, ella pertenece al bando de los 

explotados […] Para las mujeres la situación es aún más difícil, como lo ejemplifica la 

familia de Irra; muchos de los hombres que trabajan en el Chocó, si ahorran un poco, se 

van del lugar, dejando atrás a la mujer con quien han estado, a veces por años. Esto 

indica que la mayor parte de las mujeres del Chocó llega a tener a través de sus vidas 

varios compañeros, los que al partir las dejan solas, con hijos que, al crecer, si son 

varones también se quieren ir, y las hijas se quedan atrás junto con sus madres, 

inmóviles víctimas del sistema socio-económico costeño.  

El análisis psicoanalítico que Palacios hace del personaje de la madre 

comprueba todo lo anterior. Ella ni tiene nombre: que este nunca se mencione pone en 

evidencia la nulidad de su ser, su no-identidad. La pobre mujer es inculta al colmo de no 

poder pronunciar palabra que suene a español, al igual que sus propias hijas; ¡qué 

esperanzas de educación puede tener una mujer sola y pobre que debe criar a cinco 

hijos! Día a día se va a la Yesca a la lavar la ropa de los blancos. 

 

Mujeres como la madre de Irra sufren una “nulidad de su ser” que viene dada 

por su triple condición de subalternidad: mujer-negra-empobrecida. Víctimas del 

modelo civilizatorio occidental, cuyo fundamento es lo que la socióloga venezolana 

Esther Pineda G (2010, párr. 5) llama la triada de la opresión: el capitalismo, el 

patriarcado y el racismo; no sólo del “sistema socio-económico costeño” per se. Así, la 

vida de la mujer chocoana está atravesada y definida por ser considera inferior, en su 

condición de mujer, a lo masculino; en su condición de negra, a lo blanco; y en su 

condición socioeconómica de clase baja, a la clase media-alta:  

 

La madre se movía encorvada, encendiendo el horno. Su rostro sudoroso traslucía 

profundo cansancio, acumulado durante una vida entera golpeada por la miseria. 

Estropeada por la angustia de no haber cumplido con uno solo de sus deseos en bien de 

sus hijos. Todo el día lavando ropa a pleno sol, sin comer. Y ahora el amasijo, que le 

embargaría más de media noche. No había otro remedio: trabajar, luchar, no importa 

que el organismo se abocara a estallar. Para el pobre, ¡luchar! No desfallecer mientras 

hubiera respiración, y unos hijos necesitados de pan (A. Palacios 2010, 100). 

 

“Se movía encorvada”; la imagen es bastante sugerente. Es el cuerpo oprimido: 

cuerpo de mujer, “la madre […] en bien de sus hijos”; cuerpo de mujer negra, “todo el 

día lavando ropa”; cuerpo de mujer negra pobre, “trabajar, luchar [por] unos hijos 

necesitados de pan”. Su cuerpo está enfermo y débil a causa de ello: 

 

Irra vio acercarse a la madre, caminando pesadamente, agobiada por el peso de una 

batea repleta de ropa mojada. Ropa limpia. La mujer traía el ceño fruncido, y su 

semblante oscuro denotaba debilidad de todo su organismo. Irra la miraba acercarse, 
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con las piernas frágiles a punto de astillarse por el peso que soportaba. Llegó al extremo 

del andén y descansó unos segundos para subir a este. Luego encaramó la pierna 

derecha sobre el andén y, haciendo impulso para subir, apoyó la mano derecha sobre la 

rodilla. El borde del terraplén de barro se aflojó, y el pie de la mujer se resbaló. Cayó 

boca arriba, las piernas desparramadas. No gritó, sino que el golpe se le manifestó en las 

contorsiones de su rostro. Minutos después se incorporó con dificultad, pero sin lograr 

levantarse. Irra dio cuatro zancadas y estuvo presto a ayudarla (A. Palacios 2010, 49). 
 

He aquí la materialización del hambre en el cuerpo de la mujer: piernas frágiles 

que sostienen el propio peso y el de la ropa ajena en la batea; debilidad en todo el 

organismo. Una debilidad que no es biológica sino de origen social. En Las estrellas 

son negras, la difícil situación de las mujeres está ejemplificada también en las 

imágenes de Crecencia, una mujer negra que vende frito en el mercado, cuyo cuerpo 

esquelético sostiene una enorme barriga de un embarazo que lleva dolorosamente en 

medio de las necesidades y del abandono del padre del niño, que se ha ido igual que el 

padre de los otros hijos que tiene:  

 

—Y qué habís sabiro e tu... 

—Maj bié no me igái ná... Dió tiene que cajtigále habé abandonado una podre 

magre e jamilia... con siete hijo... Er anda por er patio e oj injielno... 

—Y ya tái pa parí, ¿no?... ¿Y éte sí te rá manque pa la pieza? 

—¡Mandaya siá la hora que me metí a cogé má hombre!... Ahora nu hay si no 

sinvelgüenza... plantilleroj... ¿A vé?.. Sí... Me parece que la semana dentrante ya voy a 

parí. 

—Lo peó é qu’en lo’jpitale no ran cupo ar podre... 

—Y er cualto onde toy viviendo ahora, esa paré tá caíra... y con la cualquié 

yublijna me moja la camita... 

—Dió é mu grande Crecencia... No abandona a suj hijo... 

—Puera sé que no me pelmita tené éta criaturita así —sus ojos navegaron en 

lagrimones que se desvanecieron, rodando por las mejillas negras, bañadas de amargo 

sudor (A. Palacios 2010, 66).  

  

Crecencia representa a las más oprimidas entre los oprimidos, a esas madres de 

múltiples abandonos; abandonadas por el Estado, abandonas seguramente por sus 

padres y abandonadas por sus compañeros, padres de sus hijos. Imágenes como esta nos 

muestran la consciencia que ya Arnoldo Palacios tenía sobre la realidad, mucho más 

dura, de la mujer en ese Chocó que reconstruye en su obra. Y, tal vez, es el personaje de 

Nive el que permite apreciar la radicalidad de la triple opresión de la mujer chocoana. 

Hambre. El tercer libro de Las estrellas son negras tiene nombre propio de 

mujer: “Nive”. No he encontrado en la bibliografía revisada ninguna alusión al origen 

de ese nombre ni al motivo por el cual Arnoldo Palacios lo eligió para nombrar esa 

importante personaje. “Nive” es el nombre, en femenino, de un río francés del País 

Vasco. El personaje de Nive es clave en el desenlace de la novela, y también tiene un 
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sentido trascendental en tanto que ella y su historia encarnan, como ya indiqué, la 

discriminación en términos de esa triada de la que he venido hablando. Siendo mulata, 

Nive padece las consecuencias del racismo, así como también de la pobreza de su 

familia. Hija de una madre viuda, como la de Irra, su vida está atravesada por la 

desesperanza en relación a la aspiración a una mejor vida en su condición de mujer 

mulata pobre, a menos de que lo logre por la vía de un matrimonio con un hombre 

blanco. Su gran tragedia personal es ser hija de “una mujer negra, pobre analfabeta, de 

estirpe igual” (A. Palacios 2010, 121), y, para su infortunio, además de una madre viuda 

de un hombre blanco; tragedia que se magnifica para Nive al enamorarse de Irra, un 

hombre negro, y entregarle lo último que le quedaba, su “virginidad”. Nive, siendo una 

adolescente de catorce años, alcanza una consciencia dolorosa de su condición en tanto 

que mujer pobre hija de una madre negra y de un padre blanco muerto en un momento 

crítico de su desarrollo. A temprana edad se da cuenta de que su vida está limitada por 

su condición étnicoracial, de género y de clase social: 

 

He aquí la primera sensación de soledad dentro de Nive. Ahora empezó a comprender 

cómo jamás había ella pensado en la realidad de su existencia, diferente de la de muchos 

otros, hijos de padres como los padres de Nive. ¡Ah, la muerte! La muerte había privado 

a Nive de una vida mejor. Nive vivía, pero en el fondo se sentía muerta, porque: ¿para 

qué un ser preso en el propio corazón de todas las miserias?... Su madre le había 

anunciado ya que no podría matricularla en el instituto. Y ahora acababa de entregar lo 

último. En verdad una dulce ofrenda de amor intenso y puro. Empero, lo decían las 

gentes, allí terminaba la vida de la mujer. La tiniebla del sepulcro de su padre se abría 

poderosa a un recóndito deseo de Nive. ¡Si pudiera desaparecer en un instante! Y había 

oído también que cuando a las muchachas les ocurría esto iban a parar a... ¡Oh, Dios 

mío!... El cerebro y la experiencia de ella no alcanzaban a comprender que Nive 

estuviese revoloteando en el abismo. ¿Por qué? ¿Tan grave era todo esto que estaba 

sucediendo?... «¡A qué horas penetré yo en esto tan abominable!... ¡Maldita sea mi 

suerte! ¡Y maldito el que me trajo a la vida!... ¡Yo no quiero vivir!... ¿No podríamos 

casarnos?... ¿Así no quedaría todo arreglado?». ¿No era el deber de Irra casarse con 

ella?... «¡IRRA!... ¡IRRA!... ¡NO! ¡Imposible todo! Mi madre misma me va a cortar la 

cabeza... Sí... Es capaz... Ha dicho que para verme casada con un negro preferiría verme 

tendida en una mesa, con cuatro velas encendidas... ¡Cómo confesarle entonces lo que 

me ha ocurrido!» (A. Palacios 2010, 128).  

 

Es precisamente su encuentro sexual con Irra el que la lleva al punto límite. Y 

aquí la radicalidad de la marca de la opresión en el cuerpo de la mujer se hace evidente. 

La mujer mulata que es Nive ha perdido una primera oportunidad de una vida mejor con 

la muerte del padre blanco, cuya condición racial podría haberle permitido a su familia 

no blanca escapar de la miseria. Nive porta la marca de lo negro en su cuerpo y el peso 

del racismo en su ser. Intentar escalar a través de la educación es otra opción que se 

cancela por su condición de género, de raza y de clase. En el Chocó, como en otros 
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lugares de la geografía nacional, el acceso de la mujer a la educación estaba limitado y 

en el caso de las mujeres negras mucho más por su condición racial. La situación de 

Nive se vuelve dramática cuando la sexualidad entra en estas relaciones de 

subordinación, y bien sabemos que es a través de ella que se ha ejercido la mayor 

dominación, control, violencia, opresión sobre la mujer. En una sociedad machista y 

racista, Nive vive como una tragedia lo que bien podría ser un ejercicio de su libertad 

sexual en una sociedad Otra. 

El tema del cuerpo virgen es otra de las ideologías de dominación de la mujer 

que aparece encarnado en el personaje de Nive: “Le gustaría besar a Nive... Acostarse 

allí, la cabecita de ella sobre su pecho... Embriagarse al calor de una muchacha virgen... 

—¡Nive!... ¡Nive!... —susurró” (A. Palacios 2010, 122). “Era un hombre. Sí. Hombre. 

¿No acababa de poseer una muchacha, ahora mismo? ¡Claro! Irra era un verraco... 

Porque si no lo fuera, entonces no la habría poseído. No todos podían ufanarse de haber 

poseído a una muchacha virgen” (A. Palacios 2010, 129). Tener relaciones sexuales con 

una mujer virgen representa para el hombre una conquista sobre el cuerpo de aquella, 

una hazaña que la sociedad le celebrara como prueba de su virilidad; pero que le impone 

también un compromiso de “reparación” a través del matrimonio. Este es el imaginario 

social que atraviesa las reflexiones del joven Irra sobre su encuentro sexual con Nive. 

Para la mujer, sin embargo, si ese acto sexual no se enmarca dentro de los 

parámetros sociales establecidos, será su condena e implicará una pérdida; la pérdida de 

algo que le otorga un cierto grado de dignidad en la medida en que la mantiene dentro 

de las conductas socialmente aceptadas y esperadas por parte de ella. Son estos 

imperativos del imaginario social sobre la conducta sexual de la mujer que fragmentan a 

Nive y la empujan, al parecer porque la narración alcanza tal grado de ambigüedad, 

al suicidio. Es la opresión sexual que históricamente se ha ejercido sobre el cuerpo de la 

mujer lo que se muestra a través de la historia de Nive. Su muerte es el fruto de una 

amalgama de formas de opresión ejercidas sobre su joven cuerpo de mujer mulata 

pobre: 

 

—Sí... Mi muchachita... No, no, no, no, Dioj mío... —se deshizo al paso del llanto. […] 

Me ía iro dende la seisita, a bujcá comira, de cualquié jolma... ¡No íamo comiro dende 

aye!... Y cuando la ejé me ijo que no m’emoraá polque tenía un doló e barriga mú duro, 

y se sentía mú rendira... Cuando yo yegué toa empapara po ese aguacerón di anoche... 

Con uno manano que ar jin topé pu ahí... Eso jué taldísimo polque con la muelte e 

Ramó me envolaté tambié... ¡Ay!... La ayé pánjila com’una vela, y revolviéndose como 

si la tuvieran cruzándola con un arjilé y se quejaba, y se quería salí de la cama […] Yo 
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no sé que jué lo que le pasó a Nive... No sabía yo qui hacé sola... Me dio un sujto 

durísimo... que no poría caminá... Salí a bujcá compañía... Y jui a ñamá ar dotó, pero 

ese maldeciro dotó taba borracho en su baile der Banco... Ya taban cantando loj gayo, 

cuando veí que mi muchachita, que te quería tanto a vó, Irra, dende que vivíamo de 

vecino..., se jué querando..., se jué ejtirando... Yo la ñamaba, la tocaba, la ñamaba y yo 

yoraba. Peo no pure má... ¡Huyyy! ¡Dioj mío!... ¡Yo qui hago! Lájtima que no pórai 

queráte hajta el entierro... (A. Palacios 2010, 156).  

 

Lozano Lerma (2016), reflexionando sobre el feminismo negro decolonial, 

retoma las palabras de algunas mujeres negras que consideran que “el problema de las 

mujeres negras” está marcado por la discriminación sexual fuera y dentro de las mismas 

comunidades:  

 

El racismo y sexismo como ideología interiorizada en el inconsciente colectivo, que se 

expresa a través de la discriminación racial y sexual. La discriminación sexual, 

entendida como las relaciones de subordinación que la sociedad ejerce sobre las mujeres 

negras, manifestada en la negación del SER persona pensante, racional, con intereses, 

con capacidad y autonomía sobre su cuerpo, su sexualidad y fertilidad, con 

potencialidades, visibilizándola únicamente como objeto de placer para el disfrute 

sexual de los hombres. La discriminación racial, entendida como las relaciones de 

subordinación que se traducen en: la negación de una identidad propia, en la 

desigualdad socioeconómica, el no acceso a la igualdad de oportunidades en la toma de 

decisiones, en el no reconocimiento del territorio como espacio de vida. Estas formas de 

discriminación se han generado históricamente en la sociedad contra las mujeres negras 

o afrocolombianas, por las relaciones de poder que se dan en todos los ámbitos y 

espacios de la vida social tanto al interior como al exterior de las comunidades negras, 

imposibilitando la construcción de identidades que reafirmen los valores culturales y 

propicien nuevos desarrollos desde la afirmación del SER, de un espacio para SER y del 

ejercicio del SER (citado por Lozano Lerma 2016, 78) 

 

El personaje de Nive alcanza, sin embargo, una grandeza que trasciende los 

límites de su condición de sujeta de esa triple opresión del sistema patriarcal. En una 

especie de resurrección poética Nive reaparece al final de Las estrellas son negras para 

conducir a Irra a su liberación. Nive deja de ser para el joven la mujer odiada que lo ha 

empujado hasta el fondo de la desgracia. La misoginia fundada en el mito de la mujer 

pecadora que extravía al hombre del paraíso es resquebrajada por esa imagen de lo 

femenino como guía de la humanidad, como soporte de las relaciones afectivas 

vinculantes: 

 

¿Por qué había temido a la imagen de Nive? «¡Oh, Nive!: estás en las raíces intimísimas 

de mi ser. Aquí en esta costilla precisamente. En mis gritos. En mi ambición de 

encontrar algo más allá... ¿Por qué te había temido?». Nive surgió otra vez allanando 

una vía, como la estrella del boga aparta las nubes pardas en la noche, y brilla 

reflejándose en las ondas de los ríos, enderezando el camino de la canoa. ¡Nive! Irra 

derrumbó los muros del presidio, aplastó pensamientos tiznados. Él y Nive no habían 

hecho nada malo. Habían sido capaces de amar, permaneciendo puros en el alma, 

cumpliendo el milagro de la creación del hombre por la naturaleza. Irra entrevió claro. 
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La buscaría y se juntaría con Nive para empezar a fundar él también. El hijo. Sí. Ligado 

a ella. Fundido su espíritu y carne con el alma y materia de Nive. Si otros habían vivido 

bien allí, ¿por qué Irra no podría vivir allí? Se quedaría allí. Lucharía... Y el día de hoy 

sería otro día. Y como el día de mañana lo sorprendería con las simientes en la mano... 

¡Nive!... De los montes, del río, del cielo lo saturó la canción de la vida. Y toda aquella 

fuerza provenía de las entrañas de Nive (A. Palacios 2010, 161). 

 

“Nive surgió otra vez allanando una vía”. Es la vía de lo femenino la que ahora 

Irra puede percibir. Ese giro en la historia, tan poco analizado, que redime al hombre 

negro, representado por Irra, y, a la vez, a la mujer negra, representada por Nive, es un 

giro en clave femenina, anticolonialista. Lozano Lerma (2010, 18) ha señalado la 

importancia de subvertir ese imaginario de la mujer negra, víctima pasiva del 

empobrecimiento: 

 

Las mujeres negras o afrodescendientes han sido miradas o construidas, por las ciencias 

sociales y el Estado como muy pobres, vulnerables, analfabetas, llenas de hijos, en 

general incapaces para la acción. Puede afirmarse que la jugada colonialista se aplica 

con mayor rigor sobre las mujeres negras a quienes se suele considerar “oprimidas por 

su propia obstinación y carentes de iniciativa”. 

 

En ese final de la novela, Nive se configura como la fuerza movilizadora de Irra, 

la que le permite religarse, arraigarse de nuevo a su territorio, reconocerse y refirmarse 

en la fortaleza de una comunidad que avanza a contracorriente. Se trata de la fuerza de 

la mujer negra afrocolombiana, que, de ninguna manera, ha sido pasiva, sino que, por el 

contrario, ha sido su lucha empecinada la que, muchas veces, ha hecho posible la 

resistencia, la rebeldía y la creatividad, necesarias para que las comunidades hayan 

logrado defender su cosmoexistencia frente a la arremetida colonial capitalista. La 

redención de Irra al final de Las estrellas son negras está atravesada y determinada por 

esta dimensión de lo femenino que lo arraiga a su territorio. En las entrañas devoradas 

por el hambre todavía el amor y el afecto, en tanto formas de vincularidad, tienen un 

lugar que ensancha el horizonte de lo vivible. 

5. Hambre: el cuerpo raquítico de la Quibdó de Las estrellas son negras 

Hambre. En la ciudad de Irra muchos tienen hambre; muchos son los 

hambreados. La sombra del hambre se manifiesta por todas partes: en los mendigos que, 

como los perros que atraviesan las calles en los meros huesos intentando robarse un pan 

furtivamente, se arrastran por la ciudad (A. Palacios 2010, 4749; 59; 7980); en las 

ratas y las chinches que permanecen acechantes (A. Palacios 2010, 141); en las moscas, 
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los moscos, los gatos y las gallinas que rondaban las calles buscando algo para comer 

(A. Palacios 2010, 46-47, 69); en las hormigas apeñuscadas que se alimentan de 

pequeñas sobras de panela (A. Palacios 2010, 38). Humanos y animales, porque: 

“[t]ampoco valía la vida siendo perro o gato o gallina. Hombre o perro era lo mismo, a 

diferencia de que el perro no tenía conciencia de lo perro que era, y en cambio el 

hombre padecía la tremenda certeza de ser menos que perro” (A. Palacios 2010, 47). 

Mujeres hambreadas y hombres hambreados son despojados de su humanidad; “la 

alimentación es el principal requisito de la dignidad humana; el hambre degrada y 

deshumaniza al hombre” (Paul Verghese en Johnson 2002, 191). Además del hambre 

física, los hambreados sufren la conciencia de la pérdida de su dignidad.  

El hambre se manifiesta en aquella mujer campesina que se arrastra en el 

pavimento pidiendo limosna, sin nariz y llena de llagas, con los huesos carcomidos (A. 

Palacios 2010, 80). También la vemos encarnada en el viejo de estómago desinflado y 

extremidades huesudas que atraviesa el Atrato en su canoa buscando atrapar unos peces 

(A. Palacios 2010, 30); en “el cuerpecito color canela flacuchento, el vientre crecido, 

con un inflado ombligo semejante a una verruga inmensa” de la niña que yace en la 

cama en la que Irra y Nive tienen aquel encuentro amoroso (A. Palacios 2010, 118); en 

los niños negros, barrigones, paliduchos, mocosos, con los que le choca a Irra toparse, 

indigentes que lloran esperando el alimento de mano de sus madres (A. Palacios 2010, 

92). Varias generaciones: niñas, niños, jóvenes, ancianas, ancianos; el hambre del 

pasado, el hambre del presente y el hambre del futuro. Necrografía del hambre, de una 

comunidad de hambreados, en vez de espectáculoshowexhibición del hambre. Los 

hambreados en las antípodas5 de aquel artista del hambre en el cuento homónimo de 

Kafka, para quien el hambre es elegido como profesión por la insatisfacción de no 

encontrar algo que agrade a su gusto.  

Necrografía de una ciudad del hambre: “[e]n la orilla derecha veían la ciudad de 

Quibdó, con una profusión de puntales esqueletudos sosteniendo las cocinas de las 

casas. Sí, las cocinas destartaladas de las casas de los negros y los blancos” (A. Palacios 

2010, 32). “El mundo daba vueltas con las casas misérrimas de paredes de madera 

destrozada y techos pajizos; la gente hormigueaba envuelta en ropas harapientas y 

                                                 

5 Agradezco a la profesora Cristina Burneo Salazar la sugerencia de que el universo del hambre 

en el que se mueve el artista de Kafka se sitúa en las antípodas del universo del hambre en el Chocó, 

donde el hambre nunca podría ser algo elegido; donde las enfermedades de la bulimia y la anorexia, por 

ejemplo, estarían al margen de ese contexto.  
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hambre” (A. Palacios 2010, 81). “Casas de blancos. Viejos caserones derruidos, paredes 

desvencijadas” (A. Palacios 2010, 151). La infraestructura de la ciudad, como la ropa de 

la gente, delata la miseria; se trata de una ciudad que se va deteriorando o que nunca ha 

estado bien. Irra se une desde sus entrañas hambreadas a esa ciudad del hambre; parecen 

formar una sola masa envuelta en ese ambiente enrarecido: 

 

Caminó pesadamente a lo largo de la misma carrera primera, por entre las gentes que 

iban y venían, el aire enrarecido, hediondo a moho de queso; dominado por el hambre 

mordiéndole las paredes del estómago; desengañado ante la contemplación del cielo 

azul brillante cubriéndole su mísera cabeza, apretada entre aquellas calles enfermas, 

resecas, malolientes, misérrimas” (A. Palacios 2010, 82).  
 

Hambre. Estas imágenes nos recuerdan la descripción que en 1961 hiciera 

Frantz Fanon de la ciudad del colonizado en Los condenados de la tierra: 

 

La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indígena, la ciudad negra, la «medina» o 

barrio árabe, la reserva, es un lugar de mala fama, poblado por hombres de mala fama, 

allí se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de 

cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres están unos sobre otros, las 

casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, 

hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz. La ciudad del colonizado es 

una ciudad doblegada, una ciudad a rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una 

ciudad de negros, una ciudad de moros. (Fanon 2011, 2; énfasis añadido).  

 

Mientras caminaba por las calles de Quibdó, durante el par de viajes que realicé, 

miraba la gente, tal vez porque me aguijoneaba la inquietud de si entre los transeúntes 

podría adivinar el rostro de algún Irra, de alguna Nive, vagando por la ciudad, pobres y 

con hambre. Conversando con Aura Castro y Rudecindo Castro, chocoanos, sobre la 

situación del Chocó a partir de la lectura de este tremendo pasaje de Las estrellas son 

negras, que cito abajo, me di cuenta de que el hambre que yo no percibía en los rostros 

de la gente que veía caminar por las calles de la ciudad, pervive allí, exacerbado en las 

zonas periféricas.  

 

Contra el rincón, acurrucado en un petate deshilachado, advirtió un cuerpo, cuyo 

resoplido llenaba el cuarto. Jesús, cuyo porvenir era idéntico al de Irra. Quizá peor. 

Porque la vida, allí, a todo trance rodaba hacia el aniquilamiento del hombre... 

Entonces Irra sintió el aullido del hambre. El hambre aulló en todos los agujeros 

de la casa. Y en el polvo de las calles. ¡Hambre!...  

Escuchaba alrededor y a distancia el llanto de los niños indigentes, 

amontonados en los umbrales de las puertas.  

Porque las madres lavan ropa, bajo el sol quemante a la orilla del río... En cuyo 

fondo ellas contemplan sus imágenes famélicas, enfermizas, quemadas por el sol a las 

orillas de las fuentes.  

¡Y pensar que la tragedia había sobrevivido siglos! 

¡Presentir que el destino de las generaciones venideras era el mismo destino! 



54 

 Irra tomó la resolución definitiva de marcharse. Viajar. Sí. Viajar. Irse lejos. 

Allá, más allá. Mucho más allá. Si posible recorrer el mundo y estrellarse contra el 

horizonte. No detenerse mientras le faltara el pan. Pan para su madre. Pan para sus 

hermanas. Pan para Jesús. Pan para él... para todas las gentes... PAN...  

El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy.  

Parecía ser la plegaria íntima de su corazón. 

Irra iba a abandonar el Chocó, aun cuando no lo volviera a cobijar ese cielo. 

Cielo donde se extasiaron sus ojos infantiles... Aunque nunca más pisara la tierra reseca 

que había enjugado el vaho de su sangre... (A. Palacios 2010, 144).  

 

Este pasaje se los leí en voz alta a Rudecindo y a doña Aura, él me preguntó por 

la fecha de publicación de la novela de Arnoldo Palacios, al indicarle que ésta fue 

escrita en 1948 y que fue publicada en 1949, Rudecindo (comunicación personal, 7 de 

julio de 2018) comenta extensamente:  

 

Imagínese, es algo parecido o casi igual a lo que está pasando ahora, ¡peor! […] No es 

que, acá se podía tener necesidades, pero había paz… no había, muertes, ni asesinatos ni 

todas esas vainas… entonces, acá no había, por ejemplo, muchachos en la calle 

pidiendo, [‘ni dormían en la calle’, agrega doña Aura]; no había gamines […] Entonces, 

se fue deteriorando la cosa, se fue llenando esto de gente saliéndose de los campos. 

[‘¿Porque venían desplazados?’, le pregunto yo] Desplazados, y la crisis aquí: no hay 

empleo, no hay nada, ¡lamentable!… Aquí hay mucha hambre, ¡hambre física! [yo 

insisto: ‘¿hambre física?’]. Hambre física… hay gente que no come las tres veces al día, 

y no en un solo día, ni en una sola semana, al mes; pasa comiendo una, dos, al mes, y 

eso… a la semana, al día pues, una vez, una comida, y eso pues. [‘¿Aquí en la ciudad?’, 

pregunto yo] En la ciudad, en la zona periférica sobre todo… ¡Muy duro!, donde está la 

mayoría de la gente, ¿no?... Bueno y están las bandas criminales, las pandillas de niños, 

jóvenes… ¡Brutal!... Pues, eso nadie se lo imaginaba […] entonces él [Arnoldo 

Palacios] está pintando un panorama que en esa época no era tan cruel, pero lo está 

pintando como si fuera hoy […] Entonces, sí, Arnoldo tiene mucha razón en eso que 

plantea, pero, era más que todo lo que iba a venir, porque de todas maneras [en esa 

época] la gente tenía cómo comer [Me explica Rudecindo, reflexionando sobre el 

argumento y el pasaje de Las estrellas son negras].  
 

Rudecindo me había devuelto a la realidad del hambre física. ¡Sí, hambre allí en 

Quibdó! Aunque yo no la haya visto de frente, aunque su sombra acechante y 

permanente se me perdiera algunas veces entre los rostros de los transeúntes que 

parecían caminar tan tranquilos con sus cuerpos rozagantes. Sí, hambre física; estaba 

pasando por alto que casi siempre entre los marginados están los marginados de los 

marginados, la periferia de la periferia (a donde yo no pude ir por cuestiones de tiempo 

y seguridad), los excluidos de los excluidos, los más empobrecidos de los 

empobrecidos, a los que yo no vi en ese par de veces que estuve en el Quibdó. En mi 

viaje al Chocó también tuve la oportunidad de escuchar una interpretación igual sobre el 

carácter predictivo de Las estrellas son negras en relación con la situación de hambre en 

Quibdó y en el Chocó en general:  don Alcibíades Moreno Palacios, familiar cercano de 
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Arnoldo Palacios, residente en el pueblo de Cértegui, en comunicación personal, del 6 

de julio de 2018, me decía lo siguiente: “es que Arnoldo cuando escribe Las estrellas 

son negras, él predice lo que puede pasar en el Chocó en un futuro […] Entonces esa 

novela, sintetizando, toma importancia es, le repito, por la proyección; lo que se está 

viviendo y lo que él en ese tiempo predijo que podía ser el Chocó”. 

La ciudad de Quibdó, el departamento del Chocó en su totalidad, es una de esas 

zonas marginalizadas, como la Chambacú de Zapata Olivella, como el pueblo de 

Tomachi y los huasipungos descritos por Icaza. El chocó hace parte de aquellas regiones 

cuyos márgenes obedecen al trazo de un racismo que ha confinado a la población afro e 

indígena en zonas sometidas al abandono estatal, como bien lo señala George Palacios 

(2016, 87): 

 

De modo que la combinación, por lo menos, del ejercicio del poder político cleptómano 

regional y nacional señalado por Collazos, el racismo estructural aludido por Carlos 

Rosero —el rostro del hambre es afro e indígena—y el silencio colectivo del Estado-

nación resaltado por Rodríguez, hacen de las cuestiones del hambre y la miseria en el 

Chocó un asunto más complejo que el que los medios y el imaginario social puedan 

alcanzar a comprender. Todo esto lo que termina generando es dos tipos de racismo 

distintos que son, en opinión de Rodríguez, por un lado, el “apartheid geográfico” del 

Chocó que a través de formas “sutiles y no tan sutiles” del espacio segrega a “los 

afrocolombianos en zonas marginales del país y de las ciudades” (“Del Chocó al 

Chicó”); la segregación ésta evidente en el racismo de la ciudad de Cali, “con su 

negrísimo barrio de Aguablanca, tan segregado como los ‘townships’ sudafricanos 

donde la población negra fue confinada por el Estado en tiempos del apartheid”, e 

igualmente “Es el racismo [materializado en la segregación] del barrio Nelson 

Mandela” (“Del Chocó al Chicó) de la ciudad turística de Cartagena. Por otro lado, el 

racismo cambia de forma en espacios urbanos como en el tradicional barrio bogotano 

del Chicó, las discotecas cartageneras o los gabinetes de gobierno, “pero es tan 

profundo como el del apartheid geográfico” (Del Chocó al Chicó). 

 

El apartheid geográfico del que hablan los autores para referirse a la situación 

del Chocó se corresponde con la división en compartimientos del mundo colonial que 

plantea Fanon, y en el que la ciudad del colonizado y la ciudad del colono se excluyen 

mutuamente. Históricamente el departamento del Chocó ha estado sometido al 

abandono, a la explotación extranjera, a la corrupción…, es por eso que a pesar de sus 

inmensas riquezas naturales, de la entereza de sus gentes y del esfuerzo político 

organizado, se ha mantenido en una situación socioeconómica desigual, y se ha visto 

rezagado en comparación con otros departamentos como el Valle del Cauca y 

Antioquia, que con el falso argumento de su inviabilidad por la mala administración 

local han querido repartírselo (G. Palacios 2016, 86).  
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Don José Merced, líder comunitario, en comunicación personal, del 7 de julio de 

2018, cuando visité Tutunendo, corregimiento de Quibdó, donde él ha vivido con su 

familia, me habla también de ese saqueo y de la violencia armada que han empujado al 

Chocó al empobrecimiento:  

 

No, ay, esto por aquí es muy tranquilo, los paramilitares fueron que dañaron esto, ¡Ave 

María, tú no sabes! [Me explica que la madera, que era otra fuente de ingresos, se la 

acabaron los paisas] Zulia Mena, declaró esto centro turístico y ecológico, pero entonces 

este muchacho, uno que fue representante aquí, llegó y autorizó que, no, que cortaran 

madera, y cortaron los paisas madera como les dio la gana.  

 

La ACIA (Asociación Campesina Integral del Atrato), a la que pertenece don 

José Merced, y la ACABA (Asociación Campesina del Baudó), liderada por Rudecindo 

Castro, han trabajado de la mano; me explica don José Merced: “hacíamos muchas 

cosas como líderes, por el bien de nosotros, pensando en la humanidad… nosotros 

pensábamos en la humanidad ¡Pero los dragones no dejan, no dejan!... ¡Ay home, 

bendito sea Dios!… Uno quisiera que el Chocó se transformara, pero, ¿cómo?”. 

Aún después de haberse convertido en departamento en 1947 por la lucha de 

importantes líderes sociales y políticos de la región, y contra la oposición de aquellos 

que en ese entonces quisieron impedir que se abriera esta puerta para permitir al Chocó 

avanzar a contrapelo de su situación de miseria y abandono estatal, la situación del 

Chocó no ha mejorado significativamente. Arnoldo Palacios, que dedicó toda su 

producción literaria y periodística a hablar sobre su Chocó natal, sentenciaba en una 

publicación que hiciera en el semanario Sábado, en 1947, que: “El Chocó no se 

levantará de la postración económica mientras subsista el abandono en que mantiene a 

la intendencia [hoy Departamento] la nación. Lo que vemos ahora allá es una especie de 

colonia, repleta de unos colonos colombianos, puestos al servicio repugnante de los 

extranjeros explotadores […]” (A. Palacios 2009b, 39).  

En mi segundo viaje al Chocó fui a Condoto. Decidí ir allá porque en mis 

lecturas había descubierto la importancia histórica de este municipio del Chocó en 

relación con la minería. En el pequeñísimo parque del pueblo, que se encuentra al pie de 

la iglesia, contemplé un monumento a la minería: rodeados de una pequeña fuente, sin 

agua, se levantan dos bloques sobre los cueles están la figura de una mujer agachada, 

sosteniendo una piedra en la mano, y de otra mujer, sosteniendo una batea en una mano, 

y en la otra mano, una herramienta, cuyo nombre desconozco, leo la placa impresa en al 

pie del monumento:  
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Esta obra escultora de grato recuerdo y meritorio Homenaje al trabajo de los muchos 

hombres y mujeres del municipio de Condoto dedicados a la Minería y que con ella han 

engrandecido el nombre de este municipio y cimentado las bases de su progreso; de lo 

cual nos enorgullecemos hoy y siempre,/ Titulo: HOMENAJE A LA MINERÍA/ 

Agradecimiento eterno al Doctor: / Carlos Zenón Grueso Rodríguez./ Alcalde 

Municipal de Condoto – Periodo 2008-2011/ Al pueblo Condoteño por su amor y 

deferencia. / ESCULTOR: Maestro Misael Nery Perea – U. de la Sabana/ Diciembre de 

2011.  

 

Poner este monumento, con su inscripción, al lado de las imágenes de aquel 

pasaje del libro Calle caliente. Memorias de un cimarrón contemporáneo, en el que 

Rudecindo Castro describe su visita al Central Park y habla de la placa que encontró con 

la alusión a las grandes donaciones que la compañía minera South American Golden 

and Platinum Company, de la cual fue subsidiaria la Chocó-Pacífico, había hecho para 

las obras de construcción y mantenimiento de ese parque y para el estadio de los 

Yankees (Castro y Meza 2017, 57), me hizo pensar en la infamia del saqueo descarado a 

estas tierras, en las cuales sólo dejan las miserias que los lugareños exaltan, 

desconociendo la desproporción entre lo desapropiado y lo apropiado. 

La pervivencia del colonialismo externo y también el colonialismo interno 

explican el por qué de la situación del Chocó. Pues esta región es la que sustenta la 

existencia de las otras regiones enriquecidas; de las que ubicadas dentro y fuera de la 

geografía nacional no pertenencen a la periferia sino al centro.  

Hambre. En la novela de A. Palacios el hambre es una sombra posada sobre toda 

la ciudad. La ciudad hambreada cobra un relieve importante, a diferencia de lo que 

sucede en Hambre de Hamsum y en el Coronel no tiene quién le escriba, que parecen 

más ancladas en el drama del individuo, del joven escritor hambriento y del viejo 

coronel que espera pacientemente no morir de hambre, aunque estos sean arquetipos el 

uno del escritor marginal y el otro de los burlados de la clase política dirigente. En Las 

estrellas son negras el drama no es sólo el hambre de Irra, un joven negro, lo es 

también, y de manera sobresaliente, el hambre de la ciudad negra, del pueblo negro del 

Chocó; el drama de los hombres negros hambreados y empobrecidos; el drama de las 

mujeres negras hambreadas, empobrecidas, y triplemente oprimidas, por su raza, su 

clase social y su género.  
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Capítulo segundo 

 ¡Agua, Agua, Agua, …! 

 

 

1. Agua: a contracorriente… en contra de la historia única 

De donde vengo yo / la cosa no es fácil, pero 

siempre igual sobrevivimos / Vengo yo / de tanto 

luchar siempre con la nuestra nos salimos / Vengo 

yo / de aquí se habla mal, pero todo está mucho 

mejor / Vengo yo / tenemos la lluvia, el frío, el 

calor […] Característica general, alegría total / 

Invisibilidad nacional e internacional / Auto-

discriminación sin razón / Racismo inminente, 

mucha corrupción / Monte culebra / Máquina de 

guerra / Desplazamientos por intereses en la tierra/ 

Subienda de pescado / Agua por todo lado 

(Chocquibtown 2009, 2:14). 

 

Con estos versos de la canción De donde vengo yo en el 2009 el grupo 

Chocquibtown cantó y contó al Chocó, a su pueblo, aunando las voces de la comunidad, 

que dice con sus ritmos propios, su habla, sonidos e imágenes, lo que es en medio de esa 

tensión entre la apuesta por la reafirmación de la vida y de la cultura de la gente en su 

territorio y el arrinconamiento hacia la muerte a empujones proporcionados por un 

Estado racista al servicio de los intereses de poderosos grupos económicos y por grupos 

armados al margen de la ley.  

Agua. Apenas alcanzo a dimensionar la majestuosidad de la vida en ese Chocó 

que visité de paso recientemente, viajando por la carretera que de Cali conduce a 

Quibdó, encontrándome un camino a duras penas con un pavimento fragmentado, 

surcado por varios ríos y quebradas, y por cascadas cayendo desde altos barrancos, y 

mucho, mucho, verde... Y Quibdó: lluvia y humedad, y el gran Atrato pasando por la 

ciudad… Es este otro Chocó que el del hambre; con otra historia que la de la miseria. Si 

nos quedamos sólo con el Chocó del joven Irra de Las estrellas son negras, que 

hambreado y frustrado quiere huir, corremos el peligro de quedarnos con la 

representación parcial de “un territorio vaciado”, como lo denomina la socióloga 

chocoana Aurora Vergara Figueroa para referirse al imaginario empobrecido y 

empobrecedor que se tiene sobre esta región: “un lugar sin historia, sin cultura, sin 

sociedad, un territorio vaciado de cualquier significado distinto al manifestado” 
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(Vergara Figueroa 2014, 344). Como mostraré más adelante ese vaciamiento del 

territorio y de los cuerpos chocoanos, que ha tenido perversas consecuencias sobre la 

realidad social de esa región, hunde sus raíces en la cuestión del poder de la 

representación del Otro. Y se relaciona con aquello que, en el contexto de las 

discusiones sobre el discurso colonial sobre África, la escritora nigeriana Chimamanda 

Ngozi Adichie (2009, 6:36) describió como el peligro de una sola historia: 

 

Pienso que esta historia única de África podría provenir de la literatura occidental. 

Tengo aquí una cita de un comerciante londinense llamado John Locke que se embarcó 

hacia África Occidental en 1561 y escribió un fascinante relato sobre su viaje. Después 

de referirse a los africanos como ‘bestias que no tienen casa’, él escribe: ‘también hay 

gente que no tiene cabeza, la boca y los ojos los tienen en sus pechos’. Ahora, cada que 

leo esto me río; habría que admirar la imaginación de John Locke. Pero lo que es 

importante sobre su escrito es que éste representa el comienzo de una tradición de 

historias sobre África en Occidente; una tradición que representa el África Subsahariana 

como un lugar de negatividad, de diferencia, de oscuridad; de personas que, como dijo 

el gran poeta Rudyard Kipling, ‘son mitad demonios, mitad niños’ [...] Esta es la forma 

como creamos la historia única: mostramos a un pueblo como una sola cosa, como 

solamente una única cosa, una y otra vez, y es esto en lo que ellos se convierten 

[Énfasis añadido]. 

 

The single story, la historia única, está determinada, señala también Adichie, por 

el poder en tanto que capacidad de contar la historia del Otro y hacer que esa historia 

sea la definitiva. La historia única implica la reducción del Otro a una imagen 

deformada, incompleta, empequeñecida. La historia única sobre un pueblo implica en 

términos simbólicos su representación empobrecedora y abre la puerta a falsas 

justificaciones para el ejercicio del poder de dominación, bajo la idea de la superioridad 

de aquel que cuenta la historia de ese pueblo, del que lo construye como Otro inferior. 

La historia única cancela la posibilidad de interacción con el Otro en términos de igual, 

porque el Otro no es un interlocutor válido, sino alguien que hay que tratar de manera 

vertical porque no está a la altura del que se ubica en el lugar privilegiado de poder 

representarse a sí mismo y desde esa representación construir al otro por negación. La 

historia única es una imagen espectral de las personas, de los pueblos, de las culturas… 

que repetida una y otra vez ha llegado a “encubrir” la complejidad de su realidad, de lo 

que son.  

Yo también me vi arrastrada por la corriente de la historia única sobre el Chocó 

cuando diseñé mi plan de tesis, siguiendo principalmente mi primera lectura de Las 

estrellas son negras, y sin haber leído a cabalidad Buscando mi madredediós. Fue la 

lectura juiciosa de este relato autobiográfico de A. Palacios y la relectura de la novela a 
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luz de una nueva mirada lo que me permitió replantear lo que inicialmente tenía 

pensado desarrollar, que me pareció después bastante parcial y algo “pesimista”. Sólo 

estaba enfocada en la cuestión del hambre en el Chocó de Las estrellas son negras y en 

la dificultad de crecer en un contexto de extrema pobreza.  

Al leer Buscando mi madredediós yo esperaba encontrar el relato de los 

sufrimientos y los sacrificios que tendría que haber padecido el escritor en el Chocó y 

sus esfuerzos para salir adelante con las condiciones socioeconómicas del contexto y de 

su condición física ocasionada por la poliomielitis que padeció desde muy pequeño. 

Esperaba que en esta obra autobiográfica hablara sobre la miseria que había 

ficcionalizado en su opera prima; encontrar nuevamente imágenes de hambre, de 

pobreza, de dificultades y carencias… Pero, en tensión con aquello, se trata de un relato 

sobre la grandeza del pueblo chocoano; la abundancia, no sólo respecto al paisaje 

natural, a la majestuosidad de ese pedazo de selva bañado por innumerables ríos y con 

costas en los dos océanos colombianos, sino también en términos culturales, de vínculos 

sociales y familiares. La lectura de Buscando mi madredediós me permitió descubrir lo 

que resulta en esa zona de intersección donde se unen esas historias sobre el Chocó que 

están en tensión; apreciar cómo las gentes y las comunidades han desarrollado su 

existencia en medio de las fuerzas del hambreamiento y el empobrecimiento, por un 

lado, y de la resistencia cultural y las relaciones solidarias en y con el territorio, por otro 

lado.  

Y debo enfatizar que las reflexiones teóricas al respecto las hice después de que 

la misma lectura de Buscando mi madredediós me hiciera caer en cuenta de la visión 

parcial que había adoptado en mi propuesta de investigación. Señalar esto es importante 

de cara a la acusación que se le ha hecho a Arnoldo Palacios de hacer parte de lo que 

Arocha Rodríguez y Moreno Tovar (2007) llaman el “afropesimismo”, que consiste en 

una visión sobre los pueblos negros de Colombia que, como consecuencia de la 

adopción del paradigma de la superioridad civilizatoria de las regiones de los Andes, los 

considera atrasados, pobres y con la única esperanza puesta en el desarrollo económico 

que vendría por la vía de la superación del abandono estatal y la participación en el 

proyecto de mestizaje nacional. Así lo exponen en su texto “Andinocentrismo, 

salvajismo y afro-reparaciones”:  

 

No negamos los dramas que la gente del Afropacífico enfrenta por las enormes 

deficiencias de la prestación de servicios educativos, de higiene, de salud, de 

comunicaciones y de asistencia técnica, entre otros. Tampoco, que la manipulación de 
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ellos ha nutrido una cleptocracia que no es inocente de su marginación y aislamiento. 

Sin embargo, también opinamos que al afropesimismo lo afianzan las letanías de la 

desdicha y la reducción de los problemas del Afropacífico al abandono estatal. Esta 

opción explicativa obra en dos sentidos negativos: primero, dándoles la razón a quienes 

consideran que el modelo frontera-salvajismo sigue siendo válido, incluyendo los 

proyectos de redención que se basan en el mestizaje y en que la civilización descienda 

de los Andes; segundo, impidiendo percibir y apreciar las creaciones autóctonas que los 

cautivos africanos y sus descendientes forjaron pese a las situaciones objetivas de 

marginalidad inseparables tanto de la esclavización como de la explotación que 

involucran las economías extractivas […] Dentro de este marco nos aproximamos a la 

obra de Arnoldo Palacios [Las estrellas son negras]. Sin desconocer sus valores 

literarios, la analizaremos vis-à-vis de los modelos de formación nacional que estamos 

enfocando (Arocha Rodríguez y Moreno Tovar 2007, 605). 

 

Arocha Rodríguez y Moreno Tovar (2007, 588) señalan que, en contraposición, 

el afrooptimismo está “fundamentado en el etnodesarrollo, el cual parte de 

exploraciones encaminadas al futuro y cimentadas en reflexiones sobre la historia y las 

potencialidades propias”. El afrooptimismo presupone, entonces, la conciencia étnica 

por parte de los sujetos y de la comunidad, y una confianza en los conocimientos, 

prácticas y saberes de la propia cultura para su desarrollo y la superación de las 

limitaciones socioeconómicas del contexto. Además, cuestiona la idea de progreso y el 

modelo de desarrollo dominantes en el proyecto de nación blanco-mestiza.  

Los autores analizan algunos fragmentos de Las estrellas son negras y a partir 

de ellos critican las imágenes pesimistas que encuentran sobre la ciudad, con casas que 

A. Palacios desvalora. Imágenes que hacen parecer a Quibdó como un depósito de 

desechos, con pésimas condiciones de salud e higiene; con unos ciudadanos que 

también aparecen como harapientos, sucios, enfermos, desnutridos, conviviendo con las 

moscas y las ratas. Imágenes de ciudadanos que parasen tolerar sin más esas 

condiciones, en contraste con los quibdoseños blancos, de origen sirio y antioqueño, que 

aparecen como dignos ejemplos del ciudadano modelo de civilización de la nación 

desarrollado entre los siglos XIX y XX, cuyas características pasaban por la pulcritud, 

la limpieza y la buena salud. Después de ese análisis concluyen lo siguiente:  

 

Nuestros lectores quizás argumenten que el novelista se proponía ofrecer un retrato fiel 

de la realidad del desamparo y la marginalidad. Sin embargo, el que cincuenta años 

después de haber publicado la novela [Las estrellas son negras], a lo largo del 

conversatorio que la Universidad Central organizó sobre su obra en 1998, él no 

manifestara una posición crítica frente a las disyuntivas que enfrentaba Irra nos deja la 

preocupación acerca de la capacidad del modelo que discutimos de colonizar la mente 

de quienes más bien deberían ser los objetores de las asimetrías que tal modelo ratifica. 

En este caso, descolonizar quizás equivaldría a asumir el afrooptimismo (Arocha 

Rodríguez y Moreno Tovar 2007, 609). 
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Adjudicar sin ninguna salvedad a Arnoldo Palacios un afropesimismo no me 

parece justo; ni teniendo como referencia únicamente su opera prima Las estrellas son 

negras, y mucho menos si partiendo de la revisión juiciosa del conjunto de toda su obra, 

literaria y periodística, de las muchas entrevistas en las que participó, hablando del 

Chocó, de su vida y de su obra, se puede rastrear una perspectiva que va a 

contracorriente del miserabilismo y del pesimismo en torno al Chocó, y que no 

desconoce que hay una situación de empobrecimiento e injusticia social ocasionada por 

el poder del Estado. Además, si, como señalaré más adelante siguiendo a Marina Garcés 

(2017), vivimos en una época póstuma, el optimismo no tiene porqué ser la alternativa 

frente al pesimismo; sería mejor moverse en una zona intermedia de tensión.  

Algunos estudiosos de la obra de Arnoldo Palacios han criticado los 

planteamientos de Arocha Rodríguez y Moreno Tovar (2007) señalando también la 

necesidad de tener en cuenta las diversas interpretaciones de Las estrellas son negras y 

otros textos de Palacios, como la Selva y la lluvia y Buscando mi madredediós (G. 

Palacios 2016). Mi propuesta de lectura de Buscando mi madredediós servirá para 

sopesar con más elementos las acusaciones hechas a la obra de A. Palacios.  

Arocha Rodríguez y Moreno Tovar (2007) analizan la obra de A. Palacios sin 

tener en cuenta su dimensión ficcional; leen Las estrellas son negras como si tratara del 

registro que un investigador objetivo e imparcial hace como copia fiel de la realidad 

observada. Terry Eagleton (2009, 24) señala que: “[…] ‘ficción’ no significa 

exactamente ‘no verdadero’. Viene a significar algo así como ‘una historia (verdadera o 

falsa) tratada de manera que deje claro que encierra un significado que la trasciende’”. 

Y agrega más adelante que: “las novelas nos ofrecen lo que parecen ser imágenes 

objetivas del mundo que nos rodea, pero al mismo tiempo somos conscientes de que 

dichas imágenes son el resultado de un proceso de construcción subjetivo” (Eagleton 

2009, 26)6.  

Así, la cuestión no debería ser si las imágenes de Las estrellas son negras que 

aluden al Chocó y a los chocoanos son o no verdaderas, si se corresponden o no con la 

realidad que se podía observar en la ciudad de Quibdó. La cuestión debería ser la del 

                                                 

6 Agradezco a Leonardo Valencia las reflexiones sobre el cuidado que había que tener con 

aquellas lecturas de las novelas, sobre todo de las catalogados como de realismo social y también de las 

autobiográficas, que se hacen tomándolas como receptáculos de la realidad y evaluándolas en términos de 

verdad-falsedad; esto en el marco del curso La Cultura de la Novela: Teoría y Análisis, que dictó en la 

Universidad Andina Simón Bolívar en el tercer trimestre del ciclo académico 2016-17. Uno de los críticos 

leídos fue Terry Eagleton.  
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sentido de esas imágenes tanto en la trama ficcional sobre la que se sostiene la historia 

en su conjunto, como la del sentido de ésta última en tanto que representación de una 

situación que se pretende denunciar, y también de la dignidad quebrantada de un pueblo 

que avanza a pesar de esas condiciones adversas; su sentido trascendental.  

La lectura que Arocha Rodríguez y Moreno Tovar (2007) hacen de Las estrellas 

son negras es una lectura en la que se fragmenta la novela y se toman las imágenes de 

manera aislada y descontextualizada. Es una lectura que además desconoce que la voz 

del narrador es la voz de un joven adolescente desesperado, hambriento, que habla 

desde esta situación. La voz del narrador es asimilada por los autores al pensamiento del 

escritor, y si bien es cierto que cosa que no tendría por qué justificar el igualar autor y 

narrador la novela está escrita en tercera persona, como lo señala G. Palacios (2016, 

89), las crudas imágenes de Quibdó corresponden a la forma como ese narrador en 

tercera persona, que frecuentemente se desdobla y asume la primera persona, habla 

sobre una atmósfera construida desde la subjetividad de Irra: 

 

Iba Irra caminando por la carrera primera. Casas de blancos. Viejos caserones derruidos, 

paredes desvencijadas. ¿Por qué eso, si los blancos eran ricos y ganaban sueldo como 

empleados del gobierno? Lo asaltó la idea de que los blancos eran pobres también. 

Quizá no tan miserables como los negros. ¿No sería más bien una miseria general? 

¿Cómo diablos hacía él para penetrar el fondo de la vida de las gentes, de los blancos, 

para convencerse de que vivían a duras penas? ¡Qué vaina! Una fuerza brutal lo 

impulsaba a marcharse. Horror, quedarse allí, aplastarse, ver morir a toda su familia, 

como morían diariamente, sin con qué pagar las cuatro condenadas tablas del ataúd. ¡Su 

suerte estaba en la baraja! ¿Y si por allá no encontraba nada? ¿Si su resolución de viaje 

era el camino del abismo? ¿No era peor perecer lejos, y entonces sí dejar abandonados 

para siempre a su madre, a sus hermanos? ¿Qué podría hacer por ellos?... (A. Palacios 

2010, 151). 

 

2. Aguasangre… formas de representación aniquilantes  

No el agua dolorida de la lágrima, / no el agua 

boquiabierta de la gárgara, / no la gota voraz como 

un océano, / no el agua mansa resignada a poco, / 

no el agua muerta de los ahogados / ni el 

aguasangre de mi pueblo roto  

(Preciado 2011, 58). 

 

La conceptualización que hacen Arocha Rodríguez y Moreno Tovar del 

afropesismismo y del afrooptimismo es, sin embargo, muy importante, pues la cuestión 

medular que emerge de sus planteamientos es la de la representación, problema éste al 

que los estudios culturales han dedicado bastante atención. Se trata del mismo problema 

del que, por citar algunos casos, se ocupa Fanon cuando hace la crítica a las estructuras 
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socioculturales racistas que se fundamentan en “el mito del negro-malo” y que son las 

que han creado lo que él llama “el complejo de inferioridad del negro”. El mito del 

negro malo no es otra cosa más que un estereotipo; así como también lo es el mito del 

martiniqués “comeerres”; del negro que es incapaz de hablar bien francés y al que hay 

que hablar en petit-négre. Edwar W. Said en los años setenta articuló este problema de 

la representación bajo la idea del orientalismo, mostrando cómo Occidente había creado 

un tipo de lenguaje, de pensamiento y de visión en torno a Oriente con la pretensión de 

dominarlo, reestructurarlo y tener autoridad sobre él (Said 2002, 21)7. También Stuart 

Hall estudia el problema de la representación en “El trabajo de la representación” 

(2013) y en “El espectáculo del ‘Otro’” (2013), concentrándose en los conceptos de 

“diferencia”, “estereotipos” y “racialización”, entre otros. El ejemplo que propone Hall 

del cuerpo de Sarah Baartman, o la ‘Venus Hotentote’, una mujer africana que fue 

llevada a Europa en 1810 para ser exhibida como espectáculo por sus rasgos físicos: por 

el gran tamaño de sus glúteos y el alargamiento de los labios vaginales, me parece 

tremendamente potente para comprender no sólo la forma como opera la representación 

de la diferencia sino también la magnitud de la violencia simbólica ejercida hacia el 

Otro, a través de la imagen de su cuerpo, que al ser representado es “fragmentado”, 

“desensamblado” (Hall 2013, 450). Ese pasaje del texto de Hall no deja de causarme un 

gran escozor: 

 

Sarah Baartman se convirtió en la encarnación de la ‘diferencia’. Lo que es más, su 

diferencia fue ‘patologizada’: representada como una forma patologizada de ‘otredad’. 

Simbólicamente no encajaba en la norma etnocéntrica que se aplicaba a las mujeres 

europeas y, al quedar por fuera del sistema clasificatorio occidental de lo que las 

‘mujeres’ son, se debía interpretarla como ‘Otro’. Luego obsérvese su reducción a la 

naturaleza, cuyo significante era su cuerpo. Su cuerpo fue ‘leído’ como un texto, como 

la evidencia viviente la prueba, la Verdad que proporcionaba su absoluta ‘otredad’ 

y, por consiguiente de una diferencia irreversible entre las ‘razas’. 

Además, se llegó a ‘conocerla’, representarla y observarla a través de una serie 

de oposiciones binarias, polarizadas. ‘Primitiva’, no ‘civilizada’, fue asumida al orden 

natural y, por consiguiente, comparada con bestias salvajes, como el orangután o el 

mono antes que con la cultura humana. Esta naturalización de la diferencia fue 

significada, por encima de todo, por su sexualidad. Fue reducida a su cuerpo y su 

cuerpo, a su vez, fue reducido a sus órganos sexuales. Fue ‘fetichizada: convertida en 

un objeto (Hall 2013, 450; énfasis añadido). 

                                                 

7 “Así, todo el orientalismo pretende reemplazar a Oriente, pero se mantiene distante con 

respecto a él: que el orientalismo tenga sentido es una cuestión que depende más de Occidente que de 

Oriente, y este sentido le debe mucho a las técnicas occidentales de representación que hacen que Oriente 

sea algo visible y claro, que esté «allí» en el discurso que se elabora sobre él. Y estas representaciones, 

para lograr sus efectos, se apoyan en instituciones, tradiciones, convenciones y códigos de inteligibilidad, 

y no en un Oriente distante y amorfo” (Said 2002, 46).  
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Este pasaje me permite retomar el concepto de “cuerpos y territorios vaciados”, 

de Vergara Figueroa (2014, 352), para entretejerlo en ese entramado conceptual con el 

que se ha pensado el problema de la representación; concepto que además surge de la 

reflexión del lado de alguien que, como chocoana, hace parte de los Otros representados 

por aquellos que detentan el poder de narrarlos desde un paradigma de ser y de existir 

que han establecido como verdad para la sociedad colombiana. Ese paradigma es el 

proyecto de civilización y de nación moderna. Establecido bajo una idea de progreso 

que supone la superación de todo aquello que se emparente con el primitivismo, excluye 

las prácticas, costumbres, imaginarios, saberes, formas de existencia de los pueblos 

ancestrales que no se acomodan a la lógica de tal proyecto:  

 

Hablo de territorios vaciados para comprender la configuración de territorios donde la 

colonización, la explotación, la violencia, el destierro, las políticas para el desarrollo, y 

las resistencias por la liberación coexisten cubiertos por el manto de las narrativas de 

subdesarrollo, marginalidad y barbarie. Estos conceptos pueden ser útiles para pensar 

regiones, como el Chocó, que se han representado económicamente como pobres, 

racialmente como Negras/ Afrocolombianas e Indígenas, en términos de género como 

territorio virgen, pendiente de exploración, y socioculturalmente como retrasado. Estas 

representaciones se extienden a los seres humanos que las habitan y, en ocasiones, no se 

cuestiona la validez de estas grafías, reproduciendo así prejuicios y estereotipos que 

impactan las narrativas e imágenes étnico-raciales.  

 

Ejemplo de ese vaciamiento del territorio y los cuerpos chocoanos que Vergara 

denuncia y que ha imperado en Colombia son las polémicas y repudiables palabras que 

en el 2012 pronunciara el diputado antioqueño Rodrigo Mesa con su negativa a apoyar 

la inversión conjunta de las dos administraciones de los departamentos en la zona 

limítrofe entre Chocó y Antioquia. Dijo el diputado, textualmente, en un debate en la 

Asamblea de Antioquía que: “la plata que uno le meta al Chocó, eso es como meterle un 

perfume a un bollo” (Mesa 2012, 0:07). La que era en ese entonces la alcaldesa de 

Quibdó, Zulia María Mena García (2012), se pronunció al respecto señalando cómo las 

palabras del diputado eran una materialización de la discriminación, la exclusión y el 

racismo soterrado que existen en el país, que el diputado Mesa se atrevió a expresar en 

público. Ese racismo soterrado; ese vaciamiento de los territorios y los cuerpos negros; 

ese odio a la diferencia imperante en Colombia lo encontré expresado con una 

indignante y execrable contundencia por una voz que se caracteriza como de 

ultraderecha en un pasquín que, precisamente, se titula “El diputado tiene razón: meterle 

plata al Chocó es como perfumar un bollo”. El texto fue publicado en el sitio Web 

KienyKe Historias: 
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Hablo, desde luego, del diputado a la Asamblea de Antioquia Rodrigo Mesa Cadavid, 

quien expresara en estos días una máxima histórica, quien enunciara el nuevo 

paradigma de la filosofía, la sentencia sublime de quienes decimos las vainas como 

son: “la plata que uno le meta al Chocó es como meterle un perfume a un bollo”. 

[…]  

Su eminencia Mesa Cadavid representa toda la ideología que nos permitió 

controlar este país a sangre y fuego, todo el pensamiento político-económico-social que 

nos ofreció la oportunidad de acabar con todos los detritus y heces sin gastar una sola 

gota de esencias para tratar de desodorizar lo que proviene de la digestión, o más bien 

indigestión, del populacho enfermo y diarreico.  

[…] 

Me siento en estos instantes lleno de esperanza y optimismo al ser testigo de la 

eclosión del cuarto huevito, del hombre que llevará a Colombia en el 2014 por el 

camino del progreso y que echará por el wáter todo lo que huela a feo, todo lo que se 

asemeje a lo que él señala, paleta en mano como un asco, refiriéndose al Chocó. 

Y si el pueblo de allá se chocó, pues qué le vamos a hacer. Qué ofendió a la 

propia Antioquia dice el Fajardo. Que lo demanden, que lo investiguen, que hagan lo 

que quieran. Él está limpio. ¡Nos importa un bollo! (“El diputado tiene razón: meterle 

plata al Chocó es como perfumar un bollo” 2012 párr. 2). 

 

Agua. El afropesimismo, la historia única, el orientalismo, el estereotipo, los 

cuerpos y territorios vaciados, son conceptualizaciones que sirven al propósito de 

denunciar la reducción, la amputación, el desmembramiento, el “encubrimiento”, la 

fragmentación…, del ser del Otro, que se ejerce en una relación de poder asimétrica. Tal 

ejercicio implica una violencia simbólica con consecuencias prácticas de enormes 

proporciones: estructuras sociales discriminatorias, instituciones diseñadas para 

perpetuar la dominación; políticas sustentadas en ideologías de exclusión, negación y 

marginación. Una violencia que puede llegar, y de hecho lo hace con mucha frecuencia, 

al extremo de la eliminación física del Otro, como bien lo ejemplifica Vergara Figueroa 

(2014) con el caso de la masacre ocurrida en la comunidad chocoana de Bellavista, 

Bojayá, el 2 de mayo de 2002, en el que fueron asesinadas más de cien personas, en un 

efrentamiento entre los paramilitares (AUC) y las FARC-EP. Esta masacre, obedeció, 

sostiene la socióloga, a ese vaciamiento del territorio y de los cuerpos chocoanos que 

circula en las narrativas racializadas del paradigma de nación criollo-mestiza que se 

inserta en la larga historia de violencia, racismo e injustica social del país: 

 

Si observamos la masacre ocurrida en Bellavista en el 2002 desconectada de una larga 

historia de violencia y desposesión de territorios, acompañada por narraciones de 

“Indios hostiles”, “Negros esclavos” y “tierras lejanas”, quedarían sin comprender los 

complejos procesos sociales que llevaron a que tal masacre ocurriera (Vergara Figueroa 

2014, 355).  
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Las representaciones, las historias que se cuentan de alguien o de algún lugar, 

tienen una gran importancia. Hall (2013) se pregunta “¿Cómo representamos gente y 

lugares que son significativamente diferentes de nosotros?”, y la pregunta apunta a una 

crítica de esas formas de representación aniquilantes. Adichie enfatiza en que el cómo 

se cuentan las historias, quién las cuenta, cuándo son contadas y cuántas historias son 

contadas depende del poder, no sólo de contar la historia del Otro sino también de hacer 

que esa historia sea la definitiva, con todas las consecuencias perniciosas que esto pueda 

traer para los individuos o comunidad representados. Tener en cuenta esas preguntas es 

importante para combatir las representaciones estereotipadas, reduccionistas, 

empobrecedoras, como el afropesimismo, la historia única, el orientalismo, los cuerpos 

y territorios vaciado; ellas apuntan a la realización de lo que Homi K. Bhabha (2002) 

describe como una construcción del régimen de verdad del poder colonial, lo cual 

implica preguntarse cómo son construidos los sujetos (colonizador y colonizado) en el 

discurso colonial (92, 96). Bhabha insiste en que una de las tareas que deberíamos llevar 

a cabo demanda entonces no tanto el reconocimiento de imágenes como positivas o 

negativas, como sí la develación de su carácter simplificador e incompleto y la forma 

como fijan al sujeto colonial para facilitar las relaciones coloniales:  

 

Mi lectura del discurso colonial sugiere que el punto de intervención debería pasar del 

reconocimiento rápido de imágenes como positivas o negativas, a una comprensión de 

los procesos de subjetivación hechos posibles (y plausibles) mediante el discurso 

estereotípico. Juzgar la imagen estereotípica sobre la base de una normatividad política 

previa es descartarla, no desplazarla, lo que sólo es posible al comprometerse con su 

efectividad: con el repertorio de posiciones de poder y resistencia, dominación y 

dependencia que construye al sujeto de la identificación colonial (tanto al colonizador 

como al colonizado) (Bhabha 2002, 92).  
 

Subvertir el estereotipo demanda hacer, entre otras cosas, un contrapeso de las 

imágenes; contar otras historias; dejar espacio para esas historias Otras de los 

históricamente representados por el poder hegemónico. Pesando en mi investigación he 

de contar esas otras historias del Chocó, no para falsear las imágenes del denominado 

afropesimismo, aquellas imágenes que representan a un Chocó y a unos chocoanos 

vaciados, como territorios y personas pobres, sometidos a la marginación y al abandono 

estatal, sino para ampliar, complejizar y subvertir el orden de esas representaciones.  

En lo que sigue presentaré un conjunto de elementos culturales, saberes, 

prácticas, valores, creencias, formas de vida y de organización; unas formas de concebir 

la naturaleza y de relacionarse con ella, unos vínculos familiares y comunitarios; y unas 

formas de existencia. Esto con el fin de hacer contrapeso a las imágenes parciales del 
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hambre y de la miseria que presentadas desde el régimen de verdad del afropesimismo y 

el paradigma de nación blanco-mestiza han convertido al Chocó en una sola cosa: una 

región pobre y atrasada, inviable administrativamente, necesitado de la tutela y el 

modelo de las regiones más civilizadas para encausarse por las vías del desarrollo 

económico y el progreso, como bien lo sostienen Arocha Rodríguez y Moreno Tovar 

(2007). Para esto me concentraré en Buscando mi madredediós, y previo a ello retomaré 

el final Las estrellas son negras como zona de intersección y punto de tensión de las 

representaciones del Chocó.  

3. Agua por todo lado… raíces de agua 

Esta es mi tierra Chocó / alegría swing y sabor / su 

gente llena de amor / y orgullosa de su color / […] 

Paisajes y ríos que seducen, / como el Atrato, 

Baudó, San Juan y Tutunendo / y parques naturales 

que enamoran/ los Katíos, Utría y árboles de 

nuestra selva / especies de animales que 

impresionan / ballenas, tortugas, / tigrillo y 

armadillo / y colores de frutas que provocan / 

Chontaduro, ñame, caimito y marañón / comidas 

tradicionales de nuestra región / y sabor de mi 

tierra igual que el atollado / plato típico de todos 

los sabores / como el bacalao y el tapao / que rico 

hace mi negra ese pescao / No hay nada más rico 

que tomarse un jugo de borojó / Sube sangre por 

mis venas cuando hablan del Chocó / sintiendo la 

dulzura de mi gente respetuosa / y comiendo el 

zapote no hay cosa más sabrosa  

(Alianza Urbana 2015a, 1:28). 

 

La gente del Chocó insiste en narrarse desde una conciencia de 

autorreconocimiento étnico; de valoración de la grandeza y la belleza de su territorio. El 

anterior es un fragmento de la canción “Mi tierra Chocó”, de Alianza Urbana, una 

agrupación musical conformada por chocoanos; desde el 2012 se ha dedicado a 

componer, interpretar y hacer videos de canciones con ritmos urbanos y ritmos 

folclóricos que hablan sobre el Chocó, sobre su cultura, sobre los paisajes y la 

diversidad de su pueblo, y que también denuncian la explotación de los recursos 

naturales por las multinacionales, la minería a gran escala con sus nefastas consecuencia 

para la gente y los territorios, la discriminación, la violencia y la corrupción es de 

destacar las canciones “Mi tierra Choco”, “Mi esencia” y “El anónimo” … En la 
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canción “De donde vengo yo” Chocquibtown también dice que en el Chocó son “reyes 

en la biodiversidad”.  

Agua. El departamento del Chocó es una de las regiones con mayor 

biodiversidad del continente; hace parte del Chocó Biogeográfico, o de la Provincia 

Biogeográfica del Pacífico o Chobiogeográfico, que se extiende “desde la provincia de 

Darién al este de Panamá, cruzando por todo el occidente colombiano hasta el noroeste 

del Ecuador y termina en el extremo norte del Perú. Y en sentido occidente a oriente, 

comprende desde, la Costa Pacífica hasta la cordillera occidental” (Botero Chica 2010, 

2). Respecto al Chocó Biogeográfico se ha afirmado que es la región más diversa del 

planeta (Botero Chica 2010, 6-7): “Existen comparaciones interesantes que demuestran 

el alto grado de biodiversidad, por ejemplo, en estudios realizados en Colombia, se ha 

encontrado que en la selva húmeda tropical del Chocó biogeográfico, en un metro 

cuadrado, hay más variedad biológica que en un kilómetro cuadrado de un país 

templado”. En un par de estudios sobre las características geográficas del Chocó 

realizados por el IGAC en el 2006 y en el 2011 se señalan la gran diversidad en flora y 

fauna del departamento: 

 

El departamento cuenta con una enorme oferta de recursos naturales, dadas sus 

características físicas y climáticas que han hecho que éste posea la mayor biodiversidad 

de flora y fauna en la región del Pacífico; se tienen registros de aproximadamente 9.050 

especies de plantas, equivalente casi al 20% de las presentes en Colombia; en cuanto a 

la flora contiene la mayor riqueza con aproximadamente 8.524 especies (94%) (Instituto 

Geográfico Agustín Codazzi 2006, 23).  

 

Es este territorio, desbordante de biodiversidad, la cuna de Arnoldo Palacios, 

que no sólo lo haría sentirse desde niño maravillado por su belleza, sino que además le 

ofrecería la posibilidad de desarrollar un agudo sentido de la observación como base 

para su oficio de escritor. En Buscando mi madredediós hay múltiples imágenes que dan 

cuenta de la riqueza natural del Chocó y de la relación de las gentes con ella; relación 

que en los tiempos de infancia del escritor no estaba tan marcada por esa mirada 

ambiciosa que convierte todo en simple mercancía. En el siguiente pasaje el niño 

Arnoldo habla de su anhelo de salir al encuentro con la naturaleza, monte adentro, que 

se ha visto impedido por su condición física: 

 

En instantes como estos me lamentaba de no poder caminar; sentía viva admiración 

hacia los otros. A mí me encantaba andar. Soñaba metiéndome en el monte, 

restregándome en el fondo de la maraña con mi escopeta. Descubrir todo aquello de que 

hablaban los viejos, especialmente mi tía Carlota: ver pericos, oso hormiguero, oso 

caballuno, micos, tigres, tatabros, venados, guagua, guatín, leones, aves-pajuí, paletón, 
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pavas, gallito, antiguo, loras, papagayos, coger frutas como chanó, leche mil-peso, 

algarrobo, donpedrito; contemplar flores, bañarme en fuentes cristalinas, meterme bajo 

los chorros de los saltos; oír cantar los pajarillos; darme cuenta yo mismo cómo rugen 

las fieras. (A. Palacios 2009a, 44; enfasis añadido).  

 

¡Agua! Es decir, abundancia… La abundancia de los territorios en los que 

nuestros pueblos negros han logrado perpetuar su existencia, desde la lucha inicial por 

la libertad hasta los esfuerzos presentes en defensa del territorio y de los derechos 

ancestrales. “Estos olores de tierra húmeda / mar / ríos / ciénagas / saltos / olores de 

surcos, nubes, selvas y cocodrilos / olores son de tierra fecundada / por las aguas de la 

madre Yemayá / después de parir a los Orichas / sus catorce hijos / en un solo y 

tormentoso parto” (Zapata Olivella 2010, 51). Las aguas de la madre Yemayá: la lluvia, 

los ríos, los mares, que recorren los territorios como la sangre el cuerpo de sus gentes, 

infundiéndoles vida. Dicen García Salazar y Walsh (2017, 152) que “[l]os y las mayores 

tenían la certeza de que el agua, los ríos, los territorios y los pueblos que apropian esos 

territorios, son creaciones distintas pero complementarias de un gran mundo, y no se 

pueden partir, ni separar. ‘No hay pueblo sin su río’”. Si la cultura está determinada por 

la relación de las personas con su entorno, con la naturaleza, en el caso de las 

comunidades negras su vínculo esencial con el agua es quizá la raíz cultural de mayor 

raigambre sobre la que se yergue su cosmoexistencia. Retomo este concepto de 

Guerrero Arias (2012; 208): “lo que para la epistemología es simple cosmovisión, es 

decir, una forma de ver cognitivamente el mundo, para la sabiduría es cosmoexistencia, 

cosmovivencia, un conocimiento que se hace en la vivencia concreta de nuestro existir 

como parte de este infinito cosmos, y se teje en nuestros cotidianos territorios del vivir”. 

Agua. El agua y la selva; la selva y la lluvia, la selva y los ríos que van al mar; el 

río y el agua; el río y sus gentes; el río y su pueblo. Chocó y la selva; Chocó y el agua… 

Chocó y la abundancia; el Chocó que tan hermosamente Arnoldo Palacios retrata al 

narrar sus años de infancia en Buscando mi madredediós… “El agua… otra vez el agua, 

siempre el agua en el pensamiento afroamericano del Pacífico colombiano y 

ecuatoriano” (Friedemann 1997, 100).  

Agua. ¡Agua por todo lado!... Lo constataba científicamente el IGAC, Instituto 

Geográfico Agustín Codazzi, de Colombia, en una publicación que hizo en el 2006 

sobre las características geográficas del departamento del Chocó. La geografía del 

Chocó determina su excepcional clima y humedad, y el lugar privilegiado que al 

respecto tiene en el país y en el mundo: 
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El Chocó es un departamento con una amplia diversidad de climas. La cercanía al mar 

Caribe y al océano Pacífico (influencia marítima) las características orográficas como la 

presencia de la cordillera Occidental y de las serranías del Darién y Baudó y el hecho de 

que la totalidad de su territorio se ubica en la latitud ecuatorial con influencia directa de 

la franja de desplazamiento de la zona de convergencia o confluencia intertropical 

(ZCIT) son algunos de los factores que explican el porqué el Chocó es el territorio más 

húmedo de Colombia y uno de los más húmedos del mundo (Instituto Geográfico 

Agustín Codazzi 2006, 44).  

 
 

La abundancia de sus aguas dulces y saladas:  

 

El departamento ocupa un lugar privilegiado en cuanto a las aguas se refiere, pues es el 

único que posee costas tanto en el mar Caribe como en el oceano Pácifico. Allí el agua 

que no se escurre hacia los ríos o ciénagas, se evapora o se infiltra a pocos metros de la 

superficie alimentando los acuíferos. La red hidrográfica está conformada por dos 

grandes vertientes: la del mar Caribe y la del océano Pacífico. [La vertiente Caribe] está 

conformada por la gran cuenca del río Atrato y por la cuenca del Darién. [La vertiente 

Pacífica] tributa sus aguas al océano Pacífico […] está conformada por la gran cuenca 

del San Juan, la cuenca del Baudó y por la denominada Cuenca del Litoral Pacífico 

(Instituto Geográfico Agustín Codazzi 2006, 58).  

 

Agua… Utilizo el término “agua” en el lugar del término “abundancia”; “agua” 

en vez de “abundancia”, para llenar lo inespecífico y abstracto de este último. Agua, 

porque quería traer a la presencia la atmosfera, la sonoridad y el ritmo de la vida que 

transcurre, que sigue su curso, en esa parte del Pacífico bañada por múltiples ríos, 

lluvias, cascadas, mares; aguas a donde van y de donde vienen el agua de las lágrimas y 

el agua del sudor de sus gentes... Agua de aguaceros… Agua de aguabajo… Agua de 

aguajero… Agua de aguardiente… Agua de la Madrediagua… Agua, del Indio de 

agua… Agua de aguante… Agua por abundancia, porque no se trata sólo de la cantidad 

de las cosas y seres que habitan estas tierras, sino de seguir la corriente del espíritu que 

las sostiene y las enraíza en la cosmoexistencia de estos territorios mojados. Agua, 

porque como lo expresa la poeta chocoana Sayly Duque Palacios en su poema “Feliz día 

mujeres de la mina”, allí en ese territorio hacen su vida, “mujeres, hijas de abundante 

agua y de fuertes corrientes / copuladas por finos hilos de agua que acarician sus sexos / 

y lavan el alma” (Duque 2010, 303); metáfora de una de las tantas labores de la mujer 

chocoana: además de su trabajo en la mina, el oficio de lavandera; de la mujer que lava 

la ropa metida en el río, con el agua hasta la cintura. 

Agua… Arnoldo Palacios hablaba del agua como un elemento profundamente 

vinculado a la cosmoexistencia de los pueblos negros: 
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Somos los herederos de los constructores de las pirámides. Yo viví en el agua, en el río, 

y en mis libros siempre están el agua y la lluvia. Tomamos agua cuando tenemos sed en 

el cuenco de la mano, eso es algo profundo que va a parar en lo cósmico. Esa 

comunidad con el sol verdaderamente tropical y esa lluvia constante y los ríos y las 

fuentes, los chorritos, y los niños como los grandes no necesitábamos juguetes, porque 

tenemos la naturaleza ahí para inventar casitas con los pedazos de árboles y cubrir con 

hojas los techos (A. Palacios citado por Carvajal 2015) 

 

Tomar agua en el cuenco de la mano cuando se tiene sed, ¡agua del río, claro! 

…Hermosas y esperanzadoras, las últimas imágenes de Las estrellas son negras 

retoman el sentido profundo y cósmico de esta práctica. Imágenes de un final con un 

significado trascendental que hace del agua, del río y de sus gentes, un canto a la vida 

que se gana cada vez con la lucha y se le arrebata a la adversidad haciendo de ella una 

aliada o una enemiga según la oportunidad del momento; como el agua del río que hay 

que dominar cuando éste crece furibundo y acariciar con el cuenco de la mano para 

tomar un poco y calmar la sed, y dejar que lave el cuerpo desnudo que se ha introducido 

en él. Aguas de muerte, de vida y de resurrección, re-nacimiento, re-surgimiento, re-

existencia, resiliencia.  

Sigo el curso de los últimos acontecimientos de Las estrellas son negras: Irra 

frustrado por la situación de hambreamiento y miseria, y por la falta de oportunidades 

para conseguir su madredediós decide abandonar el Chocó embarcándose en un barco 

con destino a la ciudad de Cartagena. El puntapié final se lo da la angustia ocasionada 

por su encuentro sexual con Nive, pues teme las consecuencias de haber perjudicado a 

una adolescente virgen (A. Palacios 2010, 130). Pero no alcanza a subir al barco que lo 

llevaría lejos de su tierra; “su puente entre el porvenir y la nada” (A. Palacios 2010, 

158), su oportunidad de huir lejos del hambre, de la miseria y el dolor, se ha ido con ese 

barco que ve alejarse por el Atrato, sin él: 

 

Irra trató de levantarse; sus pies patinaron y cayó de bruces. Probó de nuevo enterrando 

uñas y dedos de los pies. La tierra estaba demasiado blanda y las piernas se le enterraron 

casi hasta las rodillas. Respiró el hedor del pantano negruzco, nauseabundo. Se le 

estremeció el organismo. Impulsó hacia afuera la pierna derecha para sacar la izquierda, 

pero inútil. Su vestido empantanado, pegado al cuerpo, hedía a cerdo. De reojo advirtió 

el extremo resquebrajado de un muro de cemento. Dio media vuelta al tronco de su 

cuerpo y alargando los brazos se agarró al muro. A dos metros sobre su cabeza, en la 

casa de mercado, se habían agolpado noveleros que risueños observaban a Irra. Este se 

trepó, logrando desembarazarse del pantanero... ‘¡Maldita sea!... ¡Qué tienen qué 

mirarme!... ¡Al diablo todos!...’. A oídos del grupo alcanzó a vibrar un murmullo, y del 

grupo se escapó una carcajada. 

Piernas colgantes, flácidas, se sentó Irra en la punta del muro. Sentía la cabeza 

amarrada. La piel enjuta, quizá por el barro que se le estaba resecando en el rostro y el 

cabello. La mochila estaba allí, entre el barro. 
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Agua. Pero… Otra historia es posible… porque lo que no se veía y estaba allí 

aparece imponente en los espejos del agua; arrastrado por la corriente del río. Por 

primera vez, y ya despojado de la agitación de su ser volcado hacia la necesidad de 

separarse de la sombra de la miseria que lo acechaba a cada paso y en cada sitio donde 

posaba su mirada, el joven alcanzará a ser conmovido por aquellas otras cosas que están 

allí fluyendo, batiéndose contra el oleaje, las corrientes, saliendo a flote persistentes, 

manteniéndose firmes, chapuceando, que no se dejan ahogar… ganando la orilla… La 

otra orilla, la que está del otro lado de la carencia, del sufrimiento, de la muerte; la orilla 

de la vida, las vidas de las niñas y niños, jóvenes, mujeres y hombres, que bogan, que 

chapucean, que nadan, que siguen el curso del agua o avanzan a contracorriente. Irra 

mira fuera de sí, observa sentado, con una distancia que le hará volver a sentir que 

pertenece, y ya no sólo a la larga historia de la miseria de la vida del hombre negro en 

su pueblo, sino también, y, sobre todo, a la larga historia de una apuesta y lucha por la 

vida, por el disfrute y el vínculo esencial con el entorno en que esa vida se yergue con 

firmeza. Irra ha resituado su mirada:  

 

El río arremetía contra la choza, y la choza se enterraba. ¡Cuán fuerte aquel rancho! Sí. 

Fuerte. Más fuerte que un hombre. El río podía con una roca y sin embargo no lograba 

arrastrar aquel rancho. Las olas desarraigaban los árboles gigantescos. Y este rancho 

palúdico desafiaba su furia. Y allí había vivido una familia pobre, como la de Irra. El 

viejo de la casita tenía cerca de noventa años y aún podía timonear su piragua, castigar 

las olas satánicas con su canalete rebelde. Y el hambre de hoy no lo había doblegado 

mañana. 

Irra se asió con todo el vigor de sus brazos al filo del muro de cemento. E 

invadió su espíritu un sentimiento puro que brotando de la tierra penetraba por las 

plantas desnudas de sus pies, ascendiendo hasta el fondo de su corazón para encenderlo. 

Y en el corazón de Irra ardía una llama. Un fuego que lo anudaba con las hormigas, con 

el barro, con las hojas, con las campanas, con el viento, con el sol, con la noche sin 

estrellas, con el lucero encendido que se posaba exacto sobre la desembocadura del río, 

con las aguas, con las chozas, con los caminos, con las culebras, con los pájaros, el 

horizonte, el verdeazul del campo terminado en el lomo de la cordillera, la flauta triste 

llorando en la ribera perdida. Una llama viva, fuego... (A. Palacios 2010, 161). 

 

Agua. El arraigo: esos pies que habían intentado alcanzar el barco de huida, 

ahora, desnudos, después de haberse enterrado en el barro, reciben de la tierra propia la 

fuerza para permanecer allí, para quedarse. Y la tierra propia, la tierra de Irra, es ese 

Chocó donde hombres y mujeres han habitado en comunión con la naturaleza. Una vida 

cultivada en ese entorno debe estar impregnada de cierta nobleza comunicada y 

transmitida por la presencia de seres y cosas que interpelan lo humano: las hormigas, el 

barro, las hojas, las campanas, el viento, el sol, la noche, las estrellas, el lucero 
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encendido, las aguas, las chozas, los caminos, las culebras, los pájaros, el horizonte, el 

verdeazul del campo terminado en el lomo de la cordillera, la flauta triste llorando en la 

ribera perdida; las matas de plátano, la yuca, el ñame, los chontaduros, las piñas, las 

gallinas y los huevos, los cerdos… Seres y cosas que anudan a la gente al territorio, a 

pesar de ese deseo de irse a buscar su madredediós a otros lugares que prometen un 

mejor porvenir. Porque a pesar de que la crecida de las condiciones adversas para una 

vida digna, como la crecida de los ríos, amenaza con arrastrar la existencia, también la 

gente, como el viejo boga que castiga las olas satánicas con su canalete rebelde, las 

embate con su nobleza y con su grandeza, albergadas en esa relación con el paisaje 

natural, pero también en los vínculos familiares y comunitarios; en el amor.  

Agua. La nota final de ese canto a la vida de un pueblo negro que resiste y lucha 

ligado al río, arraigado al territorio, que constituyen estas últimas páginas de Las 

estrellas son negras, no podía ser de una belleza más conmovedora:  

 

Irra sintió su alma invadida de confianza. Y si alguien hubiera observado de cerca su 

rostro se hubiera contagiado de una humilde alegría purísima. Se agachó a recoger la 

talega empantanada y la puso sobre el muro. Se dirigió al borde de la playa. Se 

arremangó los pantalones y la camisa. Se introdujo en el río, en el agua, hasta las 

rodillas. Inclinado se lavó la cabeza y la cara. El agua estaba tibia. Hubiera querido 

desnudarse y meterse un baño completo. Como tantos baños agradables, cantando otras 

veces allá en la playa, horas antes del amanecer, a la tarde, a medianoche, a todas 

horas... Bebió agua en el cuenco de la mano. Se enjuagó la boca y arrojó el buche de 

agua. Volvió a beber y se restregó los dientes con el índice untado de arena. El agua le 

supo terrosa. Se lavó las piernas, los brazos. Y ensanchando el pecho respiró libre. 

¡Libre! (A. Palacios 2010, 164).  

 

No puedo dejar de mencionar el eco que me hace este final de Las estrellas son 

negras con el final de Hambre, de Hamsun, que yo sospecho que Arnoldo Palacios 

debió leer por las similitudes en la trama anecdótica y en la estructura narrativa de las 

dos novelas. El escritor afrocolombiano apropiaría, entonces, con originalidad y desde 

una conciencia étnica crítica la trama anecdótica de esa novela del escritor noruego para 

resituarla en el Chocó, para encarnarla en la vida de un joven chocoano:  

 

Ya no tenía hambre, pero el alimento azucarado que acababa de tomar empezaba a 

molestarme. En mi cerebro se alborotaban de nuevo las más locas ideas. ¿Y si cortara a 

escondidas la amarra de uno de estos navíos? ¿Y si de repente empezara a gritar: 

¡Fuego!? Seguí avanzando por el muelle, en busca de una caja donde sentarme, crucé 

las manos y noté que la cabeza se atontaba cada vez más. Y no me moví, no hice 

absolutamente nada para resistir.  

Estaba con los ojos fijos en el Coperogo, el tres palos con pabellón ruso. Vi un 

hombre cerca de la batayola. La linterna roja de babor iluminaba la parte alta de su 
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cabeza. Me levanté para hablarle sin ninguna idea preconcebida y sin esperar recibir 

contestación. 

¿Se da usted a la vela esta tarde, capitán? Sí, dentro de un instante. 

Hablaba sueco. Debía ser finlandés. ¿No necesita usted un hombre? 

Por el momento me daba lo mismo obtener o no una repulsa; me era indiferente 

su respuesta. Aguardaba y le miraba.  

¡Oh, no! contestó. En todo caso tendría que ser un novato. 

¡Un novato! Sentí un estremecimiento, me quité furtivamente mis gafas y las 

guardé en mi bolsillo, subí la escala y llegué a la batayola. 

Yo no soy del oficio dije, pero puedo hacer el trabajo que usted quiera. 

¿Qué destino lleva usted? Vamos en lastre a Leeds a tomar carbón para Cádiz. 

¡Está bien! dije imponiéndome al hombre. Me es indiferente a dónde va. 

Haré mi trabajo. Permaneció un instante mirándome y reflexionando.  

¿No has navegado nunca? preguntó. 

No, pero, como le digo, deme un trabajo y lo haré. Estoy acostumbrado a 

hacer un poco de todo. Meditó de nuevo. Me había hecho ya a la idea de partir, y 

empezaba a temer que tendría que volver a tierra. 

Vaya, ¿qué piensa usted capitán? De vera; puedo hacer lo que sea. ¿Qué 

digo? Muy poco hombre sería si me contentara con hacer mi tarea. Puedo hacer más, si 

es necesario. Me sentará bien esto y puedo soportarlo. 

¡Bah! Podemos ensayar dijo, sonriendo por mis últimas palabras. Si la 

cosa no va bien, siempre podemos separarnos en Inglaterra. 

¡Naturalmente! contesté con alegría.  

Y repetí que podíamos separarnos en Inglaterra si la cosa no iba bien.  

Me puse a trabajar… 

En el fiordo me incorporé un momento, hundido por la fiebre y el agotamiento; 

dirigí mi mirada a la tierra y dije ‘adiós’ por entonces a la ciudad; aquella Cristianía en 

que con toda claridad brillaban las ventanas de todas aquellas viviendas, de todos 

aquellos hogares (Hamsun 1994, 221). 

 

El giro en el desenlace de la trama de Las estrellas son negras le da a esta novela 

ese trascendental sentido del arraigo, de la conciencia de pertenencia del sujeto a una 

colectividad. Arnoldo Palacios tiene que dejar a Irra en el Chocó, no puede dejar que se 

embarque, abandonando su Chocó, porque Irra no es el individuo solitario, hijo de la 

modernidad, desvinculado y apartado de sus horizontes de sentido familiares, 

comunitarios, de sus referentes identitarios y de cohesión social, Irra no es como el 

joven escritor de Hamsun, que puede abandonar su ciudad porque no hay nada que lo 

amarre a ella; porque la ciudad hostil que ha sido Cristianía para él, como Quibdó para 

Irra, no le ofrece nada que le permita religarse afectivamente a ella. Los vínculos están 

rotos, y el joven escritor de Hambre, es un hombre radicalmente solo, que no pertenece, 

desarraigado.  

4. Buscando mi madredediós… un pasado que rueda con el curso del agua 

Miedo propiamente no tenían, pues sabían, 

baquianos todos, hijos de esas selvas, que 

forzosamente saldrían a alguna parte, tan pronto 
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como se toparan con una quebrada, un riachuelo o 

aun cuando fuera una cangrejera. La antigua 

sabiduría aconsejaba rodar con el curso del agua  

(A. Palacios 2009a, 66). 

 

Agua. Ese Irra del final de Las estrellas son negras que ha resituado su mirada, 

el que sentado en el muro ha tomado una distancia para observar con otros ojos el lugar 

al que pertenece y para ver cómo se mueve y lucha su gente, es el doble del Arnoldo 

Palacios de Buscando mi madredediós. Un Arnoldo Palacios que aparece vinculado 

afectiva y espiritualmente a su entorno y a su gente, que desde pequeño observa a su 

alrededor y siente que pertenece. Buscando mi madredediós es una colección de 

imágenes, de micro historias, que el escritor Arnoldo Palacios aúna, ofreciéndonos la 

posibilidad de acceder no sólo a una mirada retrospectiva de lo que fueron sus años de 

infancia sino también, cosa que para mí es lo más valioso, al imaginario cultural y 

social, al sistema de valores y de creencias mágico-religiosas, al modo de hablar, y a las 

relaciones entretejidas entre la comunidad y con el entorno geográfico del Chocó.  

Estos componentes étnicos y culturales que dan cuenta de un modo de devenir, 

de existir, de moverse, de la comunidad chocoana, permiten trazar las coordenadas 

simbólicas que han configurado su identidad cultural  y, más ampliamente, la 

identidad cultural de los pueblos afrodescendientes de Colombia, principalmente esos 

rasgos y referentes que sobresalían en la época en que creció Arnoldo. Cosas que vienen 

como herencia de los ancestros africanos, de los esclavizados, de los cimarrones que 

ganaron su libertad e hicieron palenques en regiones como las del Pacífico. Concibo la 

identidad cultural aquí en el sentido en que la define Hall (1996, 17):  

 

Aunque parecen invocar un origen en un pasado histórico con el cual continúan en 

correspondencia, en realidad las identidades tienen que ver con las cuestiones referidas 

al uso de los recursos de la historia, de la lengua y la cultura en el proceso de devenir y 

no de ser; no ‘quiénes somos’ o ‘de dónde venimos’ sino en qué podríamos 

convertirnos, cómo nos han representado y cómo atañe ello al modo como podríamos 

representarnos. Las identidades en consecuencia, se constituyen dentro de la 

representación y no fuera de ella. Se relacionan tanto con la invención de la tradición 

como con la tradición misma, y nos obliga a leerla no como una reiteración incesante 

sino como ‘lo mismo que cambia’ (Gilroy, 199a): no el presunto retorno a las raíces 

sino una aceptación de nuestros ‘derroteros’. 

 

Hall enlaza pasado presente y futuro desde una concepción dinámica de la 

identidad cultural. Así la cuestión de cómo se recupera el pasado desde un presente que 

ya no es el mismo tiene que ser direccionada hacia la forma en que queremos construir 

un futuro que esté anclado en los horizontes de sentido que la tradición ofrece y que, a 
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la vez, adopte y rechace críticamente, en diálogo con aquella, los elementos que la 

actualidad impone. En Buscando mi madredediós está contenida toda la 

cosmoexistencia de un pueblo, enraizada en un pasado ancestral y encarnada de manera 

dinámica en la cotidianidad de la vida de los individuos y de la comunidad:  

 

Buscando mi madredediós trata de mi vida en el Chocó, pero, en realidad, es la vida del 

Chocó. Se puede llamar autobiografía, pero yo hago una diferencia, ¿qué es una 

autobiografía? Una autobiografía es la biografía de un hombre que habla de sí mismo, y 

a mí no me ha gustado hablar de mí, pero cuando concebí ese libro sobre el Chocó, me 

di cuenta que yo mismo estaba metido ahí, forzosamente […] Otra cuestión: la 

autobiografía, en general, es la obra de una persona que escribe sobre sí mismo, porque 

él se considera ya muy importante, entonces escribe su vida para que los demás vean 

cómo es él y cómo llegó de embolador a ministro. Vean, ustedes, cómo es posible, “yo 

soy un individuo, soy un faro”. Pero yo dije, no es eso lo que voy a escribir, yo no soy 

faro de nadie, yo soy un hombre del Chocó, un ciudadano del Chocó (A. Palacios 

2009c, 147).  

 

A. Palacios está poniendo de presente aquí un contraste que el crítico John 

Beverley (1987) había hecho entre autobiografía y testimonio. En la autobiografía el 

énfasis está puesto en el carácter individual del sujeto protagonista; el autor narra bajo la 

idea de articular un relato que dé cuenta de su triunfo personal, de una vida que ha 

alcanzado su realización y en esa medida puede ser ejemplar. Frente a esto, el 

testimonio tiende a privilegiar el carácter social y colectivo del relato; se trata más bien 

de una subjetividad que habla desde la singularidad de su experiencia, pero articulando 

un relato que ‘recoge’ las voces de una comunidad, de una colectividad.  

Agua. A. Palacios escribe Buscando mi madredediós en 1989 y, como las obras 

autobiográficas de Walter Benjamin o Elías Canetti8, podemos leer este texto en clave 

de una tarea de recuperación del pasado por parte del escritor. Lo que nos ofrece 

Buscando mi madredediós es la posibilidad de encontrar en esas memorias de nuestros 

mayores más cercanos, en este caso la del chocoano, vestigios de los referentes 

identitarios, de los valores culturales, de las formas de ser y de existir de una comunidad 

y de su relación con el entorno en una situación y una temporalidad específica. Y esto 

en un contexto de crisis: si Benjamin y Canetti escriben su obra al filo del 

nacionalsocialismo, la obra de A. Palacios se trata de mi interpretación es escrita al 

filo tanto de la pérdida de las prácticas, costumbres, creencias y horizontes de sentido 

                                                 

8 Agradezco a Santiago Cevallos González el acercamiento crítico a Infancia en Berlín hacia el 

mil novecientos, de Benjamin, escrita a principio de los años 30 y publicada póstumamente en 1950, y a 

La lengua salvada, de Canetti, publicada en 1977. Las dos obras fueron leídas y discutidas en el curso 

Mimesis y Representación, dictado por el profesor en el segundo trimestre del ciclo académico 2016-17 

de la Maestría de Investigación en Estudios de la Cultura.  



79 

 

culturales lo que se ha denunciado ya ampliamente así como también de ese 

desconocimiento de las presentes generaciones de aquello que nos vincula a unas raíces 

ancestrales; al filo de la incomprensión y la desvinculación de unos modos de vida 

amenazados por la vida moderna, por el capitalismo y su idea de progreso y desarrollo 

económico, que conllevan un marcado individualismo; al borde de la inminente 

necesidad de recuperar el pasado como recurso para defender el presente y el futuro de 

las comunidades negras del país.  

Si como sostiene Marina Garcés (2017, 16) nuestro tiempo es el de la condición 

póstuma:  

 

Esta es la que viene después del después y que se caracteriza por la imposibilidad de 

intervenir con eficacia sobre las condiciones del tiempo vivible (del tiempo humano, que 

es el tiempo de la historia). Lo que queda, entonces, ya no es un tiempo que suma sino 

un tiempo que resta, un tiempo que no abre sino que cierra posibilidades y formas de 

vida. Sin futuro, es decir, sin horizonte de progreso y de mejora (Garcés 2017, 74) 

 

Entonces, la amenaza no sólo se dirige hacia la cosmoexistencia de los pueblos 

ancestrales, sino que se extiende a toda la comunidad humana y al mundo natural, 

porque de lo que se trata es de aquello que ha sido definido como la crisis del modelo 

civilizatorio occidental. De tal manera que, asumir una postura optimista frente al 

tiempo humano, frente al futuro, se vuelve insostenible, y mucho más si se sigue 

creyendo ciegamente que es el Estado quien llevará a cabo la tarea de salvación, porque 

como he señalado retomando a Mbembe (2011) y como lo ha planteado recientemente 

Garcés (2017, 24), el Estado contemporáneo ha devenido en un necroestado funcional a 

un modelo en el que la vida está en permanente y creciente amenaza: 

 

Actualmente, la biopolítica está mostrando su rostro necropolítico: en la gestión de la 

vida, la producción de la muerte no se ve como un déficit o excepción sino como 

normatividad. Terrorismo, poblaciones desplazadas, refugiados, feminicidios, 

ejecuciones masivas, suicidios, hambrunas ambientales... La muerte no natural no es 

residual o excepcional, no interrumpe el orden político, sino que se ha puesto en el 

centro de la normalidad democrática y capitalista y de sus guerras no declaradas. 

  

Agua. Es en este contexto que la revitalización del pasado, de la tradición, en el 

sentido que señala Hall, “no el presunto retorno a las raíces sino una aceptación de 

nuestros ‘derroteros’”, alcanza una importancia decisiva para la vida misma que se 

encuentra amenazada. Sin ser nostálgica ni optimista frente al futuro como idea de 

progreso, la vuelta al pasado nos puede permitir seguir haciendo resistencia frente a las 

distintas formas de imposición de la muerte como destino incontestable. Los pueblos 
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sólo pueden seguir tejiendo alternativas con los hilos de la tradición, pues es esa la 

fuente de las formas comunitarias y solidarias de sus cosmoexistencias. De allí, el valor 

del registro de las memorias… De allí el valor de Buscando mi madredediós.   

Agua. La narración en esta obra se estructura en torno a la historia de la vida de 

Arnoldo Palacios, iniciando con el suceso de la aparición de los síntomas de la 

poliomielitis que lo atacó en sus primeros años de infancia. El texto está dividido en 

cuatro “Libros” que siguen el recorrido que hace el pequeño Arnoldo junto a su familia, 

yendo, primero, de Cértegui, su pueblo natal, a Ibordó, una vereda del mismo pueblo; 

luego, de Ibordó nuevamente a Cértegui; y, finalmente, de regreso, a Ibordó. En ese 

recorrido la voz en primera persona del narrador nos va adentrando en la vida familiar y 

comunitaria a través de pequeñas historias en torno a personas, acontecimientos, 

prácticas creencias, seres y cosas que hacen parte de la cosmoexistencia de la gente en 

el territorio y que están vinculadas a un pasado ancestral. Al ritmo de ese recorrido el 

lector se va enterando de cómo Arnoldo se mueve en esa vida y de cómo su interioridad 

se va alimentando de lo que hay en su entorno a través de una actitud observadora, 

curiosa y reflexiva. El lector se entera de cómo Arnoldo en situación de discapacidad 

física se va acomodando a la vida, contando con la solidaridad de sus parientes y demás 

gente de la comunidad. Arnoldo logra al final moverse por su propia cuenta contando 

con unas muletas fabricadas por su padre, y, asimismo, influenciado por una de sus 

hermanas, Elba, por su maestro de escuela, Argemiro, y por los cuentos de sus tíos, 

llega a interesarse por la educación escolarizada y por el mundo de las letras. El libro 

termina cuando Arnoldo, ya joven, decide irse a Quibdó, porque quiere buscar su 

madredediós a través del estudio. Pero este es sólo el esqueleto de la narración porque 

allí parecen otras microhistorias que son la carne del relato y en la que otros personajes 

cobran relevancia. 

5. Agua: tíos y tías guachupecitos… de los vínculos familiares y comunitarios 

En los ríos del litoral pacífico, / hay un pez / negro 

largo y flaco / llamado guachupé, / a todo negro 

largo y flaco le dicen guachupé / y por cariño lo 

nombran guachupecito, / Todo negro viejo es tío y 

todo negro joven sobrino. 

(Agualimpia 2009, 0:16). 

 

Esta canción popular, cuya letra es del músico, compositor y maestro chocoano 

Antero Agualimpia Mosquera (19141979), se llama “Tío guachupecito” interpretada 
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bellamente por Leonor Mina González, “la negra grande de Colombia” ; refiere la 

relación en la que se entreteje la familia extensa en las comunidades del Pacífico.  

Agua. La primera línea de Buscando mi madredediós inicia con la presencia de 

un “yo” tácito que desde el presente se traslada al pasado en un acto de recordación, y es 

la única vez en el trascurso de la novela que ese yo aparece solitario. Desde ese primer 

párrafo la novela se va poblando de personas, cosas y seres cuya presencia ofrece 

compañía permanente a ese yo narrador:  

 

No sabría recordar el tiempo ni la impresión de haber caminado niño con mis propias 

piernas. En cambio no se borrarían de mi memoria las horas en que me desperté en mi 

camastro sin poderme levantar. [Entra aquí la presencia de la compañía] Aún me 

parece ver a mi mamá Nena, sentada a mi lado, la cabeza inclinada sobre mí. De pronto 

se arrodilla, me mira. Había momentos en que sus ojos traspasaban mi cuerpo para, 

luego, quedarse errantes, completamente desconcertados en ese cuarto sombrío, 

hirviendo de calor (A. Palacios 2009a, 25).  
  

Uno de los subcapítulos siguientes lleva por título “La familia entera”, pues tras 

la imagen inicial en la que los padres de Arnoldo se dan cuenta de que el niño no se 

puede levantar, aparecen imágenes que narran cómo la casa se va llenando de 

familiares, amigos, vecinos; la comunidad entera se reúne en torno a la familia para 

expresar sentimientos de aflicción por lo acontecido con Arnoldo, pero sobre todo para 

manifestar su solidaridad y brindar apoyo. La familia extensa se hace presente: 

hermanas, hermanos, tías, tíos, primas, primos; parientes lejanos y cercanos, todos 

dispuestos a colaborar, según su condición o talento, en hacer que Arnoldo pueda llevar 

una vida integrado a la comunidad. La tía Cecilia, por poner un ejemplo, le ofrece a 

Nena, la madre de Arnoldo, sus hijos para que le colaboren con el cuidado del niño que 

ahora ya no puede caminar; el tío Juan le entrega a Venancio, el padre de Arnoldo, su 

hijo Juan Heráclito para que en reemplazo de Arnoldo le colabore en sus labores; ya se 

cuenta también con que Arnoldo le hará compañía al tío Juan en su oficio de carpintería 

y éste aprovechará para contarle al niño los muchos cuentos que sabe. Y de allí en 

adelante se escucharán historias de los tíos, de las tías, de las abuelas y abuelos, de los 

primos; de los parientes cercanos y lejanos; de personajes destacados y respetados en la 

comunidad. Si el narrador de Las estrellas son negras estaba focalizado en la conciencia 

solitaria de Irra en medio de los devaneos de su ser hambreado, el narrador de Buscando 

mi madredediós está volcado a la exterioridad que rodea al personaje Arnoldo. Son 

pocos los pasajes en los que ese narrador se vuelve hacia la conciencia del personaje, y 

lo hace para reflexionar sobre cómo su condición física, de no poder caminar, a pesar de 
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que le impide ciertas cosas, no le hace mella en tanto logra insertarse satisfactoriamente 

a la vida familiar y comunitaria, y más bien le permite desarrollar una disposición a la 

observación atenta de todo lo que se mueve, pasa, transcurre y permanece a su 

alrededor, base para lo que será su oficio de escritor. 

Agua. En Buscando mi madredediós retrata A. Palacios las características de las 

familias: se trata de familias extensas que conviven en un mismo hogar y en las que se 

establecen unas relaciones jerárquicas basadas en el respeto a los mayores en edad. 

Estas familias extensas unidas por vínculos sanguíneos se ensanchan en una gran 

familia que está unida no sólo por vínculos sanguíneos sino sobre todo por los vínculos 

comunitarios que se remontan a un pasado de agrupación y organización desde los 

tiempos de la esclavización. Así, hay en el relato, imágenes de espacios en los que esa 

familia extensa se reúne para compartir; imágenes que dan cuenta de las relaciones entre 

las diferentes generaciones: 

 

Una parte [de la casa] la ocupaban mi tío Tomás Villanueva, mi tía Carlota, mi tío 

Epifanio y mi abuelita Fidelina, viuda, a quien llamábamos, mama Fide. Mi tío Rey 

moraba solo, pero venía todas las noches a visitarnos. Mi tío Arcesio se había ido a 

caminar; yo no lo conocía o no me acordaba de él; se decía que mi tío Arcesio tenía una 

pluma de oro y hacía versos. Yo no sabía qué cosa era verso y me imaginaba que, 

efectivamente, él había comprado una pluma de oro. 

La otra parte de la casa había sido reservada para nosotros, pues, la familia de 

mi mamá siempre procuraba distinguir a mi papá, quien además necesitaba un localito 

completamente independiente para su tienda de víveres y abarrotes.  

La cocina quedaba atrás, lindando con la selva; una trocha conducía a los canelones de 

la mina de oro y platino, donde, generalmente trabajaba mi mamá Fide, mi mamá, y mis 

tíos. Por el mismo caminito se iba a una fuente denominada la Quebradita, la mejor 

agua potable; proveerse de ella era tarea confinada a los muchachos (A. Palacios 2009a, 

42). 

  

Agua. Este pasaje nos remite a lo que señalé arriba sobre la cohabitación de 

varias familias nucleares como una familia extensa en un mismo espacio y nos permite 

establecer un contraste con las descripicones de la familia en Las estrellas son negras. 

En esta última la familia de Irra es una familia nuclear, agrupada alrededor de la madre 

viuda, cabeza de familia, con unos vínculos afectivos muy fuertes, esto se aprecia a lo 

largo de la novela y es bastante evidente al final, cuando Irra se despide para partir. Pero 

es una familia solitaria, desamparada; no aparecen, por ejemplo, referencias a parientes 

que puedan colaborarles cuando la comida escasea, ni brindar consejo. La mamá de Irra 

tiene que mandar a fiar en las tiendas y sobrelleva sola la angustia de verse a sí mismo y 

a sus hijos pasando trabajo: “Vó veréi cómo vái a hacé... Yo ya toy mú vieja ya, y mú 

enjelma; lo que gano no loj arcanza ni pa la comira... Colmigo no contéi, no, Irraé... Tu 
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mamá ya no resijte... Y tuj helmanitaj mujere necesitan tu apoyo... —¡Pero mamá! —se 

le hizo un nudo en la garganta” (A. Palacios 2010, 52); es una escena en la que Irra se 

ve despojado, por la negación de una beca, de su ilusión de estudiar. En otra situación, 

tras una pelea entre los hermanos: “—Eta casa tá peldira —dijo la madre, llorando, 

encorvada sobre el amasijo—. Eso é polque yo toy aquí, que se jolman esaj peloteraj... 

Cuando yo muera querarán tranquiloj...” (A. Palacios 2010, 101). No hay nadie que 

pueda ayudar a la familia a orientarse en ese mar de penurias; no están los mayores para 

guiar con sus enseñanzas, para orientar a los muchachos.  

 En Buscando mi madredediós, al contrario, hay unos apoyos interfamiliares 

basados en la autoridad y el respeto a los mayores, responsables de mantener la 

integridad de la familia, como se aprecia en el siguiente pasaje, en el que Arnoldo, junto 

con sus hermanos, primos y unos amiguitos vecinos, son castigados por haber regresado 

tarde a la casa, después de haberse ido más allá del sitio que estaban autorizados para 

recorrer en los alrededores: 

 

‘¡Maunífica animas mea, muchachos! ¿Ustedes de dónde vienen a estas horas? Sea por 

Dio Seño, yo taba creyendo qu’era argún tigre’. 

Evidente: nos repartieron una latiguería como nunca había sucedido.  

‘Eso no se hace. Eso no se hace. Y nos tabamos aquí encomendando a Dio pa ir 

a ver qué era. Y ni siquiera le advirtieron a Eleázar; el pobre ya estaba que se moría del 

susto. Esa es la cuestión’ comentaba mi tía Carlota. 

Y esa era porque no se trataba del mero hecho de habernos aventurado hacia 

Santa Gertrudis. Era cuestión de desobediencia; de haber causado angustia a los 

mayores por el temor, la incertidumbre, frente a nuestra ausencia a deshora. Para 

respetar la jerarquía, fue mi tío Tomás, el mayor, quien impartió el castigo. No se 

trataba de corregir al hijo de fulano, de zutano o de perencejo. Estaba de por medio 

integra la familia. Dio un latigazo a cada uno, no más. No lloramos, ni guardamos 

rencor […] Mi abuelo materno, Tomás Villanueva Mosquera, había muerto dejando 

huérfanos, pequeños, a sus hijos. Desde temprano mi tío Tomás asumió el puesto de 

padre, en reemplazo del difunto. Por esa razón, sin duda, mi tío Tomás nunca se movió 

del solar paterno, salvo a Tadó, sábados y domingos, en pos del mercado […] (A. 

Palacios 2009a, 75).  

 

Agua. Y no se trata de una cuestión de obediencia ciega de los niños a los 

adultos; de una educación severa soportada en el castigo. Hay que enfatizar en que se 

trata de lo que los mayores representan en la familia y en la comunidad como herederos 

y guardianes de la tradición y de los valores, lo que los hace dignos de un trato 

cuidadoso y respetuoso. Hay un pasaje muy bonito en el que Arnoldo reflexiona, desde 

la mirada del niño de entonces y el adulto de ahora, sobre lo que representan esos viejos 

de la familia, del pueblo, en un entroncamiento con los mayores en el tiempo de la 

esclavización. Los mayores son quienes tienen las llaves de toda la tradición, que 
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alberga las creencias, valores, los vínculos afectivos y solidarios, que les permitió a los 

pueblos ancestrales resistir y conservar su existencia: 

 

Yo me di cuenta cabal de que a esos viejos había que temerles. Prácticamente, a nuestra 

manera de ver de muchachos, esos viejos eran malos, es decir violentos. Sin embargo, 

no los odiábamos, ni los maldecíamos, ni los despreciábamos. En realidad, esos viejos 

eran intransigentes. Eran los guardianes de la buena educación, lo cual significaba ser 

respetuoso de las jerarquías, humilde, comedido, solidario hasta la muerte. Esta era la 

forma de mantener incólume la existencia de la familia, del pueblo, que era una gran 

familia. Los ancianos eran depositarios de la llave de todo aquello. La habían recibido 

de sus mayores; estos de los antiguos. Quizá así se había logrado sobrellevar la 

esclavitud. Fuera de mi tío Andrés contábamos en Cértegui con mi tío Domingo 

Londoño, con mi tío Lucas Palacios. Personajes sagrados […] Así, yo llegue al 

convencimiento de que a esos viejos había de rendírseles pleitesía por ser las personas 

más importantes del pueblo. Y no eran malos. Fui comprendiéndolo, al contrario, ellos 

querían mucho a los niños o a todos los muchachos del pueblo, ellos los consideraban 

como nietos; muchos hasta decían papá André, papá Luca, papá Domingo (A. Palacios 

2009a, 152). 

 

Agua. También en otros espacios y situaciones se aprecia cómo se desarrolla la 

vida diaria de estas familias extensas y de la gran familia del pueblo. En las labores que 

se reparten según las generaciones, las jerarquías familiares y las diferencias de género, 

hay una idea de participación y colaboración de todos los miembros de acuerdo a sus 

habilidades, sus roles y sus caracteres. Estas actividades dan lugar al encuentro y al 

reconocimiento; al aprendizaje; al fortalecimiento de las relaciones; a la orientación del 

rumbo de la familia, de la comunidad: 

 

Por ahí a las seis, las mujeres se agrupaban en la cocina a preparar el trago de café antes 

del desayuno. Los hombres bajaban al patio, detrás o, frente a la casa, para rajar la leña. 

Los muchachos se encargaban de dar de comer maíz a las gallinas; cuando había grano 

en abundancia se daba también a los puercos, los cuales a la hora de preparar el 

desayuno se colocaban debajo del fogón, desde donde recibían las cáscaras de plátano. 

Mi tío Fabián, una vez que se había afeitado con una barbera en el río, subía a nuestra 

casa a saludar a sus sobrinos, quienes le ofrecían su traguito de café, como a él le 

gustaba, bien espeso y dulce con el amargo del azúcar, frase esta última de él. El día 

empezaba, pues; pero como el río había crecido, los muchachos no teníamos aliciente 

para organizar programa, ir a pescar, ni mucho menos bañarnos. Por otra parte, una 

lluvia persistente imprimía en nuestro ánimo cierto aburrimiento (A. Palacios 2009a, 

76).  

 

Hay varios estudios hechos desde diversas disciplinas antropología, 

sociología, etnografía, estadística sobre la familia en las comunidades negras en 

Colombia. No voy a abordar aquí los modelos explicativos propuestos en ellos, que, en 

algunos casos, tienen planteamientos divergentes. Pero, podría decir, de manera general, 

que la mayoría de ellos coinciden en señalar entre las características de las formas de 
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organización de las comunidades negras del Pacífico el que están basadas en las 

relaciones de parentesco sanguíneo, parentesco ritual y espiritual, y vecindad; también 

de compadrazgo en su relación con la población indígena y mestiza, en las regiones 

donde hay presencia de estas. En un pasaje del libro Comunidades negras en el Pacífico 

colombiano, el investigador francés Odile Hoffman, describe cómo el uso de cierto 

lenguaje entre la gente de los pueblos negros da cuenta de una concepción ampliada del 

parentesco y de la existencia de unos vínculos comunitarios basados en la idea de una 

gran familia: 

 

Algunos observadores ven en esto la expresión de una concepción del parentesco 

heredada del periodo esclavista, que negaba el principio de estructura familiar. En una 

situación en que la filiación paterna no era la referencia, y a menudo era desconocida, la 

entidad global de referencia pasaba a ser la de las personas de la misma condición: 

negros descendientes de esclavos y que vivían en la misma región. Los términos primo, 

familia o sangre para designar al vecino hasta al simple transeúnte (pero siempre negro 

y del cual se puede pensar que es de la región) expresarían, más allá de un folclor 

lingüístico, una concepción muy extendida de pertenencia común basada en la idea de 

parentesco social. Losonzcy (1992) habla a este respecto de ‘lazos familiares 

indeterminados’ (Hoffmann 2007, 80).  

 

Agua. En Buscando mi madredediós hay imágenes de los espacios de encuentro 

en los que esos vínculos familiares y comunitarios se fortalecen. En relación con los 

menores, por ejemplo, se los ve en situaciones en las que siempre están involucrándose 

en actividades en las que participan hermanos, primos, vecinos; parientes sanguíneos o 

no. Van al río en gallada, se reúnen para jugar, para conversar; para colaborar en las 

labores de las casas, y en las minas algunas veces. Son memorables los pasajes de las 

reuniones en torno a la narración de cuentos, con narradores orales que cuentan las 

historias según su carácter. Justiniano, que al contar se apropiaba tanto los personajes 

que terminaba convertido en ellos, representando la historia completa: 

 

Esa noche hacia las siete comenzó a caer un aguacerito. No había luna. Ese ambiente se 

prestaba para recogerse cada cual en su casa. Pero como se sabía que allí estaban los 

plataneros, que estos solían contar cuentos, la gente se reunió en el salón, todos, viejos y 

muchachos formando círculo, sentados, las mujeres con las piernas cruzadas, estiradas, 

los hombres en general, cruzadas o no las piernas, los codos descansando en las rodillas 

paradas. […] 

‘Camina, andar, tira andar… y entre más caminaba le parecía que no andaba… 

¡y andando iba!’  

De pronto [Justiniano] se desploma como si se sentara sobre una piedra grande. 

Suspira, se agacha como bebiendo agua. Se levanta. Permanece estático, cierra los ojos, 

balancea la cabeza y prosigue: ‘tira…, andar; ya me canso, no me canso; ya me canso, 

no me canso; ya me canso, no me canso… Ya me caigo, no me caigo…, camina andar, 

tira andar’ (A. Palacios 2009a, 110). 
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Y también están los cuentos del tío Juan, que les narra a los niños las Mil y una 

noches, adentrándolos en un mundo lejano y desconocido. Arnoldo Palacios reconoció 

siempre la gran influencia que su tío Juan tuvo en su ejercicio como escritor. Respecto a 

esos encuentros en los que se narran cuentos, y que hacen parte de la tradición de las 

comunidades negras del Pacífico, Alfredo Vanín afirma que:  

 

Una de las prácticas que han hecho posible la pervivencia de la tradición oral en el 

Pacífico como corpus comunicativo, tanto de lo cotidiano como de lo sobrenatural y 

simbólico, es la capacidad de congregarse en determinados lugares o en torno a ciertos 

acontecimientos, festivos o de la vida diaria. A esto se unen la gran tradición mítica y la 

capacidad muy extendida de contar los hechos a viva voz, añadiendo elementos 

gestuales, hipérboles y comparaciones fuera de lo común (Vanín Romero 2016, 5).  

6. Yemayá: hijas del agua, madres del agua… Mujeres de agua 

Mujeres, hijas de abundante jagua y de fuertes 

corrientes 

copuladas por finos hilos de agua que acarician sus 

sexos 

y lavan el alma. […] 

Mujeres que aún sueñan y tejen el mañana, 

frente al sol caníbal que hiere vuestros cuerpos, 

frente a la selva espesa y húmeda 

y a la lluvia copiosa, vuelta lágrimas, 

y vuestros cuerpos, como el mío: temeroso, 

casi desnudo, cansado, agotado y yerto. 

¡Compañeras de lucha y de infortunio! 

Alimentadas con coraje y trabajo rudo […] 

(Duque Palacios 2010, 303). 

 

En Buscando mi madredediós las mujeres tienen un rol muy activo en la vida 

comunitaria y en el hogar. Encontramos allí imágenes de madres, abuelas, tías, 

hermanas. En una sociedad donde la fuente de ingresos económicos y de sostenimiento 

no está intervenida todavía por el trabajo asalariado, la mujer tiene un grado mayor de 

autonomía. Se establecen allí, en la comunidad y en el hogar, relaciones más 

igualitarias, a pesar de que hay unos roles establecidos culturalmente. Al estar los 

hogares formados por familias extensas las labores domésticas se reparten entre todas 

las mujeres de la casa; siendo la cocina uno de los lugares de encuentro más importante. 

La convivencia de la familia ampliada en un solo hogar y la colaboración entre sus 

miembros permite a las mujeres tener mayor tiempo para participar de otras actividades 

por fuera de la casa. La minería artesanal es una de aquellas, que, además, les permite 

tener una fuente de ingresos propia:  

 



87 

 

Los mayores, salidos de la mina, ya estaban entrando en la casa […] Mi tío Tomás 

Villanueva y su mujer, Petronita, mi mamá, mi mamá Fide, según costumbre, colocaron 

sus utensilios en un rincón. Sin perder tiempo, las mujeres prendieron el fogón, cuya 

llamarada rojiza iluminaba las caras, pues, en un pris-pras, comeríamos […] Empezaron 

a preparar la comida. Esos momentos constituían un goce extraordinario para nosotros, 

pegados de las faldas de mi mamá, de mama Fide, de la tía Carlota y Petronita (A. 

Palacios 2009a, 62).  

 

Las mujeres del Chocó de Buscando mi madredediós, ciertamente, son bastante 

independientes y comparten con los hombres las actividades de la economía familiar: 

 

Las andanzas de mi tía Carlota le habían permitido conocer muchos secretos de esas 

selvas, lo cual resultó muy útil para toda la familia durante un periodo en que fuimos 

azotados por el hambre. Se llegó días sin un pedazo de plátano ni un grano de arroz, ni 

un gajo de primitivo. Los muchachos nos echábamos como animales enfermos en el 

amplio salón. Mi mamá, mi mama Fide, Petronita activaban las siembras de las zoteas 

para aumentar la producción de cebolla, tomates. Mi papá, atento a sus gallinitas, hacia 

largas excursiones para conseguirles maíz […] Una mañanita mi tía Carlota se metió al 

monte con su machete en una mano y en la otra un costal. Al anochecer regresó 

agobiada, sosteniéndose con un bordón, bajo el peso de un enorme bulto: el costal 

repleto de ñame. Mi tía Carlota había descubierto una sementera silvestre de ñame 

blanco y morado […] (A. Palacios 2009a, 285).  

 

Es importante la mención que hace Arnoldo sobre cómo las mujeres, en últimas, 

eran las encargadas de resolver el problema del hambre porque eran ellas las que tenían 

que enfrentarse directamente con éste en la cocina. Así como lo hace la madre de Irra 

junto con las hermanas mayores; como también lo hace la mujer en El coronel no tiene 

quien le escriba. Entre las mujeres de Buscando mi madredediós la tía Carlota es todo 

un personaje: fuma tabaco, bebe aguardiente todas las mañanas y dice palabrotas; 

conoce el monte con sus plantas y animales bastante bien, y participa de las actividades 

del hogar con prestancia. Mama Fide, la abuela de Arnoldo, también es una de esas 

mujeres determinantes en la organización familiar. Siendo viuda, había sostenido a sus 

hijos con el trabajo en su propio canalón y en la edad avanzada seguía viviendo con 

ellos y ejerciendo la minería artesanal; cuidaba también de sus nietos y les trasmitía sus 

saberes; dice Arnoldo que les “enseñaba cosas prácticas: nombres de plantas, su uso, 

sembrarlas, aporcarlas; a trabajar mina […]” (A. Palacios 2009a, 77). Libia Grueso 

(citada por Lozano Lerma 2016, 147) señala que: 

 

La apropiación del territorio, está relacionada con la matrilinealidad en la 

conformación familiar. Son las mujeres las que alrededor suyo, en su papel de madres y 

abuelas concretan y desarrollan el sentido de pertenencia. La pertenencia a un 

determinado río define la identidad en relación con los otros, al interior de la misma 

comunidad negra: se es nayera(o), guapireña(o) o micaiceña(o). Ese arraigue se da a 

través del hogar establecido por la mujer. En esta perspectiva, las mujeres hacen un uso 
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del territorio en el que asumen tareas de mantenimiento de las tradiciones festivas 

(patronales y sociales) agrícolas, de producción artesanal, y de identificación y 

domesticación de plantas para usos medicinales y alimentarios, los cuales constituyen 

garantía de seguridad alimentaria y afianzamiento cultural. 

 

Dándole voz a ese empoderamiento silencioso, o silenciado, de la mujer negra, 

la lideresa comunitaria, chocoana, Josefina Klinger, ha reflexionado, a partir de su 

propia experiencia, sobre ese imaginario del Chocó y de las mujeres negras chocoanas 

que raya con la victimización, y que encubre y niega su tremenda fuerza como 

sostenedoras y promotoras de importantes liderazgos comunitarios. Al respecto plantea 

lo siguiente: 

 

Creces escuchando que eres pobre; que si te quedas en el territorio, estás condenado a la 

pobreza, al fracaso; que si eres mujer, tienes otro lastre; que si eres madre soltera, no te 

van a respetar. El tema no es cómo nos ven los demás, el tema es que de tanto escuchar 

todo eso, terminamos por creerlo por completo. Ese fue el cuento que me tragué en 

algún momento de la vida y puedo decir que cuando lo descuaderné y mandé todos esos 

preconceptos pa’l carajo, me liberé. Entendí que la biodiversidad era el elemento que 

determinaba mi territorio y que mi negrura le agrega valor. Sobre esos elementos 

sustento mi proceso de vida. Dejé de valorar mi escasez para darles más valor a mis 

recursos. Es ahí donde está la gran oportunidad de los chocoanos (2017, párr. 10).  

 

Hay, entonces, un proceso liberador femenino que pasa por el reconocimiento 

del valor de lo propio; de las cosas que se entretejen en la comunidad y con el territorio. 

Según Segato (2016, 100), “[e]xisten innumerables pruebas en documentos humanos de 

todo tipo y lugar de que es la posición femenina la que custodia, encarna y representa el 

arraigo territorial, lo sagrado, la vincularidad y la comunidad”. 

Agua. Es sobresaliente en Buscando mi madredediós el registro de ese mundo 

comunitario donde, a pesar de existir unas jerarquías entre hombres y mujeres, éstas no 

sufren tanto la opresión de género, que se exacerba cuando la lógica del capitalismo es 

introducida en esos territorios. Y esto es así porque, como señala Segato (2016, 167), 

“[d]onde hay comunidad la mujer está más protegida”; mientras que el mundo 

capitalista con su correspondiente matriz patriarcal conllevan la instauración de una 

violencia contra la mujer; contra lo femenino y lo comunitario.  

Una lectura ulterior de Las estrellas son negras y de Buscando mi madredediós a 

la luz de la teoría feminista me ha permitido comprender cómo la situación de hambre y 

miseria en el Chocó que Arnoldo Palacios recrea en la novela obedece a un 

resquebrajamiento de los vínculos comunitarios que prevalecían en ese otro Chocó de 

tiempos pasados del que habla el escritor al narrar sus años de infancia. Un 

resquebrajamiento que surge cuando, al amparo del Estado nación, se impone lo que 
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Segato (2016, 29-31) llama “el proyecto histórico de las cosas”, que desplaza al 

“proyecto histórico de los vínculos”. El primero orientado a la acumulación de capital 

por parte de individuos que desean consumir cosas; mientras que el segundo está 

orientado por un deseo de arraigo de mantenimiento y fortalecimiento de las relaciones 

comunitarias. Este último es un proyecto femenino. De allí que el tema de la mujer se 

desplace del lugar marginal hacia el centro del problema de los fundamentos de la 

violencia estructural ejercida, en este caso, sobre las comunidades negras por un Estado 

patriarcal.  

Entre ese Chocó del hambre de Las estrellas son negras y el otro Chocó del agua 

de Buscando mi madredediós media la distancia introducida por el tiempo de la 

economía del capital y el proyecto de acumulación de cosas que fue permeando la vida 

de las comunidades. Si, como sostiene Segato (2016), la situación de las mujeres en 

determinada época nos permite hacer el diagnóstico de la sociedad de ese momento, lo 

que la lectura de los dos textos de Palacios me ha permitido apreciar es esa degradación 

de la vida que en los últimos años se ha agudizado con las ideologías del progreso y del 

desarrollo económico, basados sobre todo en una cosificación de la naturaleza y en una 

economía extractivita. En Buscando mi madredediós se percibe cómo antes la situación 

de las mujeres era de menor opresión y mayor independencia en un mundo social que 

estaba organizado en torno a los vínculos afectivos, de parentesco y comunitario; 

hombres y mujeres, con roles asignados culturalmente, compartían actividades que 

articulaban la cosmoexistencia de esos pueblos y que estaban atravesadas por relaciones 

de reciprocidad y de veneración a la naturaleza como fuente de alimentos, de abrigo, de 

comunicación, de sentido. Este mundo comunitario está cimentado en una matriz 

femenina que es la que ha sido arrinconada por un modelo de civilización y desarrollo 

soportado en un patrón patriarcal opresor, en el que las mujeres y los infantes adquieren 

una condición de mayor vulnerabilidad por no ser funcionales al mundo del capital. De 

esto tenemos noticia en Las estrellas son negras.  

7. Agua: magia, leyenda, brujería, religión… 

El Chocó es una de las regiones más ricas en 

direcciones folclóricas. Sus costumbres, producto 

de tres razas, reunidas por un sino especial, ofrecen 

varias fuentes de investigación, dignas todas ellas, 

de una lujosa representación nacional. La vivienda, 

las danzas, las creencias, las leyendas, la artesanía, 

los cuentos, las décimas, los decires, los cantores y 
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los cánticos e himnos religiosos, forman un 

conjunto bastante meritorio 

(M. A. Caicedo 1973). 

 

Una muestra de la multitud de creencias y prácticas mágico-religiosas se aprecia 

en Buscando mi madredediós. Tenemos noticia allí de la religiosidad de los chocoanos y 

de su devoción a santos de la iglesia católica, pero también hay referencias sobre 

brujería y seres sobrenaturales; de prácticas de curanderos que sanan con su sabiduría y 

el empleo de plantas que curaban toda clase de males, fisiológicos y espirituales; de una 

concepción mágica del lenguaje y de la utilización de ciertas palabras como recurso 

directo para influir en la realidad; de la resignificación de objetos y de animales a los 

que se les asigna poderes mágicos.  

Así, por ejemplo, cuando la familia y la comunidad se dan cuenta de la 

enfermedad de Arnoldo, se sugiere que tal vez se trate de brujo o mal de ojo (27-30). 

Está también la anécdota de la señora que tiene un embarazo permanente; se mantiene 

con una barriga grande y unos dicen que es porque un brujo le metió tortuga porque ella 

no quiso amancebarse con él, otros dicen que se trata de cojuelo, es decir, de un niño 

engendrado pero que no nace (32-33). Arnoldo y sus amigos hablan de oraciones 

divinas, relacionadas con Dios, y de las oraciones humanas, que se asocian al diablo y 

que se utilizan para hacer el mal. Hay oraciones para protegerse del mal, para enamorar, 

para ser más fuerte. En Buscando mi maredediós se habla de varias oraciones, entre 

ellas, la oración de san Jerónimo, la oración de la piedra de ara, la oración del niño en 

cruz, la oración del perro negro, la oración de las once mil vírgenes (251- 262). 

También aparece el duende como un hombrecito malo que se lleva a las niñas bonitas al 

monte mediante engaños (93-95). Asimismo, Palacios hace alusión a los llamados 

“familiar” (251) y a los “secretos”. Entre los últimos aparecen el nido de mancuá, la flor 

de tominejo (305-307), y la flor de yerbabuena. Un pasaje sobre el último: 

 

‘Hay secretos como el de la ‘flor de yerbabuena’; para que sirva se necesita tener muy 

buen corazón’. 

Ernestina me explica: Quien obtenga la flor de la yerbabuena consigue la clave 

precisa para obtener plata. 

Pero dicen, o se observa, que la yerbabuena no florece. Entonces, si la 

yerbabuena no florece… ¿cómo se adquiere la flor de la yerbabuena? 

La yerbabuena florece. Florece a las doce en punto de la noche, el día Viernes 

Santo. Ni un minuto más, ni un minuto menos. Que no vaya a fallar una fracción de 

segundo. Hay que estar sentado al pie de la mata, listo a darle el zarpazo a la flor, tan 

pronto como asome. Ni siquiera se puede despabilar. Si la persona despabila, puede 

perder su suerte: la yerbabuena pudo haber florecido en ese instante. 
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Los ancianos en ciertos villorrios, afirman haber conocido a personas, 

contadísimas, claro está, que poseían la flor de la yerbabuena. Evidentemente, quien 

posee esa flor, jamás lo dice. Es un secreto. Su dueño debe llevárselo a la tumba. Se 

invoca el poder de la yerbabuena cuando todo otro esfuerzo ha sido agotado.  

¿Cómo se han enterado los ancianos de la existencia de la flor en manos de 

fulano de tal? 

Muy sencillo: a ese fulano lo había lo habían visto, media hora antes, 

rascándose la cabeza, sin un real; habían presenciado la escena durante la cual el 

comerciante del pueblo le había negado a dicho fulano, fiada, una libra de arroz para la 

comida de los niños, quienes no habían pasado bocado en todo el día. Sí, hombre lo 

habían visto sin un céntimo. Lo habían visto salir de la tienda con las manos vacías, 

cabizbajo.  

Después, habían visto al individuo aquel regresar con un fuerte, esa monedota 

grandota de plata (A. Palacios 2009a, 176).  

 

Agua. Ya en el año 1973 el antropólogo chocoano Miguel A. Caicedo se había 

ocupado de recoger y comentar en un pequeño libro, que lleva por título Chocó mágico 

folclórico, un amplio conjunto de creencias, costumbres, mitos, leyendas, historias y 

prácticas, de los grupos étnicos indígenas y negros del Chocó, dando cuenta de lo que 

podríasmos describir ahora como el sincretismo de creencias de origen africano con 

creencias religiosas de origen cristiano-católico. 

A lo largo de toda la obra de A. Palacios se puede apreciar esa especial 

hibridación cultural encarnada en la cosmoexistencia de la comunidad negra chocoana. 

Vemos converger allí en la forma más creativa de conservación y asimilación en una 

mezcla que bien vale como ejemplo de aquello que Carpentier nombrara en el 1949 

como lo real maravilloso americano elementos de herencia africana, elementos de la 

tradición indígena y elementos de la cultura católica europea. En la cosmoexistencia de 

estas comunidades negras del Pacífico se hace evidente la capacidad tanto de resistencia 

como de plasticidad culturales. Motta (1997) lo plantea así: 

 

Desde la perspectiva antropológica, es necesario hacer el reconocimiento al contenido 

de la producción oral de las comunidades negras que habitan la región de la Costa del 

Pacífico, así como a las metamorfosis en las que crea nuevos elementos, tanto a partir 

de elementos de supervivencia africana como en sincretización o en hibridación con 

elementos indianos e hispanos y que han constituido parte de su identidad cultural.  

Los indígenas en sus relatos hacen relación al origen del mundo y del grupo 

humano; los relatos africanos se refieren a los avatares de la vida, a la relación del 

hombre con la naturaleza y a fuerzas sobrenaturales; los elementos hispanos están 

generalmente asociadas al enamoramiento y a las relaciones sociales o de pareja y han 

aportado la forma de los romances, las coplas y las décimas.  

La reelaboración y recreación de todos estos elementos pasan a ser parte de la 

identidad cultural afropacífica y se ha convertido en una estrategia de supervivencia: ha 

ofrecido resistencia a las influencias foráneas como también ha desarrollado capacidad 

de adaptación, y todo ello ha sido contado a través de la expresión oral (Motta González 

1997, 13).  
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Nina S. de Friedemann y Alfredo Vanín Romero en esa hermosa publicación del 

1991 que titularon Chocó magia y leyenda, y en la que a través de fotografías y relatos 

nos adentran a la cosmoexistencia del pueblo chocoano, señalan también ese entrecruce 

étnico y cultural que se presenta en el Chocó. Entrecruce que ha convertido a esta región 

del Pacífico colombiano en un lugar donde a la inmensidad e imponencia del paisaje 

natural y geográfico, se le aúna esa grandeza de las creencias, tradiciones y prácticas 

que han surgido de las particularidades de las historias ancestrales de los diferentes 

grupos étnicos y del proceso de colonización; de las relaciones interétnicas, y de las 

diferentes formas como las gentes que se han asentados en ese territorio han concebido 

e interactuado con la naturaleza. 
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Capítulo tercero 

 ¡Crecer, crecer… crecer en el Chocó entre el hambre y el agua! 

 

 

1. Entre el hambre y el agua: la maldición de la abundancia 

Colores que se pierden / tierras que no son las 

mismas / ríos afectados culpa de la minería / Un 

pueblo que empobrece cada día más / nos estamos 

quedando sin tierra donde habitar / Sin tierra, sin 

mares, animales sin hogares / Quitan lo artesanal 

llegan multinacionales / en vía de extinción se 

encuentran animales / pero no lo afecta a ustedes 

sino a las comunidades / Fauna, flora, aquí 

falleciendo, / peces ríos todo desapareciendo / pero 

como las palabras siempre se las lleva el viento / 

pongámonos a actuar que el tiempo va corriendo / 

Tierras explotadas culpa de la minería / familia, 

ríos han sido destruidos / daños irreparables en esta 

sociedad / si seguimos así dónde vamos a parar / 

los que vienen creciendo su futuro cuál será / […] 

lastimosamente no hay donde habitar / los peces, la 

gente, se han ido de acá (Alianza Urbana 2015b, 

0:20). 

 

En Buscando mi madredediós el escritor chocoano relata una visita a algunos de 

sus tíos que viven a la orilla de un río, en otro pueblo. Arnoldo se maravilla frente a la 

abundancia que se observa en el entorno; frente a la misma generosidad y afecto de sus 

familiares, que se muestra en ese ofrecimiento de lo que la tierra les ha dado a ellos allí: 

 

La casa rodeada de muchas matas de plátano, banano, primitivo, guineo, piña; maticas 

comestibles para aumentar y diversificar los sabores y aromas; palmas de chontaduro, 

caña de azúcar; árboles frutales: guayabos, mangos, zapotes, árbol-del-pan, pacó, 

guanábanos, chirimoyos, guamos, churimos, borojó, almirajo…, ¡ah…, había qué 

ver!..., sin contar las frutas silvestres que venían por tiempos: chanó, táparo, algarrobo o 

una exquisita frutica almibarada que se localizaba por casualidad sea en los huecos de 

los palos, monte adentro, sea en guayacanes y soleras de viviendas solitarias. Se le 

volvía a cualquiera la boca agua [énfasis añadido].  

Al frente, con la luz fresca de la mañana, se veía el río Ibordó más grande; a la 

derecha de la casa desembocaba la quebrada La Honda, mucho más grande que 

Agualimpia y de un agua aún más pura, verde intenso. Los pajarillos brincaban con sus 

diferentes trinos y debajo de la casa roncaban marranos, se removían, se frotaban 

rascándose contra los soportes del piso; las gallinas cacareaban. No había más moradas 

por allí; e impávida se extendía la selva, verde oscuro, de lo tupida; hacia arriba y hacia 

abajo, árboles frondosos.  

En la casa de mi tío Zabulón se sentía uno seguro con tanta cosa, tanta comida, 

tanta abundancia, tanto cariño. 
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‘Todo lo que ven aquí, también es de ustedes’ nos repetía mi tío Zabulón.  

A la hora de embarcarnos bajamos todos al río cargados de bananos maduros, 

chontaduros, leche de mil peso, caña de azúcar para apagar la sed durante el viaje, más 

un pollito obsequio de mi tía Victorina para mí. (A. Palacios 2009a, 135).  

 

Cuando en mis visitas al Chocó hablaba con la gente sobre la abundancia de la 

que habla Arnoldo Palacios en Buscando mi madredediós, me decían que la riqueza de 

los recursos en el Chocó era mucho más rebosante antes. En comunicación personal, del 

6 de julio de 2018, Rudecindo Castro, por ejemplo, me contaba: 

 

¡No, eso, vea!, este río tenía una subienda que duraba casi… era noviembre, diciembre, 

enero; subían y después desovaban, y bajaban otra vez en semana santa, hasta abril o 

hasta mayo… o sea que casi cinco meses con pescado… ¡Pero pescado que usted! 

Entonces todo mundo se votaba a comer pescado. [‘¿La subienda de pescado era que 

llegaban los pescados?’ le pregunté a Rudecindo]. Sí, venía el bocachico, subiendo, el 

dentón, bagre, todo eso, ¡muchas clases de pescado! Y entonces la gente tenía una 

proteína por cinco meses, o sea que después pasaba seis meses comiendo no muy bien, 

pero había acumulado tantas proteínas, y arroz… Otros cuatro meses y estaba la gente 

otra vez comiendo el pescado… ¡Y se ponía tan barato!… Aquí se come mucho queso, 

sí ha visto, ¿no?: la gente dejaba caer el queso aquí porque nadie compraba el queso 

porque el pescado estaba más barato, y aquí se come queso por todo lado […] entonces 

hay una despensa aquí en este pueblo. [‘¿Una despensa?’ interrumpo]. Claro, sí, ese 

era como el supermercado pa’ ellos, no era sino tirar el anzuelo y sacar ahí […] Las que 

vivían de eso, es que era que cogían, por ejemplo, una arroba; una arroba de pescado 

son cincuenta bocachicos, te podían salir a 50 centavos […] en términos de hoy, te 

podría salir a $ 50, $100… Entonces, claro, todo el mundo tenía cómo comer pescado 

[…] Ahí se encarecía un poquito el plátano, y la sal se escaseaba mucho, porque el que 

no vendían lo abrían y le echaban la sal, el pescado seco, ¡y eso eran arrobas!... Mi papá 

como era comerciante, él se iba allá y traía, veinte, treinta arrobas, y las mandaba para el 

Baudó, cincuenta, cien arrobas de pescado, y una arroba son cincuenta, o sea, que eso 

era, pero ¡lanchas enteras!  

 

La paradoja: ¿cómo es posible la miseria en medio de la abundancia?, ¿cómo es 

posible el hambre cuando hay tantos recursos en el territorio? Una respuesta preliminar: 

la maldición de la abundancia. Maldición que hace de ese Chocó que Arnoldo Palacios 

llamara país exótico también un paraíso del demonio como lleva por título una 

investigación de Orián Jiménez sobre el Chocó del siglo XVIII. Acosta (2009, 22; 

énfasis añadido) define la maldición de la abundancia así: 

 

Aunque resulte poco creíble a primera vista, la evidencia reciente y muchas 

experiencias acumuladas permiten afirmar que esa pobreza está relacionada con dicha 

riqueza. Esto permite sostener que los países ricos en recursos naturales, cuya economía 

se sustenta prioritariamente en su extracción y exportación, encuentran mayores 

dificultades para desarrollarse. Sobre todo, parecen estar condenados al subdesarrollo 

aquellos que disponen de una sustancial dotación de uno o unos pocos productos 

primarios. Estos países estarían atrapados en una lógica perversa conocida en la 

literatura especializada como “la paradoja de la abundancia”, “la maldición de la 
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abundancia de recursos naturales”, o simplemente, como la define Joseph Stiglitz 

(2006), “la maldición de los recursos”.  

La gran disponibilidad de recursos naturales que caracteriza a estos países, 

particularmente si se trata de minerales o petróleo, tiende a distorsionar la estructura 

económica y la asignación de los factores productivos del país; redistribuye 

regresivamente el ingreso nacional y concentra la riqueza en pocas manos. Esta 

situación se agudiza por una serie de procesos endógenos de carácter “patológico” que 

acompañan a la abundancia de estos recursos naturales. En realidad esta abundancia se 

ha transformado, muchas veces, en una maldición. Una maldición que, vale decirlo 

desde el inicio, sí puede ser superada, no es inevitable. 

 

Indudablemente una de las fuentes de riqueza más importantes del Chocó es la 

minería; actividad que al irse industrializando y al ser concedida por el Estado a 

multinacionales ha causado un impacto altamente negativo sobre el territorio y la vida 

de la gente. En Buscando mi madredediós la actividad de la minería artesanal como 

parte de la cotidianidad de la vida de la comunidad y como medio de sustento y 

cohesión familiar aparece recogida en varios pasajes. Hay un pasaje en el que Arnoldo 

describe al grupo familiar en una jornada de minería y en el que además se da a 

entender que el fin de esta actividad no es la acumulación de grandes cantidades de 

dinero sino solamente el tener un medio para subsistir, para obtener los bienes 

necesarios para la vida modesta que el contexto permite:  

 

Elba y Ana Beiba se colocaron, la una a cierta distancia de la otra, es decir, Elba donde 

mi mama Fide amontonaba el cascajo, Ana Beiba en el sitio donde se arrojaba; ambas, 

dispuestas a actuar más rápida y coordinadamente, tal como lo habían observado en las 

cuadrillas de guaches y hoyaderos. O sea, Elba se inclinaba, llenaba su batea, se erguía, 

girando medio cuerpo, y la lanzaba a Ana Beiba, la cual la recibía, a la vez que remitía 

por el aire a Elba la otra batea vacía; Ana Beiba hacía girar medio cuerpo y descargaba 

el cascajo; cuando daba la vuelta, ya regresaba, llena, la batea de Elba. Evelio alzaba y 

enterraba la barra. Mi mamá Fide, con sus cachos, hecha una draga, botaba piedra atrás 

y acumulaba la tierra con metal. 

Una vez el ritmo adquirido, yo los contemplaba ejecutar una danza, acompasada 

por el murmullo de la Quebradita, la batería de cachos, barra y descargue de las piedras 

contra la pared del canalón. Observaba yo ese espectáculo, desde lo alto. Mi ser ardía, 

deseoso de participar en la faena.  

Batea va, batea viene, batea viene, batea va, Evelio dele que dele a la barra, 

aviente barra, aviente barra, sale cascajo, chispea barro, batea va, batea viene […]. 

‘Mama Fide: ¿a usté le gustaría ser rica? ¿Usté tiene oro o platino guardado?’ 

Ella torció la boca aflojando y pasando la pipa contra una de las comisuras de 

sus labios, sosteniéndola con los dientes, mientras hablaba: 

‘¿Rica para qué, m’hijo? Rico no va ar cielo. Con tal de tener uno su comida y 

su rancho para echar su sueño, no necesita mucha plata’. 

‘El rico puede comprar más carne y más plátano, mama Fide, y más pan y 

zapatos y ropa’. 

‘Así es; pero uno que se mantiene aquí en er monte… ¿pa qué tanta cosa? Er 

que tiene plata no tiene la concencia tranquila y er diablo lo tienta’. 
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‘Yo no quiero ser rico mama Fide. Yo quiero ime al cielo’ (A. Palacios 2009a, 

83-84).  

 

Esa minería artesanal, que Arnoldo Palacios recoge en Buscando mi 

madredediós, que se practicaba en grupos familiares, ha sido desplazada por la minería 

industrial, que se ha convertido para el pueblo chocoano en un sinónimo de explotación 

y muerte; una minería que, como lo expresara el sociólogo y antropólogo Aquiles 

Escalante en los años 70, devino para la gente una minería del hambre. Escalante 

mostró en su estudio de 1971, que es el resultado de las investigaciones realizadas en la 

comunidad chocoana de Condoto donde operó la extranjera Compañía Minera Chocó 

Pacífico, los tremendos estragos de la explotación de la población y la devastación del 

territorio causado por los monopolios extranjeros en una de las regiones con los 

mayores recursos mineros del país. Refiriéndose a las condiciones alimentarias y 

educativas de las familias chocoanas de Condoto, señala: 

 

Muy dolorosas lecciones se desprenden del análisis de la situación educativa. El paisaje 

cultural exhibe una serie de locales escolares carcomidos por la ruina. A diario desfilan 

los niños descalzos para asistir a la escuela, donde se ven obligados a escuchar las clases 

sentados en el suelo, porque no hay pupitres; además, además las clases las imparten sin 

el concurso de material de enseñanza. Y, como si fuera poco, desde el jueves se 

observan las aulas vacías, porque en los hogares se acabó el mercado de la semana y los 

muchachos deben desplegar alguna actividad para autoalimentarse.  

En verdad, son motivos que nos permiten hablar de una minería del hambre. 

Una de las maestras de la localidad nos ofrece un cuadro patético de la miseria: “A 

veces me da indignación y dolor ver dormidos a los niños en la clase. Ya ni se les 

pregunta por qué duermen, porque siempre escuchamos la misma respuesta: Seño, es 

que no he desayunado…!”.  

Al relatarnos la historia de su triste vida, nos contaba una minera: “todos los 

días, menos los domingos, me voy para la mina a las seis o siete de la mañana, 

generalmente sin desayuno. Como a las tres de la tarde ya se le ha llenado a una la tripa 

de aire. Entonces salimos y comemos chontaduro, árbol del pan o un pedazo de panela. 

Algunas veces traemos plátanos, pero cada día se van poniendo más caros”.  

[…] 

El único minero rico en la región es la Chocó Pacífico, filial de un monopolio 

norteamericano domiciliado en New York. El campo de operaciones lo centraliza el 

campamento minero de Andagoya, hasta donde se proyecta la conciencia comunitaria 

del condoteño.  

Admira encontrar plasmada en Condoto la manera como los Estados Unidos 

fueron desplazando a Inglaterra como potencia de primer orden. Además, con la 

complicidad de las oligarquías colombianas, los capitalistas victoriosos se adueñaron 

por las buenas o por las malas, de lo mejor del territorio chocoano. La Chocó Pacífico se 

dice dueña de las tres cuartas partes de la tierra del Municipio de Condoto. En cambio, 

las arcas municipales perciben anualmente la insignificante suma de $13.752,oo por 

concepto de participación en el impuesto del oro (Escalante 1972, 11-12).  
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Ya en el año 1947 Arnoldo Palacios denunciaba en la revista Sábado ese saqueo 

del territorio chocoano que estaba empujando a la gente a la miseria, al hambre; a la 

muerte. La megaminería del hambre: 

 

El resto de los chocoanos se mantienen de la minería. El laboreo rudimentario de las 

minas. Por lo cual hoy día la miseria de esos pueblos es de lo más desconcertante: 

familias enteras trabajando durante la semana el día sábado no han conseguido para 

comprar el mercado, es decir: los plátanos. A veces creemos que la tierra se ha cansado 

de producir y no recibir. Que ya no hay oro ni platino en el cauce de los ríos. Pero tal 

vez no es eso. La tierra es aún fecunda. Porque los técnicos norteamericanos si 

continúan extrayendo arrobas de metal. Ellos siguen enriqueciéndose a costa del sudor 

de los trabajadores colombianos, a quienes pagan miserablemente, explotan con sangre 

y todo, más los dejan desnudos como Dios los echó al mundo, cuando pasan sus dragas 

por los terrenos. ¡Qué pesar contemplar asolado el San Juan! No nace una semilla por 

las montoneras de piedra que ha dejado la draga. Ni nace el hombre tampoco. Porque 

ellos lo han matado vivo (A. Palacios 2009b, 38).  

 

En esa misma comunicación personal, Rudecindo  Castro me habló sobre cómo, 

a pesar de los esfuerzos de crear proyectos colectivos de desarrollo comunitario desde lo 

local, la minería y la explotación de la naturaleza han sido casi que indetenibles, y han 

ido acabando con todo en el Chocó: 

 

Había demasiado, y eso se fue acabando… por la minería, se fue acabando por la 

deforestación, y el conflicto. Y entonces la minería echó mucho sedimento y las lagunas 

se secaron, las ciénagas donde ellos viven y permanecen, entonces ya no… Ellos 

cuando viene el verano, a penas llueve, ellos salen porque la tierra se calienta, es su 

época de salir y ellos se van, ¡pero eso es… era una cosa impresionante, le digo! 

Entonces toda la gente… cientos de personas en el río atalayando, y subiendo pescado 

día y noche, y de allá se iba para el San Juan o para el Baudó… Y todo eso se acabó 

[…] Después vino el problema de la minería… el mercurio, que ahora sí pues, no los 

mata, pero contamina tanto que… Aquí muchos jóvenes no comen pescado […] El 

mercurio se acumula en el organismo, te puede hacer daño en 20, 30, años, pero si tú 

vas a tener hijos, te lo pasa allá y ese hijo va a salir deforme […] Y eso la gente vive 

asustada, y tampoco hay, el agua está muy contaminada 

2. Hambre y crecimiento 

Crecer. La imagen de Crecencia en Las estrellas son negras, con su enorme 

barriga de embarazo, vendiendo frito en el mercado me hace pensar en un comienzo 

doloroso de la vida en ese mundo del hambre y la miseria. El cuerpo “delgaducho” de 

Crecencia advierte sobre su nutrición deficiente; su vida en esa ciudad del hambre lo 

refuerza. Crecencia como la familia de Irra y de Nive también debe carecer de alimentos 

necesarios, suficientes y variados para ser una madre gestante en condiciones 

saludables, que pueda garantizarle al bebe los nutrientes indispensables para su buen 
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desarrollo. Además el ambiente y las condiciones de su trabajo dejan ver la negatividad 

de su disposición anímica: 

 

La mujer empapada de sudor ejecutaba esa labor con desgano, desazón, desespero. Ella 

dejó caer la cabeza pesadamente sobre el pecho. Rascándose despaciosamente el 

hombro izquierdo por debajo del vestido, movió la cabeza, y durante unos instantes sus 

ojos febriles se encontraron con los de Irra, el cual bajó sus párpados. No resistió la 

fuerza de aquellos ojos vidriosos, en la cara mantecosa, tiznada, enfermiza. ¿Qué le 

ocurría a la mujer esa? Seguramente la azotaba un paludismo crónico... ¿Por qué no se 

iba a acostar? La mujer movió su cuerpo de fideo, caminando dos pasos, parándose 

frente a una mesita tosca, delante del extremo de una vieja banca de madera. Mirándola 

de frente, Irra pudo observarle el vientre inflado. «Por lo menos parirá dos hijos», pensó 

Irra, moviendo la cabeza afirmativamente. La mujer se desplomó perezosamente, 

asentando sus caderas sobre el extremo de la banca, que tambaleó en sus patas 

desiguales. La gran barriga redondeada reposó encima de los muslos. Miró a todas 

partes y se mordió los labios resecos, resquebrajados, mientras se sobaba las rodillas y 

los muslos (A. Palacios 2010, 64).  

 

El vientre de Crecencia es ya una “cuna del hambre” para su bebe. El paludismo 

que padece Crecencia es una de las enfermedades del hambre de la que se alimenta el 

nonato; el cansancio y la desazón que le ocasionan a ella su situación de pobreza y el 

abandono del padre están siendo comunicados al niño. Su cuerpo enfermo y débil por el 

hambre es un cuerpo que se consume a sí mismo y que ahora tiene que proporcionar 

alimento a otro cuerpo, pero lo único que puede transmitir es la carencia, la falta, el 

hambre. Crecencia es el prototipo de la madre empobrecida y su hijo el prototipo de los 

hijos e hijas gestados en el hambre, cuya vida estará definida por esta circunstancia. 

Caparrós (2014, 33) explica esa relación determinante entre el hambre de las madres 

gestantes y el desarrollo deficiente de sus hijos: 

 

El hambre de los más chicos suele ser un efecto del hambre de sus madres. Las mujeres, 

la mitad de la población mundial, representa el 60% de los hambrientos: hay muchas 

culturas donde la poca comida se reparte de forma tal que los hombres reciben más que 

las mujeres: hambre de género. Cada día, 300 mujeres mueren en el parto a causa de 

anemia. Y mil parturientas más se mueren cada día por otras deficiencias nutricionales. 

Por eso, cada año nacen esos 20 millones de chicos que no se han formado 

plenamente y empiezan su vida con un peso menor del que debieran y vivirán así, 

porque los cuerpos mal alimentados de sus madres no producen la leche necesaria. Es el 

más vicioso de los círculos: madres mal alimentadas criando hijos subdesarrollados. Por 

su nacimiento, por sus primeros meses, muchos de esos chicos nunca crecerán como 

debieran. Sus cerebros no terminarán de desarrollarse, sus cuerpos serán débiles, fáciles 

para cualquier enfermedad. El hambre de los primeros 1000 días de vida no termina 

nunca.  

 

“Hambre de género”: las mujeres, los niños y niñas son los sujetos que mayor 

sufren las consecuencias de un orden social patriarcal con un sistema político y 

económico que hambrea pueblos. En ese vínculo maternal que se establece de cuerpo a 
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cuerpo, el cuerpo de la madre oprimida, pobre y hambreada engendra, gesta y cría hijas 

e hijos cuyo desarrollo bilógico, cognitivo y emocional estará atravesado por esa 

condición de sus progenitoras. El cuerpo de estos hijos e hijas sufre un angostamiento y 

un debilitamiento de sus capacidades, su misma vida se empobrece en posibilidades de 

realización en forma tal que es muy difícil que puedan escapar de ese círculo del 

hambre en el que fueron concebidos.  

Crecer. En Las estrellas son negras estos cuerpos del hambre de los pequeños, 

desnutridos, se hacen visibles en las imágenes de “los niños negros, barrigones, 

paliduchos, mocosos” (A. Palacios 2010, 92) que deambulan por aquellas calles por las 

que camina Irra; esos niños con los cuales le choca al joven encontrarse porque son una 

mimetización de su situación, de la miseria individual y colectiva en ese Chocó; en la 

niña de unos tres años que duerme en la cama donde está acostada Nive el día de su 

encuentro sexual con Irra: “[…] La niña estaba desnuda, descobijada, la carita sucia, 

mocosa, el cuerpecito color canela flacuchento, el vientre crecido, con un inflado 

ombligo semejante a una verruga inmensa” (A. Palacios 2010, 118). Estas imágenes que 

A. Palacios creó en su novela en 1948 tienen el peso del cuerpo que le falta a las cifras 

descarnadas del hambre y de la muerte que en los últimos años se han registrado sobre 

la situación de las niñas y los niños en el Chocó:  

 

En el departamento de Chocó el 40,8% de la población es menor de 15 años y el 14,2 % 

es menor de 5 años de edad, lo cual conlleva a que sea el Departamento de Colombia 

donde se presenta la mayor proporción de niños y niñas del país.  

[…] Por ejemplo, de 978 NNA atendidos por medio de las Unidades Móviles del ICBF, 

el 14% presentan desnutrición global y un 8% presentan desnutrición global severa. El 

14% se encuentran en riesgo de bajo peso para la edad y el 64% presentan una relación 

entre el peso y la edad adecuada.  

De otra parte, la mortalidad infantil de este departamento es elevada en 

comparación con los promedios del resto del país, ya que en la región este índice es de 

76 niños y niñas por cada mil nacidos, mientras que el promedio general es de 19,9 por 

1000, lo que significa que de cada 100 niños y niñas que nacen, 7,6 pueden morir en la 

primera infancia en el Chocó. Según cifras del ICBF, del 01 de enero al 30 de junio de 

2014, se registra un total de 968 casos en proceso administrativo de restablecimiento de 

derechos, de los cuales 220 casos corresponden a desnutrición, 168 a casos de maltrato, 

93 a violencia sexual y 41 por abandono y peligro, entre otras afectaciones (Defensoría 

del Pueblo de Colombia 2014, 83). 

 

Cifras del hambre y de la muerte de las niñas y los niños cifras que a la fecha 

no han variado mucho en el departamento con la mayor proporción de población 

infantil del país y con los mayores índices de pobreza en Colombia; según el DANE 

(2018, 4) en el 2017 la pobreza en el Chocó alcanzó una incidencia del 58,7 % frente a 
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la del país que fue 26,9 %. Estas cifras hablan del alto grado de desigualdad de la 

sociedad colombiana. Muestran que esa desigualdad, como he sostenido, está atravesada 

por el elemento étnicoracial y agregan el elemento de género, porque son las mujeres y 

los infantes, las hijas e hijas de éstas, las que en mayor grado sufren el 

empobrecimiento. En un informe del Equipo Local de Coordinación Chocó, elaborado 

por la Unidad de Manejo y Análisis de la Información Colombia se señala que: 

 

Según la Secretaría de Salud departamental (2015), las niñas entre los 10 y 15 años son 

las más afectadas por violencia sexual. Entre 2005 y 2013 la tasa de fecundidad para el 

Chocó en niñas de 10 a 14 años de edad aumentó de 2.71 a 3.14 niños por mujer. […] 

Los hogares en Chocó con jefatura femenina corresponden al 40.4% en comparación 

con el 36.4% a nivel nacional; en un departamento en que el desempleo en mujeres es 

10 puntos porcentuales mayor al de los hombres, esta situación las deja en mayor estado 

de vulnerabilidad frente a la explotación, abuso y discriminación por género (UMAIC y 

ELC 2017, 7). 
 

Allí hay niñas y niños que nacen a la intemperie, en casuchas o en cuartos del 

hambre, como el hijo de Crecencia: “Y er cualto onde toy viviendo ahora, esa paré tá 

caíra... y con la cualquié yublijna me moja la camita...” (A. Palacios 2010, 66). Allí hay 

niñas y niños que pasan todo el día solos, con hambre y expuestos a abusos de diferente 

índole. La pequeña Elena, la hermana menor de Irra, y la niña que se encuentra acostada 

en la cama de Nive representan a esos niños creciendo sin el cuidado de un adulto. La 

pequeña Elena aguarda sola en la casa la llegada de su madre o de alguno de sus 

hermanos con algo para comer, mientras tanto despega el pañete de las paredes para 

calmar su hambre, también come barro y excrementos de perro. No tiene ni muñecas 

para jugar, quizá menos ánimo; en el umbral de la casa observa, hambrienta, las calles y 

los transeúntes deseando que llegue alguien de la familia. Un día en que Irra la descubre 

comiendo pañete le pega una patada. Elena y Aurora, otra de las hermanas, a quien Irra 

le estrella un plato en la frente mientras comen, son víctimas de actos de violencia 

infantil y de género (A. Palacios 2010, 46-49, 101-103, 148). Esa violencia que ahora se 

nombra como “intrafamiliar”, esa violencia entre oprimidos, esas microviolencias, están 

articuladas a la violencia estructural y política de un orden social patriarcal y de un 

Estado que no cuida de los infantes ni mucho menos de las mujeres. Arnoldo Palacios 

sabe captar esta verdad y situar a Irra en esa tensión dolorosa entre ser víctima y a la vez 

victimario en ese entrecruce de violencias: 

 

Irra gruñó, haciendo un gesto temerario. Le fastidiaba que le hablaran. Que se 

preocuparan de él. Él no debía importarles nada a ellos. Debían de irse a la m... Quería 

ser libre. ¡Libérrimo! 
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—No me hagái sufrí tanto —asintió, adolorida, la madre. 

—Pero ¡qué fue!... —gritó Irra, disparando encima de todo una mirada de odio. 

—Es que... —habló Clarita. Y sus ojazos negros, húmedos de ternura, se 

inundaron. 

—¡Que no me vea así, Elena! —profirió Irra—. Si quiere mi comida, 

jártesela!... 

Elena gruñó retorciéndose, y se escurrió temerosa, debajo de la mesa. Tenía el 

rasguño de cuando Irra la pateó, por la tarde. Ahora él querría azotarla de nuevo. 

—¿Por qué soj así con tuj hermanita, hombre? —murmuró la madre, 

angustiada. 

—Es el Patas —asintió, chillona, Aurora. 

—¡Que no me jodan más, carajo!... ¡Váyanse a la porra! —gritó Irra, 

descargando el plato sobre la frente de Aurora.  

Los vidrios se desperdigaron, y llovió arroz en la cocina. Irra se levantó 

azotando el asiento contra la pared. El asiento maltrecho se desarmó (A. Palacios 2010, 

100). 

 

Irra sufre al verse preso de la ira por la violencia estructural ejercida contra él y 

su familia que les impone el hambre y la miseria, y en un ejercicio autorreflexivo sufre 

también porque preso de esa ira maltrata a sus hermanas y a su mamá, por quienes 

siente un gran amor. Irra desprecia a Nive porque después de haber tenido relaciones 

sexuales con ella siente el peso de tener que quedarse para responder por ese acto y 

sufre cuando decide abandonarla queriendo escapar de la pobreza. Y estas mujeres que 

sufren el maltrato lo sitúan en el marco de esa violencia más amplia que, a la vez que las 

arrincona a ellas y a sus familias hacia la miseria, permea los vínculos afectivos y crea 

otras violencias y opresiones sobre ellas. La madre y las hermanas de Irra se dan cuenta 

que la ira de Irra es frustración acumulada por los años de hambre y miseria, y por la 

cancelación de las posibilidades e ilusiones que Irra tiene de una vida mejor para él y 

para ellas. Es por eso que, siendo víctimas de esa ira, compadecen al hijo y al hermano; 

ellas tienen la conciencia del sufrimiento y los esfuerzos compartidos durante toda su 

vida y se sienten todos aunados por estos. Sin embargo, esto no aminora el hecho de que 

contra ellas se ejerce una violencia de género e infantil que es consecuencia de unos 

marcos contextuales de violencia más amplios que permean lo individual, lo doméstico 

en este caso.  

Crecer. La adolescencia que es la etapa en la que el ser humano pasa por un 

proceso configurado por cambios significativos tendientes a la estabilización del 

desarrollo biológico, psicológico, sexual y emocional; ese periodo de crisis, bisagra 

entre la infancia y la adultez, está atravesada por el influjo determinante del contexto en 

el que se crece. Y cuando el crecimiento se da en medio del hambre y de las necesidades 

en esta etapa se va adquiriendo una consciencia dolida de la vida miserable que se lleva, 
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y en medio de esa tremenda crisis que ocasiona el aparecer de la pregunta “¿qué es lo 

que quiero para mí?” surge ese rechazo tremendo de la pobreza como destino y el deseo 

ferviente de escapar de la condena a la vida indigna que aquella supone. La primera 

respuesta entonces a esa pregunta es por vía negativa: “no quiero esta vida miserable 

que tengo”, que se extiende cuando los vínculos familiares y comunitarios son fuertes a 

“ni tampoco quiero esta misma vida miserable para mi familia, para mis amigos, para 

mi pueblo”. Y el cuerpo se impone con mucha más fuerza como materialidad del 

hambre, como territorio de violencia; como movilizador de deseos.  

Crecer. En Las estrellas son negras, además de Irra y Nive, hay otros personajes 

adolescentes: Jesús, el único hermano hombre de Irra, igual que Nive, tiene catorce 

años. Ana Clara y Aurora, hermanas de Irra; en la novela no aparece su edad exacta, 

pero se sabe que son mayores que Jesús y menores que Irra, quien tiene dieciocho años.  

En la descripción que hace A. Palacios de Jesús se combina la materialización 

del hambre y el empobrecimiento en su cuerpo, delgado y descuidado, con su 

determinación y responsabilidad precoz. Como si fuera ya un adulto Jesús gestiona la 

consecución de alimentos para la familia, hace negocios y ayuda a la madre vendiendo 

algunas cosas: 

 

Tendría él [Jesús] unos catorce años. Era delgaducho, escuálido, las piernas secas 

descansando sobre los pies anchos, rucios; uñas largas, repletas de mugre; nariz chata, 

labios gruesos; frente ancha, brillosa; orejas paradas; el cabello bastante crecido, 

cabellos cual mota de carne molida. Jesús hablaba poco, pero era un muchacho activo, 

preocupado por salir temprano a vender los panes y demás mecatos. Además, por propia 

iniciativa, solía hacer pequeños negocitos, cuyo producto en ocasiones habían salvado 

del naufragio el mercado. Vestía viejos calzones de dril caqui con un notable remiendo 

atrás; su camisa manguicorta había sido hecha mediante añadidura de talegas de harina; 

magnífica tela para camisas […] (A. Palacios 2010, 104). 

 

Me imagino a Jesús más allá de esta descripción: como si no le hicieran mella 

los andrajos y la delgadez de su cuerpo hambreado, Jesús comparte la practicidad de su 

madre y la pone al servicio de su ingenio. Él no anda con devaneos, se preocupa por lo 

que hay que resolver en lo inmediato, y así se va moviendo por la vida en esa ciudad del 

hambre. Incluso va adquiriendo una cierta disciplina: se levanta temprano para cumplir 

con su jornada, saliendo a buscar su madredediós. Jesús va abandonando rápidamente su 

niñez al ritmo de las exigencias del contexto en el que crece.  

Clarita, que debe tener dieciséis o diecisiete años, comparte con Jesús ese 

sentido de responsabilidad frente a la familia. Ella ha asumido el rol de hermana mayor 

mujer, un rol de género, y se ocupa de las cosas de Irra: “[…] lo adoraba y veía en él la 
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más firme esperanza de la familia. Ana Clara se preocupaba por mantener la ropa 

limpia; le almidonaba y planchaba decentemente las camisas y pantalones de dril 

blanco” (A. Palacios 2010, 99). Incluso piensa en pagarle una carrera a Irra si logra 

conseguir un trabajo como profesora cuando termine sus estudios; “¡Maldito gobierno 

que le había negado la beca a su hermano!” (A. Palacios 2010, 101). Clarita borda y 

arregla ropa, y le ayuda a su madre con las labores del hogar. Ella “era la más pura, el 

corazón más tierno de la casa... Sí” (A. Palacios 2010, 150); Clara representa el valor 

femenino del cuidado, es el polo afectivo de la familia.  

Clarita es la imagen de muchas hijas de hogares con carencias, que adquieren 

desde temprana edad esa determinación de salir adelante junto con sus familias, y que se 

apropian decididamente de esa figura de la mujer sostenedora del hogar, como apoyo de 

la madre. Me recuerda a Yoselín, una niña de unos siete años que encontrábamos en la 

vereda cuidando de su hermano más pequeño o barriendo, y que hablaba como una 

adulta de las responsabilidades que tenía pendiente por hacer en la casa con tal 

propiedad que causaba una mezcla de admiración, compasión y gracia. Su madre 

permanecía durante toda la semana en Cali trabajando como empleada doméstica.  

A Clarita la veo mimetizada en doña Aura Castro, hermana mayor de Rudecindo 

Castro, quien tiene una presencia constante y determinante en su historia de vida 

personal y como líder. Cuenta Rudecindo que su papá siempre pensó que los hermanos 

mayores tenían que estudiar para abrirle lugar al resto de la familia, y ella desde muy 

temprano se hizo cargo de él cuando dejaron el hogar, ella primero, para ir a trabajar y a 

estudiar en Quibdó (Castro y Meza 2017, 33). “Mujer discreta, de amabilidad y 

generosidad excepcionales, quien nunca le ha negado apoyo […] pese a sus desacuerdos 

ella le ha ayudado a salir de las peores crisis, económicas o emocionales. [E]s como una 

especie de polo afectivo a tierra” (Castro y Meza 2017, 16-17). Y Clarita tiene su doble 

en Buscando mi madredediós, en la figura de Ernestina, hermanastra mayor de Arnoldo, 

quien vive con la familia de éste: 

 

Llegó el momento en que nos quedamos solos en Cértegui. Quiero decir, mi papá se 

mantenía en Ibordó ocupado en su negocio. Mi mamá también pasaba allá con él largas 

temporadas en sus quehaceres. Elba y Rosa habían entrado a la escuela y por eso no 

íbamos a Ibordó. Ernestina hacía de mamá, se levantaba temprano […] Frente a nosotros 

Ernestina no ejercía ni sombra de autoridad, no emanaba de ella el menor sentido de 

mando. Pese a que mi mamá y mi papá le daban plenos poderes. No puedo decir que sí 

ni que no le obedecíamos, pues ella no daba órdenes ni nosotros dejábamos de cumplir 

con nuestras obligaciones […] Activa, desde las cinco de la mañana, cuando prendía su 
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cigarro, casi no se sentaba. Lo primero que hacía era prender el fogón […] (A. Palacios 

2009a, 172-173).  

 

En la cultura afro el lugar de las hermanas y los hermanos mayores en la famila 

es bien importante. Tradicionalmente, la autoridad de los padres se comparte, o se 

delega, con ellas y ellos, especialmente cuando aquellos están ausentes. Hermanas y 

hermanos mayores adquieren desde muy tempranda edad la responsabilidad de 

colaborar con el cuidado y sostenimiento del hogar. Esto además es una forma de 

aprendizaje para sus vidas futuras como madres y padres; porque suelen haber unas 

actividades y tareas asignadas de acuerdo al género.  

Y en Clarita veo reflejada a mis hermanas y me veo reflejada yo. Desde muy 

pequeñas nuestra mamá nos enseñó a hacer “los oficios de la casa”: las mayores 

lavábamos la ropa nuestra y la de las menores, cocinábamos, íbamos al pueblo a hacer 

el mercado, planchábamos, barríamos y trapeábamos, aprendíamos a trenzarnos el pelo. 

Mi mamá establecía turnos de una semana para las actividades principales; era estricta 

con la realización adecuada de cada cosa, nos ponía a repetir lo que no habíamos hecho 

bien, y nos castiga doblándonos los turnos; a veces nos levantaba tarde en la noche 

porque no habíamos ordenado las cosas de la cocina correctamente. Logró establecer tal 

disciplina y sentido de responsabilidad, que a su fallecimiento, siendo siete hermanas, 

mujeres todas, y teniendo las mayores, Vilma, Yuri y yo, apenas dieciocho, diecisiete y 

catorce años, respectivamente, Yuri y yo logramos hacernos cargo con diligencia de la 

casa, de la crianza de las menores, Karolina, Gloricet, Victoria y Claudia, con trece, 

diez, siete y dos años, y de las cosas de mi papá; a la vez, que también le colaborábamos 

y contábamos con el apoyo de Vilma, la mayor, que vivía muy cerca, con una familia 

recién conformada y un bebe de dos años también. Siempre digo que nos criamos 

mutuamente, siendo, al mismo tiempo, hermanas y madres las unas de las otras; 

pasando todo el día entre las actividades del estudio y las de la casa. Con la compañía y 

el apoyo de nuestro papá y de otros familiares a la distancia, pero volcadas hacia 

nosotras mismas y nuestro vínculo afectivo de hermanas. Esa disciplina de “mujercitas” 

que ahora mis hermanas y yo evaluamos con ojos críticos desde nuestras experiencias 

de vida, indagaciones teóricas y ampliación de referentes y horizontes de ser mujer, 

acompañada de una interiorización de los valores de la hermandad, de la unidad y 

solidaridad, nos permitió a cada una crecer e ir desarrollando nuestros proyectos 

personales a contracorriente de las dificultades del contexto y de la ausencia temprana 
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de nuestra madre. Ahora la tarea que permanece para cada una es la identificar y sanar 

las afectaciones que, quizá, ese salto brusco hacia la adultez nos haya dejado.  

Crecer. Volviendo a los adolescentes de Las estrellas son negras, en Aurora, 

quien sigue a Ana Clara, con unos quince o dieciséis años, se ve más bien el cuerpo 

adolescente atravesado por el deseo de disfrutar de las cosas que suelen hacer las 

muchachas y los muchachos de esa edad. Aurora, consiente de su pobreza, desprecia la 

vida de carencias que no le permite acceder a las cosas materiales que ella quisiera. Ella 

está anclada en el presente inmediato, pero no está pensando en soluciones para la 

situación de su familia, sino en lo personal, en su condición individual de adolescente 

empobrecida, lo que es fácilmente perceptible por su facha. Aurora no quiere para ella 

esa vida de miseria que se muestra en su presencia expuesta ante la mirada de los 

demás:  

 

A Aurora le chocaba la miseria. Ver ella a un pobre era como el rechazo de algo 

contrario a la naturaleza. La mantenía de mal humor no estrenar un vestido, sino al cabo 

de meses, a costa de sacrificios ingentes; solía ser grosera, especialmente con la madre. 

Hoy Aurora estaba terriblemente desesperada. No podría asistir al baile del domingo, y 

no sabía cómo arreglárselas con esos zapatos viejos, de trabilla reventada, tacones 

gastados (A. Palacios 2010, 99).  

 

Crecer. En Nive e Irra tenemos imágenes de cuerpos adolecentes que así como 

experimentan y conocen el mundo a través del hambre y la carencia, se movilizan 

también por el ímpetu del deseo sexual, de la ira y la frustración. Son cuerpos 

atravesados, también, por el afecto y el amor. Pero, asimismo, cuerpos vulnerables, 

expuestos a las violencias del contexto en el que crecen. A. Palacios describe el cuerpo 

adolescente de Nive desde la mirada de deseo de Irra hacia ella. Se trata de un cuerpo 

biológico en tránsito de niña a mujer adulta: 

 

Irra clavó los ojos en Nive. Ya se estaba desarrollando. Tenía catorce años. Ahora no 

tenía puesta sino la combinación. Estaba como se había levantado de la cama. Además, 

tenía arrollada una sábana, que se le había rodado del hombro. Ella no lo había notado. 

¿O había fingido no notarlo? Las piernas de Nive, desnudas hasta los pies, estaban 

recubiertas de vellos finos. El pelo castaño oscuro llovía chorros de bucles sobre sus 

hombros. Su mirada sombría bajo largas pestañas; labios húmedos con ímpetu de 

dejarse besar. Su cara pálida se veía más pálida a la pálida luz. Pero Nive no tenía 

grandes, redondos senos llenos, todavía. Sobre su pecho asomaban apenas dos 

limoncillos. Como los verdes limoncillos que los niños arrancan del limonero (A. 

Palacios 2010, 119). 

 

Nive es la única mujer cuyo cuerpo es descrito desde la diferencia de sexo. No 

sabemos a ciencia cierta, por la ambigüedad de la narración, si Nive muere o no; 
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pareciera que sí. Y si muere tampoco se sabe si es a causa del fuerte dolor de estómago 

que padece, ocasionado por el hambre física o si se trata de un suicidio tras su encuentro 

sexual con Irra. Lo que sí es indiscutible es que el cuerpo adolescente de Nive, como he 

señalado ya, sufre con radicalidad la opresión y la desigualdad de raza, de género y de 

clase, a tal punto que termina siendo aniquilado por ellas.  

El cuerpo de Irra está atravesado y se moviliza por el hambre, por la ira, por los 

deseos biológicos y materiales, y sobre todo por el anhelo de una vida mejor para él y 

para su familia. Como ninguno de los otros adolescentes, Irra es consciente de la dureza 

de su realidad social; se sabe con piel negra, hambreado y excluido: “¡Oh, Dios! ¿En 

cuál estrella pusiste mi llave? Algunos nacemos para morir sin tregua... Otros nacen 

para la alegría. Son estrellas diferentes. Las de ellos titilan eternamente y tienen el 

precio del diamante. Y la mía, Señor, es una estrella negra... ¡Negra como mi cara, 

Señor!” (A. Palacios 2010, 91). Este cuerpo negro es el que se consume en el hambre a 

causa de su condición racial y étnica. El cuerpo adolescente de Irra es un cuerpo que 

crece bajo la asechanza del hambreamiento; un cuerpo que se torna con frecuencia en 

puro hambre; en pura sensación de carencia, de falta. El hambre dice Caparrós es un 

cuerpo que se consume a sí mismo, Irra la mayor parte de su tiempo no es más que 

hambre física, un cuerpo consumiéndose: 

 

Irra se sentía magullado, ardiente, quemado por un fuego atizado en su sangre; el ardor 

subía a través de sus nervios y sus huesos, desde la punta de las uñas de los pies y de las 

manos, hasta la última célula de la cabeza; y las llamas luego se diseminaban por todo el 

organismo, para confluir en el corazón, del cual arrancaban devorándole el pecho, 

convertidas en lava y materias inflamables... Le dolía fuerte el estómago... El hambre... 

Cierto... No había comido... (A. Palacios 2010, 34).  

 

Crecer. Y en la ciudad del hambre los cuerpos crecen amenazados también por 

la violencia y la explotación sexual, como he señalado antes. Las mujeres 

empobrecidas, las menores y los menores empobrecidos son por antonomasia las 

víctimas de los abusos sexuales. En Las estrellas son negras Irra es una de esas 

víctimas. No alcanzamos a saber si efectivamente el tendero turco, a quien Irra busca 

para pedirle dinero prestado, lo viola o no, sabemos sí de la tremenda desazón, 

frustración e ira que le provoca al joven Irra esa vulneración de su cuerpo. Se siente 

rebajado en su dignidad e integridad:  

 

Irra, arrellanado pesadamente sobre la banca, sobrellevaba el humillante escozor en el 

trasero, y el calor de la banca soleada […] Tenía Irra la cara bañada de sudor y se 

enjugaba con la palma de la mano... «Maldito turco», increpaba mentalmente. «¿Nadie 
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habría visto?.. ¿No se habría enterado alguien a través de la ranuras del piso de 

arriba?...». Irra se mordía los labios y quería arrancárselos para arrancar el beso 

malnacido del turco, beso vivo aún en su boca... «¡Maldita sea!», exclamó 

abofeteándose la mejilla... Se estrujó la cabeza entre las manos ardientes, y tirándose los 

motosos cabellos, motas enmarañadas, Irra empezó a llorar de rabia; lloraba de 

desesperación; lloraba de ansiedad; lloraba al sentirse tan miserable, tan 

empequeñecido, estropeado por la vida a cada paso. ¿Qué había hecho él para sufrir 

tanto?  

Irra se iba haciendo hombre. ¡Cuánto había deseado él, impaciente, por llegar 

a ser hombre! Y pensar —sin saberlo él— que apenas estaba empezando... (A. Palacios 

2010, 85; añadido).  
 

Se trata de un cuerpo humillado; vulnerado en su integridad moral y física. Bajo 

una idea de masculinidad adquirida, ese abuso lo vive el adolescente con el peso de la 

idea de una destrucción de su virilidad, en la que volverá a creer después del acto sexual 

con Nive: “¡Maldito turco!... Pero no. Irra no debía recriminarse nada. Era un hombre. 

Sí. Hombre. ¿No acababa de poseer una muchacha, ahora mismo? ¡Claro! Irra era un 

verraco... Porque si no lo fuera, entonces no la habría poseído. No todos podían ufanarse 

de haber poseído a una muchacha virgen” (A. Palacios 2010, 129). Sin restarle gravedad 

y sin aminorar el rechazo terminante a ese acto execrable de abuso sexual del que es 

víctima el adolescente en la novela de A. Palacios, hay que señalar la dimensión del 

machismo involucrada en los pensamientos y sentimientos de Irra asociados con ese 

abuso y su posterior encuentro sexual con Nive. Lo cual es evidente en las líneas que he 

citado, donde se manifiesta esa idea de raigambre colonial del cuerpo de la mujer como 

objeto de reafirmación de lo masculino a través de la posesión y el dominio. Segato 

(2016, 40) ha afirmado sobre la forma como se ha producido a lo largo de la historia en 

las diferentes culturas la masculinidad que:  

 

Evidencias en una perspectiva transcultural indican que la masculinidad es un estatus 

condicionado a su obtención —que debe ser reconfirmada con una cierta regularidad a 

lo largo de la vida— mediante un proceso de aprobación o conquista y, sobre todo, 

supeditado a la exacción de tributos de otro que, por su posición naturalizada en este 

orden de estatus, es percibido como el proveedor del repertorio de gestos que alimentan 

la virilidad. Ese otro, en el mismo acto en que hace entrega del tributo instaurador, 

produce su propia exclusión de la casta que consagra. En otras palabras, para que un 

sujeto adquiera su estatus masculino, como un título, como un grado, es necesario que 

otro sujeto no lo tenga pero que se lo otorgue a lo largo de un proceso persuasivo o 

impositivo que puede ser eficientemente descrito como tributación. En condiciones 

sociopolíticas «normales» del orden de estatus, nosotras, las mujeres, somos las dadoras 

del tributo; ellos, los receptores y beneficiarios.  

 

La humillación que siente el joven Irra se explica porque a través de ese acto de 

abuso sexual perpetuado por un sujeto que no es un proveedor idóneo, todo lo contrario, 
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porque se trata de un hombre, su masculinidad es invalidada tanto como es su cuerpo 

violentado. Mientras que el acto sexual con Nive constituye para él una restauración de 

su masculinidad desvirtuada, puesto que una mujer, que además no ha sido poseída por 

otro hombre, le da ese tributo. También se entiende a partir de lo que señala Segato por 

qué Nive vive esa experiencia sexual como una pérdida de enormes y determinantes 

proporciones; como sujeto femenino ella entrega un tributo a la vez que se despoja de su 

integridad de mujer no poseída por un hombre. Irra y Nive crecen en una sociedad 

machista soportada en un imaginario patriarcal colonial-moderno (Segato 2016).  

Crecer. En las primeras líneas de Las estrellas son negras aparece Irra 

contemplando a un viejo boga esquelético que A. Palacios describe como si tratara de la 

predicción del destino que le espera a Irra; aquello en lo que su cuerpo se convertirá con 

el pasar de los años allí en el lugar donde ha nacido. “Su rostro descarnado, relievado de 

arrugas, traslucía profunda conformidad, cierto desprecio por lo pasajero y fútil, recia 

responsabilidad ante la vida larga que lo había fustigado desde el momento en que le 

regaló el primer rayo de luz” (A. Palacios 2010, 29). El viejo tiene más de ochenta años. 

Desde estas primeras imágenes se plantea el tema del crecimiento con la descripción de 

un cuerpo envejecido; pero además la descripción de ese cuerpo da cuenta de un devenir 

no sólo cuerpo viejo, sino también un cuerpo frágil, escuálido, a causa de una vida 

atravesada y marcada por el hambre. Ese viejo es también la encarnación de una actitud 

de entereza que le ha permitido llegar a una edad tan avanzada en contra de una 

situación que ha sido de constante amenaza.  

Al final de la novela Irra se sitúa como espectador de otra escena: “Volvió a 

mirar el río. En la playita observó un grupo de muchachos negros, sin camisa, con 

pantalones deshilachados. Jugaban y parecían contentos sobre la arena húmeda. Se 

tiraban de las calzonarias, gritaban riéndose y lanzaban agudos silbidos” (A. Palacios 

2010, 162). Otra vez aparece el crecimiento atravesando el ciclo de la vida. Irra fue y 

sigue siendo un cuerpo lleno de vida, posibilidad de arrebatarle al tiempo un porvenir 

mejor; un cuerpo creciendo en un presente cruel, pero en el que todavía caben humildes 

alegrías, como la de esos niños en el río: “[s]e introdujo en el río, en el agua, hasta las 

rodillas. Inclinado se lavó la cabeza y la cara. El agua estaba tibia. Hubiera querido 

desnudarse y meterse un baño completo. Como tantos baños agradables, cantando otras 

veces allá en la playa, horas antes del amanecer, a la tarde, a medianoche, a todas 

horas... Bebió agua en el cuenco de la mano” (A. Palacios 2010, 164). Infancia, 
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juventud y vejez situadas en el mismo espacio para dar cuenta de la totalidad de la vida 

transcurriendo en el Chocó, de lo que significa crecer allí.  

Nive, sin embargo, fue aniquilada; no hubo posibilidad de un futuro, igual, 

mejor ni peor, para ella. Tal vez su destino hubiese sido el mismo de su madre, de la 

madre de Irra, de Crecencia, mujeres empobrecidas criando hijas e hijos del hambre. 

Quizá el final de su vida se predecía en la imagen de aquella mujer que contempla Irra 

en una callé de Quibdó:  

 

Y una mujer negra, tambaleante, iba aferrándose a la pared con las uñas frágiles pegadas 

como unas gomas a los dedos flacuchentos del brazo esquelético. Se detenía 

extendiendo la mano a los transeúntes, sin hablar con su boca blanqueada de baba 

espumosa; semidesnuda, las tetas enjutas, despachurradas, colgaban descubiertas; y a 

través del rasgado vestido asomaba la carne arrugada, pellejuda, de la nalga. Temblaba. 

La espuma de la boca se le resbalaba hacia el cuello, esparciéndose sobre el pecho (A. 

Palacios 2010, 79).  

 

Tal vez en esa cama que se convertiría en su lecho de muerte Nive contempló el 

cuerpo desnutrido de la niña que cuidaba mientras sus madres buscaban comida y se 

negó a parir hijas del hambre; se negó a vivir el resto de su vida en la miseria. No vio 

otra opción más que la muerte inmediata. Sin embargo, el escritor también se niega a 

dejarla del lado de la muerte; Nive tiene que ser devuelta a la vida porque es ella la 

posibilidad de salvación; una estrella brillando en la noche, reflejada en el río, 

orientadora del boga cuya canoa había extraviado el camino (A. Palacios 2010, 161). 

Mucho se ha insistido en la liberación del joven Irra cuando al final alcanza esa luz 

interior, esa reconciliación con la vida y la determinación de quedarse en su tierra y 

luchar allí, en contra de la opresión. Habría que insistir también en que Nive es 

determinante en ello; la presencia de Nive no es incidental en el desenlace, ella no es 

sólo la muchacha mulata, el amor de infancia de Irra, con quien este tuvo un encuentro 

sexual que lo puso en un aprieto mayor al arriesgar sus planes de escapar de esa ciudad 

del hambre; no es un mero recurso literario para incrementar la tensión de la trama 

anecdótica de la novela. Yo creo que Arnoldo Palacios tuvo la suficiente sensibilidad 

para darse cuenta de que cualquier proyecto de resistencia tenía que articularse en torno 

a lo femenino y fundamentarse en la mujer como sujeto por excelencia de la cohesión y 

solidaridad comunitaria, de los vínculos afectivos, del cuidado y el amor. De allí esa 

invocación insistente, y casi que delirante, que de Nive hace Irra en el último libro de 

Las estrellas son negras. El joven Irra, sujeto masculino, crece al recuperar un sentido 

de arraigo y de resistencia más allá de la consciencia de la opresión étnico racial que lo 
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ha empobrecido y hambreado, y lo hace al amparo de Nive, de una mujer, o de lo 

femenino. La estrategia de A. Palacios es la estrategia femenina por la que aboga Segato 

(2016, 106):  

 

El camino de los afectos y el camino de las cosas constituyen dos proyectos históricos 

orientados a metas de felicidad diferentes e incompatibles, y nuestra tarea como 

profesionales de la palabra es dotar de una retórica de valor, un vocabulario de defensa 

al camino relacional, a las formas de felicidad comunales, que pueda contraponerse a la 

poderosa retórica del proyecto de las cosas, meritocrático, productivista, desarrollista y 

concentrador. La estrategia a partir de ahora es femenina. 

3. Agua y crecimiento  

Crecer. La voz narrativa en Buscando mi madredediós es la voz de un niño en 

situación de discapacidad de origen físico que crece en el Chocó de principios del siglo 

XX. A través de esa voz en primera persona accedemos a unas imágenes sobre las 

formas de vida que se establecen allí en comunión con la naturaleza; atravesadas por 

creencias y prácticas ancestrales. Desde la mirada infantil de Arnoldo nos vamos dando 

cuenta de lo que significa crecer en ese Chocó del agua, el Chocó de la abundancia. 

En las primeras líneas del relato dice esa voz: “No sabría recordar el tiempo ni la 

impresión de haber caminado niño con mis propias piernas” (A. Palacios 2009a, 25). A 

muy temprana edad Arnoldo se enferma de poliomielitis paralítica. La poliomielitis es 

una infección aguda causada por un poliovirus que cuando ataca el sistema nervioso 

central puede producir parálisis muscular temporal o permanente y deformidades en los 

huesos. Según la OMS, afecta principalmente a los niños menores de cinco años y no 

tiene cura; sólo puede prevenirse mediante vacunación. Esta enfermedad le produce a 

Arnoldo parálisis muscular permanente y deformación de los huesos de sus piernas: 

 

[S]e me había encogido la pierna derecha, doblada en la rodilla, el pie bailando; 

atrofiados los músculos, estaba delgadita, semejante al brazo de un niño menor que yo. 

En cambio, la izquierda sí me quedó recta, pero el pie torcido, la planta mirando 

ligeramente hacia afuera, de suerte que puesto en la tierra la piel del tobillo interno 

rozaba contra el suelo; un poco menos flaca que la derecha, los músculos también 

habían sufrido; la rodilla se me echaba demasiado hacia atrás. Una nalga más gorda que 

la otra. A ese estado me había reducido la fiebre-mala: no caminaría (Arnoldo Palacios 

2009a, 35).  
 

Así pues, en Buscando mi madredediós A. Palacios habla sobre el Chocó y sobre 

los años de su vida transcurridos allí, y lo hace desde una mirada de curiosidad, 

observación atenta, descubrimiento y asombro, que abarca y cuenta todo desde adentro 

y desde abajo; la mira del niño que va creciendo allí sin poder caminar por su propia 
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cuenta, pero tan activo como los demás. El pequeño Arnoldo estaba rodeado del afecto 

y el amor de toda su familia extensa y de la comunidad. Es el cuidado de las personas 

con las que convive lo que le permite integrarse satisfactoriamente a la vida familiar y 

comunitaria y participar como los demás niños y niñas en las actividades cotidianas que 

tienen lugar en ese territorio selvático de innumerables ríos. En donde predomina la vida 

doméstica en el campo en torno al cultivo de la tierra, la crianza de animales, la minería 

artesanal y lo que ofrece las andanzas en el monte y los ríos. En ese Chocó de los años 

de infancia del pequeño Arnoldo no hay cabida para el aislamiento, todo lo contrario. 

Niños, niñas, muchachos y muchachas; hermanos, primos, vecinos…, todos crecen en 

gallada, por eso la voz narrativa habla siempre en plural, de un “nosotros”: íbamos, 

jugábamos, nadamos. Crecían todos como hermanos. Y lo hacían bajo el cobijo de los y 

las mayores, la familia extensa y la familia grande que es la comunidad. Diferente a lo 

que sucede en esa ciudad del hambre en la que crece la pequeña Elena que espera sola 

en la casa llegada de algún familiar.  

Crecer. Es desbordante la riqueza espiritual, afectiva, natural, material… del 

crecimiento que se nos presenta en ese bellísimo relato de infancia en el Chocó. 

Enfocada en las preguntas ¿qué hacen las niñas y los niños, que hacen los muchachos y 

las muchachas?, ¿qué aprenden?, ¿cómo lo aprenden?, ¿de quién aprenden?; ¿qué hacia 

el pequeño Arnoldo?, ¿qué aprendía mientras iba creciendo?, ¿cómo y de quién?, las 

cosas que como respuesta a ellas se han ido acumulando lectura tras lectura son 

admirables como imágenes de lo que significa crecer en ese pueblo negro, cuya historia 

ancestral permeaba determinantemente el presente de la vida. Un territorio que aún no 

había sufrido tan duramente las consecuencias del saqueo de los recursos y el 

empobrecimiento de sus gentes, que posteriormente harían del hambre una sombra en 

acecho permanente que convertiría pueblos y ciudades en lugares de miseria y 

violencias. Cuando antes habían sido lugares en los que quizá todavía no había vidas, 

tantas vidas, tocando “el límite de lo invivible” (Garcés 2017). 

 Participando de las actividades de la casa, del trabajo artesanal y colaborativo 

en las minas, yéndose a jugar y a pescar en los ríos, subiéndose a lo árboles, escuchando 

cuentos de los mayores o canciones de las muchachas y los muchachos en las noches de 

luna llena, participando de las fiestas patronales, de los entierros y de velorios, iban 

niños, niñas, muchachos y muchachas, creciendo y aprendiendo las cosas necesarias 

para la vida adulta, formas de relacionarse con la naturaleza, con lo espiritual y lo 
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comunitario. Quizá en un contexto tan hostil como el Chocó de Las estrellas son negras 

la vida de un niño afectado, además del hambre, por la poliomielitis hubiese sido 

demasiado difícil; otra es la situación para el pequeño Arnoldo.  

No puede caminar, pero su madre, su padre, sus parientes y vecinos se ocupan de 

él. Cargado lo sacan a la calle; cargado en la espalda de cualquiera de los muchachos o 

de las muchachas se va con ellos a los ríos y cuando no puede jugar entonces lo ponen 

de jurado, con ellos empieza a hacerse preguntas sobre el desarrollo bilógico de sus 

cuerpos, sobre las cosas que escuchan de los mayores referidos a creencias espirituales y 

brujería; con la mama Fide, su abuela, aprende sobre plantas medicinales y va a la mina, 

aprendiendo a su ritmo el oficio. Con Justiniano aprende a nadar y recibe un potrico que 

le proporciona a su cuerpo enfermo la primera oportunidad de caminar: 

 

Ahora sí era verdad que yo no salía del agua. Yo me embarcaba con mi palanquita y 

apenas intentaba dar el palancazo el potro se volteaba, yo me iba al agua agarrado de él, 

que flotaba como una espuma gigante […] Al cabo de varios días vine a percatarme de 

que podía desprender mis manos del potro y seguir flotando sosteniéndome en el agua 

con los meros brazos […] Dejé el potro quieto y, de nalgas, a rastras, me introduje en el 

agua, en lo manso, avanzando; me sumergí hasta el pescuezo, entonces, me dejé flotar, 

braceando para no alejarme demasiado de la orilla. Perdido el contacto con la tierra me 

quedé quieto medio chapuceando, para descansar y de nuevo braceé. Traté de adoptar la 

posición vertical, de pie, y me fui bogando hacia la orilla; pisé tierra con la pierna 

izquierda: ¡Me paré! ¡Camine! Apoyado en el pie izquierdo, sosteniéndome, 

agarrándome del agua. En el agua me sentía libre […] (A. Palacios 2009a, 118).  

 

Es un cuerpo limitado para moverse que, sin embargo, crece en un contexto en el 

que hay y le crean condiciones materiales y afectivas para poder desarrollar una vida 

digna y con posibilidades de realización personal en el marco de lo colectivo. Justiniano 

le proporcionaba, sin saberlo, un elemento para hacerle terapia a sus piernas, pero 

también para ir ganando mayor independencia y confianza en sí mismo. A la vez que le 

permite vincularse con mayor fuerza al agua, al río, elemento determinante en la 

cosmoexistencia de la comunidad. El agua, siempre el agua. Más tarde es su papá quien 

con el consentimiento de la mamá le fabrica unas muletas para que pueda andar ese 

mundo que se le va ensanchando al pequeño Arnoldo. Otra cosa implicaría pensar la 

cuestión desde la ausencia de lo que son ahora políticas públicas de inclusión social de 

las personas en situación de discapacidad. Allanándole el camino a Arnoldo, la familia y 

la comunidad, se amplían para él otros horizontes, como la posibilidad de asistir a la 

escuela:  

 

‘Arnoldo de los Santos: ¿te nace ir a la escuela? [lo interroga su maestro Argemiro] O 

quieres prepararte desde ahora para otra cosa en la vida […] ¿Hacia qué se inclina tu 
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corazón? Ha habido grandes hombres con defectos físicos: a Cervantes le faltaba un 

brazo; Lord Byron era cojo; Milton, ciego, Demóstenes, el orador, tartamudo; Marco 

Fidel Suárez, más pobre que nosotros, fue presidente de Colombia […]’ 

Mi mamá: 

‘Ese es el inconveniente que yo sigo viendo, que cómo va a trasladarse a la 

escuela, de mañanita y de tarde, volver a la casa…, y si le coge una necesidad estando 

en clase, pedir permiso, salir rápido y regresar. No es fácil, compadre; no es lo mismo 

que tener uno sus dos pies. ¿No, compa?’ 

Convenido. Me llevarían cargado a la escuela, a la entrada, y me traerían a la 

casa, a la salida. 

‘Yo me encargaré dél, madrastra’ se apresuró a coger la tarea mi hermana 

Ernestina; y agregó, sonriendo: ‘A como lo llevo al río a que me ayude a traer agua…’ 

(A. Palacios 2009a, 223).  

 

Crecer. Y también crecen los otros cuerpos de niños y niñas que no están 

enfermos; Arnoldo los ve crecer junto a él a la vez que van aprendiendo aquellas cosas 

que los aproximan a la adultez. Una inquietud por el desarrollo biológico del cuerpo 

adolescente está presente en el relato de A. Palacios; el escritor sabe, o recuerda su 

propia experiencia, que el cuerpo es una preocupación en la adolescencia por los 

cambios tan significativos que se dan; porque los niños y niñas que antes compartían 

juntos sin atender demasiado a las diferencias de sexo, y también de género, ahora 

empiezan a reparar en ellas desde su identidad personal en construcción. El tema del 

crecimiento como desarrollo biológico y emocional aparece recurrentemente: 

 

Las muchachas con las cuales habíamos jugado, sin poner cuidado en que al fin y al 

cabo eran mujeres, sencillamente consideradas amigas como los amigos varones, 

también habían crecido, y como decía la gente, se estaban desarrollando. Esto del 

desarrollo entrañaba un misterio. La palabra desarrollo, desarrollarse significaba algo 

profundo, que nosotros no alcanzábamos a entender completamente. En primer lugar, 

las muchachas, cuando se desarrollaban, botaban sangre y desde ese momento, se decía, 

caían en casa [sic, seguramente por cama], cada mes. Pero, ¿acaso esa sangre no era una 

enfermedad? Forzosamente, donde había sangre existía algo grave. Entonces cada mes 

la muchacha que se había desarrollado se veía en peligro de muerte al botar sangre. 

¿Qué era eso? ¿Por qué las muchachas botaban sangre y los hombres no? ¿En eso 

consistía la diferencia entre el hombre y la mujer? La mujer es débil, se decía. Quizá la 

causa de esa fragilidad residía en esa sangre […] La primera vez en que le salía sangre 

los viejos decían: «Fulana se hizo señorita». Y señorita en realidad quería decir: puede 

tener marido e hijos. ¡Qué complicación! Pues había muchas todavía muy chiquitas, así 

como nosotros, ya señoritas […] Preguntar semejante cosa a un mayor era malo. Si uno, 

muchacho, hacía esa pregunta a un viejo, lo castigaban por corrompido (A. Palacios 

2009a, 301) 
 

Con el lenguaje de la infancia A. Palacios habla de temas que, culturalmente, 

eran tabú, expresando el imaginario cultural sobre el sexo, el género, la sexualidad. En 

el pasaje de arriba nos comunica cómo la menstruación era considerada una 

enfermedad, y a la mujer más débil que el hombre; asimismo la vinculación esencial 
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entre el desarrollo biológico de la mujer con su rol de género como madre y esposa. Con 

esa misma transparencia del lenguaje hay pasajes en los que el pequeño Arnoldo habla 

de que se masturba porque un amigo hace lo mismo para mostrarle “cómo le sale leche 

a un hombre” (A. Palacios 2009a, 304), y lo asumen con la espontaneidad de niños 

experimentando su propio cuerpo y sin ninguna “malicia”.  

Niños y niñas van creciendo y van aprendiendo actividades según los roles de 

género establecidos culturalmente:  

 

La vida, las circunstancias, el deambular sueltos, nos iban enseñando a nosotros los 

muchachos a ser adultos: bastaba oír nuestro lenguaje; el vocabulario nuestro no difería 

del empleado por los viejos. Las muchachitas sabían hacer comida, lavar ropa, cuidar a 

los recién nacidos. Todos conocíamos el arte de la mina, el precio de los metales. Yo 

mismo, aun sentado, era capaz de manejar una batea, los cachos, el almocafre, la barra; 

podía amolar un machete y utilizarlo si era el caso, claro, no para pelear ni matar.  
 

Sin embargo, había muchachos y muchachas que llegados a mayor edad se iban 

abriendo otros caminos como el de la educación. Adquiriendo una conciencia de las 

desiguales étnico raciales y de género, una conciencia política de las injusticias y de la 

situación de la gente negra, particularmente de la gente del Chocó, que, aunque no era la 

de la miseria que predecía A. Palacios en Las estrellas son negras, si era la misma de 

opresión y exclusión. Pequeño Arnoldo se da cuenta de cómo la condición racial es un 

impedimento para que los negros pueden participar de la vida pública, para acceder a la 

educación, ante la ley siempre estaban en desventaja; se da cuenta de la importancia de 

la organización política, participa con su padre, primero, de las ideas y el movimiento 

del liberalismo, y después del cordobismo. La joven Elba, una de las hermanas de 

Arnoldo, es una figura importante en la toma de consciencia y la lucha por la igualdad 

no sólo racial sino también de género: 

 

Elba no estaba declamando una recitación. Por otra parte, me extrañó que mi hermana 

Elba no aprovechaba de su retentiva prodigiosa, no se había aprendido de memoria lo 

que estaba hablando: lo estaba leyendo. Y no eran versos ni frases de libros, sino sus 

propios pensamientos, escritos por ella misma en ese papel que, de la emoción, le estaba 

temblando en las manos. Otra cosa: aquí, Elba no estaba hablando de mariposa 

vagarosa, rica en tintes y donaire; tampoco de tú niñito, tan bonito; ni mucho menos de 

espumas de la fuente, con sol resplandeciente. 

Nada de eso. Elba estaba hablando de opresión, de injusticia; exigía colegio 

para las muchas negras. Y hasta amenazaba con que un día de estos la paciencia del 

pueblo se agotaría (A. Palacios 2009a, 322).  

 

Elba logra estudiar gracias a que con el impulso del movimiento político del 

cordobismo se fundan en el Chocó el Colegio Intendecial, en Quibdó, y la Normal de 
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Señoritas, en Itsmina, para la educación de las mujeres negras (A. Palacios 2009a, 322). 

Su viaje a Itsmina, dejando su pueblo natal, dice Arnoldo que fue todo un 

acontecimiento; años después es él quien, buscando su madredediós, abandona Cértegui 

para ir a estudiar en Quibdó. Sabemos que posteriormente se iría a Bogotá a continuar 

sus estudios, y después de publicar Las estrellas son negras, a Francia donde se 

quedaría viviendo hasta el final de su vida, regresando siempre a su pueblo. Arnoldo 

señala que la influencia de Elba en su vida intelectual fue decisiva.  

Crecer. Entre el hambre y el agua: construidas desde dos temporalidades 

opuestas y ancladas a un mismo territorio Las estrellas son negras y Buscando mi 

madredediós, en conjunto, trazan los contornos de la tensión entre dos fuerzas que 

atraviesan y definen el crecimiento y la vida del pueblo negro del Chocó: por un lado, el 

empobrecimiento y el hambre derivados de la violencia estructural impuesta por un 

Estado patriarcal, racista y capitalista; un necroestado que funciona de acuerdo a la 

lógica del desarrollo económico basado en el extractivismo y la acumulación de cosas, y 

la ideología del progreso económico como forma de felicidad individual. Por otro lado, 

la riqueza espiritual y afectiva de una comunidad en cuya cosmoexistencia la historia de 

un pasado ancestral permanece, la abundancia de un territorio en el que la naturaleza no 

es sólo fuente de recursos sino también fuente de sabiduría, siendo venerada y cuidada. 

Al final de Las estrellas son negras se tensan el crecer y la vida cuando se reafirma la 

otra fuerza que tira del lado opuesto al hambre y a la miseria. Una vez liberado Irra, a 

través de la recuperación del arraigo, de la prisión interna constituida por la ira, la 

frustración, el desespero y anhelo de irse, la prisión del hambre física y de la miseria 

permanece firme; cuando la novela finaliza no hay nada resuelto en relación con el 

hambre del joven adolescente y de su familia. Sin embargo, en esa determinación de 

quedarse, de luchar y de vivir allí como otros lo han hecho se despliega la vía de las 

formas de existencia solidaria y de resistencia que han hecho posible a las comunidades 

ancestrales perdurar en el tiempo y a los pueblos oprimidos no sucumbir al 

aniquilamiento; se trata del pasado ancestral que sigue fluyendo en el presente, 

alimentando la vida. Es el espíritu y la sustancia en la que se origina esta otra fuerza lo 

que Buscando mi madredediós nos comunica.  
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Conclusiones  

 

 

Crecer en el Chocó significa desplegar la vida entre esas dos fuerzas, la del 

hambre y la del agua. La obra de Palacios, considerada en su conjunto, permite trazar, 

como lo he hecho en el desarrollo de este trabajo, los extremos opuestos y el punto de 

intersección-tensión del devenir de la vida en el Chocó. En Las estrellas son negras 

tenemos el rostro negro del crecimiento; y allí “lo negro” arrastra toda la carga de 

racismo, discriminación e injusticia social de la que se llenó con la esclavización, la 

colonización y los proyectos de nación, civilización y blanqueamiento en América. En 

contrapunteo, Buscando mi madredediós nos ofrece otro rostro negro del crecimiento, 

en donde “lo negro” alberga lo étnico-cultural: el conjunto de elementos culturales, 

saberes, prácticas, valores, creencias, formas de vida y de organización, formas de 

concebir la naturaleza y de relacionarse con ella, vínculos familiares y comunitarios de 

afecto y solidaridad, que atraviesan y definen la existencia de las comunidades negras. 

Hambre-Agua-Crecer. Sensación-Elemento-Cambio. He querido presentar el 

devenir de la vida del Chocó desde la materialidad de tres cuatro categorías de análisis 

para dar cuenta de la complejidad de las fuerzas que atraviesan y definen a los cuerpos, 

al territorio y a su cosmoexistencia. He querido capturar con ellas los grandes tópicos de 

la obra de Arnoldo Palacios.  

Hambre: el hambre de las esclavizadas y de los esclavizados, el hambre de la 

diáspora africana, el hambre de los africanos en África, el hambre de las africanas y los 

africanos que mueren en el desierto del Níger en su viaje de huida hacia Europa. El 

hambre de las mujeres, de las niñas, de los niños, de los hombres en el Chocó. La 

historia de hambre de los pueblos negros africanos y afrodescendientes esparcidos por 

todo el mundo está sustentada en la ideología del racismo. Desde su lugar de 

enunciación como negro chocoano, Arnoldo Palacios supo capturar en su narrativa, 

especialmente en Las estrellas son negras, la realidad y la materialidad del hambre 

negra en este pueblo afrocolombiano. Supo mostrar cómo esa hambre está vinculada 

esencialmente al racismo que ha atravesado y definido la historia de la colonización y la 

esclavización, y que siguió presente en la formación de los Estados nación en América y 

sus proyectos de nación blanco-mestiza. Hoy el Estado sigue causando hambre y muerte 

en el Chocó. 
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Siendo fines esenciales del Estado colombiano, según se expresa en la 

Constitución Política de 1991, servir a la comunidad, reconocer y proteger la diversidad 

étnica y cultural de la Nación, así como también las riquezas culturales y naturales, 

históricamente el poder del Estado ha residido en las manos de una clase política que 

alineada con los interés del capital de los grandes grupos económicos nacionales y 

extranjeros ha invisibilizado la diversidad étnica y cultural, atropellando la 

cosmoexistencia de los pueblos, saqueando los territorios, explotando los cuerpos de sus 

gentes. El Chocó del hambre es el Chocó que ha creado el abandono de un Estado que 

no garantiza la vida; que no garantiza el acceso a los derechos de salud, alimentación, 

educación, vivienda, a las necesidades básicas; que ha mantenido a los pueblos y al 

departamento aislado por la falta de vías. El Chocó del hambre es un Chocó que ha 

creado la megaminería impulsada por un Estado que ha defendido he impulsado una 

economía extractivista; un Chocó con ríos devastados y contaminados, ríos que 

atraviesan el territorio y que permean la vida y las actividades de la gente, y que ahora 

contaminados son una amenazada para los cuerpos humanos, para la vida animal y 

vegetal.  

Crecer con hambre, crecer hambreado; crecer en el Chocó del hambre, crecer 

siendo negro, crecer siendo negra. ¿Cuerpos y territorio creciendo o muriendo de 

apoco? Las estrellas son negras ya expresaba lo que era crecer en un Chocó hambreado 

por el necroestado. Cuerpos debilitados, ciudad que se deteriora, y ahora además paisaje 

natural destruido. Mujeres que sufren en mayor grado las consecuencias del 

hambreamiento; cuerpos femeninos vulnerados, relaciones de género que ponen a las 

mujeres en condiciones más desfavorables para el desarrollo de sus vidas en ese lugar. 

Niños y niñas cuyo crecimiento está atravesado y definido por el desarrollo de su vida 

en ese Chocó del hambre; cuerpos pequeños desnutridos y malnutridos; cuerpos 

pequeños expuestos a la violencia; cuerpos pequeños que no cuentan con las 

condiciones para una infancia en la que puedan desarrollarse de manera integral. En Las 

estrellas son negras los cuerpos de las mujeres, de los niños y niñas, y de los jóvenes 

son mostrados en su situación de mayor vulnerabilidad; son sujetos para los cuales su 

existencia en ese lugar hambreado es mucho más difícil. El hambreamiento es una 

tremenda forma de vulnerar la existencia de ese pueblo como comunidad étnica que 

habita y está unida a un territorio.  

Agua: este elemento material tan presente en la vida de las comunidades negras. 

A la orilla de los ríos los negros y las negras formaron pueblos, y en esos territorios 
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apartados salvaguardaron prácticas, costumbres, creencias, formas de relación entre la 

gente y con la naturaleza. El agua fue culturizada: los ríos se volvieron lugares que 

permiten el desplazamiento de la gente en canoas, piraguas, champas; el río se volvió el 

sitio en el que las mujeres lavan la ropa y se encuentran para conversar; en el río se 

desarrollaba la minería artesanal; en el río se jugaba y se aprendía; del río se obtenía el 

agua para la casa, para los cultivos, para los animales; el río proveía alimentos, igual 

que el mar.  

El agua es también aquí metáfora de la riqueza natural y de la resistencia 

cultural. Buscando mi madredediós nos devuelve el otro lado del Chocó; este libro sobre 

la selva, el agua y la vida de la comunidad que allí habita es tal vez de las creaciones 

más completas sobre la cosmoexistencia de ese pueblo afrodescendiente asentado en el 

territorio del Pacífico colombiano. Arnoldo Palacios que conocía el hambre de su 

pueblo también conocía su majestuosidad; sabía que la vida allí se erguía entre la 

miseria y la riqueza natural y cultural. Buscando mi madredediós es un documento 

valioso no sólo como memorias de un pasado ancestral, sino también como fuente para 

trazar los derroteros de proyectos vitales para encarar la vida que está amenazada por 

una concepción patriarcal y capitalista del desarrollo. Pienso que en esa última gran 

obra del escritor chocoano tenemos potentes imágenes de lo que podría ser ese camino 

de las formas de vida que privilegian lo comunitario, los vínculos afectivos, el cuidado 

de los cuerpos unidos al territorio, las relaciones de género equitativas; aquello que la 

teoría y el movimiento feminista defienden como estrategia: el camino de los afectos, el 

de lo relacional, el de las formas de felicidad comunales (Segato 2016). Lozano Lerma 

ha mostrado en varios de sus trabajos cómo las mujeres afrocolombianas, sin apelar a 

los preceptos y categorías del feminismo occidental, han abierto y sostenido esos 

caminos como una forma de lucha y de resistencia. Esto es expresión lo que ella 

caracteriza como un feminismo de corte decolonial: 

 

Mujeres negras que, en el contexto colombiano, padecen de inequidad de género, 

empobrecimiento histórico, desplazamiento forzado, discriminación y racismo. Es en 

este contexto de violencias, exclusión, marginación y racismo, pero también de luchas y 

resistencias desde las cuales las mujeres negras, afrocolombianas, palenqueras y raizales 

se están inventando nuevas condiciones de vida, de saber y de ser distintas (Lozano 

Lerma 2010, 8). 

 

Esta investigación queda con una deuda en relación a mostrar cómo desde la 

literatura, desde la tradición oral de los cantos, desde la poesía, también las mujeres 
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afrocolombianas, y entre ellas mujeres chocoanas, han hecho un trabajo análogo al de 

los intelectuales negros que ocupan un lugar preponderante en los estudios sobre la 

literatura afrocolombiana de pensar políticamente y sentir comunitariamente las 

dolencias y luchas de las comunidades negras; de nombrar poéticamente el racismo, la 

discriminación sexogénerica, la opresión de las mujeres negras, el hambre de los niños y 

niñas que nacen en medio del empobrecimiento de estas comunidades. Y, asimismo, 

han hecho de sus trabajos en reflejo de la sabiduría espiritual y cultural del pueblo 

negro, de la riqueza y belleza del territorio y de las prácticas de vida comunitaria que 

allí florecen. Mujeres como Zully Murillo, en su bella composición “Dormite”, Elisa 

Posada de Pupo, en su poema “Pobre cuna”, Mary Grueso Romero, en su poema 

“Pobreza negra”, entre otras, poetas afrocolombianas versifican esa hambre de las 

madres y de sus hijas negras e hijos negros, doblemente desamparados. La chocoana 

Amalia Lú Posso, con su poesía y sus cuentos alegres, eróticos, con el ritmo del 

Pacífico, ha hablado del Chocó, mostrando la cultura chocoana, las historias de las vidas 

de la gente, que transcurren entroncadas a las creencias, al lenguaje, a las tradiciones.  

Crecer en el agua, crecer en el Chocó del agua. Cuerpos fortalecidos; cuerpos 

que crecen alimentados por la abundancia del territorio y por el espíritu de un pasado 

ancestral que nutre de sentido las prácticas comunitarias. Cuerpos vinculados 

afectivamente, cuerpos que se cuidan entre sí. Vidas que resisten, que se arraigan al 

territorio y que desde allí apuestan contra el arrinconamiento contra la imposición del 

hambre, la pobreza y la muerte; cuerpos comunitarios, unidos en relaciones de 

solidaridad. 

Entre el hambre y el agua se crece en el Chocó; entre el hambre y el agua 

deviene la existencia del Chocó; el Chocó de Arnoldo Palacios, de su vida y de su obra. 

Entre el hambre y el agua se tensa la vida de un pueblo y su gente; de un pueblo que 

llorando y riendo vive y resiste a la muerte. En esta investigación he tratado de mostrar 

esto con mi propuesta de lectura de Las estrellas son negras y Buscando mi 

madredediós. 

En el transcurso de esta investigación, hubo una cuestión que me asaltó: cómo 

hacer la crítica del abandono estatal defendiendo a la vez el autogobierno y el poder de 

y sobre los territorios que asiste a los pueblos ancestrales. La denuncia de Las estrellas 

son negras es que hay un Estado cuya función se ha pervertido en lo que respecta a la 

igualdad y al aseguramiento de una vida digna para todos, porque es un Estado 

patriarcal, racista, que margina, empobrece y hambrea. Buscando mi medredediós trae 
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noticias de prácticas comunitarias de autocuidado de las vidas humanas y del territorio. 

La lectura de la obra de Arnoldo Palacios me lleva hacia la cuestión de cómo repensar la 

relación del Estado con el autogobierno de los pueblos, sus formas de vida y los 

proyectos de desarrollo que han trazado para sí en esa disputa del poder sobre los 

territorios. La búsqueda de una respuesta a esta inquietud me hace mirar hacia los 

diferentes movimientos de mujeres negras afrocolombianas, hacia el movimiento negro 

en Colombia, que permitió el planteamiento de la Ley 70 de 1993, y hacia los muchos 

proyectos comunitarios que han surgido de la organización de las comunidades, y que 

hoy, con una tremenda conciencia del territorio, de reconocimiento y fortalecimiento de 

comunitario y lo cultural, siguen defendiendo nuestra cosmoexistencia.  
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