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Resumen

Este trabajo de investigacion propone analizar como aparece representado
el conflicto armado en Colombia en las cronicas: “Los Silencios”, “La Derrota” y
“Angela” del escritor y socidlogo Alfredo Molano (2001), y en “El pueblo que
sobrevivio a una masacre amenizada con gaitas” del escritor y periodista Alberto
Salcedo Ramos (2011). Las cronicas hablan de experiencias particulares de
mujeres, campesinxs, afrocolombianos e indigenas victimas del conflicto armado
y de pueblos marginados por la presencia estatal. Es asi que estos relatos
configuran otras representaciones y lineas de reflexion sobre la violencia, que no
corresponden a las voces hegemonicas de la guerra y que, en esta oposicion a los
discursos oficiales, muestran la disputa entre el Estado, la guerrilla, los
paramilitares y narcotraficantes por el poder politico y econémico, los efectos de
la guerra en la poblacion civil y sus formas de resistencia. En este marco, me
propongo dilucidar los alcances de las cronicas en relacion con: una
reinterpretacion del conflicto en Colombia; la resignificacion permanente de la
memoria sobre el mismo y sus cuestionamientos éticos y politicos en relacién con
la representacion del horror y la barbarie.

En consecuencia, la pregunta principal de mi tesis es: (Cémo aparece
representado el conflicto armado en Colombia en las cronicas de Alfredo Molano
y Alberto Salcedo Ramos? Para esto, realizo una aproximacién analitica y
comprensiva a las crénicas, en relacion con el caracter hibrido y politico de sus
historias, que contribuyen a configurar un tipo de lector particular, a saber, un
sujeto politico frente a la violencia. Posteriormente abordo los cuestionamientos
que me suscitaron las cronicas en relacion con aspectos del conflicto armado
colombiano que dan cuenta de la degradacion del mismo y finalmente desarrollo
las conclusiones en relacidn con el cruce entre la dimension ética, estética y politica
de las crénicas sobre la violencia en Colombia y los alcances de la representacion

literaria del conflicto armado.

Palabras clave: Literatura, Cronicas, violencia, conflicto armado en Colombia.
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Introduccion

O ya no entiendo lo que esta pasando, 0 ya no pasa lo que estaba entendiendo.
Carlos Monsivais.

He querido citar la frase de Monsivais como una forma de representar mi
interés de investigacion por comprender el fendmeno de la violencia en Colombia
en relacion con el conflicto armado, tomando en cuenta que se trata de un
fendmeno complejo vy dificil de aprehender a nivel de sus causas, las relaciones de
complicidad y hostilidad entre los actores de la guerra, el horror de la barbarie y
los efectos que ésta tiene sobre las victimas. Desde hace méas de 50 afios Colombia
ha sido un territorio en disputa con diversos actores del conflicto, por ejemplo: El
Estado, guerrilla, paramilitares, narcotraficantes, politicos, latifundistas, fuerza
publica y bandas criminales. Lo que ha tenido como consecuencia una tragedia
humanitaria a nivel de éxodos de campesinx!s desterradxs de manera violenta,
masacres, reclutamientos, feminicidios, violaciones permanentes a los derechos
humanos etc. En Colombia la violencia es parte de un imaginario individual y
social que permea nuestros procesos de subjetivacion ya sea directa o
indirectamente. Lxs colombianxs crecemos escuchando y/o siendo objeto de
situaciones de violencia, de desigualdad e inequidad social, de corrupcién estatal
y ciudadana. Parte de nuestra cultura ha sido permeada por el narcotréfico y
narcoestado, por la impunidad, la manipulacién mediatica y la insuficiencia de un
sistema educativo, judicial y politico. De alli que la violencia se constituya en un
fendbmeno legitimo de analizar y comprender continuamente para quienes
deseamos construir y contribuir a una toma de posicion frente al mismo y a la
reconstruccion y resignificacion permanente de memorias sobre la violencia, con
el objetivo de que hechos atroces no se vuelvan a repetir.

Por lo anterior, tomando en cuenta mi linea de investigacion de la maestria
en Estudios de la Cultura que es Literatura Hispanoamericana y entendiendo la

Literatura como una marca de época, como un discurso que lee e interpreta la

L El uso de la “x” en mi tesis es intencional y responde a una posicion politica y critica
frente al binarismo de género en la escritura y el pensamiento.
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cultura a contrapelo, en este trabajo de investigacion retomo algunas crénicas sobre
la violencia en Colombia de reconocidos autores y cronistas colombianos como
Alfredo Molano y Alberto Salcedo Ramos, con el objetivo de reflexionar sobre el
género de la cronica y sus aportes a la comprension y entendimiento del conflicto
armado colombiano.

El género de la cronica se remonta en Latinoamérica desde la conquista y
ha tenido varios cambios a nivel de su sentido y condiciones de produccion. Es asi
como las crénicas de Indias se caracterizaron por negar la voz del otro, de lo
diferente y lo susceptible de ser corregido. Posteriormente la crénica asumio un
lugar de entretenimiento en la modernidad, desde el cual develaba otros mundos
posibles a lectores deseosos de conocer otras realidades. A partir de Najera y de
Marti, la cronica asumié un papel politico que se consolidé en la época
contemporanea en el continente latinoamericano a partir de dimensiones sociales
complejas (Falbo 2007). Caracteristicas de la cronica como su alta referencialidad
y su temporalidad, es decir, su anclaje a la realidad y su actualidad (Rotker 2005),
contribuyeron en mayor medida a la especificidad de la cronica latinoamericana
actual referida a su caracter de denuncia y de investigacion de hechos y situaciones
de la realidad social, haciendo devenir la cronica en un relato de historia
contemporanea que refleja “las condiciones multiples y confusas de una época”
(Rotker 2005, 127). El contexto latinoamericano y sus situaciones de inequidad y
desigualdad social otorgan especificidad al género, diferenciandolo en sus inicios
del caracter editorial del entretenimiento correspondiente a la corriente francesa
del periodismo y del caracter noticioso referido a la corriente norteamericana
(Rotker 2005). Es precisamente esta dimension politica de la cronica la que me
interesa destacar en este trabajo, en tanto que los textos de Molano y Salcedo,
tienen una funcion politica de sensibilizacion, critica, denuncia, y confrontacion de
discursos oficiales sobre la violencia en Colombia que velan sus dinamicas y
realidades complejas.

Molano es sociélogo, columnista y reconocido investigador sobre el tema
de la violencia en Colombia; Alberto Salcedo Ramos es periodista y cronista
destacado en el campo de la literatura de no ficcion. Ambos autores apelan en sus
textos a las historias y voces de campesinxs, mujeres, nifios, indigenas vy
afrodescendientes ultrajados por el conflicto armado, mostrando con ello una

perspectiva mas amplia y localizada del fenomeno. En este sentido, el valor
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sustancial de sus crénicas radica en que dan relevancia a las historias de violencia
y resistencia de las victimas del conflicto que, al tiempo que son singulares, hablan
de una experiencia colectiva de la violencia, ya que son historias que cuentan
muchas otras (Caparros 2012).

Al analizar sus cronicas me encontré con una dificultad metodoldgica que
he querido explicitar por cuanto puede iluminar la reflexion sobre el género de la
cronica relacionado con el conflicto armado. Habitualmente se piensa la violencia
como un tema ¢,0 concepto? exclusivo de las ciencias sociales. Es asi que encontrar
un genero literario que aborde este tema me implicé la pregunta por cémo
abordarlo. Inicialmente investigué los planteamientos de tedricos sociales como
Daniel Pécaut, Maria Victoria Uribe, Dario Fajardo, Rodrigo Uprimmy, entre
otros, y los informes del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH 2013,
2014, 2015) sobre la violencia en Colombia. En todos ellos encontré analisis
bastante esclarecedores que exponian las causas objetivas de la violencia, como el
problema agrario en Colombia en términos del latifundio y la concentracion de la
tierra; el despojo violento; la desigualdad social; la exclusion politica; el
narcotréfico; la corrupcion de las instituciones estatales; la estigmatizacion
peyorativa de demandas de equidad social como demandas "comunistas o de
izquierda™; la sobreexplotacién de recursos naturales y humanos entre otras. De
alli que mis primeros escritos sobre cronicas sobre violencia en Colombia se
limitaran a considerarlas como una mera representacion de la realidad colombiana
o confirmaciones de los discursos de las ciencias sociales que habia leido
previamente.

Después de mucho trasegar con el tema, pude ver que las cronicas de
Molano y Salcedo no eran meras representaciones de otros discursos o de la
realidad. La cronica, entendida como un género literario de no ficcion que porta un
alto valor ensayistico, constituye en si misma un modo de pensamiento, una forma
de pensar una cuestion (Caparros 2012) de interrogar la realidad, de examinarla,
de “iluminar” el mundo en que se vive (Villanueva Chang 2012) y en este sentido,
de mostrar otras miradas posibles que deconstruyan discursos homogenizadores y
estereotipados (Bencomo 2007) sobre el conflicto armado colombiano.

Afirmar la cronica como un género literario de no ficcion implica

caracterizarla a partir de su transgresion a canones literarios, periodisticos y
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academicistas que desdefian su valor catalogandolo como un género hibrido que
retoma elementos de la narrativa, el periodismo y de la investigacion de las
ciencias sociales, hibridez que en mi opinion le otorga valor al género. Asi mismo,
implica reivindicar la cronica como un género propicio para dar cuenta de la
violencia en Colombia, dadas sus caracteristicas de alta referencialidad,
temporalidad, narrativa, y heterogeneidad discursiva, categorias que analizo en la
presente investigacion. Por ahora mencionaré algunas reflexiones sobre la
transgresion de la cronica a los canones literarios, periodisticos y académicos,
puesto que las categorias que menciono anteriormente las desarrollo a lo largo del
capitulo uno y dos.

Respecto al canon literario el género de la cronica transgrede una
concepcidn conservadora de la literatura que refiere a esta Gltima en relacion con
lo ficcional y lo sublime y que desdefia como artesanal o con poco valor estético
las producciones que tengan un mayor anclaje en la realidad o en lo no ficcional
(Rotker 2005), como es el caso de la cronica. En el marco de esta concepcion
autoras como Laura Restrepo -quien por lo demas ha realizado andlisis bastante
enriquecedores sobre la literatura de la violencia colombiana- han afirmado o
sugerido que a mayor cercania con la realidad menor valor estético:

Es cierto que esta proximidad excesiva a los hechos puede ser una de las causas
principales de las deficiencias artisticas de la creacidn literaria de este periodo; la
carencia de distanciamiento historico reduce las perspectivas del enfoque, la
vivencia directa de los hechos impide que se los cierna a través del tamiz de la
reelaboracidn artistica y hace que aparezcan, por tanto, en crudo, sin desbastar.
Es evidente también que la mayor parte de la literatura de la “Violencia” que tiene
peso desde el punto de vista literario, vino a producirse recientemente, tras la
decantacion de los sucesos. En términos generales y descontando alguna
excepcion notable puede decirse que a medida que esta literatura se va
distanciando de los hechos, y a medida que se van haciendo méas complejas las
pautas estéticas y politicas asumidas por la propia novelistica colombiana, las
obras de la “Violencia” cobran mas valor literario (Restrepo 2015, 458).

Me parece que la autora ve en la referencia cercana a hechos reales, por un
lado, el menoscabo de un valor artistico ficcional o sublime, y por otro, el peligro
de contar historias maniqueas o estrechas de miras respecto a la violencia, tal como
lo expone respecto de obras como “Viento seco” de Daniel Caicedo (1953) o
“Zarpazo” de Evelio Buitrago (s.f.). Es precisamente esta concepcion de la

literatura la que ubica a la cronica como un género marginal de la narrativa sobre
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la violencia en Colombia. No obstante, a partir de mi experiencia con el analisis de
cronicas sobre la violencia en Colombia me distancio de sus planteamientos, en
tanto que la no ficcion de las cronicas, configurada a partir de su referencialidad y
temporalidad (Rotker 2005) y de recursos literarios, constituye en mi opinion su
valor estético caracteristico. A partir de historias de vida del campesinado, de la
recreacion de la oralidad y de un lenguaje documental, en su sentido
cinematogréfico y periodistico, las cronicas recrean paisajes, atmosferas, pueblos,
caserios periféricos, objetos, personajes y formas de relacion e intercambio,
caracteristicos de dichos lugares, para dar cuenta de historias de violencia ancladas
a la realidad social colombiana. Tal como lo plantea Caparros (2012) “[al] armar
un clima, crear un personaje, pensar una cuestion [...] El cronista mira, piensa,
conecta para encontrar (en lo comun) lo que merece ser contado” (609). Asi mismo,
el recurso a la oralidad constituye un rasgo literario de alto valor que confiere
densidad y profundidad a los personajes y a la vez otorga verosimilitud a los
relatos, reforzando de esta manera la generacion de empatia en el lector o
lectora.

En lo que refiere a la posibilidad de la representacion maniquea de la
realidad, considero que no aplica para el caso de las cronicas, puesto que la
posicién argumentativa sobre la violencia, presente en las cronicas que aqui
analizo, corresponde a una vision plural y multicausal del fenémeno, la cual se
expresa a través de la heterogeneidad discursiva de sus historias y personajes,
porque lo que interesa no es presentar una sola verdad sobre los hechos, si no
historias de vida del campesinado victima del conflicto armado y sus formas de
resistencia.

Es asi que la referencia a hechos de la realidad complejos y dindmicos
como en el caso de la violencia, no mengua el valor artistico de las historias que
recrean dichos hechos, tal como plantea Restrepo (2015) en el marco de una
concepcidén conservadora de la literatura. Incluso las mismas palabras de Restrepo,
quien plantea que las obras literarias que se distancian de la descripcion de hechos
reales “deparan conocimiento sobre la realidad, pero lo hacen a través del placer
estético” podrian emplearse para caracterizar a las cronicas. En efecto, éstas
también son versiones literarias semejantes a las versiones que Restrepo (2015)

ubica en el &mbito de la ficcidn, en lo que tiene que ver con el hecho de “rastrear
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motivaciones ocultas, mecanismos sutiles, engranajes subyacentes” (459) en la
violencia en Colombia, tal como lo veremos mas adelante.

Por otra parte, desde una vision ortodoxa del periodismo también se
desdefia a la cronica por no cefiirse a los datos objetivados de la realidad y se la
ancla dentro del género de “Periodismo Narrativo”, género del cual también me

distancio por recaer en una concepcion que liga lo ficcional a lo literario.

Esto permitid otro sentido transgresor de la cronica: mermar la posicion ortodoxa

del periodismo realista que planteaba la objetividad absoluta como meta a alcanzar

y que constituia para el cronista un impedimento en la elaboracién de técnicas

artisticas. El Nuevo Periodismo (arraigado en un discurso cuyo eje es una voz que

descara sus complejos, sus prejuicios y su sectarismo), criticaba la representacion
objetiva de la realidad que en todo caso consideraba engafiosa, mezclando el

reportaje de investigacion con una escritura de intenciones estéticas (Salazar 2005,

7).

A pesar de que Salazar (2005) reivindica la crénica como un género
transgresor respecto de los canones literarios y eminentemente politico, parece
recaer en la antigua concepcion de literatura, al afirmar la ficcion como fuente de
creacion de universos simbdlicos veraces: “No exenta de artificios, la cronica esta
anclada al mismo tiempo a la realidad de la que da cuenta, y a la ficcidn, cuyas
técnicas utiliza para crear un universo simbdlico veraz” (20). El lenguaje en si
constituye un artificio que representa, es decir que siempre va a estar “en lugar de”,
por lo que la realidad objetivada o aséptica que se representa sigue siendo una
ficcion al estar mediada por otro que la configura y por el lenguaje mismo. En este
sentido valdria la pena cuestionar o replantear la vieja distincidn entre ficcion y no
ficcion que discrimina los géneros literarios.

Es asi que propongo definir la crénica como un género literario en si mismo,
mas alla de esas diferenciaciones canonicas del periodismo v la literatura. El valor
estético y ensayistico de la cronica se configura a partir de un lenguaje
emancipatorio que recrea otras miradas posibles, otros universos simboélicos sobre
historias ancladas a la realidad social y que en dicha recreacion hace uso de figuras
literarias y poéticas que contribuyen al goce estético propio de obras literarias y
artisticas. Planteo el goce estético en un sentido Freudiano entendido como la
apertura en la vida afectiva del espectador de fuentes de placer o de goce, que

posibilitan un desahogo de los afectos y la identificacion con los héroes de las
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historias que se recrean (Freud 2004). La identificacion con los héroes de las
historias posibilita la generacion de empatia en la comunidad lectora, mecanismo
fundamental para que la cronica como narrativa de la resistencia cumpla su funcion
movilizadora que se caracteriza por: el reconocimiento de la otredad y la
diferencia; la funcion del narrar y la constitucion de historias como formas de
conocimiento e interpelacion.

Por otra parte, ademas del valor estético de la cronica, el valor ensayistico
le confiere al género el cardcter contra hegemonico y contestatario especifico de
la cronica latinoamericana. Tal como lo plantea Jezreel Salazar (2005) “una de las
funciones de la cronica consiste en oponerse al sentido homogeneizador y
superficial que sobre la sociedad delinean los medios™” y yo afiadiria, para el caso
colombiano, los discursos oficiales sobre el conflicto armado, como los del Estado,
Empresarios y Fuerzas Armadas.

Una de las funciones de la crénica es crear un testimonio impugnador: cuenta otra
historia, la historia no oficial. Como afirma Piglia, la tarea del escritor es construir
relatos alternativos a los que construye y manipula el Estado para “desmontar la
historia escrita y contraponerle el relato de un testigo” (Piglia, 2001: 17). Frente
al relato del poder y su maquina de ficciones, la crénica se presenta como un relato
subversivo que expresa el testimonio de la “verdad borrada”. La voz del cronista
es precisamente la de ese testigo que crea otras versiones no definitivas de los
hechos, un tipo de significacion no univoca e incontestable (Salazar 2005, 14).

Es asi como el género de la cronica transgrede tanto los canones literarios,
periodisticos como los de las ciencias sociales. Las crénicas de Molano y de
Salcedo, por medio de sus recursos literarios y ensayisticos, restituyen la
subjetividad a un discurso sobre la violencia que tradicionalmente ha sido el
discurso objetivado de las ciencias sociales. “Lo literario en este género se
reconocera no solo como cuestién de estilo, sino como ‘gesto de diferenciacion
que permite reconfigurar la realidad empirica desde una mirada otra que se resiste
al solo relato de lo real, entendiendo lo real como el solo enunciado de los hechos”
(Monsivais citado por Bencomo et al. 2007). Los autores asumen una postura
literaria para mostrar una realidad social compleja en términos de los mecanismos
de poder, transacciones entre los diferentes actores armados y formas de lucha y
resistencia del campesinado ultrajado. Les interesa mostrar esas realidades y
formas de significacion que surgen en el marco de la violencia en Colombia, lo

cual es posibilitado por el valor estético y ensayistico de la cronica como género



18

literario. En este sentido, se entiende la ruptura que Molano tiene con la academia

en su interés por dar cuenta de la violencia en Colombia.

Yo comencé a escribir informes sociol6gicos, que terminaban engavetados, que
nadie leia y a nadie le importaba ... y fui transitando hacia lo que llamamos a hora
historias de vida, hacia los relatos de la gente, los libros y de ahi salté al
periodismo, porque de todas maneras los relatos tienen un publico mas grande que
los informes, pero el periddico tiene mucha méas amplitud y la television ni se diga.
Y el objetivo era mostrarle al pais ese otro pais, sensibilizarlo con el drama que
esta viviendo la gente y contribuir a que pierdan el miedo a la protesta (Molano
en Conversan DOS).

De alli que las cronicas de Salcedo y Molano pongan en primer plano voces
marginadas de los discursos oficiales, instalando con ello al género en el cruce
entre lo ético y lo politico de la escritura. La encrucijada entre la ética, la estética
y la politica, esta atravesada por un saber que exponen las cronicas y en virtud del
cual devienen en una forma de conocimiento y de interpelacion (Villanueva Chang
2012) sobre los hechos de la realidad que representan, haciendo de las cronicas
textos mediadores “entre los cambios culturales que como sociedades nos afectan
y el modo en que estos son interpretados” (Falbo 2007, 12). Es asi como el género
de la cronica se constituye en un género literario de no ficcion que amerita ser
incluido dentro de los estudios sobre la narrativa de la violencia en Colombia.

En consecuencia, propongo pensar las cronicas de Molano y de Salcedo
Ramos a la luz de sus caracteristicas literarias, sus efectos politicos y sus
cuestionamientos €ticos. Es asi como en el capitulo uno realizo una aproximacion
comprensiva a la escritura de Alfredo Molano en relacion con el carécter hibrido
de sus crénicas. Para esto, establezco tres categorias de andlisis: el “’yo testimonial”
0 “yo ficcional”; La escritura colectiva o desapropiada y el pensador politico, con
el objetivo de establecer elementos de andlisis que permitan posteriormente
dilucidar el potencial y alcance de cronicas sobre la violencia en Colombia.

En el capitulo dos reflexiono sobre las cronicas como narrativas de la
resistencia que contribuyen a configurar una comunidad lectora particular, a saber,
sujetos politicos frente a la violencia. Para esto retomo especificamente “Los
silencios” y “La derrota” de Alfredo Molano y establezco tres funciones de la

cronica en términos del reconocimiento de la otredad; la funcion del narrar vy el
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devenir de las cronicas como formas de conocimiento e interpelacion a partir de
la pregunta ¢qué permiten las cronicas sobre la violencia en Colombia?

En el capitulo tercero abordo los cuestionamientos que me suscitaron las
cronicas en relacion con aspectos puntuales del conflicto armado colombiano que
dan cuenta de la degradacion del mismo. Es asi como inicialmente retomo la
pregunta de Judith Butler (2006): ¢ Qué vidas merecen ser lloradas? en relacion con
la cronica “La derrota” de Alfredo Molano. Posteriormente abordo la pregunta por
la “génesis” de la violencia humana y las formas de precarizacién de la vida en
relacion con la cronica “Angela” del mismo autor y finalmente realizo una
reflexion sobre el horror y la barbarie representados en la crénica “El pueblo que
sobrevivié a una masacre amenizada con gaitas” del escritor Alberto Salcedo
Ramos. Retomo a este ultimo autor con el propdsito de dilucidar otro alcance del
género de la cronica como memorias sobre la violencia en Colombia, ademas del
ya establecido anteriormente en relacion con las cronicas de Molano, como formas
de conocimiento e interpelacion.

Finalmente desarrollo las conclusiones en relacion con el cruce entre la
dimensidn ética, estética y politica de las cronicas sobre la violencia en Colombia

y los alcances de la representacion literaria del conflicto armado.
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Capitulo uno

Alfredo Molano: del “yo narrador” al pensador politico

Me reencontré con la mirada campesina, ese agujero por donde sigo mirando el pais
Molano (2006).

Alfredo Molano, escritor, sociélogo y periodista colombiano ha sido una
de las voces mas influyentes en el pais respecto del fendomeno de la violencia?.
Dentro de sus libros mas reconocidos se encuentra "A lomo de mula, viaje al
corazon de las FARC", "Desterrados, crdnicas del desarraigo", "Afios del tropel"
entre otros, que documentan el conflicto armado colombiano, el surgimiento de los
actores armados y las dindmicas complejas de la violencia en Colombia
subrayando la complicidad institucional con ésta.

Molano se ha dedicado a recorrer esa “otra Colombia”, como él mismo la
denomina, que obedece a lugares y poblaciones marginales respecto de la
presencia estatal, como de la voz oficial, la de los medios de comunicacién. Molano
“ha dibujado el mapa de un largo conflicto agrario. Ninguna regién y casi ninguna
lucha campesina del ultimo tercio del siglo XX en Colombia han escapado a su
escrutinio” (Salas 2017). Es asi que, a partir de sus cronicas se puede conocer y
comprender el conflicto armado en Colombia, puesto que se fundamentan en una
teoria sobre el mismo y sus causas complejas.

Molano entrelaza una vision socioldgica, histdrica, antropoldgica,
periodistica, incluso cinematografica del conflicto armado con un estilo literario
que recrea historias orales de campesinxs quienes han sido las fuentes directas de
sus investigaciones en sus viajes por el pais. Al asumir una postura literaria que
transgrede el discurso objetivado de la sociologia, sus textos han sido calificados
por autoridades académicas de dicha disciplina como faltos de rigor cientifico®.

2 Ha sido galardonado con el doctorado Honoris Causa por parte de la Universidad
Nacional de Colombia en el 2014 y en el 2016 con el Premio Nacional de Periodismo Simén
Bolivar, a la "Vida y obra de un periodista".

3 Cito las palabras de Molano sobre su trabajo de investigacion derivado de sus estudios
de doctorado en Paris: “Al regresar de estudiar en Paris —donde aprendi poco y divagué mucho—,
quise hacer mi tesis de grado sobre la renta de la tierra, un tema de moda entre los intelectuales
[...] Busqué ansioso informacién para mi tesis. La gente me respondia con una mezcla de
generosidad y desconfianza, hasta que, viendo mi torpeza, la primera le gand la partida a la segunda
y entonces me contaban su vida [...] Lo escribi en primera persona como si ellos, los colonos, lo
hubieran escrito. Tal subjetividad -dictamind la doctrina- refiia con la naturaleza objetiva y aséptica
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No obstante, por ser literatura de no ficcién no quiere decir que carezcan de rigor
y agudeza para interpretar las causas y dinamicas del conflicto en Colombia. Al
contrario, sus crénicas constituyen una visién socioldgica y literaria sobre la
violencia a partir de la cual denuncia y muestra con destreza las dinamicas
complejas y causas fundamentales del conflicto en el pais, a la vez que las formas
de lucha y resistencia de los campesinxs victimas del conflicto armado.

Desterrados, crénicas del desarraigo es un libro que tiene como tema
central el destierro y exilio forzado en Colombia a partir del conflicto armado. En
él, Molano representa el conflicto por la tierra como la principal causa de la
violencia en Colombia y la complicidad institucional con ésta. Es asi como las
cronicas “Los silencios”, “La derrota” y “Angela” constituyen una voz de denuncia
y visibilizacion sobre aspectos de la violencia como la complicidad institucional
con los actores armados en relacion con el despojo y el control de territorios; el
narcotréfico y su infiltracion en el conflicto; la criminalizacion de la protesta; la
violacion a los derechos humanos y al derecho internacional humanitario y las
formas de resistencia de las victimas en medio del conflicto que tienen lugar a partir
de la disputa por la tierra.

Lo anterior se configura a partir de una heterogeneidad discursiva que
corresponde, por un lado, con la heterogeneidad de la cronica como género y por
otro con la dificultad que supone aproximarse al fendbmeno de la violencia en
Colombia a nivel de sus causas y dindmicas complejas. Dicha heterogeneidad se
compone de algunos de los elementos que refiere Villoro (2011) al definir la
cronica como el ornitorrinco de la prosa, tales como “la capacidad de narrar desde
el mundo de los personajes y crear una ilusion de vida” (579) o una atmosfera
narrativa que le otorga verosimilitud al relato, la polifonia de voces, la escritura en
primera persona, los datos de la realidad convulsa del pais, “la posibilidad de
argumentar y conectar saberes dispersos” (lbid.) y la recreacion de imagenes
documentales sobre lugares y paisajes.

A partir de estos elementos se recrea un mundo narrativo, en el que se

dibujan lugares rurales inmersos en tensiones politicas y economicas, haciendo

de la ciencia. No se podia distinguir entre la verdad y la fantasia. Para mi, la cuestion no era de
método sino de ética. Se produjo entonces un rompimiento a ciencia y conciencia, una “ruptura
epistemoldgica”  con  quien parecia  mas un  juez  que un maestro.
Y sobre este rompimiento eché a andar” (Revista Semana 2014).
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visible esa otra Colombia que borran los medios de comunicacién hegemonicos.
Asi mismo, el alto valor literario y ensayistico de las cronicas se configuran a partir
de la oralidad o el lenguaje testimonial sin serlo propiamente, ya que sus personajes
hablan a partir de la mediacion discursiva del autor, que atribuye a sus cronicas una
funcion politica. Tal como lo afirma el mismo Molano: “Lo mio no son
transcripciones de la gente. Son historias contadas por la gente, pero son elaboradas
por mi, con mi subjetividad, con mis sensaciones, con mi mirada” (Molano en Leal
Arango 2013, 57).

A partir de dicha heterogeneidad, Molano teje en sus relatos una vision
socioldgica e historica del conflicto armado que no responde al lenguaje objetivado
de las ciencias sociales, pero que dialoga con sus interpretaciones tedricas sobre la
violencia en Colombia en cuanto a sus causas complejas, como lo veremos mas
adelante. A continuacién, analizo algunos elementos de la heterogeneidad
discursiva del autor como los aportes de las historias orales a la configuracion de

las crénicas; el “yo narrador” y “el yo politico”.

1.1. El yo testimonial

Como lo mencioné anteriormente, las cronicas de Molano estan basadas en
historias orales del campesinado a quien €l ha entrevistado en sus numerosos viajes
por el pais, por lo que sus escritos trabajan un efecto de oralidad en el lenguaje para
configurar las voces de campesinxs quienes aparentemente cuentan en primera
persona sus experiencias como victimas del conflicto armado. Es por esto que las
cronicas de Molano implican establecer una primera diferenciacion entre el “yo”
narrador y el escritor y pensador politico, ambos portadores de un saber que
contribuye a una representacion alternativa del conflicto armado en Colombia, y
que, no obstante, como veremos mas adelante, se fusionan en sus crénicas.

Por lo pronto me centro en el narrador literario que emerge en las cronicas
de Molano. En su libro Desterrados, crénicas del desarraigo, quienes hablan en
sus relatos son personajes que representan al campesinado que ha vivido
directamente el conflicto armado a nivel del destierro violento. Por ejemplo, en
“Los silencios” nos adentramos en el relato de un campesino quien nos cuenta

coémo él y su familia han sido atropellados por los distintos actores del conflicto,
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como la guerrilla, los paramilitares, el Estado, narcotraficantes y élites

economicas, quienes hacen uso del despojo violento con fines econdmicos.

Mi padre nacio cerca de Cereté en tiempos de Ana Julia Campos, una mujer que
se levant6 contra los atropellos que cometian los patronos con los trabajadores del
Ingenio Beréstegui, y que crecié oyendo cuentos de los abusos politicos y
ganaderos [...] Una cadena larga de peleas y rencores nos amarraba a toda la
gente que huia —que huiamos- por el cafio Tiquisio (Molano 2001, 54).

En “La derrota” nos encontramos con el relato de un personaje escritor en
duelo amoroso, quien cuenta la historia de violencia padecida por su expareja
Maria José en la costa pacifica colombiana a manos de madereros, politicos,
paramilitares y guerrilla.

La vi organizar sus cosas sobre la cama, como siempre lo haciamos, abrir la maleta
y empacar con afan. Salié sin mirarme. Yo sabia que me habia dejado de querer
desde el dia en que ya no volvimos a reirnos juntos. Me lo callé para no creerloy
no tener que aceptarlo, y por eso aquel adiés no me sorprendio, como se lo recordé
el dia que regresé derrotada para contarme lo que le habia pasado; sabia que yo
necesitaba escribir sobre ella para poder ponerle punto final —0 quizas punto y
coma- a mi duelo (Molano 2001, 27).

Y en “Angela” asistimos al relato de una nifia que cuenta la experiencia de
desplazamiento forzoso que ella y su familia tuvieron a causa de la intimidacion y
control ejercido por los paramilitares en su pueblo natal Nechi. “En Nechi nunca
usé zapatos y andaba a pie limpio como mis hermanos, mis primos y casi todo el
pueblo. No los necesitabamos, porque alla lo que no es arena es barro; ni siquiera
los necesité una vez que me salieron vejigas por debajo y los pies se me pusieron
blanditos” (Molano 2001, 35).

La voz de los colonos victimas del despojo y la violencia en Colombia, es
el lugar de enunciacion desde el cual Molano construye sus relatos. El autor se
pone del lado de las victimas a quienes representa como gente humilde y
trabajadora y quienes terminan siendo los que directamente padecen el conflicto
armado. En este sentido, el autor inscribe el relato en la articulacién con un lenguaje
testimonial producido en un cruce entre una dimension politica y una literaria. Es
asi como en sus cronicas encontramos historias de vida de campesinxs victimas del
conflicto armado, quienes en su calidad de narradores nos sumergen en sus

experiencias de dolor y desgarramiento. No obstante, Molano es quien crea
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estos personajes y los hace hablar a través de la cronica, por medio de una trama
que se configura a partir de historias orales, poniendo en juego lo que el soci6logo
Fals Borda denomin6 como la técnica de la imputacion, la cual también es afirmada

por el mismo Molano:

El principal procedimiento de Molano sobre el terreno ha sido el que en otra parte
he llamado “imputacion” a través de entrevistas, mayormente grabadas, cuya
informacion se escoge, se suma y se adscribe a un personaje clave que uno mismo
puede bautizar o identificar independientemente (Borda citado por Osorio 2014,
166).

Yo hablo con la gente, y la gente me va contando sus historias, me va relacionando
con otras personas. Hay conversaciones que son, digamos, muy completas,
profundas, descriptivas e interesantes. Hay otras que son mas cortas, mas estériles.
El conjunto de esas conversaciones va haciendo historias, que son las que yo trato
de contar (Molano citado por Leal 2013, 57).

Al estar basadas en un lenguaje testimonial, sus cronicas deconstruyen y
cuestionan discursos oficiales sobre la violencia en Colombia, produciendo de esta
manera otras lineas de reflexion sobre la misma. La relatividad del discurso y la
multiplicidad de relatos y significaciones son algunos de los aportes de las
historias orales o de los testimonios sobre la violencia que las cronicas de Molano
retoman, puesto que permiten el acercamiento a la reconstruccion de memorias
maltiples y no de una sola memoria. Asi mismo, a partir de historias orales Molano
restituye con un grado de fidelidad los afectos, percepciones, expresiones y
maneras de resistir el conflicto de Ixs campesinx, a la vez que organiza dicho
lenguaje testimonial en funcion de su manera de interpretar el conflicto en
Colombia.

Las historias orales y el lenguaje testimonial le permiten al autor informar
sobre acontecimientos, pero sobre todo mostrar lo que los hechos significaron para
las personas que los vivieron (Portelli 2016). Son precisamente estas
significaciones asociadas a los acontecimientos violentos representadas en las
cronicas las que propician que el lector se aproxime a diferentes interpretaciones
y comprensiones del conflicto. En este sentido, al visibilizar esas otras voces
marginadas, las cronicas muestran la otra Colombia a quienes no hemos vivido el
conflicto directamente y deconstruyen imaginarios y prejuicios mediatizados sobre

la violencia. Tal como lo refiere Molano: “a mi me preocupé mas de un
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momento a otro llevarle a la gente la voz de los colonos, que llevarle a los colonos
la voz de la academia” (Leal 2013, 10).

En este sentido, las cronicas “terminan siendo el resultado de una relacion
bidireccional, de un trabajo en comdn del que toman parte entrevistado y
entrevistador” (Portelli 2016, 28). Tanto a los cronistas como a los testimoniantes
les interesa dar a conocer esas historias sobre la violencia que competen a una
colectividad en mayor o en menor medida y que en su momento no tenian facil
acceso a la literatura o a los medios de circulacion de la informacion nacional. Asi,
el testimoniante se vale de la relacion con el entrevistador para llevar su relato a
grupos mas amplios y a su vez el interlocutor agencia sobre el relato en funcion de
la vision del conflicto que quiere proponer.

No obstante, cabe mencionar que las crénicas de Molano y el género en si
mismo no son propiamente lenguaje testimonial. Una diferencia entre el testimonio
como tal y las crénicas obedece a la mediacion discursiva de los cronistas y en
este sentido al grado de fidelidad que se mantiene respecto al relato narrado. En el
testimonio por ser parte de historias orales, se intenta restituir lo mas fielmente
posible el relato testimonial (Portelli 2016), a diferencia de las cronicas en las que
los cronistas, a pesar de guardar cierto grado de fidelidad con el relato, realizan
sobre él un trabajo de edicion, seleccion, traduccidn, transcripcion y en algunos
casos de invencidn que responde a su vision e interpretacion del conflicto armado
en Colombia.

Lo que hay es que yo recibo lo que me dice la gente, ademas de la informacion,

un lenguaje, y yo apelo a ese lenguaje para contar la historia. Ahora, en esa

apelacion hay parte mia porque un texto y una historia de esas es producto no
solamente de ellos, sino mio. Lo mio no son transcripciones de la gente. Son

historias contadas por la gente, pero son elaboradas por mi, con mi subjetividad,
con mis sensaciones, con mi mirada (Molano citado por Leal Arango 2013, 57 ).

No es gratuito entonces que Molano apele a la categoria de destierro en
lugar de desplazamiento, término usado por el Estado y los medios oficiales de
comunicacion, para nombrar el éxodo de campesinxs colombianos dentro y fuera
del pais a raiz de la violencia del conflicto armado. Para Molano, de acuerdo con
las historias y testimonios de campesinxs, el éxodo refiere una desposesion de la

tierra por medio de la violencia que sufren los testimoniantes, y no un
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desplazamiento como tal, puesto que éste implicaria una voluntad de transito de

un lugar a otro:
Yo digo que el término desplazados es un término robado de la fisica. Desplazar
es cambiar de sitio una cosa, un objeto, y a la gente eso es lo que tratan de decirle:
se desplazan, es decir, él vivia en Choc6 pero ahora vive en Medellin, no hay
ningun problema, se desplaza. Cuando ese término esconde un terrible drama, esté
tratando de soslayar una realidad histérica muy determinante. A la gente no se le
desplaza, a la gente se le obliga a huir con el miedo, con el terror. Y no solamente
para desterrarla y sacar eventualmente los amigos de la guerrilla, sino para

apropiarse de esa tierra y concentrarla (Alfredo Molano en Memorias Céatedra
Publica 2003, 13).

Es asi como la interpretacion que realiza el autor sobre el éxodo campesino
prevalece en sus cronicas y se opone al discurso institucional que lo nombra como
“desplazamiento”, realizando de esta manera una critica aguda al establecimiento
y sus discursos que velan las realidades de lugares marginales donde el destierro
violento opera con fines econdmicos.

No obstante, hay que decir que, sin ser lenguaje testimonial propiamente,
las cronicas son a la vez una forma de testimoniar el conflicto social y politico en
Colombia. Las crénicas de Molano constituyen una narrativa en contra del orden
establecido a través de representaciones y documentos culturales testimoniantes
de historias que portan un registro ficcional, pero que a la vez no son obras de
ficcion estrictamente; son sobre todo relatos de denuncia y de investigacion de
situaciones sociales, en este caso, problematicas. Es asi que, por su anclaje a la
realidad en un tiempo determinado, sus cronicas constituyen una "marca de
época”, un testigo de la misma que provee a sus lectores insumos para pensar su
realidad (Reguillo 2004).

De modo que la importancia de las cronicas de Molano sobre la violencia
en Colombia no reside tanto en la verificabilidad del discurso, recordemos que ésta
fue una exigencia realizada al autor por autoridades académicas de una sociologia
ortodoxa, sino en lo que informan realmente sobre la violencia, la forma en que la
representan, los efectos que provocan en el lector y las interpretaciones del
conflicto que suscitan. Lo que interesa no es el dato objetivado que oculta la
realidad que la cronica devela. No por constituir una literatura de no ficcién, las
cronicas carecen de rigor, todo lo contrario, éste se configura a partir de un discurso

literario que como lo dije anteriormente constituye una marca de época.
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En este sentido, al estar basadas en memorias que existen, en una matriz de lo real,
las crénicas tienen mucho que aportar a la memoria historica, a pesar de que no
constituyen documentos oficiales de la misma y al mismo tiempo lo son

significativamente.

1.2. El pensador politico

Otra dimension de analisis en la que podemos ubicar a las cronicas de
Molano obedece a la figura del mediador discursivo del relato que cuenta, a saber,
la del pensador politico. En las crdnicas subyace la mirada sociol6gica del autor
que dialoga con planteamientos de las ciencias sociales sobre la violencia en
Colombia. Las cronicas construyen y transmiten otras interpretaciones sobre la
violencia que ponen de manifiesto las causas sociales, econdémicas y politicas que
estan en la base de la violencia en Colombia y que suelen velarse en los discursos
oficiales del Estado y de los medios de comunicacion hegemédnicos. En “Los
silencios” por ejemplo, vemos la historia condensada del conflicto armado en
Colombia que parte de la colonizacion y del despojo violento a lo largo de

generaciones, a manos de ganaderos, terratenientes y empresarios.

Y cuando las cosas echaron a verse mal y los ganaderos a empujar campesinxs
para afuera, el hombre pens6 que habia demasiada tierra baldia para dejar la
vida en una cerca de puas. Porque los labriegos de todo aquello que hoy es
Ciénaga de Oro, Rabo Largo, Mateo Goémez, Bajo Grande, peleaban sus
derechos hasta que la policia terminaba colgandolos de los alambres para que
escarmentaran y se fueran (Molano 2001, 55).

La crénica evidencia que el despojo y el latifundio han sido procesos
continuos y paralelos en el departamento de Bolivar, que implican la disputa por
el territorio y explotacién de sus recursos, y que en el mecanismo del despojo
intervienen otros actores como ganaderos, empresas agroindustriales, politicos,
Estado, guerrillas, paramilitares y fuerza publica. De alli que la crénica denuncie
diferentes modalidades de violencia contra los campesinxs sobre las cuales

expongo a continuacion algunos ejemplos:

Mi padre naci6 cerca de Cereté en tiempos de Ana Julia Campos, una mujer que
se levanto contra los atropellos que cometian los patronos con los trabajadores del
Ingenio Beréastegui, y que crecié oyendo cuentos de los abusos politicos y
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ganaderos [...] Una cadena larga de peleas y rencores nos amarraba a toda la
gente que huia —que huiamos- por el cafio Tiquisio (Molano 2001, 12).

Para Molano los principales rasgos de la historia de Colombia son la
colonizacion y la violencia (Leal 2013), en este sentido sus cronicas denuncian la
complicidad entre las élites locales como el gremio ganadero, los politicos y la
fuerza publica para desterrar de manera violenta a la poblacién civil. El destierro

violento es un tema recurrente en las crénicas del autor como él mismo lo afirma:

La gente me contd mil cuentos. En todos habia y hay un elemento comuin: el
desalojo por razones politicas, pero con fines econémicos. A los campesinxs los
acusaban los ricos de ser liberales, o conservadores, 0 comunistas, para expulsarlos
de sustierras y quedarse con ellas. Siempre las guerras se han pagado en Colombia
con tierras. Nuestra historia es la historia de un desplazamiento incesante, solo a
ratos interrumpido” (Molano 2001, 15).

En “Angela” el desplazamiento forzoso tiene lugar a causa de la
intimidacion de la poblacién civil por parte de los paramilitares, grupo que ha
hecho del terror un mecanismo de control de territorios y de despojo violento,

contra el cual las crénicas de Molano constituyen una critica mordaz y acuciante.

Yo lo oi decirle en secreto a mi mama que se iba a tener que ir porque ya le habian
dicho que se tenia que ir. Yo no sé quién se lo dijo, pero a los diitas de oir yo eso
aparecio Lauro en la calle, muerto. Lo habian envenenado. Mi papéa se puso muy
bravo. Dijo que la culpa era de los enemigos que se habia echado encima, pero mi
mama le decia que los enemigos que él tenia no mataban animales. Yo sé que mi
papa le tenia miedo a la paramilitar, a los sefiores esos que matan y matan gente
(Angela 2001, 47).

Resulta interesante la diferenciacion que las crénicas representan entre los
grupos paramilitares y la guerrilla. Esta Ultima aparece representada generalmente
como un movimiento campesino, armado Yy politico en abierta oposicion al Estado,
que hace las veces de éste regulando las dinamicas de las comunidades, castigando
severamente las faltas a la convivencia y atacando principalmente instituciones
estatales.

-Por aqui seguiremos pasando; no aceptamos la droga; no aceptamos los sapos;
no aceptamos los picaros y no aceptamos a los criminales. Quien lo sea, es mejor
que desfile; quien no lo sea, que trabaje y no le haga mal a nadie. Quien no sea
legal a nuestra ley, le damos dos oportunidades antes de pelarlo: una para que se
corrija y otra para que se vaya. La tercera es la definitiva (Molano 2001, 64).
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Por contraste, representan a los paramilitares como “gente muy mala, como
salida de la entrafia misma de Satanas” (Molano 2001, 66). Recordemos que los
paramilitares no constituyen la figura de un actor armado y politico dentro del
conflicto por su caracter prosistémico y contrainsurgente, por lo demas, auspiciado
por el Estado, terratenientes, ganaderos y narcotraficantes; pero si constituyen un
factor que ha degradado el conflicto hasta niveles impensados de violencia y horror
tal como lo analizo en el capitulo tres.

En consecuencia, esta diferenciacion se subraya en las cronicas, puesto que
para Molano “las Farc [son] un movimiento armado campesino con ideales
politicos. No lo considera un grupo terrorista o narcotraficante” (Molano citado
por Cruz Hoyos 2016). Ahora bien, no hay que soslayar que a partir del auge del
narcotréafico el
“fundamento socioldgico [de las guerrillas] nada tiene en comun con aquel de los
afios '70” (Pécaut 2001, 131), es asi que después de la caida del muro de Berlin y
la expansion de los cultivos ilicitos en Colombia la violencia ejercida por las
guerrillas se transforma en una violencia por los recursos, pasando a un segundo
lugar las causas sociales que se encuentran en su origen, de alli que me llame la
atencion que Molano “soslaye” o no represente en sus crénicas la transformacion
prosaica de este grupo armado.

Por otra parte, las cronicas también denuncian la explotacion de la fuerza
de trabajo de los campesinxs a manos de las empresas agroindustriales, y la
subsecuente criminalizacion y estigmatizacion de la protesta y el descontento

social, con la complicidad de la fuerza pablica.

El administrador Ilamo al ejército; el capitan nos acusé de estar del lado de la
guerrilla y amenazo con “castigarnos”. Los directivos del sindicato lo frentiaron
y el hombre, sin decirnos nada, nos dio la espalda. A los dias, cuando ibamos a
comenzar la jornada, vi que en el cable habia como unos racimos envueltos en
plasticos negros. Se me hizo raro porque ni usabamos esos talegos, ni habiamos
dejado racimos colgados. Cuando fui a ver pegué el salto y casi perdi el sentido:
de los ganchos estaban colgados el presidente y el secretario del sindicato. Nunca
se castigo a nadie por ese crimen y los patronos siguieron sin que les doliera una
muela (Crdnica Los Silencios 2001, 61).

La ausencia/ presencia estatal también aparece representada en “Los

silencios” como un tipo de violencia que afecta principalmente a Ixs campesinxs,
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puesto que el Estado esta ausente para garantizar los derechos fundamentales a las
poblaciones, pero hace presencia para insertar al territorio en las dindmicas de las
economias neoliberales*. Es asi como en un pueblo como Pinillos caracterizado
por la precariedad institucional el Estado aparece para construir una carretera que
inserte al pueblo en una dindmica comercial, lo cual deriva en la confrontacion de

varios actores del conflicto que pugnan por el territorio.

Sin embargo, aun con todo, la cosa era llevadera, hasta que el gobierno le dio por
hablar de la carretera a Tiquisio. Ahi dieron la largada: todos querian situarse cerca
de la obra para que la valorizacion los beneficiara, y se desaté una guerra de
tierras que no respetd titulos de papel, ni de trabajo, ni de tradicion, ni de palabra.
Los madereros querian sacar rapido lo que quedaba de madera, y los ganaderos y
especuladores querian abarcar mas tierra para vendérsela cara al gobierno cuando
saliera a comprarla, lo que significé atropellos, robos descarados, muertos. Fue por
eso que todas las organizaciones que defendian el derecho de los campesinxs se
pusieron las pilas para luchar contra el destierro que venia en tropel, contra el robo
de tierras, contra la violencia que abria el camino. Y cuando la Iglesia, a su manera,
y la guerrilla a la suya, se pusieron del lado de la gente [contra el despojo],
aparecieron los paramilitares y los militares, y la impunidad se quedd a vivir
cuidando ese matrimonio (Molano 2001, 70).

El autor se va lanza en ristre contra todo el establecimiento y los diferentes
actores del conflicto. En este sentido, también representa la corrupcion
institucional en territorios aparentemente abandonados por el Estado y en los que
los actores armados hacen las veces de éste, controlando las dinamicas sociales,

politicas y econdmicas de la region.

La Unica preocupacion de todos era la destruccion del manglar. Repetidamente lo
habian denunciado en Buenaventura y Cali, pero don Enrique, el comprador
mayorista, tenia vinculos con los politicos y habia logrado construir una muralla
que protegia su negocio a cambio de los votos que le conseguia Bonifacio
Mosquera, votos todos de los trabajadores que le aserraban la madera y se la
ponian descascarada en el puerto. Eran muchos porque el rio Cajambre tenia
mangle hasta bien arriba, y porque ademas el tipo explotaba los rios Agua Sucia,
Timba y Yurumangui (La Derrota 2001, 30).

Si bien los fragmentos anteriores evidencian como el campesinado es

violentado y atropellado por diversos actores del conflicto, Molano explicita esta

4 Esta idea la desarrollo en el siguiente capitulo con mayor profundidad a partir de los
planteamientos de Margarita Serje (2012) sobre la presencia /ausencia estatal.



32

violencia contra la poblacion civil cuando representa la violacion a los derechos
humanos y al derecho internacional humanitario por parte de los actores armados,
incluida la fuerza puablica, la cual aparece representada en helicOpteros que
bombardean territorios indiscriminadamente. Esta denuncia es recurrente en las
cronicas de Molano, quien como ya dijimos se pone en el lugar del campesinado

ultrajado y desde alli denuncia la violencia de la que es objeto.

Levis estaba sacando para la calle a la gente que él conocia, y los paras la estaban
amarrando en el suelo. En este momento oimos lo peor: tiros regados y silencios.
Silencios largos que daban mas miedo que las bombas (Molano 2001, 52).

Ibamos llegando a Pinillos cuando oimos la totiazon de las bombas que soltaban los
helicdpteros. Se descolgaban en picada, como gavilanes, y botaban sus huevos a la
loca, como peleando contra todo el mundo (Molano 2001, 51).

La poblacion constituye la carne de cafidn sobre la que se ejerce el terror
como mecanismo de control, despojo y apropiacion de territorios, puesto que este
altimo se logra solo si se ejerce un control sobre los cuerpos (Segato 2018). En
este sentido, las cronicas evidencian la vigencia de la herida colonial en términos
del despojo violento, de alli que “los valores de la conquista, el creer que se puede
tomar un cuerpo y un territorio, estan todavia, es falso pensar que la colonia se
termind. Nada muestra en nuestro continente hoy que el proceso de la conquista
haya finalizado” (Segato, ¢ Cémo terminar con la guerra de conquista permanente?
2017).

En el marco de estas denuncias y de poner en primer plano las experiencias
de ultraje del campesinado, las cronicas plantean la degradacion del conflicto en
Colombia en términos del desdibujamiento del caracter politico de la lucha armada
y su transformacién en un conflicto por los recursos econémicos. En efecto, en las
cronicas vemos como la guerra no es entre los actores armados, sino contra la
poblacién civil y como el mecanismo del despojo violento constituye una de las
principales estrategias en esta degradacion. De lo que las crénicas concuerdan con
lo que el socidlogo Daniel Pécaut (2001) ha conceptualizado como violencia
prosaica, una violencia que deja de ser politica para degradarse en una violencia
por los recursos econdmicos, en la que priman las relaciones estratégicas entre los
actores y en la que se privilegia el terror como mecanismo efectivo de control de

territorios.
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-Usted —dijo el que mandaba- es un malnacido guerrillero. Venimos a cobrarle
sus fiestas con esos bandoleros —y sin decir mas saco una pistola y le disparé tres
tiros en la cara.

No quiero que las moscas se los coman juntos y que no se sepa que el teniente
Aguirre, del Escuadrén de la Muerte, anda por estos lados limpiando la region de
la guerrilla.

Le dio un pufo, lo tir6 al suelo y le solté un par de culatazos en las costillas.
Diego, sin moverse del miedo esperé al amanecer (La Derrota 2001, 33).

A partir del lenguaje testimonial, de la representacion de un discurso oral,
y de una vision sociologica del conflicto armado en Colombia, Molano va
encadenando los temas o categorias de anélisis de la violencia, que también son
categorias que retoman las ciencias sociales. En las crénicas subyace el problema
agrario en términos del despojo violento, el latifundio y la falta de apoyo al sector
rural; asi mismo la desigualdad social y el atropello al campesinado, quienes son
despojados violentamente de sus territorios, como causas Yy efectos estructurales
de la violencia en Colombia. Es asi como el autor parte de la colonizacion a manos
de las élites econdmicas para representar la transformacion de las economias
rurales en economias de cultivos ilicitos y de alli la transformacion del conflicto y

de las relaciones estratégicas entre sus actores.

En la propia finca de mi padre, que para ese tiempo ya no era nadie, levanto la
gente su encapullado con talegos de plastico y ramas de Ceiba Tolua, el arbol que
fue la cuna de nuestra desgracia, como el viejo mio nos lo hizo entender aquella
noche. El ceibo es un arbol corpulento como una catedral, que mide diez o quince
metros de alto y por lo menos cinco de cintura. Ha sido muy perseguido por las
compafiias madereras porque es un palo fino y resistente que no se tuerce con el
agua. Hoy los aserrios de Pinillos lo tienen acabado. Con su corte empez6 el fin
de la selva, y el fin de la selva comenzé con la ganaderia. Para sacarlo habia que
meter mulas y sembrar pasto para mantenerlas, y en esos abiertos hicieron los
potreros que con el tiempo se volvieron tierra de reses. El corte de madera fue
financiando la apertura de haciendas. Una cosa empata con la otra y el perdedor
es siempre el colono (Molano 2001, 54).

Lo anterior configura la postura del pensador politico que organiza, en
funcion de una mirada sociologica e histérica, el discurso de las cronicas para
difundir elementos de andlisis y otras miradas posibles sobre la violencia que
controviertan el discurso oficial. Si bien dicha mirada corresponde a una posicion

politica y critica particular frente al conflicto armado, no cae en una vision
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maniquea sobre la violencia criticada por Laura Restrepo (2015) respecto a la
literatura sobre la violencia colombiana. La mirada del pensador politico que
subyace en las cronicas es una mirada multicausal y plural sobre el fenémeno, la
cual es posible, por un lado, gracias a la multiplicidad de voces que representa y
por otro, porque lo que interesa, no es plantear una sola verdad sobre el conflicto,
si no informar al pais sobre esa otra Colombia que los discursos oficiales velan.
Tal como lo plantea el autor: “La informacidn que el pais tiene sobre la guerra es
nula. Qué pasa, por un lado, son las versiones oficiales del Ejército o de la
guerrilla. Nadie sabe lo que estd sucediendo en las zonas, porque nadie va”
(Molano citado por Leal Arango 2013, 64).

Y tuvo algin impacto en la medida en que lo que los campesinxs y los colonos
me contaban a mi y yo transcribia, editaba, o simplemente inventaba en mis libros,
le comenz6 a hablar a la gente de otro pais, otro pais que muchos ya conocian pero
que les habian velado con una imagen construida, elaborada, bien conceptualmente
0 bien politicamente o bien imaginariamente. La realidad es que la gente que leia
mis libros comenz6 a sentir que hay otro pais distinto al pais que le habian dicho
que existia. Un pais mas vibrante, un pais mas real, un pais mas simple, y un pais
mas valiente (Publica 2003).

El género de la cronica por su anclaje a la realidad social, a una época en
particular (Rotker 2005) y su caracter de urgencia y de denuncia resulta propicio
para narrar el conflicto armado colombiano en la medida en que el tema de la
violencia asi los requiere. De alli que las crénicas de Molano no sean meramente
informativas, constituyen una interpretacion sobre la guerra en contra de un poder
tanatopolitico que se actualiza en el marco del conflicto armado. Las cronicas se
oponen a los discursos que velan las causas estructurales del mismo y suelen
representarlo como consecuencia de economias ilegales o de grupos “comunistas
y terroristas”. Tal como lo plantea el autor: “siempre se habla de la corrupcién
administrativa del Estado, nunca se habla de que los corruptores del Estado son los
empresarios, y menos aun del problema de la concentracién de la tierra, de la
miseria y de la exclusion de la gente” (Molano 2003). De modo que ampliar la
informacion, cuestionar versiones oficiales, construir la cronica como una forma
de conocimiento sobre el conflicto es un rasgo distintivo del género en Molano, el

cual tiene como objetivo develar ese otro pais que oculta el discurso oficial.
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Ahora bien, afirmar que tras las cronicas esta la figura del pensador politico
implica establecer una primera diferenciacion con los discursos de las ciencias
sociales. Si bien las cronicas coinciden con algunos planteamientos de la
sociologia e historia de la violencia en Colombia en relacion con las causas
fundamentales del conflicto, como el problema agrario, el despojo violento vy el
latifundio, entre otras, las cronicas se diferencian de dichas disciplinas en la
medida en que restituyen, a partir de recursos literarios, la subjetividad, los
significados, las formas de vivir y resistir el conflicto por parte de las victimas del
mismo. En otras palabras son construidas a partir de una dimension afectiva que
moviliza (Diéguez 2018) y que se contrapone al lenguaje objetivado de las
ciencias sociales que arroja datos, cifras y conceptos desapasionados.

A partir de un lenguaje en primera persona que se configura con elementos
narrativos, centrados en las experiencias subjetivas y colectivas de los personajes,
y situaciones propias de las historias orales, las crénicas de Molano tienen un
efecto de empatia e indignacién en el lector o lectora. En este sentido, si bien la
comunidad lectora destinataria de las cronicas hace parte de una cultura letrada,
las crénicas ensanchan los limites de esta cultura en tanto no se dirigen solamente
a un gremio académico, por medio de un lenguaje objetivado y “aséptico”, como
se demanda desde una l6gica ortodoxa de las ciencias sociales, si no que narra a
un pablico més amplio, hechos que atafien a su realidad social. Porque el interés
no esta en objetualizar el fendmeno de la violencia, si no en constituir sujetos
politicos frente a ella. De alli que la marca del género en Molano, a partir de su
dimension politica, sea su “potencialidad de transformaciéon no solo como
resultado de estilo sino como aceptacién de la complejidad” (Falbo 2007, 16) y su
potencialidad de interpelacion encaminada hacia la generacion de una toma de

posicién en el lector.
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Capitulo dos

Funciones de la cronica como narrativa de la resistencia

Hasta aqui he analizado las cronicas de Molano en términos de las
categorias del yo testimonial y el pensador politico. En este capitulo me propongo
analizar sus cronicas como narrativas de la resistencia que contribuyen a configurar
una comunidad lectora particular, a saber, sujetos politicos frente a la violencia.
Para esto retomo especificamente “Los silencios” y “La derrota” y establezco tres
funciones de la cronica en términos del reconocimiento de la otredad; la funcion
del narrar y el devenir de las cronicas como formas de conocimiento e
interpelacidn a partir de la pregunta ¢qué permiten las cronicas sobre la violencia

en Colombia?

2.1 El reconocimiento de la otredad

Las cronicas se desplazan hacia un reconocimiento de la otredad y van més
alla al plantear interpretaciones criticas sobre el conflicto armado. En este sentido,
se relacionan con una caracteristica relevante del género que supone que la crénica
es fundamentalmente el momento del otro (Guerriero 2013), se trata de una
escucha atenta y abierta a la singularidad de esos otros cuya voz se distorsiona o
se vela en el discurso oficial. Las crénicas son fundamentalmente el producto del
encuentro con un otro que modifica la vision del cronista y en el que el otro cobra
una dimensién reivindicativa. Es asi como para el autor “uno de los mayores
méritos, virtudes y posibilidades de las historias de vida, es reivindicar la historia
anonima, esencial y elemental de la gente” (Molano citado por Leal Arango 2013,
109). No obstante, hay que decir que las cronicas de Molano no intentan darle la
voz al subalterno, todo lo contrario, persiguen contrarrestar la imagen oficial de
victima, que la instala en un lugar inmovil y pasivo, mostrando un campesinado
luchador, lo cual configura el propdsito interpelativo de las cronicas que consiste

en movilizar al lector a la indignacion y la resistencia.

No sé, es una pregunta muy dificil de responder porque decir esa imbecilidad de
dar a los que no tienen voz la voz, eso es una pendejada. No es eso. Yo creo que
la idea final es tratar de contradecir la imagen oficial que tienen sobre campesinos,
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colonos, trabajadores del campo. Esa idea de que son labriegos, esa imagen es la

que yo quiero contrarrestar con la informacion viva de su propia historia que me

da la gente. Que no es exactamente eso. Un campesino es fundamentalmente un

luchador (Molano citado por Leal 2013, 57).

Este reconocimiento de la otredad prefigura la dimension colectiva de la
escritura en tanto que las cronicas son historias que cuentan muchas otras. Al
trabajar con lenguaje testimonial, las cronicas dan cuenta con mayor evidencia de
esta dimensién o de lo que Cristina Rivera Garza (2017) define bajo el concepto
de desapropiacion. “La desapropiacion, asi, desentrafia la pluralidad que antecede
a lo individual en el proceso creativo. Al hacerlo, la desapropiacion expone el
trabajo comunitario de los practicantes de una lengua como base ineludible del
trabajo creativo” (Rivera Garza 2017)°. En este sentido, retomando los
planteamientos de Rivera Garza, las crénicas portan un caracter plural y colectivo
que se construye y materializa en el intercambio intersubjetivo de los cronistas y
los testimoniantes, de alli que las crénicas constituyan un sentido dialdgico que
incluye la palabra de otros y que posibilita el reconocimiento en la diferencia, “la
cronica se vuelve asi una forma de reconocimiento: la otredad da sentido a la
existencia propia; uno mismo es otro” (Salazar 2005, 30).

Podriamos definir entonces a las cronicas de Molano como “escrituras
geologicas” (Rivera Garza 2017), en tanto que se configuran a partir de “capas
sobre capas de relacion con lenguajes mediados por los cuerpos y experiencias de
[otros]” (Ibid). Molano materializa en la escritura lenguajes vivos y en contexto
que refieren practicas, modos de pensar y sentir, realidades sociales que se
transforman a partir de hechos violentos propios del conflicto armado en Colombia.
Tal como se evidencia en el siguiente fragmento que representa el duelo de un padre
por la muerte abrupta y violenta de su hijo: “Para el viejo fue una gran pena; se echd
a morir y nada volvié a importarle. Dejo todo en manos nuestras, las de sus hijos
[...] La muerte de mi hermano lo dejé hecho un cadéaver en vida” (Molano 2001,
60-62).

En este sentido, sus cronicas devienen en textos fronterizos que entrecruzan
discursividades multiples (Falbo 2007, 25), textos que capturan un vasto “material
de la historia personal de la gente, que no es la historia del caudillo,

ni del general, ni del arzobispo, sino la historia de gente comdn y corriente”

5 Enfasis afiadido.
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(Molano citado por Cienciagora 2006), poniendo en primer plano historias
anonimas, esenciales y elementales sobre el conflicto que cuestionan las versiones
oficiales y estereotipos sobre el mismo. Molano une en sus textos lo que la guerra
fragmenta, parte, hiere, configurando de esta manera el caracter hibrido de las
cronicas que condensan muchas historias de dolor, de resistencia y de guerra. Tal
como lo expresa Salazar (2005):

Si la fragmentacion del espacio publico ha traido consigo una fragmentacion del
discurso y de la conciencia que versa sobre él, el cronista buscara restablecer cierta
unidad a través de una estética del fragmento. La cronica aparece asi como un
gjercicio de sutura que ordena o cierra lo que en la realidad social se encuentra
fragmentado o roto (34).

Es asi como a partir del reconocimiento de la otredad y de una escritura
colectiva las crdnicas condensan muchas historias en una sola para configurar
personajes de campesinxs que resisten y luchan en medio de la precarizacion de la
vida y a pesar de sus muertos. Sus historias evidencian una forma de cohesién
social quiza ausente o inconsciente en las comunidades de origen. Tal como se
evidencia en la siguiente crénica, en la que un personaje desterrado afiora su
comunidad:

Mis amigos, el tinto conversado con mis hermanos, las peleas con mis vecinos, las
mentiras del alcalde, las quejas de los indigenas y hasta los ratos de hambre y de
miedo que habiamos sentido me hacian falta. A pesar de mi trabajo y del consuelo
gue me daba, no encontraba mundo bajo mis pies, y cuando comencé a sentirme
extrafio conmigo le dije a La Mona que me iba.

-Vamonos —acepto ella-. Confiemos en Dios.

Regresar es echar la vida para atras. El rio me parecié mas pequefio, la gente mas
dura, la vida menos grata. Pero era el rio y era nuestra gente, nuestra vida. (Molano
2001, 69).

Por otra parte, la heterogeneidad discursiva de las crénicas de Molano no
obedece solamente a sus relaciones con el lenguaje testimonial, sino que también
implica una diversidad en los recursos literarios a nivel de la representacion
documental de las historias y los lugares rurales en que éstas tienen lugar. A través
de la escenificacion de paisajes, Molano ancla las historias en territorios,
mostrando coOmo estos también se transforman a partir de las dindmicas de la
violencia. “Cada rato ibamos al rio, sobre todo por las tardes, a fresquiar, hasta que
mi papa nos prohibié volver porque comenzaron a bajar muertos flotando y no

queria que nosotros los viéramos. Nunca vi ningun muerto en el rio, pero si
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oiamos a la gente decir que el rio botaba muertos” (Cronica Angela 2001, 40). En
este fragmento vemos como la habitabilidad del territorio y las dinamicas de la
comunidad del pueblo de Nechi se transforman con la llegada de grupos armados
paramilitares. Los significados y practicas que configuraban el rio cambian,
haciendo que éste deje ser un lugar de esparcimiento para devenir en un lugar
ominoso Y signo del terror de la barbarie. En este sentido, al escenificar la vida
misma por medio de la configuracion y descripcion de los lugares que habitan los
cuerpos ultrajados por la violencia, Molano denuncia la precariedad de la vida y
los territorios que usufructdan los actores del conflicto en el marco de una
racionalidad instrumental que pugna por la acumulacion de capital por encima de
la vida misma, tal como se evidencia en el siguiente fragmento:

La Boca del Cajambre es un puerto escondido en un manglar de la costa pacifica
colombiana. O mejor, en lo que el negro Bonifacio Mosquera ha dejado del
manglar, porque el hombre ha levantado familia, comprado panga, construido casa
e instalado aserrio a punta de venderles “palos prohibidos por la ley”, como los
del mangle, a don Enrique Ortiz, un comerciante que compra la madera que sea
para vendérsela a su vez a Cartones Colombianos (Crénica La Derrota 2001,

27).

La hibridez de la escritura en Molano responde a una narrativa de la
resistencia que se configura frente a la fragmentacién que provoca la violencia y
frente a la homogenizacion institucional del discurso sobre el conflicto. Podriamos
decir que las cronicas de Molano responden a lo que Falbo (2007) define como el
desafio mayor del cronista:

[...] rescatar la palabra devaluada por la I6gica del relato que uniforma y refuerza

de este modo la exclusién, ya que fortalecer estereotipos es, en forma implicita,

una negativa al dialogo, al debate, a la interrogacion, a la escucha. En ese caso,
interpretar la voz de “lo otro” en la cercania de lo cotidiano, significa también

aceptar el desafio de la escritura —es decir, del trabajo con la heterogeneidad
formal— como acto de resistencia (Falbo 2007, 16).

Al ubicarse en el borde, en lo fronterizo y lo colectivo, las cronicas
reivindican el reconocimiento de la otredad y establecen un dialogo con la
diferencia; en este sentido recrean un mundo politico, democratico y heterogéneo
que impugna discursos homogeneizadores y totalitarios. Como veremos mas
adelante las crénicas prefiguran mundos posibles de lucha y defensa de la dignidad

humana.
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2.2. La funcion del narrar

Otras de las funciones que identifico en las cronicas, ademéas de su sentido
de urgencia y de denuncia, es su sentido de perdurabilidad a través de la narracion
de experiencias en primera persona. Ante la perplejidad del horror la palabra tiende
a enmudecer y parece imponerse el miedo y la imposibilidad de articular el dolor
en palabras. Como lo vemos en el siguiente fragmento de “Los silencios” que

representa el silencio del miedo y del trauma.

Los paracos se retiraron para los lados de Loba, mientras la policia levantaba los
cadaveres de las catorce victimas del dedo de Levis. Los helicopteros de la brigada
no regresaron ese dia. En el pueblo todo era desconcierto y miedo, un miedo que
enmudece y que no deja hablar (Molano 2001, 53).

¢Cual el potencial de la narracién en las crénicas? De acuerdo con
Benjamin (1991) la funcidn de narrar tiene una utilidad, una sabiduria, la de dar
consejo, “algunas veces en forma de moraleja, otras, en forma de indicacion
practica, o bien como proverbio o regla de vida” (Ibid., 3). Para el autor la narracién
se inscribe en la experiencia de vida y se opone al sentido fugaz y transitorio de la
informacién que mengua la posibilidad de comunicar la experiencia. Es asi que
narrar una historia supone dar cuenta de una experiencia, y en ese dar cuenta una
reorganizacion de la misma. Las cronicas sobre violencia en Colombia ligan
Literatura y experiencias de vida marcadas por el horror de la guerra. De alli que,
por un lado, la funcién del narrar permita articular en palabras situaciones que el
horror tiende a enmudecer, elaborarlas y comunicarlas. Y por otro, blinde dichas
experiencias contra el olvido y la banalizacion que supone el sentido fugaz y
transitorio de la informacion. “La informacion cobra su recompensa
exclusivamente en el instante en que es nueva. So6lo vive en ese instante, debe
entregarse totalmente a él, y en él manifestarse. No asi la narracion pues no se
agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho
tiempo” (Benjamin 1991, 6).

La narracion y comunicacion de las historias de los personajes de las
cronicas, ancladas a una realidad social, tienen el potencial de provocar, por medio

de recursos literarios, emociones de asombro, sorpresa, dolor, reflexion, rabia e
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indignacion en el espectador. Es esta precisamente la fuerza de la narracion que no
se agota con el tiempo y que se mantiene en cada una de las historias. Como lo

refleja el siguiente fragmento ante el cual resulta imposible permanecer impasibles.

Aquel dia estall6 otra bomba: nueve campesinos de Arenal habian sido
destrozados con motosierras, y sus cuerpos colgados en pedazos al borde de la
carretera. La gente se eché al monte con el poco aliento que le quedaba, con sus
corotos, con sus hijos, con sus perros; echd a esconderse entre las ciénagas, a
hacerse invisible (Molano 2001, 53).

Para usar la bella metafora de Benjamin, podriamos decir que las cronicas
se “asemejan a las semillas de grano que, encerradas en las milenarias cAmaras
impermeables al aire de las piramides, conservaron su capacidad germinativa hasta
nuestros dias” (Benjamin 1991, 7). Esta capacidad germinativa se sustenta, por un
lado, en la estética literaria de la cronica que por medio de la representacion y
recreacion de imagenes instala al espectador en el goce estético®, el cual posibilita
la generacion de empatia e identificacion en el espectador. Al respecto analizo a

continuacion el siguiente fragmento de la cronica “Angela”.

Nunca vi ningtn muerto en el rio, pero si oiamos a la gente decir que el rio botaba
muertos. A mi me gustaba que el rio botara muertos porgque entonces mi papa nos
llevaba a unos cafios clariticos donde se veian pescaditos de colores que cuando
uno metia los pies, venian a morderle los dedos y con sus jetas pequefiitas nos
hacian cosquillas (Molano 2001, 40).

La bella imagen de los pescaditos de colores en un rio claro contrasta con
la situacion ominosa que la nifia refiere de manera inocente, a saber, la de que el
rio se estd convirtiendo en una fosa comudn. Este contraste entre lo bello y lo
ominoso, junto con la narracion marcada por la inocencia de la nifia da cuenta del
caracter literario de la crénica que instala al espectador en el goce estético, es decir,
en el lugar de la identificacion.

Por otro lado, la fuerza de la narracién en la cronica o su capacidad
germinativa también se sustenta en el reconocimiento de la otredad o de la

diferencia que permite el reconocimiento propio, en tanto que éste posibilita que

® Sobre este tema escribo algunas lineas de reflexion en la Introduccién.
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se abra paso la idea de que “ese otro que sufre podria ser yo o parte de mi familia”.
De alli que la movilizacién afectiva de la narracién cobre mayor fuerza.

Otro rasgo que afianza la fuerza de la narracion de las crénicas consiste en
que éstas refieren historias libres de explicaciones, el lector o lectora “es libre de
arreglarselas con el tema segun su propio entendimiento, y con ello la narracién
alcanza una amplitud de vibracion de que carece la informacion” (Benjamin 1991,
6). Como he mencionado anteriormente, las cronicas no imponen una Gnica forma
de ver la violencia en Colombia en tanto que representan un discurso heterogéneo
que se configura a partir de una colectividad de voces, de un lenguaje testimonial.
Al plantear la tesis multicausal de la violencia las cronicas evidencian el arte de la
narracion en clave de los planteamientos de Benjamin, e instalan al espectador en
el lugar de la pregunta, la duda o la extrafieza.

En consecuencia, la identificaciobn que supone el goce estético, el
reconocimiento del otro y el cuestionamiento son los mecanismos que posibilitan
la generacion de empatia en el espectador y que la fuerza de la narracién perdure.
De alli que dicha fuerza devenga en un rasgo fundamental de la crénica y la
constituya como un género propicio para dar cuenta de la guerra en Colombia,
porque lo que interesa es que las historias contadas pervivan y no se agoten en la
inmediatez y saturacion de la informacion, en el dato escueto que banaliza el
acontecimiento. Por ejemplo, el fragmento siguiente evidencia como se
transforman las practicas de una comunidad y se rompe el tejido social a partir del
momento en que el terror paramilitar se instala

A las ocho todo el mundo se metia para las casas. La gente grande se quedaba
hasta esa hora afuera, charlando con los vecinos, porque después la paramilitar
pasaba en las motos y mataba a quien no se hubiera escondido. Daba temor ver
esas calles solas y a la gente con miedo. Siempre que el rio botaba muertos, llegaba
detras la paramilitar. A esa hora ya estabamos todos encerraditos (Crénica
“Angela” 2001, 44).

Estas transformaciones de las practicas de una comunidad y los
significados asociados a ellas se invisibilizan en las cifras y los datos de la
informacion. La narracion de la cronica “Angela” tiene una intencionalidad que
consiste en desnaturalizar la violencia y el terror en Colombia, nos instala en la
pregunta ;como es posible que suceda esto en dicha comunidad? En este sentido,

una historia que narre las multiples causas de la violencia colombiana, sin imponer
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una sola verdad sobre la misma, los distintos actores involucrados y sobre todo las
formas de resistencia y de significacion de experiencias de las personas afectadas,
es una historia que obliga al lector o lectora a volver a ella cada vez, o al menos a
arreglarselas con el acontecimiento que acaba de presenciar, con las preguntas que
suscita y con la movilizacion afectiva en que lo instalan. De alli que la crénica

también constituya una forma de conocimiento e interpelacion.

2.3. La cronica como forma de conocimiento e interpelacion.

En las cronicas sobre la violencia en Colombia podemos identificar una
“funcion comunicativa/interpelativa pues sus enunciados buscan sacudir al lector
a partir de la urgencia del mensaje de una crisis [0 situacion] historica. [Se trata de
una] narrativa marcada por la necesidad comunicativa y la generacion de una
respuesta —mas o menos marcada— en el lector” (Falbo 2007, 14). Planteo que esta
funcion se sustenta en las anteriores por cuanto precisa de la generacion de empatia
en el lector o lectora para lograr la interpelacion. A continuacion, analizo dos
cronicas de Molano para dar cuenta del género de la crénica como forma de

conocimiento e interpelacion.

2.3.1. “Los silencios”

En este sentido, una crénica que se denomine “Los silencios” y que
muestre las causas fundamentales de la violencia a nivel de la complicidad
institucional con los actores armados, el despojo violento, la degradacion del
conflicto en términos de la violacién sistematica a los derechos y el derecho
internacional humanitario, es una cronica que al denunciar estos hechos esta
combatiendo el silencio y realizando un Illamado para una toma de conciencia y de
posicion frente al mismo.

La policia se habia atrincherado en su cuartel y disparaba hacia el rio, siendo que
el traque-traque estaba para el centro del pueblo. Le dije a La Mona que se me
hacia raro, no habiendo por este lado sino civiles. Cuando la guerrilla se toma el
puesto -y lo habia cogido por costumbre-, lo rodea y no deja respirar a la policia
hasta que se rinde. Pero ahora los policias le apuntaban al rio (Molano 2001, 52).
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La cronica representa distintos tipos de silencio como el silencio complice
de la fuerza publica y el Ejército que opera mancomunadamente con los
paramilitares declarando como objetivo militar a la poblacion civil, tal como lo
vemos en el fragmento anterior. Asi mismo, representa la impunidad estatal que
guarda silencio respecto a crimenes cometidos por élites econdémicas o
empresarios.

Yo digo ahora, sin querer ofender a nadie, que esos muertos nos salvaron a muchos
la vida, porque casi todos los obreros desertamos de las bananeras para no volver
a trabajar en ese infierno. Nunca se castigd a nadie por ese crimen, y los patronos
siguieron sin que les doliera una muela (Molano 2001, 30).

La cronica también representa el silencio de las personas desplazadas que
viven y en algunos casos padecen el desarraigo: “A pesar de mi trabajo y del
consuelo que me daba, no encontraba mundo bajo mis pies, y cuando comencé a
sentirme extrafio conmigo le dije a La Mona que me iba” (Molano 2001, 68).

A partir de su heterogeneidad discursiva y de la oralidad como rasgo
literario predominante, la cronica nos instala en el lugar de la identificacién con el
“el yo narrador” o los sujetos/objetos de las historias. Sujetos en tanto asistimos a
sus formas de lucha y resistencia, y objetos en tanto son ubicados en el centro de
la violencia misma a costa de su voluntad. Al asumir la voz de Ixs campesinxs y
retratar de forma realista su drama en la crénica opera una funcion de empatia y de
generacion de indignacion en el lector, que a la vez es la indignacion de los
personajes. Es asi como Molano nos instala cerca del lugar de las victimas desde
el cual nos conduce hacia las formas de resistencia y de lucha de los campesinxs
ultrajados.

Sobre el cadaver de mi hermanito y en las soledades de Medellin, me habia jurado
dedicar el resto de mis dias a trabajar por la comunidad. Y no fue sino desembarcar
en Pinillos para que ahi mismo saliera a buscar a la Organizacion Campesina del
Bajo Cauca, que la Iglesia habia apoyado para defender nuestros derechos y luchar
por el mejoramiento de nuestras condiciones. El principal problema seguia siendo
la ambiciéon que los madereros y ganaderos mantenian sobre las tierras. El
atropello era el pan diario: compra barata de madera, compra barata de mejoras y
al final, jornales regalados y desempleo (Molano 2001, 69).

Si bien el lugar de enunciacion del campesino que narra la historia se limita
a dar cuenta de los hechos y de la forma en que a nivel individual tramita

experiencias de injusticia e impunidad estatal, la cronica al representar el
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desarraigo y la responsabilidad estatal en la impunidad y el despojo violento,
trasciende lo local para dar cuenta de logicas de poder que es necesario denunciar
y evidenciar. En este sentido, las crénicas de Molano configuran la funcion
comunicativa e interpelativa en tanto que denuncian hechos y situaciones de
injusticia y a la vez nos confronta con la impotencia o la resistencia de las personas
que padecen dichos hechos. De alli que la crénica cumpla funciones de denuncia,
sensibilizacion, investigacion de elementos para pensar la realidad social del pais
y a lavez contribuya a la generacién de una toma de posicion en el lector por medio

de una narrativa de la resistencia. Tal como lo plantea Osorio (2014):

El mediador, el narrador y los demas personajes persiguen un objetivo mas o
menos visible y desean transformar el contexto al que pertenecen. En primer lugar,
pretenden dar a conocer y denunciar una serie de situaciones de exclusion,
desigualdad, opresion y violencia ignoradas, consideradas como inexistentes. En
segundo lugar, encontrar soluciones a estas situaciones es esencial. EI mediador,
los testigos y los demas personajes simplemente pueden hacer una observacion
de las injusticias, los desequilibrios y las exacciones que observan o experimentan:
le queda al lector imaginar los remedios. Sin embargo, las diversas instancias
narrativas pueden sugerir, mas o menos explicitamente, soluciones a los hechos
observados, sufridos y denunciados (59).

Es por esto que las cronicas constituyen “actos de habla” performativos que
“provocan transformaciones en un nivel extralinglistico” (Austin citado por
Osorio 2014, 65) en la medida en que a través de sus historias transforman un
estado de cosas y crean un tipo de realidad particular. En “Los silencios” Molano
configuran una realidad en la que prevalece la lucha y la resistencia de las victimas,
cambiando el estado de cosas en el que la violencia se naturaliza y las victimas
asumen un lugar de pasividad. El efecto performativo de la cronica consiste en
sacar a las “victimas” de su lugar de victimas y mostrarlas como personas que
resisten y persisten a pesar de la guerra. Al constituir narrativas de la violencia
contra el poder de los actores del conflicto, las crénicas nos interpelan en la medida
en que hacen un llamado a continuar oponiendo resistencia a la barbarie, tal como

lo hacen sus personajes por medio de la errancia.

Yo sigo detras de mi gente. Hemos resuelto dejar de huir y decidimos resistir. Sin
armas, sin sed de venganza, pero sin perder lo que nos une a todos, que es esta
tierra que entre todos trabajamos y entre todos hicimos. Vivimos de noche, porque
de dia nos acogemos a la selva, donde hemos armado cambuches y construido un
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pueblo debajo de los arboles; alli comemos en una olla comun, donde cada uno
echa lo que puede y saca lo que necesita para seguir viviendo y resistiendo esta
racha de sangre que Dios nos puso en el camino. El brazo nos lo cortan, pero no
lo daremos a torcer (Molano 2001, 71).

La representacion de un discurso oral encaja muy bien con el propdsito
performativo e interpelativo en la medida en que “en el mundo de la oralidad, el
habla no solo sirve a la expresion, sino que también tiene el poder de transformar
el mundo por si mismo” (Ong citado por Osorio 2014). Desconozco hasta qué
punto esta funcién de la oralidad en el sentido de Ong sea consciente en Molano,
lo que si me parece evidente es el efecto movilizador en el lector al que la oralidad
que representa sirve.

Cabe mencionar que las cronicas de Molano no plantean lugares fijos de
victimas ni victimarios, al contrario, al evidenciar las causas estructurales y
derivadas del conflicto como el problema agrario, el narcotrafico y la desigualdad
social, las cronicas evidencian como todos los colombianos de “a pie” terminamos
siendo victimas del mismo. De alli que, las cronicas apunten a movilizar al lector
a través de la indignacion y la identificacion con la lucha de las victimas. De

acuerdo con Molano:

La gente ha aprendido a resistir. La gente ha aprendido a burlar la represion, a
organizarse y a pelear. Es evidente [...] En el Magdalena Medio hay comunidades
gue han resuelto no dejarse desplazar hacia las ciudades, sino mantenerse errantes,
desplazadas pero errantes, sacandole el quite al enfrentamiento con los
paramilitares, pero resistiendo a la destruccion de sus vinculos sociales y de los
vinculos comunitarios. Es una forma nueva de resistencia que poco conocemos
nosotros, pero los abuelos nuestros, los que estuvieron en la violencia de los afios
cincuenta lo hacian también, huian, pero huian hacia el campo, hacia el monte, y
volvian nuevamente cuando el ejército y la chulavita se iban. (Dialogo con Molano
en Instituto Universitario de Medellin después de su exilio 2003).

Por otra parte, también podemos decir que las crénicas constituyen un tipo
de enunciado parresiastico en la medida en que, en el acto de investigar, entrevistar,
recorrer el pais, construir y publicar las crénicas en el contexto del conflicto
armado, Molano enuncia su verdad sobre el conflicto aun poniéndose en riesgo con
ello. “Tal como lo plantea Foucault, el ‘enunciado parresiastico’ se daba muchas

veces en ocasiones limites, en donde el polites tomaba la palabra y decia
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la verdad frente al tirano, aunque esta verdad enunciada implicara perder la vida”
(Zamorano 2013).

Mis articulos se hicieron muy criticos, en particular contra los paramilitares, que
crecian masacrando campesinxs, incendiando pueblos y asesinando
selectivamente defensores de derechos humanos, crimenes cometidos todos en la
mas absoluta impunidad. Comencé entonces a recibir amenazas...Me di cuenta
de la gravedad de la situacion y de que habia tocado fibras muy sensibles. Mis
enemigos me leian con atencién y senti que trazaban un limite. Lo ignoré, y con
dificultades continGe viajando por el pais, oyendo a la gente, conociendo sus
problemas, que ya comenzaban a convertirse en tragedias, sobre todo en el caso
del —hasta entones- millon de campesinxs desplazados por el terror” (Molano
2001, 18.)

De alli que, construidas a partir de una sensibilidad critica, de la indignacién

respecto a la tragedia de la violencia y de una posicion politica, las crénicas de
Molano constituyan narrativas de la violencia que asumen una funcién narrativa e
interpelativa desde la afirmacion de la vida y la resistencia sobre la muerte. Las
cronicas llaman a combatir el miedo y el silencio denunciando los hechos que
impiden el ejercicio de la democracia y la oposicion civil en Colombia, tal como lo
plantea el autor: “Escribi una columna donde, a pesar del miedo, dije:
‘Llegd el momento de aclararle al pais cuéles son los vinculos entre el
establecimiento, el Estado y los paramilitares, y de entrar a saco contra todo lo que
ha impedido el ejercicio de la democracia y de la oposicion civil’” (Molano 2001,
19).

2.3.2. “La derrota”

No obstante, las crénicas también representan derrotas frente al sistema
politico y econémico colombiano. Es asi como “La derrota” constituye un ejemplo
de la impotencia que vive la gente ante la precarizacion de la vida en todas sus
formas, auspiciada por la omision del Estado o por su complicidad. Representa la
historia de violencia padecida por cuatro amigos que optan por vivir en un lugar de
la costa pacifica colombiana denominado La Boca del Cajambre, zona
caracterizada por ser habitada por comunidades negras y por el aparente abandono
estatal. En lugares como La Boca del Cajambre, el Estado es meramente simbdlico,

representado a nivel de sus leyes y restricciones que tienen poca
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efectividad. De alli que, la cronica representa como en esta zona se explota de

manera ilegal el manglar con la complicidad institucional.

La Boca del Cajambre es un puerto escondido en un manglar de la costa pacifica
colombiana. O mejor, en lo que el negro Bonifacio Mosquera ha dejado del
manglar, porgue el hombre ha levantado familia, comprado panga, construido casa
e instalado aserrio a punta de venderles “palos prohibidos por la ley”, como los
del mangle, a don Enrique Ortiz, un comerciante que compra la madera que sea
para vendérsela a su vez a Cartones Colombianos (Crénica La Derrota 2001,

27).

En la cronica vemos que La Boca del Cajambre no cuenta con un puesto de
salud, ni de Policia, ni Iglesia, ya que, para acceder a sus servicios, los
pobladores deben desplazarse al pueblo més cercano: Puerto Carafia, tal como lo
tuvo que hacer Maria José cuando fue a solicitar ayuda para socorrer el cuerpo de
Anibal.

Maria Joseé y su compafiero salieron corriendo a la casa de Anibal. Tal cual: botado
sobre el piso y en medio de un mar de sangre. Las moscas revoloteaban sobre el
cadaver. Ella salié corriendo, y corriendo llegé al pueblo méas cercano, Puerto
carafia, a pedir ayuda. Fue directamente a la estacién de policia y el comandante
le dijo con toda tranquilidad:

-Ya sabemos, pero tenemos orden de no abandonar el puesto. Traigan al viejo y
aqui le hacemos el levantamiento (Molano 2001, 33).

Sin embargo, vemos que a pesar de no contar con estas instituciones en La
Boca del Cajambre hace presencia una empresa maderera y grupos armados que
disputan el territorio. De lo que la cronica (al igual que “Los silencios’) nos muestra
cémo los pobladores de zonas como La Boca del Cajambre carecen de la completa
satisfaccion de sus necesidades basicas a nivel de salud, seguridad, trabajo digno.
No obstante, vemos que paralelo a esto, prevalecen las dindmicas de extraccion y
explotacion de recursos naturales y fuerza de trabajo. Lo que muestra, por un lado,
la ausencia del Estado como garante de la proteccion de derechos fundamentales,
y por otro, la grave situacion de desigualdad social que crece a la par de la bonanza
economica en estos territorios estratégicos. En este sentido, a la idea comun y
generalizada de que, en los territorios marginales de la geografia colombiana, como
la costa pacifica, el Estado brilla por su ausencia se contrapone la hip6tesis de

una presencia/ ausencia del Estado que resulta
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estratégica para integrar los recursos de estas zonas en una dinamica neoliberal del
mercado. En otras palabras, el silencio o la supuesta ausencia del Estado es una
forma en si misma de intervenir. Podemos entonces, poner a dialogar la crénica de
Molano con los planteamientos de Serje (2012), quien afirma que la “ausencia” del
Estado es un mito que encubre las formas en que realmente el Estado hace

presencia en zonas marginales como La Boca del Cajambre.

Se trata de un mito [...] que tiene una funcién social concreta y que, de hecho,
funciona como una cortina de humo que oculta una serie de condiciones de estas
regiones y sus pobladores, al mismo tiempo en que legitima y encubre una linea
bastante clara de précticas e intervenciones para anexarlos a los circuitos de la
economia capitalista mundial (lbid, 6).

La ausencia/presencia del Estado permite que éste no haga presencia para
garantizar los derechos de las poblaciones, pero si para otorgar licencias mineras
y titulos para proyectos agroindustriales, tal como lo vemos en la actualidad en
muchas regiones de Latinoamérica. De alli que no se adecue el territorio en relacién
con las necesidades locales o regionales de las comunidades, si no que se le adecue
para “eliminar los obstaculos que la geografia salvaje opone a su exportacion
comercial” (Serje 2012), lo que constituye una apropiacion del territorio en nombre
de su explotacion.

Efectivamente, al mirar la historia de las avanzadas del progreso y de la frontera
agricola, resulta imposible afirmar que el Estado no ha estado presente para
impulsar el desarrollo econémico en estas regiones; al contrario, en las regiones
caracterizadas por la “ausencia del Estado” se han implementado una serie de
agresivas iniciativas de desarrollo que se estructuran con la l6gica del capitalismo
salvaje y se fundan en el principio de tierra arrasada que permite maximizar la
rapida obtencion de utilidades (Serje 2012, 14).

Como hemos visto en “La derrota” se representa la ausencia de
instituciones relacionadas con las necesidades basicas de la comunidad, pero
también se representa la presencia de empresas agroindustriales que devastan el
territorio. Situacion contra la cual los personajes de la crénica no pueden hacer
mucho, puesto que tal situacion tiene como consecuencia que los actores armados
como la guerrilla, los paramilitares y las empresas regulen las dinamicas de la poblacion,
la extraccién y acumulacion de recursos, en otras palabras, que hagan las veces de
Estado.
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[...] hasta que una tarde Maria José vio desembarcar a unos hombres con armas.
-Tan raro —se dijo-. El Ejército por aca en estas lejanias- y Ilam6 a Ramon.

Eran quince hombres y quince mujeres. Al rato Ilegaron al tambo, y se presentaron
como guerrilleros. Anunciaron que los iban a ver mas seguido por la region, y
aclararon con severidad que lo Gnico que no permitian eran los sapos (Molano
2001, 31).

-En cuanto a usted, hijueputica, no le hago nada para que vaya a avisar; no quiero
gue las moscas se los coman juntos y que no se sepa que el teniente Aguirre, del
Escuadron de la Muerte, anda por estos lados limpiando la region de la guerrilla.
Le dio un pufio, lo tir6 al suelo y le solt6 un par de culatazos en las costillas. Diego,
sin moverse del miedo esperé al amanecer (lbid. 33).

La crénica reafirma lo planteado por autores como Oslender (2004) cuando
refiere que en el pacifico colombiano “las comunidades locales estan atrapadas
entre los actores violentos y, peor ain, abandonadas por un Estado débil sin
capacidad ni voluntad de protegerlas” (37). Asi mismo, muestra como en la zona
coexisten de manera complice dindmicas extractivistas de explotacion natural y
humana, con poderes politicos, militares, de guerrilla y paramilitares. El silencio,
omisién y consentimiento de instituciones estatales como la policia, el ejército y
los politicos, posibilitan que el control de la poblacion y del territorio en manos de
estos grupos armados beneficie los intereses econdémicos de las empresas y
politicos que hacen presencia en dichas zonas. En este sentido, “La Derrota” nos
permite reconocer, por un lado, la débil presencia estatal a nivel de garantia de
derechos fundamentales, razon por la cual el Estado se constituye por “las visiones,
las précticas y los intereses de grupos particulares” (Ibid, 8), como la guerrilla, los
paramilitares, los politicos, los ganaderos, empresarios y narcotraficantes. Y, por
otro lado, nos permite reconocer como “intereses econdmicos poderosos [como el
corte y comercio de mangle] estan detras de las avanzadas de grupos paramilitares
en la zona [lo que tiene como consecuencia] que las comunidades sean cooptadas
0, mas frecuentemente, amenazadas, desplazadas [y derrotadas] (Oslender 2008,
37). Tal como lo vemos en la cronica de Molano en la cual el miedo y el terror
paramilitar tiene como consecuencia el silencio y encierro de la gente de la

comunidad y el destierro forzado de Maria José y su grupo de amigos.
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Desconsolada comenzd a caminar sin saber hacia donde. Por detras de las puertas
y ventanas, sin dejarse ver, la gente le preguntaba:

- ¢Fue verdad? ;Como quedo el finadito? ¢Cuantos tiros le metiero? ¢Era novio
de la “compafiera”? (Cronica La Derrota 2001, 34).

Anoche llegé de Cali y no ha dejado de llorar. Ahi esta, a mi lado, mientras escribo

(ibid.).

Ahora bien, “;hasta donde el cronista puede iluminar el mundo que
retrata?” (Villanueva Chang 2012). A partir de lo anterior podemos decir que las
cronicas evidencian un tipo de escritura que interviene e interroga sobre los
moviles y consecuencias del conflicto, permitiéndole al lector “[conocer o reubicar
hechos y situaciones, ser informado y a la vez obtener] nuevas posibilidades de
interpretacion a través de la estructuracion de la materia narrativa” (Figueroa 2004,
105). Es asi como Molano traduce el caos del conflicto en Colombia a través de
historias que van més alla del entretenimiento y de la mera informacion, puesto
que sus cronicas traducen los hechos y datos concretos en conocimiento y al
hacerlo plantean aspectos del conflicto que movilizan afectivamente al espectador.

En tiempos de mayor inseguridad y confusion, una cronica ya no es tanto un modo
literario y entretenido de “enterarse” de los hechos, sino que sobretodo es una
forma de “conocer” el mundo. Cuando se propone ir mas alla de la narracién y
adquiere un vuelo ensayistico, una crénica es también una forma de conocimiento.
No un conocimiento cientifico sino uno en el que los hechos conviven con la duda
y la incertidumbre [...] Un cronista narra una historia de verdad sin traicionar el
rigor de verificar los hechos, pero con el fin de descubrir a través de esa historia
sintomas sociales de su época (Villanueva Chang 2012, 591).

En un contexto como el colombiano en que se tiende a la saturacion,
banalizacion y manipulacién de la informacién por parte de los medios oficiales
de comunicacién, las crénicas descubren, conocen, [recrean la otredad] y crean una
mirada del mundo (Caparrés 2012), que no corresponde con la version oficial del
conflicto. En este sentido, las cronicas devuelven la comprension o por lo menos
iluminan aspectos de la violencia en Colombia que, dada su complejidad, resultan
confusos, desconocidos, velados o tergiversados. De alli que Molano trabaja “con
informacion que se sabe y que se ignora, pero en ambos casos que no se entiende”
(Villanueva Chang 2012, 585). Es asi como sus cronicas ofrecen al lector otras

miradas posibles sobre la realidad del conflicto vistas aparentemente
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desde la perspectiva de quienes lo viven directamente. En este sentido constituyen

otras formas de conocimiento e interpretacion sobre el mismo.
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Capitulo tres

La degradacién del conflicto armado en Colombia

¢De qué manera me interpelan las cronicas? Es la pregunta que guia este
capitulo, en tanto acoge los cuestionamientos que me suscitaron las cronicas en
relacion con aspectos puntuales del conflicto armado colombiano que dan cuenta
de la degradacion del mismo. Es asi como inicialmente retomo la pregunta de
Judith Butler (2006) ¢qué vidas merecen ser lloradas? en relacién con la cronica
“La derrota” de Alfredo Molano. Posteriormente abordo la pregunta por la
“génesis” de la violencia humana y las formas de precarizacion de la vida en
relacion con la cronica “Angela” del mismo autor y finalmente realizo una
reflexion sobre el horror y la barbarie representados en la crénica “El pueblo que
sobrevivid a una masacre amenizada con gaitas” del escritor Alberto Salcedo
Ramos. Retomo a este ultimo autor con el propdsito de dilucidar otro alcance del
género de la crénica como memorias sobre la violencia en Colombia, ademas del
ya establecido anteriormente en relacion con las cronicas de Molano, como formas

de conocimiento e interpelacion.

3.1. “La derrota”: ;Qué vidas merecen ser lloradas?

“La derrota” ademas de mostrar la conveniente presencia/ausencia estatal
en zonas marginales de la geografia colombiana, tal como lo vimos en el capitulo
segundo, evidencia un hecho digno de analizar por su cuestionamiento de algunos
de los principios que delimitan la ontologia humana. Se trata de la imposibilidad
que viven los personajes Maria José y sus amigos para velar y enterrar el cuerpo

de Anibal de una forma convencional.

Llorando llegé donde el cura

-sefiora —le respondié éste-, no puedo albergar muertos de esos en la iglesia.
Ademas, usted debe saber, hoy llegan los Reyes Magos.

Desconsolada comenz6 a caminar sin saber hacia dénde. Por detras de las puertas
y ventanas, la gente le preguntaba:

- ¢ Fue verdad? ;Cémo quedo el finadito? ;Cuantos tiros le metieron? sera
novio de la “compafiera”? (Molano 2001, 34).
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Anibal fue asesinado por lo paramilitares y su cuerpo termina siendo velado
por los tres amigos en un bar a oscuras, metido en un bote y arrojado al mar, al

son de los cantos de Celestino, el “loco del pueblo™.

En la tarde llegaron Ramon y Diego con el muerto a cuestas. Nadie queria prestar
la casa para velarlo y no encontraron un solo cajon en el pueblo; terminaron
poniéndolo sobre la mesa de billar de un bar que se llamaba el As de Copas.
Celestino le cantd los alabados a oscuras, durante toda la noche, mientras Diego
y Ramoén se emborrachaban. Cuando amanecio, lo arrastraron como pudieron, lo
metieron en un bote y, mar adentro, lo botaron al agua. En el muelle Maria José
dejo a Celestino cantandole los ultimos alabados y, sin voltear a mirar a Ramon,
cogié camino (Molano 2001, 17).

Esta situacion evidencia como el conflicto armado a partir de la
intimidacién vy el terror, socava la dimension ontoldgica y cultural de lo que
significa ser humano en nuestra cultura occidentalizada. La gente del pueblo y la
fuerza publica se declaran impedidos para socorrer el cuerpo y brindar ayuda a sus
amigos, de lo que el cuerpo de Anibal deviene en un cuerpo irreconocible social e
institucionalmente: no se reconoce a nivel juridico, como una muerte digna de ser
investigada, y tampoco a nivel moral, como un cuerpo merecedor de duelo. En este
sentido, la crénica parece mostrar lo que Butler (2006) refiere sobre la distribucion
diferencial de la vulnerabilidad fisica de lo humano en el mundo:

[...] nuestras vidas se sostienen y se mantienen de forma diferencial, ya que
existen formas radicalmente diferentes de distribucion de la vulnerabilidad fisica
de lo humano en el mundo. Algunas vidas estaran muy protegidas y sus exigencias
de inviolabilidad bastaran para movilizar a las fuerzas de la guerra. Otras vidas
no tendran un amparo tan rapido ni tan furioso, y ni tan solo seran consideradas
como merecedoras del duelo [...] (45).

“¢Qué parametros culturales de la nocion de lo humano estan actuando [en
el caso de Anibal]? ;Y de qué modo estos pardmetros que aceptamos como el
marco cultural de lo humano limitan la magnitud [del] reconocimiento de una
pérdida?” (Ibid.), en otras palabras ¢qué clase de muerto es Anibal? ¢y por qué su
cuerpo no es digno de duelo? De acuerdo con Giorgi (2014) “no todo cuerpo o vida
humana se corresponde con una persona; la persona se constituye, precisamente, a
partir de su relacion con cuerpos que son no-personas [...] (los locos, los

anormales, los nifios, los enfermos, los inmigrantes ilegales etc.)” (24)
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y en este caso podriamos afadir los guerrilleros. En este sentido en la muerte de
Anibal impera su categorizacion como “no- persona”, por parte de los paramilitares
y fuerza publica, al vincularlo con las guerrillas.

Ahora bien, vale la pena hacer una digresion sobre la precarizacion de la
vida que tiene relacién con la division entre personas y no personas y la
responsabilidad estatal en la produccion de estas vidas precarias que representan
las crénicas de Molano. La subjetividad o la categoria de persona tiene lugar a
partir de la relacién con un otro, que también puede ser a nivel estatal o
institucional, el cual nos reconoce y nos legitima como sujetos. En este sentido,
“nuestras propias vidas y la persistencia de nuestro deseo dependen de que haya
normas de reconocimiento que produzcan y sostengan nuestra viabilidad como
humanos” (Butler 2006, 58). De lo que, podriamos decir que la “ausencia” del
Estado en zonas como La Boca del Cajambre y Pinillos, cuyos pobladores no
cuentan con la garantia de sus derechos basicos (acceso a la justicia, salud, trabajo),
tal como lo mencioné en capitulos anteriores, se traduce en una falta de
reconocimiento de estos cuerpos, que no los hace seres posibles, ni sus vidas
habitables. En este sentido, vale la pena retomar ““Los silencios”, cronica en la que
resulta interesante ver como a pesar de esta precarizacion de la vida los pobladores
de Pinillos se organizan para suplir la deficiencia estatal y como a pesar de ésta,
persisten.

Las conversas con el cura Javier fueron resultando en reuniones con la comunidad,
y las reuniones con la comunidad fueron resultando en obras para la comunidad.
Organizamos juntas de accion comunal, bazares y talleres, y a mi me fue gustando
esa vida. A La Mona también, y hasta mas que a mi, porque se volvié promotora de
salud y asi conocié todos los rios, todos los caminos, todas las familias. Se los
sabia de memoria. Yo la acompafiaba de vez en cuando porque me gustaba mirarla
tan dedicada a su gente. Y la gente nos fue cogiendo carifio (Molano 2001, 64).

En otra cronica denominada “Angela”, se representa a Nechi un pueblo del
bajo cauca antioquefio, que constituye un enclave econémico por su ubicacion
geografica y estratégica para la comercializacion y consolidacion de cultivos
ilicitos, como un pueblo en el que las vidas de las personas que lo habitan devienen
en vidas precarias en el sentido de que se agudiza su vulnerabilidad a “la

desposesion, a la pobreza, a la inseguridad y al dafio” (Butler 2006). Es asi que la
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condicion de precariedad ocasionada por la ausencia estatal, en Nechi se traduce
en la deficiente infraestructura vial, pocas oportunidades de trabajo, ausencia de la
fuerza publica y falta de acceso a la salud y la educacién. “Cuando no estdbamos
estudiando, que era casi siempre, porque la maestra se neg6 a volver si no le
pagaban, nos ibamos para la playa del rio” [...] “En Nechi nunca usé zapatos y
andaba a pie limpio como mis hermanos, mis primos Yy casi todo el pueblo. No los
necesitdbamos, porque all& lo que no es arena es barro; ni siquiera los necesité una
vez que me salieron vejigas por debajo y los pies se me pusieron blanditos”
(Molano 2001, 39).

Por su parte, en “La derrota” vemos como Maria José debe desplazarse de
un pueblo a otro para acceder a una estacién de policia o incluso a una iglesia. De
alli que estos territorios y sus pobladores constituyan seres no reconocidos por el
orden institucional. Tal como lo plantea Butler (2006) “si no somos reconocibles
entonces no es posible mantener nuestro propio ser y no somos seres posibles”
(55). Como vimos en relacion con “La Derrota” esta “ausencia” estatal posibilita
que los actores armados se apropien del territorio haciendo las veces del Estado, y
en muchas ocasiones con la complicidad de mismo. De lo que la inseguridad de la
poblacién en el marco de la pugna por el territorio entre los actores armados
también complejiza su condicidn precaria, en tanto que estan sujetos al uso del
terror paramilitar y la intimidacion contra la poblacién civil como forma de control
del territorio, lo que tiene como consecuencia inmediata la estigmatizacion,
deshumanizacién y el desplazamiento forzado de la poblacién por parte de los
actores armados con fines econdmicos, tal como lo representa las cronicas al
mostrar el desplazamiento forzado de Maria José, la familia de Angela y los
pobladores de Pinillos.

Si consideramos que “persona plena sera aquella que tiene control sobre su
propio cuerpo, quien se declara “duefia” de su cuerpo y capaz de someter y de
conducir su “parte animal” (Giorgi 2014, 24), las crénicas de Molano nos muestran
que los pobladores de zonas como Pinillos, La Boca del Cajambre, Nechi no tienen
control sobre sus propios cuerpos y vidas y que, por el contrario, estan sumamente
atemorizados. De lo que el terror y el horror de la guerra surte sobre ellos un efecto
despersonalizador, volviéndoles no-personas. En efecto, los pobladores de La Boca
del Cajambre, en el caso de “La Derrota”, no tienen vidas habitables o dignas en

tanto estdn sometidos a la voluntad de otros, (paramilitares, guerrilla,
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empresarios, narcotraficantes, fuerza publica) quienes les hacen vivir y dejan
morir en funcién de sus intereses particulares.

Extrapolando el caso de Anibal a poblaciones o regiones, la crénica nos
muestra como en Colombia opera con mayor fuerza esa distribucion diferencial de
la vulnerabilidad humana de la que nos habla Butler (2006). Podemos inferir, que
existen poblaciones que se califican como humanas —quiza aquellas con mayor
presencia estatal en términos de derechos basicos- y otras que no, como las de
Pinillos, Nechi y La Boca del Cajambre representadas por las cronicas, de modo
que la vida en estos territorios se organiza en un “juego biopolitico [...] arbitrario
e inestable, entre persona y no-persona, entre vidas reconocibles y legibles
socialmente, y vidas opacas al orden juridico [y estatal] de la comunidad” (Giorgi
2014, 30).

En consecuencia, a partir de “La derrota” y de la categorizacion de Anibal
como no-persona, podemos decir que los paramilitares, el Estado representado en
la fuerza publica y sus politicos y los empresarios del mangle, ejercen una
biopolitica de los cuerpos que habitan el territorio, al regular las formas de vivir y
morir e imponer un “hacer vivir” y un “dejar morir” en funcion de la division entre
personas y no personas Giorgi (2014). Divisién que se hace en funcién de los
intereses particulares de los actores del conflicto y su ambicion por acumular
capital. En este sentido, no es gratuito el simbolismo que sugiere las cruces de
mangle que hace Celestino el “loco” del pueblo y que nos remite a la idea de que
el pueblo termina siendo crucificado en nombre de una dindmica econémica que
devasta los cuerpos y el territorio con la complicidad institucional. “Al rato
encontrd a Celestino, el loco del pueblo, un hombre que hace crucifijos en madera
de mangle para los “arrepentidos” y construye altares en las esquinas “para lavar
el aire”. En cuanto la vio, le dijo: -Nifia, yo voy a cantarle los alabados al sefior
don Anibal” (Molano 2001).

Finalmente vemos que los tres amigxs terminan en el muelle despidiendo
a Anibal junto al “loco del pueblo”; se trata de una escena que los muestra solos,
del lado de lo abyecto, lo cual refuerza la idea de derrota frente a un estado de cosas
que legitima la barbarie y la guerra en nombre de la acumulacion y
explotacion de los recursos. No obstante, quienes aparentemente representan lo
abyecto, son quienes mas conscientes son de la devastacion y barbarie de la guerra

por contraste con las acciones que realizan las instituciones que se consideran
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legitimas, como la fuerza pablica y la iglesia, que guardan silencio y omision frente
a la explotacion del mangle y la muerte de Anibal. En este sentido, asi la cronica
represente en mayor medida la derrota de los personajes, muestra también la
resistencia y oposicion a traves de la conciencia movilizadora de los mismos, lo que
afianza la idea de que las cronicas cumplen la funcién narrativa de realizar un

Ilamado de conciencia y toma de posicion en el lector.

3.2. “Angela”: De una violencia “monstruesa” a una violencia humana

Para poder reconciliarnos con la historia, tendriamos que saber reconocer que también
los verdugos y no solo sus victimas nos conciernen en cuanto representacion en nuestra
comun ‘condicién humana.

(Murgueza citado por Nieto y Botero 2011, 16)

Angela es el personaje principal de la cronica cuya voz estructura todo el
relato. Se trata de una nifia de 10 afios quien cuenta su experiencia de
desplazamiento forzado y la de su familia a causa de la violencia paramilitar. A
partir de esta cronica quisiera aproximarme al cuestionamiento de la idea de
violencia como un hecho inhumano, patolégico o irracional.

La RAE define el término “Barbarie” como: “Del lat. barbaries. 1. f. Falta
de cultura o civilidad. 2. f. Fiereza, crueldad”. A partir de “Angela” podemos
deconstruir la primera definicion y establecer como la violencia o la barbarie no
estd por fuera de la cultura, sino todo lo contrario, es un hecho eminentemente
cultural y parte constitutiva de lo humano. En este sentido, un hecho muy puntual
que me interesa analizar con relacion con la barbarie tiene que ver con la analogia
que realiza Angela entre la forma de matar a las tortugas galapago para alimento
(animal que estd en peligro de extincién) y la forma en que los paramilitares
realizan masacres y homicidios. Transcribo los fragmentos de la crénica que dan

cuenta de esta analogia:

Yo ayudaba a jalarle la cabeza y las patas. Esa tortuga no se puede matar sino
estando viva, porque si uno le da un garrotazo sin haberle quitado la concha, el
animalito se encoge y esconde toda la carne. Entonces hay que ponerla con la
barriga para arriba y empezar a despegar con un cuchillo la cusca, hasta que se le
puede quitar. El animalito queda como un péjaro recién nacido, arrugado y sin
saber para donde coger, aunque ella es desvergonzada y sigue viva [...] Tocaba
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ir sacandole las patas, irle arrancando las presas, todavia viva, hasta cortar ya lo
Gltimo, que era la cabeza. Nos la comiamos guisada, como a todos nos gustaba,
porgue asi uno podia distinguir las partes” (Molano 2001, 44).

Mi mama empez6 a llorar y a decir que nos iban a matar y entonces yo sali
corriendo a contar mis pollos, que todos estuvieran completos, pero todos estaban
muertos, ahogados entre la lata: los habia tapado demasiado bien para que las ratas
no se los comieran. Mi papa los mir6 entre el tarro y le dijo a mi mama que le
estaba dando miedo que nos pasara lo mismo. El se mantenia ya asustado desde la
noche que se fue la luz y que un muchacho joven aparecié muerto en el centro el
pueblo. Mi papé cont6 que le habian cortado la lengua con un cuchillo. Que le
habian quitado pedacitos de los dedos, igualito a como haciamos nosotros con las
tortugas, pero consol6 a mi mama diciéndole que ese era el Gltimo muerto que
podia dejar la paramilitar, porque la autoridad les habia prohibido matar dentro
del pueblo” (Ibid. 45).

Ante los fragmentos anteriores se abre paso la pregunta por las condiciones
que posibilitan esas formas de violencia ejercidas sobre seres humanos y animales
y por los mecanismos que las potencian. Sobre los casos de violencia de los grupos
armados es comun escuchar en los medios de comunicacion que se trata de un tipo
de violencia inhumana y sédica, supuestos que ubican la violencia por fuera de lo
humano, en el plano de lo irracional y patoldgico. Lo cual se corresponde con una
concepcion de la violencia como “expresion de lo primitivo, de lo bestial, de lo
natural no domefiado por la cultura” (Sampson 2005, 66).

No obstante, en la cronica vemos que tanto la muerte de la tortuga como
el terror y el control ejercido por los paramilitares obedecen a violencias muy
racionales y sobretodo ancladas a lo humano, por lo que me parece importante
analizar y cuestionar estos supuestos. Los fragmentos de la crénica citados
anteriormente, por un lado, ubican a los seres humanos como seres en peligro de
extincion (al igual que las tortugas galapagos) por la violencia desproporcionada
que se comete en territorios como Nechi, es como si la cronica dijera que somos
una especie que esta acabando consigo misma; y, por otro lado, muestran que el
procedimiento para matar tortugas y seres humanos obedece a un procedimiento
muy racional y naturalizado en los ejecutores del mismo. ¢ A qué se debe pues que
el ejercicio de matar tanto a animales como a seres humanos, realizado de una
manera tan abrumadora, devenga en un procedimiento tan natural y racional a la

vez?
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De acuerdo con René Girard (1995) estudioso de la violencia en las
sociedades “primitivas”’ y contemporaneas, la violencia es constitutiva de lo
humano, por cuanto tiene lugar a partir del deseo mimético. La subjetividad se
construye a partir de una relacion triangular entre el sujeto (rival), el objeto vy el
modelo (rival) que implica el conflicto. “El sujeto desea el objeto no por la
convergencia de los deseos sobre el objeto, sino porque el propio rival lo desea”
(152). Al desear “tal” objeto, el rival designa al sujeto como deseante y es esta
designacion la que constituye la base de la subjetividad y a la vez la base de la

rivalidad, por cuanto el rival es el modelo del sujeto en el plano esencial del deseo.

Cada vez que el discipulo cree tener el ser delante de si, se esfuerza en alcanzarlo
deseando lo que el otro le sefiala; y encuentra cada vez la violencia del deseo
adverso. Por una reduccion a la vez ldgica y demencial, debe convencerse
rapidamente de que la propia violencia es el signo méas seguro del ser que siempre
le elude. A partir de entonces, la violencia y el deseo van mutuamente unidos. El
sujeto no puede sufrir la primera sin sentir despertarse el segundo (Ibid, 155).

Asi pues, el deseo y la violencia son constitutivos de lo humano y tienen
lugar a partir de la relacion con un otro que deviene en modelo y rival a la vez. En
este sentido, de acuerdo con Girard, la violencia nunca se sofocaria totalmente. Asi
que, establecida la relacion entre violencia y subjetividad, podemos cuestionar la
idea de la violencia como inhumana. Ahora bien, cierto tipo de violencia, como la
paramilitar o la violencia de la guerra, no tiene nada de irracional y patolégico. Si
lo tuviera “;cdémo puede ser que el animal racional por excelencia sea justamente
el mas sanguinario? ¢cémo puede poner su racionalidad al servicio de la
destruccion masiva que amenaza hasta con la aniquilacién de toda cultura
humana?” (Sampson 2005, 67). De acuerdo con Sampson (2005) el holocausto nazi
es un claro ejemplo de la relacién entre racionalidad, cultura y violencia en el
sentido de que existieron —y existen- determinadas condiciones sociales, ligadas a

la racionalidad instrumental de la modernidad, que lo hicieron posible.

" Adjetivo usado por el autor a lo largo de sus textos, el cual me resulta muy cuestionable,
puesto que el término en si mismo porta una valoracién negativa y peyorativa. Me parece que
Girard lo usa para subrayar otro tipo de racionalidad diferente a la occidental y no obstante termina
estableciendo una comparacion en términos de “mejor” y “mas eficaz” saliendo bien airada la
racionalidad occidental.
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El exterminio sistematico y planificado fue la manifestacidn de las posibilidades
latentes de la modernidad que consiste en un crecimiento cada vez mayor de la
violencia militar y el uso ilimitado de la coaccion mediante sistemas
administrativos burocraticos. En una palabra, la modernidad —el mundo racional
de la civilizacion moderna- fue la condicién necesaria para el genocidio [...] Es
innegable: el exterminio no fue un escape irracional de aquellos residuos todavia
no erradicados de la barbarie premoderna, ain no sometidos al “proceso de
civilizacién”. Fue un producto legitimo y directo de la modernidad, de la
aplicacién de las normas de racionalidad instrumental (69-71).

De este modo, podemos establecer, en oposicion a la definicion de la RAE
sobre la barbarie, el origen cultural de la violencia y su relacion con la racionalidad
moderna, la cual podemos remontar a nuestra herida colonial. Asi pues, la violencia
puede ser “eminentemente racional, programada, planificada, concertada, dirigida
por seres desapasionados que calculan friamente los procedimientos logisticos méas
economicos Yy eficaces” (Ibid. 67), tal como lo refiere un sobreviviente a una
masacre ocurrida en Colombia en 1997 muy similar a la masacre de El Salado sobre
la que hablaré en el siguiente apartado:

Se trat6 de algo con tanta sevicia, con tantos calculos para cometer una masacre,
que esta gente aisla el pueblo por varios dias y se dedica a observar. Para mi no
habia solamente alli vulgares matachines. Alli habia gente que tenia un plan muy
bien preconcebido y sabia lo que iba a hacer, porque aislan el pueblo por varios
dias y después que identifican, de manera fria, comienzan a matar (citado por
Uribe 2004, 86).

3.3. Vidas eliminables

Por otra parte, al establecer que la violencia es constitutiva de lo humano,
también podemos decir que ésta supone una vulnerabilidad primordial, “una
vulnerabilidad hacia el otro que es parte de la vida del cuerpo [y que] se exacerba
bajo ciertas condiciones sociales y politicas” (Butler 2006, 42). Es precisamente
esa vulnerabilidad la que se instrumentaliza y socava en las incursiones de los
paramilitares representadas en las cronicas sobre la violencia en Colombia, por
ejemplo, en la cronica de Salcedo Ramos, “El pueblo que sobrevivid a una masacre
amenizada con gaitas”, que tiene como tema central la masacre de El Salado

ocurrida en el afio 2000 en un corregimiento de la costa caribe colombiana.
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[La masacre] Fue consumada por trescientos hombres armados que
portaban brazaletes de las Autodefensas Unidas de Colombia (Auc). Los
paramilitares comenzaron a acordonar el area desde el miércoles 16 de febrero de
2000. Mientras estrechaban el cerco sobre El Salado, asesinaban a los campesinxs
que transitaban inermes por las veredas. No los mataban a bala sino a golpes de
martillo en la cabeza, para evitar ruidos que alertaran a los desprevenidos
habitantes que se encontraban ain en el pueblo (Salcedo 2009, 321).

El Salado es un corregimiento de los Montes de Maria ubicado en el norte
de Colombia que constituyo un enclave econémico por su tradicion tabacalera y su
bonanza agricola, lo que hizo que grupos armados Y elites econémicas disputaran
el territorio. Condiciones politicas, sociales, econdmicas y militares® contribuyeron
a reforzar la vulnerabilidad de los habitantes de El Salado exponiéndolos a la
violencia paramilitar. En este sentido, la indefension y vulnerabilidad de los
habitantes de El Salado que padecieron la masacre cobra mayor protagonismo en
las acciones violentas, de sevicia y crueldad que llevaron a cabo los paramilitares
frente a los habitantes del pueblo, quienes fueron “llevados como borregos de

sacrificio hasta la cancha” para presenciar tales acciones.

Mi acompafiante cuenta entonces que en este punto en el que estamos ahora, mas
0 menos aqui, en la mitad de la cancha de fatbol, los paramilitares torturaron a
Eduardo Novoa Alvis, la primera de sus victimas. Le arrancaron las orejas con un
cuchillo de carniceria y después le embutieron la cabeza en un costal. Lo
apufalaron en el vientre, le descerrajaron un tiro de fusil en la nuca. Al final para
celebrar su muerte, hicieron sonar los tambores y gaitas que habian sustraido de
la Casa de la Cultura (Salcedo 2009, 319).

Ante semejantes hechos tal vez la pregunta no es ¢donde esta dios? Si no
¢donde esta el [humano]? tal como se preguntaba Levi cuando escribia sobre el
horror de la guerra (Mate 2008, citado por Nieto y Botero 2011, 26). En este
sentido llama la atencion la deshumanizacion que sufren las victimas a manos de
los paramilitares, quienes las ubican en una condicidn de animales para torturarlas

y matarlas finalmente. Cabe entonces preguntarse sobre este mecanismo violento

8 Como la complicidad de la fuerza publica confesada por algunos paramilitares
desmovilizados: De acuerdo con el CNMH (2009) la masacre fue perpetrada durante seis dias por
450 paramilitares divididos en tres grupos, los cuales crearon un cerco sobre El Salado ocupando
las vias (incluso montafias) que conducen al mismo, de modo que la poblacidn indefensa e inerme
no tendria por donde escapar. El ex paramilitar “José Vicente Gamboa, alias “Pantera”, ha
denunciado en sus versiones libres ante la Unidad de Justicia y Paz, que un grupo de 25 infantes
de marina formo parte de la operacion paramilitar en el corregimiento El Salado” (Ibid.).
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que opera en la accion paramilitar ;qué lo fundamenta y qué otras finalidades
tienen mas alla de eliminar fisicamente a un “otro - enemigo”?

De acuerdo con Girard (1995) “la violencia insatisfecha busca y acaba
siempre por encontrar una victima de recambio. Sustituye de repente la criatura
que excitaba su furor por otra que carece de todo titulo especial para atraer las iras
del violento, salvo el hecho de que es vulnerable y esté al alcance de su mano”
(10). Esto lo podemos ver en Angela, la crénica anterior, en la que vemos como la
familia de la nifia mata tortugas galapago como fuente de alimento. En este caso
podriamos decir que las tortugas funcionan como objeto de recambio de esa
violencia primordial constitutiva, que se dirige inicialmente hacia un otro (rival)

por el cual nos subjetivamos.

Yo ayudaba a jalarle la cabeza y las patas. Esa tortuga no se puede matar sino
estando viva, porque si uno le da un garrotazo sin haberle quitado la concha, el
animalito se encoge y esconde toda la carne [...] Tocaba ir sacandole las patas,
irle arrancando las presas, todavia viva, hasta cortar ya lo ultimo, que era la
cabeza. Nos la comiamos guisada, como a todos nos gustaba, porque asi uno podia
distinguir las partes” (Molano 2001, 44).

Si bien las conceptualizaciones de Girard (1995) permiten entender la
violencia a nivel de la sociedad como un mecanismo inherente a lo humano y
establecer la pregunta por cdémo contener esa violencia primordial, dichas
conceptualizaciones no nos permiten comprender del todo los procedimientos de
matanza llevados a cabo por los paramilitares, los cuales evidencian esa violencia
primordial que obtiene una efectiva satisfaccion y ademas confirman la hipdtesis
de que somos una especie que estd acabando consigo misma, tal como lo sugiere
la cronica de Molano. A partir de las cronicas de Molano y Salcedo, vemos que
las acciones violentas de los paramilitares deshumanizan a la victima y que la

ubican en la categoria de un animal al que resulta méas “facil” matar.

-¢A quién le toca el turno? —pregunt6 en tono burlén uno de los asesinos, mientras
miraba a los aterrados espectadores.

El comparfiero que manejaba la lista le entreg6 el dato solicitado: Rosmira Torres
Gamarra. Separaron a la sefiora del grupo, le amarraron el cuello a una soga y
comenzaron a jalarla de un lado al otro, al tiempo que imitaban los gritos de monte
caracteristicos de la arrieria de ganado en la region. La ahorcaron en medio un
nuevo estrépito de tambores y gaitas. Luego ametrallaron, sucesivamente, a Pedro
Torres Montes, a Marcos Caro Torres, a José Urueta Guzman y un burro
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vagabundo que tuvo la desgracia de asomar su hocico por aquel inesperado recodo
del infierno (Salcedo 2009, 320).

En la cultura occidental el animal deviene en una vida sacrificable,
facilmente eliminable que legitima un tipo de violencia cuyo fin no es la muerte,
sino la supervivencia. El animal sacrificable también funciona como una forma de
contencion de la violencia por medio del rito; en este sentido, las victimas
sacrificiales deben tener una caracteristica fundamental, que es la de no contar con
la posibilidad de una venganza, es decir, el rito debe garantizar que nadie vengara
la muerte de la victima (Girard 1995). De este modo se detiene el ciclo de la
violencia al menos temporalmente, puesto que el rito sacrificial se realiza por
medio de unaviolencia legitima que esta llamada a garantizar nuevamente el orden.
“El deseo de violencia se dirige a los préjimos, pero no puede satisfacerse sobre
ellos sin provocar todo tipo de conflictos; conviene, pues, desviarlo hacia la victima
sacrificial, la Gnica a la que se le puede herir sin peligro, pues no habria nadie para
defender su causa” (lbid. 21).

Ahorabien, esta manera de considerar la vida animal como vida eliminable,
tanto en la caza como en el rito sacrifical, parte de una oposicion estructural en
nuestra cultura, a saber: la oposicion humana/animal que cumple la funcion de un

ordenamiento ontoldgico y social. De acuerdo con Giorgi (2014):

[...] la cultura inscribié la vida animal y la ambivalencia entre humano/animal
como via para pensar los modos en que nuestras sociedades trazan distinciones
entre vidas a proteger y vidas a abandonar, que es el eje fundamental de la
biopolitica [...] esto es: cuales son, para usar las palabras de Foucault, los cuerpos
que se “hacen vivir” de una sociedad- y cuales son los cuerpos y las vidas que se
abandonan, que se reservan para la explotacién, para la cosificacion, o
directamente para el abandono o la eliminacion (de nuevo, para volver a Foucault,
los cuerpos que son “empujados hacia la muerte”) (15).

De lo que la analogia de la muerte de las tortugas con los homicidios de los
paramilitares en “Angela” y la masacre de El Salado representada en la cronica de
Salcedo, nos muestran de manera reveladora, el desplazamiento de esta oposicion
humano/animal, ya que las acciones violentas de los paramilitares difuminan tal

diferencia. En este sentido, la oposicion humana/animal es reemplazada por el
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juego biopolitico en el que las vidas humanas pasan a ser objeto 0 “moneda de

recambio” en el conflicto armado, deviniendo en vidas facilmente eliminables.

Entonces, como al parecer, no quedaban mas nombres pendientes en la lista, los
paramilitares se inventaron un juego de azar perverso para prolongar la pesadilla:
pusieron a los habitantes en fila para contarlos en voz alta. La persona a la cual le
correspondiera el numero treinta —advirtié uno de los verdugos- estiraria la pata.
Asi mataron a Hermides Cohen Redondo y a Enrique Medina Rico (Salcedo 2009,
321).

Como vemos, los paramilitares llevan a cabo un sorteo de la muerte que ya
no precisa de la verificacion de quién es o no guerrillero, ya que estigmatizan a
toda la poblacion civil como guerrillera y en ese sentido cualquiera deviene en una
vida eliminable. Esta idea de vida eliminable puede entenderse mejor a la luz de
la figura juridica romana del homo sacer conceptualizada por Agamben y descrita
por Giorgi (2014): “en tanto figura de aquel que puede ser matado sin cometer
homicidio, se conecta con la muerte animal, y ese arco traza [...] el campo movil
siempre en disputa y en contestacion, de la vida abandonable o expuesta, que es lo
que se ilumina desde el animal” (Giorgi 2014, 24). Al mostrar cémo los
paramilitares ubican las vidas humanas en la categoria de animal, la crénica de
Salcedo nos permite pensar y cuestionar la biopolitica de los cuerpos que define
qué vidas se hacen vivir y qué vidas se dejan morir (Giorgi 2014), en otras palabras,
que las ubica en el campo de las vidas abandonables o expuestas que pueden
eliminarse como si con ello no se cometiera homicidio alguno.

En este sentido, vemos que las vidas que se ponen en el centro de lo politico
-en su dimension negativa-, aquellas que se hacen morir, que se abandonan, son
justamente las que impiden u obstaculizan los objetivos econdmicos y politicos
que respaldan los grupos paramilitares y en consecuencia se ubican dentro de la
categoria de no- persona al estigmatizarlas como guerrilleros®, un discurso
tanatopolitico que legitima sus muertes (Criscione 2011). De modo que podemos
plantear que las cronicas de Molano y Salcedo nos muestran la existencia del homo
sacer en el conflicto armado colombiano y quiza en un orden global a partir de la

modernidad, tal como lo plantea Agamben:

% Esta division entre persona y no- persona desarrollada por Esposito, la desarrollo con
mayor profundidad en el apartado sobre la cronica “La Derrota” y las conceptualizaciones de
Giorgi.
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[...] esta figura del homo sacer se expande en la modernidad y se vuelve
instrumento del “hacer vivir” foucultiano: describe la multiplicacion y expansion
del campo de decisiones sobre las vidas a proteger, las formas de vida reconocibles
(bios) y las vidas a abandonar, las vidas cuyas muertes no constituyen delito, y que
Agamben, decisivamente, asocia con zoé, con la vida sin cualificaciones, sin forma,
gue se superpone a la vida animal y vegetal. Agamben cruza esta genealogia con
la cuestion animal: sobre el terreno de la zoé, la vida abandonada, la “nuda vita”,
animales y humanos se enlazan a partir de distribuciones politicas. Parafraseo de
la pagina (Giorgi 2014, 23).

El enlace de animales y humanos a partir de distribuciones politicas lo
podemos ver reflejado en el siguiente fragmento de la cronica de Salcedo en el que
vemos crudamente cémo los paramilitares convierten la cancha de El Salado en

una “cloaca de matadero publico”, en una carniceria de cuerpos humanos:

[Cuando los paramilitares se fueron] los lugarefios corrieron en busca de sus
muertos. El panorama con el cual se toparon era lo mas horrendo que hubiesen
visto jamas: la cancha que con tanto esfuerzo les habian construido a sus hijos
cinco afos atras estaba convertida en una cloaca de matadero publico: manchones
de sangre seca, enjambres de moscas, atmosfera pestilente. Y, para rematar, los
cerdos callejeros le caian a dentelladas a los cadaveres, corrompidos ya por el sol
(Salcedo 2009, 322),

Las cronicas de Salcedo y Molano, al evidenciar el desplazamiento de la
oposicion humano/animal, y por ende las distribuciones politicas entre personas y
no-personas enlazadas a la cuestion animal, permiten cuestionar esas distinciones
al tiempo que denuncian “la complicidad [estatal] o la colaboraciéon con los
regimenes de violencia que dictan esas jerarquias al interior de lo viviente” (Giorgi
2014, 27). De alli que las cronicas permitan problematizar los modos en que se
trazan las distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar, al tiempo que
establecer posicion y rechazo frente a esa biopolitica de los cuerpos que opera en
el marco del conflicto armado.

3.4. “El pueblo que sobrevivié a una masacre amenizada con gaitas”

Esta cronica fue publicada por el periodista y cronista colombiano Alberto

Salcedo Ramos en el afio 2009. En ella, el cronista representa la masacre de mas

10 El subrayado es mio.
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61 habitantes de la zona de El Salado, y sus alrededores, cometida con sevicia por
los paramilitares, durante casi una semana, en febrero del afio 2000. La cronica
confronta y contradice la version oficial que el Estado y los medios de
comunicacion dieron en ese momento, la cual referia la masacre como un hecho de
dos dias.

A diferencia de Molano, Salcedo Ramos se incluye en la crénica como
interlocutor de los sobrevivientes y en ella vemos su voz diferenciada de las de los
habitantes de El Salado que retornaron después de la masacre. Para Salcedo Ramos
“escribir crénicas es una mixtura entre la vision personal del autor y los datos que
hay que dar para que esa vision tenga un soporte”. En este sentido son los
testimonios de los sobrevivientes y la interpretacion del cronista los que dan lugar
a la cronica y permiten conocer a través de ella lo sucedido durante y después de
la masacre. Al visibilizar dichas voces, la cronica de El Salado tiene como funcion
construir memoria sobre lo sucedido para que los hechos atroces que representa no
se repitan.

La cronica construye memoria y vuelve visible lo invisible [...] tiene entre sus

fines el construir memoria, el hacer que ciertos sucesos no pasen al olvido

impunemente. En Colombia una victima s6lo es noticia mientras aparece una
nueva victima y como hay tantas victimas los hechos se van volviendo
desechables, pero cuando lo convertimos en historia y no es simple dato o registro
coyuntural trasciende y se queda en el tiempo [...] Parte de lo que hacemos al

contar historia es evitar que se nos olvide cierta parte de lo que somos. Y es
importante recordar para que no se repita (ibid.).

Asi mismo, en la crénica podemos identificar algunas criticas que el
cronista realiza sobre la degradacion del conflicto armado colombiano a nivel de
la banalizacion de la violencia en Colombia, el horror de la barbarie y el papel del
Estado como opresor de la poblacion civil. No obstante, a pesar de lo anterior, en
la cronica triunfa la resistencia de las victimas que persisten y resisten en medio
del conflicto. A partir de esto, en este apartado me interesa realizar una reflexion,
por un lado, sobre los mecanismos que estan en la base del horror de la barbarie
paramilitar y por otro, sobre la resistencia de las victimas representada en la
cronica, con el objetivo de establecer otro nivel del género de la cronica como

forma de construccién de memorias sobre la violencia.
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3.4.1. El horror de la barbarie

Por mas que la cronica de Salcedo retrate fielmente lo ocurrido en la
masacre de El Salado, resulta imposible imaginar lo que vivieron y sintieron las
personas que la padecieron; el hecho mismo desborda toda inteligibilidad y
siempre habra algo que se escape a la palabra o dispositivo simbdlico que
represente un hecho atroz, tal vez por la condicion misma de estar en “el lugar de”
dirigido a un espectador que no vive directamente el hecho. La cronica de Salcedo
nos permite pensar como la masacre representada y los crimenes sobretodo de los
paramilitares, estan dirigidos a ofender la dignidad ontoldgica del ser de los
cuerpos que se eliminan y someten por medio del terror; ofensa que se realiza a
nivel del cuerpo singular y a nivel del cuerpo social que presencia las torturas y las
ejecuciones (Cavarero 2009).

En la lista, después de Novoa Alvis, seguia Nayibis Osorio. La arrastraron
prendida por el pelo desde su casa hasta el templo, acusada de ser amante de un
comandante guerrillero. Y a continuacion, en el colmo de la sevicia, le clavaron
en la vagina una de esas estacas filosas que utilizan los campesinxs para ensartar
las hojas de tabaco antes de extenderlas al sol. (Salcedo 2015, 320).

La cronica nos muestra que los habitantes de El Salado fueron cercados por
tres grupos paramilitares constituidos por méas de trescientos miembros
aproximadamente, lo que reforzo la vulnerabilidad e indefensidn de los saladefios.
Asi mismo, a través de ella, vemos como fueron conducidos hasta la cancha del
pueblo para presenciar la muerte de sus familiares y vecinos y en algunos casos
Vvivir su propia muerte. No obstante, vemos que las acciones de ajusticiamiento que
presenciaron los sobrevivientes no fueron sélo la eliminacion ipso facto de un otro
catalogado como “guerrillero/ no —persona”, sino que lo que presenciaron los
habitantes del pueblo fueron acciones de tortura, intimidacion vy
espectacularizacion del horror y el terror. En este sentido, lo que la cronica de
Salcedo sobre la masacre de El Salado representa no son sélo crimenes referidos
a la muerte misma, “no es la muerte, y mucho menos la muerte del enemigo real o
imaginario, la que se mantiene en sus trece” (Cavarero 2009, 58), sino una
dimension del horror que se revela mucho mas profunda en las acciones
paramilitares y que va a las raices mismas de la condicion humana ofendida a nivel
ontoldgico (Ibid).

De acuerdo con Cavarero (2009) “el horrorismo se caracteriza por una
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forma particular de violencia que traspasa la muerte misma. Esto se evidencia
teatralmente en la escena infinita de la tortura, cuyo étimo remite al latin torquere:
torcer, retorcer el cuerpo, hacer «un cuerpo reducido a migajas por el tormentum”
(5). En este sentido la dignidad ontoldgica de los cuerpos de las victimas de la
masacre es ofendida cuando la violencia rompe la unidad simbodlica del cuerpo,
transformandolo en un cuerpo deshecho, desmembrado que pierde toda
individualidad, asi, “la violencia que lo desmiembra ofende a la dignidad
ontoldgica que la figura humana posee y lo hace inmirable” (24).

“Hubo mas muertes, mas humillaciones, mas redobles de tambores. Hacia
el mediodia, varios tramos de la cancha se encontraban alfombrados por el reguero
de cadaveres y 6rganos tronchados que habia dejado la carniceria” (Salcedo 2015,
321). La cronica de Salcedo nos describe una serie de descuartizamientos,
empaladas y torturas que apuntan a la configuracién de un cuerpo humano
despersonalizado, despojado de toda unidad simbolica. Lo que devela una
dimension del horror en la violencia paramilitar que “no contentandose con matar,
porque seria demasiado poco, busca destruir la unicidad del cuerpo y se ensafia en
su constitutiva vulnerabilidad” (Ibid. 23).

Tratar a las victimas como borregos de sacrificio, reunir al pueblo en la
cancha y al son de las gaitas y tambores, instrumentos que configuran la identidad
de la comunidad, rebanar orejas, dedos, fusilar, ahorcar con sogas y al tiempo
imitar los gritos de arrieria de ganado, empalar a las mujeres, realizar toda una
carniceria humana, son hechos que retoma la cronica a través de los testimoniantes
y que dan cuenta del horror como mecanismo predominante en la masacre. “La
obra del horror no estima la muerte inminente de quien, temblando, se escapa, sino
los efectos de una violencia que sigue un manual: la descomposicién del cuerpo
herido y, después, del cadaver, su apertura y desmembramiento (Cavarero 2009,
28).

La cronica nos muestra que la légica del horror paramilitar al violentar la
unidad simbdlica de las victimas y sus cuerpos, se ubica en la dimension de lo real
del cuerpo humano en el sentido lacaniano del término “real”, es decir, aquello que
esta por fuera de lo simbdlico. De alli que los cuerpos de las victimas se tomen de
manera absoluta en su dimensién material, cuerpos-carne, destruyendo a las
victimas como cuerpos singulares. Para esto, la violencia de los paramilitares

socava la condicién primordial de la vulnerabilidad humana y produce y acentta
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el estado de indefension de los habitantes espectacularizando el horror, tal como lo
vimos en las escenas en que las masacres se acompafiaban con el sonido de los

tambores y gaitas.

El viernes 18, ya durante la invasion, forzaron las casas que permanecian cerradas
y ametrallaron a sus ocupantes. Cometieron abusos sexuales contra varias
adolescentes, obligaron a algunas mujeres adultas a bailar deshudas una
cumbiamba. Por la noche les ordenaron a los sobrevivientes regresar a sus
moradas. Pero eso si: les exigieron que durmieran con las puertas abiertas si no
guerian amanecer con la piel agujereada. Entre tanto, ellos, los barbaros, se
guedaron montando guardia por las calles: bebieron licor, cantaron, aporrearon
otra vez los tambores, hicieron aullar las gaitas (Salcedo 2009, 322).

De acuerdo con Butler la vulnerabilidad es una condicion permanente, en
tanto siempre estamos expuestos a la violencia del otro, no obstante, la condicién
de inerme se produce en determinadas circunstancias, como bien lo ejemplifica la
cronica, en la cual vemos que en la masacre domina una violencia unilateral, un
otro en posicion de omnipotencia (Cavarero 2009), frente al cual la poblacion
queda inerme Yy no tiene posibilidad de defenderse. De alli que las circunstancias
en las que se somete a las victimas sean planeadas, racionalizadas, organizadas y
preparadas por los verdugos. En este sentido, las crénicas sobre la masacre de El
Salado muestran un tipo de “circunstancias donde la coincidencia entre el
vulnerable y el inerme es el resultado de una serie de actos intencionales y

programados, que buscan su realizacion” (56).

3.4.2. ¢ El horror para quée?

A pesar de que el horror anida en el terror, aquel parece tener caracteristicas
opuestas, pero complementarias. En el horror “la muerte violenta forma parte del
cuadro, pero no estd en el centro. No es cuestion de escapar a la muerte. Al
contrario de cuanto sucede con el terror, en el caso del horror no hay movimientos
instintivos de huida para sobrevivir [...] el movimiento aqui se bloquea en la
paralisis total y atafie a cada uno, uno a uno (Cavarero 2009, 22). Lo anterior se
complementa con lo planteado por Pécaut (1997) cuando refiere que “el recurso al
terror estd acompanado de la puesta en escena del horror para impedir todo intento
de resistencia por parte de la poblacion” (18).
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Poniendo en dialogo estos planteamientos con la crénica de Salcedo vemos
en ella que el efecto paralizante del horror tiene como funcidn, por un lado, mostrar
la “omnipotencia” paramilitar y por otro aleccionar y neutralizar a la poblacion
que deviene indefensa e inerme ante la incursion. El objetivo y a la vez el efecto
mas notorio de la masacre en El Salado y el de su horrorismo refiere el vaciamiento
del territorio!!, pero también el trauma que paraliza y obliga al silencio y al no
retorno. “Antes habia mas de seis mil habitantes. Ahora, menos de novecientos.
Los que se negaron a regresar, por tristeza o por miedo, dejaron un vacio que
todavia duele” (Salcedo 2015, 324). De modo que el horror y el terror paramilitar
se inscribe en una logica econdmica de acaparamiento y despojo violento de
tierras, amparada en un discurso politico que legitima la violencia a través de la
estigmatizacion de la poblacion civil como guerrillera. Esta I6gica se inscribe en
lo que Rita Segato (2016) denomina como “duefiidad” o “sefiorio”:

Sefiorio tiene aqui el sentido muy preciso de que un pequefio grupo de propietarios
son duefios de la vida y de la muerte en el planeta. Son sujetos discrecionales y
arbitrarios de un poder de magnitud nunca antes conocida, que vuelve ficcional
todos los ideales de la democracia y de la republica. El significado real de este
sefiorio es que los duefios de la riqueza, por su poder de compra y la libertad de
circulacion offshore de sus ganancias, son inmunes a cualquier tentativa de control
institucional sus maniobras corporativas, que se revelan hoy desreguladas por
completo (Segato 2016, 100).

En este sentido, la violencia en sus dimensiones de horror y terror, “ha sido
utilizada como instrumento para obtener concentracion de la tierra y ganancias
econdmicas. En suma: el desplazamiento no es un producto de la guerra, sino que
se hace la guerra para desplazar y ocupar” (Criscione 2011, 37), tal como lo
muestra la crénica: “Cuando los habitantes regresaron, casi dos afios después de
la masacre, descubrieron con sorpresa que la mayor parte de la tierra en la que
antes sembraban tenia otros duefios” (Salcedo 2015, 153). En consecuencia, la

cronica de Salcedo ademéas de mostrar la degradacion del conflicto armado en

1Y no a una ofensiva guerrerista contra la guerrilla como los paramilitares pretendieron
hacer creer durante la incursion y posteriormente en sus declaraciones en el proceso de Justicia y
Paz llevado a cabo en el 2005. De acuerdo con el CNMH (2009): [...] los paramilitares aqui
pretendian vaciar el territorio. La tactica de tierra arrasada empleada se inscribe en esta I6gica
paramilitar que dejo un escenario de tierra sin hombres, pero también dejé a muchos hombres sin
tierra. El desplazamiento forzoso, o tal vez, dicho de un modo mas pertinente en este caso, el
destierro, fue uno de los impactos mas impresionantes y duraderos del panico en la zona, cuya
desolacion evocaba durante los meses posteriores a la masacre al mitico Comala de Juan Rulfo,
ese pueblo habitado por muertos y fantasmas (14).
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Colombia, también evidencia las tacticas del horror y terror paramilitar unidas a
una administracion de la muerte con fines econémicos, en otras palabras, la cronica
nos permite reflexionar y cuestionar las practicas tanatopoliticas de los
paramilitares que, por lo demas, empezaron a consolidarse y legitimarse en

Colombia a partir del gobierno de Alvaro Uribe Vélez*?,
3.4.3. Un pueblo que persiste...

La cronica de Salcedo hace énfasis en las formas de resistencia de las
victimas que sobrevivieron a la masacre y en especial, de aquellas “ciento veinte
personas [de seis mil habitantes] que encabezaron el retorno a su tierra en
noviembre del afio 2002 (Salcedo 2009, 325) después de semejante acto violento.
Es asi como la crdnica representa la resiliencia de los sobrevivientes que persisten
a pesar de las condiciones adversas que Salcedo retrata como la negligencia y
opresion del Estado y la banalizacion de la violencia misma, aspectos que retomo
a continuacion para centrarme posteriormente en la representacion de la resistencia

de los sobrevivientes. Segun la crénica:

[La] gente muere, luego existe™, [los] los habitantes de sitios pobres y apartados
solo son visibles cuando padecen una tragedia [...] Porque en muchas regiones
olvidadas de Colombia, fijese usted, los limites geograficos no son trazados por
la cartografia, sino por la barbarie [...] Habitantes de un pais terriblemente injusto
que solo reconoce a su gente humilde cuando esta enterrada en una fosa (Salcedo
2009, 318-323).

A partir de lo anterior, Salcedo devela la doble moral que existe en la
sociedad colombiana y que se corresponde con la fragmentacion del pais entre el
urbano y el rural, entre las ciudades donde hay mayor presencia estatal, aquellas
gue estan mas integradas a la l6gica del consumo y la globalizacion y aquellas
zonas periféricas del pais, esa “otra Colombia” de la que también habla Molano,
donde el Estado brilla por su aparente ausencia y donde se vive directamente el
conflicto armado. Salcedo (2009) realiza una critica a la banalizacion de la
violencia en Colombia y a una sociedad indolente respecto de la violencia de la

periferia: “Le reitero a José Manuel Montes que mi visita se debe a la masacre

12 Al respecto recomiendo el interesante texto de Criscione (2011) Las practicas
tanatopoliticas en los tiempos de la seguridad democratica, el cual plantea un analisis detallado del
terrorismo de Estado en el periodo de gobierno de Alvaro Uribe Vélez.
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cometida por los paramilitares. Si no se hubiese presentado ese hecho infame,
seguramente yo andaria ahora perdiendo el tiempo frente a vitrinas de un centro
comercial en Bogota, o extraviado en una siesta indolente” (Salcedo 2009, 322).
Ciertamente Ixs colombianxs de las zonas centrales estamos inmersos en esa ldgica
de la modernidad instrumental, consumista y globalizada, que anula sentidos éticos
y morales, a la vez que anestesia la critica y la indignacion respecto de la realidad
social. En este sentido, la cronica de Salcedo al tiempo que nos acerca a ese tipo
de realidades, que generalmente no trascienden lo local, también constituye un
espejo para la autocritica.

Ahora bien, respecto a la banalizaciéon de la violencia resulta pertinente
retomar las conceptualizaciones de Pécaut (1997) quien refiere tres aspectos que
refuerzan la banalidad de la violencia en Colombia: la insuficiencia de la justicia,
la corrupcion institucional y en algunos casos su complicidad con los actores, lo
cual fomenta la impunidad; la violencia prosaica que desdibuja las oposiciones
tajantes entre los actores armados y una memoria fragmentada en la que suele
prevalecer una lectura mitica de la violencia, que la concibe como un fenémeno a
priori, que “esta presente desde siempre [...] comparable con los desastres

naturales” (23).

Tal memoria [y los demas aspectos] contribuye pues a que la violencia y el terror
se banalicen como si fueran parte del orden de las cosas y hace mas dificil la
percepcion de lo nuevo de la situacion actual y consiguientemente el dar sentido
a lo que ocurre. Esta confusion no se reduce solo a las regiones de colonizacion
reciente donde la autoridad del Estado nunca se ejercié si no de forma precaria
sino que también se manifiesta en las regiones integradas desde hace mucho
tiempo a la economia comercial y las ciudades (lbid.).

Resulta bastante confrontador que estas conceptualizaciones de Pécaut
publicadas en 1997, estén vigentes, a excepcidn quiza de lo referido sobre la
memoria fragmentada y mitica de la violencia, puesto que desde el 2011 en
Colombia se creo el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) gracias a la
ley de victimas 1448 de 2011 que prescribe crear una memoria del conflicto
armado colombiano a partir de las diferentes memorias sobre el mismo con el
objetivo de “proporcionar y fortalecer el conocimiento de la historia politica y
social de Colombia” (CNMH 2014).
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Sin embargo, habria que decir que cronicas como la de Salcedo y las de
Molano han hecho parcialmente dicho trabajo de reconstruccién de memoria a
partir de los testimonios de personas victimas que han vivido directamente el
conflicto, por lo que constituyen discursos que contrarrestan la vision de Pécaut
sobre la existencia de una memoria fragmentada sobre el mismo y a la vez exponen
interpretaciones politicas y sociales de la violencia (como la transformacion de
ésta en una violencia prosaica y el desdibujamiento de sus actores como actores
politicos), que cuestionan y van mas alla de la version oficial de los medios de
comunicacion, tal como lo hemos visto en relacion con las cronicas de Molano y
la cronica de Salcedo sobre la masacre de El Salado.

Por lo demaés la ausencia y complicidad institucional como otro factor de
opresion sobre las poblaciones marginadas, también constituye un punto clave en
la crénica de Salcedo y un punto en comun con Molano quien también describe el
Estado como un actor del conflicto. En ambos autores hemos visto como las fuerzas
militares y policiales fueron complices de homicidios, despojos y masacres y
ademas la cronica de Salcedo representa como el Estado continta brillando por su
ausencia aun después de la masacre. “Cuando los habitantes regresaron, casi dos
afios después de la masacre, descubrieron con sorpresa que la mayor parte de la
tierra en la que antes sembraban tenia otros duefios. Ya no habia ni maestros ni
médicos de planta, y ni siquiera un sacerdote dispuesto a abrir la iglesia cada
domingo” (Salcedo 2015, 327).

Los dos Unicos centros educativos que quedan en el pueblo funcionan en una casa
esquinera de paredes descoloridas. Uno es la Escuela Mixta de El Salado, duefia
de este inmueble, y otro, el Colegio de Bachillerato Alfredo Vega [...] ElI nGmero
de alumnos ni siquiera sobrepasa el centenar, pero el problema mayor es otro: el
bachillerato apenas esta aprobado hasta noveno grado. Los estudiantes interesados
en cursar los dos grados restantes deben mudarse para ElI Carmen de Bolivar, lo
gue demanda unos gastos que no se compadecen con la pobreza de casi todos
pobladores. En consecuencia, muchos jovenes renuncian a concluir su educacion
y se convierten en jornaleros, como sus padres (Ibid. 328).

Vemos que, de ser un pueblo prospero gracias a sus actividades agricolas
y ganaderas, El Salado pasé a ser un pueblo con menos de novecientos habitantes,
con un sistema educativo precario que reproduce la desigualdad social, sin puesto

de salud y sin iglesia.
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La vecina de Maria Magdalena se llama Mayolis Mena Palencia y tiene veintitrés
afos. Esta sentada, adolorida, en un taburete de cuero. Ayer, después del tremendo
aguacero que cay6 en El Salado, resbal6 en el patio fangoso de la casa y cayd de
bruces contra un pefiasco. Perdi6 el bebé de tres meses que tenia en el vientre. Y
ahora dice que todavia sangra, pero que, en el pueblo, desde los tiempos de la
masacre, no hay ni puesto de salud ni médico permanente (Ibid. 330).

De modo que por omision institucional se acentla la precariedad humana
de sus habitantes, evidenciada en la falta de garantia de derechos fundamentales a
nivel de salud, educacion, oportunidades de trabajo y formacion integral. Lo que
se evidencia en la siguiente critica de Salcedo con la cual coincido: “Veo las calles
barrosas, veo un perro sarnoso, veo una casucha con agujeros de bala en las
paredes. Y me digo que los paramilitares y guerrilleros, pese a que son un par de
manadas de asesinos, no son los Unicos que han atropellado a esta pobre gente”
(Ibid.).

Salcedo incluso va mas alla en su critica al representar la doble moral
institucional en relacién con el caso de la Maria Magadalena Padilla, una joven
que, ante la carencia de profesores, tuvo la iniciativa de educar a mas de treinta
nifios de su pueblo, teniendo ella doce afios; debido a esto “La Sefio Mayito”, como
la bautizaron los medios, fue noticia nacional aprovechada por el presidente,
politicos y empresarios para hacer propaganda politica y posteriormente dejarla en
el olvido.

A Maria Magdalena la retrataron al lado del presidente de la republica [Alvaro
Uribe Vélez], la ensalzaron en la radio y en la television, la pasearon por las playas
de Cartagena y por los cerros de Bogota. Le concedieron —vaya, vaya— el Premio
Portafolio Empresarial, un trofeo que hoy es un trasto indtil arrinconado en su
habitacion paupérrima. Los industriales le mandaron telegramas, los gobernadores
exaltaron su ejemplo. Pero en este momento Maria Magdalena se encuentra triste
porqgue, después de todo, no ha podido estudiar para ser profesora, como lo sofié
desde la infancia. “No tenemos dinero”, dice con resignacion.

El ex presidente Uribe fue quien le entregé el premio, “al tiempo que le
prometié que a partir de enero su pueblo tendria profesores” (Semana 2002), no
obstante, tal como lo vemos en la crénica, esta promesa en el afio 2009 aulin seguia
sin cumplirse, como tantas otras relacionadas con las garantias estatales para el
retorno seguro de la poblacion. De modo que la critica de Salcedo en su cronica
me resulta bastante pertinente y acuciante respecto de la negligencia estatal y la

doble moral de la sociedad colombiana:
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Lejos de los reflectores y las camaras no resulta atractiva para los falsos mecenas
que la saturaron de promesas en el pasado. Pienso —pero no me atrevo a decirselo
a la muchacha— que ahi esta pintado nuestro pais: nos distraemos con el simbolo
para sacarle el cuerpo al problema real, que es la falta de oportunidades para la
gente pobre. Les damos alas a los personajes ilusorios como “la Sefio Mayito”,
para después arrancarselas a los seres humanos de carne y hueso como Maria
Magdalena. En el fondo, creamos a estos héroes efimeros, simplemente, porque
necesitamos montar una parodia de solidaridad que alivie nuestras conciencias”
(Salcedo 2009, 329).

No obstante, a pesar de la masacre, de la negligencia estatal y la
banalizacion de la violencia, en la cronica triunfa la representacion de la
persistencia de un pueblo que se mantiene en pie a pesar de la vivencia traumatica
que les ocasiond la masacre: “Enseguida se entregaron a la causa de rescatar al
pueblo de las garras del caos. Un dia, tres dias, una semana enfrascados en una
lucha primitiva contra el entorno agresivo, como en los tiempos de las cavernas:
corte un bejuco por aqui, queme un panal de avispas furiosas por alla, mate una
serpiente cascabel por el otro lado” (Salcedo 2015, 325).

La masacre rompio el tejido social y simbolico de los saladefios, en tanto
resignificd por medio del terror el espacio publico, como la cancha, signo de
congregacion y de lucha, y elementos de identidad cultural como el tambor y la
gaita, signo de emancipacion y lucha de los ancestros (Salcedo 2015). No obstante,
la crénica muestra un grupo de ciento veinte personas que, sin apoyo institucional
de ningun tipo, se embarca en el acto heroico de reconstruir su comunidad y su

territorio, empresa que por supuesto no resulta facil.

Cualquier visitante desprevenido pensaria que se encuentra en un pueblo donde
la gente vive su vida cotidiana de manera normal. Y hasta cierto punto es asi. Sin
embargo —me advierte Oswaldo Torrres-, tanto él como sus paisanos saben que
después de la masacre nada ha vuelto a ser como el pasado. Antes habias mas de
seis mil habitantes. Ahora, menos de novecientos. Los que se negaron a regresar,
por tristeza o por miedo, dejaron un vacio que todavia duele (Salcedo 2015, 324).

Una constante en las cronicas de Molano y en las de Salcedo, es retratar a
los campesinxs como gente humilde, trabajadora, despojada violentamente de sus
tierras y de su trabajo de tantos afos, pero sobretodo como gente que lucha y

persiste aun con sus historias de violencia y de horror.
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Cuando terminaron de segar la marafia, cuando quemaron el Ultimo mont6n de
ramas secas, se dedicaron a poner en su sitio, otra vez, los elementos perdidos del
universo: el caney del patio, el establo, la burra baya, el garabato, la alacena de las
hojas de tabaco, el canto del gallo, el ladrido de los perros, los juegos de los nifios,
los amores furtivos en los callejones oscuros, la ollita tiznada del café, la visita del
compadre (Salcedo 2015, 326).

En la crénica de Salcedo vemos un pueblo que persiste, que en el arraigo a
su tierra trata de recuperar su tejido social y sus practicas, esas que los han regido
de generacion en generacion. Salcedo describe de manera bella y poética al pueblo,
o0 lo que quedo de él, a través de sus objetos relacionados con el cultivo de la tierra
y del tabaco como medio de subsistencia: El caney, el establo, el garabato, la
alacena de hojas de tabaco etc. “Elementos perdidos del universo” como las
personas errantes que padecieron la masacre. De acuerdo con el CNMH (2009)
“asumir el retorno es confrontarse con el lugar lleno de las huellas de la masacre
y la desolacién, con los rumores y con los conflictos comunitarios sociales y
politicos que se dieron en su momento y que aun plantea el contexto de la guerra”
(18). La persistencia de estos conflictos sociales y politicos en relacion con el
territorio es lo que hace tan necesaria la presencia estatal en relacion con las
garantias para el retorno de la poblacion, y cuya ausencia la crénica denuncia al
retratar la precarizacion de la educacion, la salud y la ausencia de la fuerza publica

incluso en el retorno de la poblacion.

Dormian apretujados en cinco casas contiguas del Barrio Arriba, pues temian que
los barbaros regresaran. Reunidos —decian— serian menos vulnerables. Su consigna
era que quien quisiera matarlos, tendria que matarlos juntos. Tan grande era el
miedo en aquellos primeros dias del retorno, que algunos dormian con los zapatos
puestos, listos para correr de madrugada en caso de que fuera necesario (Salcedo
2015, 325).

La masacre resignificO espacios y objetos de El Salado, haciéndolos
devenir en paisajes de terror (Oslender 2004). Asi, la cancha y los instrumentos
musicales que eran signo de la identidad cultural de la comunidad, fueron usados
para acompanar los actos de horror que presenciaron los sobrevivientes, de modo
que escucharlos nuevamente o pasar por el sitio donde ocurrié la masacre suponia

para los mismos la activacion del recuerdo del hecho ominoso. De alli que, “un
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sentido de inseguridad generalizada se extiende por el lugar y afecta las formas
como la gente se mueve en sus alrededores. El contexto de terror lleva asi a una

fragmentacion del espacio y rompe draméaticamente la movilidad cotidiana” (39).

Torres expulsa una larga bocanada de humo larga y parsimoniosa. Luego admite
que hay traumas que perduran. Algunos de ellos atacan a la victima a través de los
sentidos: un olor que permite evocar la desgracia, una imagen gue renueva la
humillacién. Durante mucho tiempo los habitantes de El Salado esquivaron la
musica como quien se aparta de un garrotazo. Como vieron agonizar a sus paisanos
entre ramalazos de cumbiamba improvisados por los verdugos, sentian, quiza, que
oir musica equivalia a disparar otra vez los fusiles asesinos. Por eso evitaban
cualquier actividad que pudiese derivar en fiesta: nada de reuniones sociales en
los patios, nada de carreras de caballo. Pero en cierta ocasién un psicélogo social
que escucho sus testimonios en una terapia de grupo les aconsejo exorcizar al
demonio. Resultaba injusto que los tambores y gaitas de los ancestros, simbolos de
emancipacion y deleite, permanecieran encadenados al terror. Asi que esa misma
noche bailaron un fandango apote6sico en la cancha de la matanza. Fue como
renacer bajo aquel firmamento tachonado de velas prendidas que anunciaban un
sol resplandeciente (Salcedo 2009, 324).

Como vimos, el horror y contundencia de la masacre apuntaba al
vaciamiento del territorio y a sembrar el terror en la poblacion, de manera que no
pudieran oponer resistencia ni antes, ni después de la masacre. En este sentido la
forma en que se cometio la masacre apuntaba a dejar una huella traumatica, una
herida que continuara sangrando incluso mucho tiempo después del acto violento,
una huella en el plano fisico, temporal y psiquico. Por lo que “las torturas fueron
ejecutadas en lugares publicos, delante de la gente, y contraen el tiempo y
expanden el espacio de representacion para que la magnitud y la sistematicidad de
la violencia sea mas impactante” (CNMH 2009, 61). De alli que la crénica muestre
coémo los paramilitares destruyeron simbdlicamente el espacio publico del pueblo,
sus instrumentos de trabajo, de masica y esparcimiento agotandolos en el horror;
“se trata de humillar, crear en unos un sentido de soberania y potencia ilimitada, y
en los otros impotencia y subyugacién total” (Ibid, 62).

No obstante, vemos como la poblacion intenta reponerse de los efectos
traumaticos que ocasiond la masacre, no solo a nivel material, sino a nivel
simbdlico. Es asi como vemos que los sobrevivientes que retornaron, recuperan
con mucho trabajo y esfuerzo su territorio y su cultura musical, signo de

emancipacion, de deleite (Salcedo 2009) y sobre todo de resistencia. En este
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sentido, la cronica hace énfasis en la representacion de un pueblo que persiste como
tantxs otrxs colombianxs que han sido afectadxs por el horror de la violencia en
Colombia. Lo cual configura una caracteristica importante de las crénicas sobre
violencia, a saber, la de que constituyen textos de denuncia, resistencia y lucha
contra la opresién y barbarie, tal como lo hemos visto en Salcedo y Molano.

La cronica de Salcedo también tiene una funcion de crear memorias con el
objetivo de que, a través de su difusion, los hechos atroces que representa no se
repitan. Es asi como vuelve sobre el hecho a partir de la entrevista a los
sobrevivientes y lo dota de un sentido critico y opuesto a la version oficial sobre
el mismo. En esta construccion de memoria, resulta de gran interés que la crénica
mencione los nombres reales de las victimas de la masacre, puesto que al hacerlo
restituye algo de la subjetividad y singularidad simbdlica que la barbarie anul6. En
este sentido, “como explica Juan Mayorga, nombrar a las victimas es salvarlas de
esa segunda muerte que es el olvido. En referencia a Primo Levi, dice: “Sus
testimonios estan llenos de nombres propios, porque es necesario recordar a las
victimas una a una y por su hombre. Ya no pueden ser salvadas, pero pueden ser

nombradas, deben ser nombradas” (Nieto 2011, 26).

- (A quién le toca el turno? —preguntd en tono burlén uno de los asesinos, mientras
miraba a los aterrados espectadores. El compafiero que manejaba la lista le entregd
el dato solicitado: Rosmira Torres Gamarra [...] Luego ametrallaron,
sucesivamente, a Pedro Torres Montes, a Marcos Caro Torres, a José Urueta
Guzman y un burro vagabundo que tuvo la desgracia de asomar su hocico por
aquel inesperado recodo del infierno (Salcedo 2015, 320).

3.4.4. De la crénica a memorias sobre la violencia en Colombia

A partir de lo anterior podriamos decir que la cronica de Salcedo, y por
extension las de Molano, muestran un uso politico de la memoria en términos de
lo que Todorov (2000) denomina “memoria ejemplar”. De acuerdo con Todorov,
en la memoria ejemplar “se utiliza el suceso como una manifestacién de una
categoria mas general, y se sirve de él como un modelo para comprender
situaciones nuevas, con agentes diferentes” (14). En este sentido, si bien las
cronicas sobre violencia que hemos trabajado hasta aqui muestran historias
particulares, vemos que estas historias remiten a una experiencia colectiva en la

que los mecanismos de la violencia se repiten, como los métodos de terror y de
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barbarie de los grupos armados, el despojo violento y la complicidad y negligencia
estatal en el conflicto armado. Asi, al retomar un hecho como la masacre de El
Salado, la crénica de Salcedo remite a muchas otras masacres ocurridas en el
conflicto, que interpelan al lector y potencian en él la indignacién y la necesidad
de un cambio social y estructural (Beverley 1987).

“El uso ejemplar de la memoria [por medio de las cronicas] permite utilizar
el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas
para luchar contra las que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el
otro” (Todorov 2000, 14). Ese otro que suele invisibilizarse en el discurso oficial y
anularse ontoldgicamente en la barbarie. Las cronicas permiten “el acceso a la
literatura [y a un publico lector nacional e internacional] de personas normalmente
excluidas de ella” (Beverley 1987, 12), cuyas vidas siguen existiendo més alla del
punto final que desintegra todo personaje de ficcion. De este modo las cronicas
sobre violencia son obras abiertas, en tanto estan basadas en situaciones y
testimonios de personas reales “que contindan viviendo y actuando en una historia
que también es real y [...] continua” (Ibid, 15).

Lo anterior configura una dimension dinamica de la memoria en el sentido
de que permite realizar una vuelta regresiva sobre el pasado, reinterpretarlo y
cuestionarlo a la luz de sus manifestaciones en el presente que actualizan la
pregunta por la violencia, sus dindmicas complejas y las formas de resistencia de
quienes padecen el conflicto. Como hemos visto, las crénicas sobre violencia, al
estar basadas en un lenguaje testimonial y a partir de la mediacién discursiva de
los cronistas expresan un reto al statu quo de la sociedad colombiana. La
representacion del horror de la masacre de El Salado cumple aqui una funcién de
memoria, denuncia e impugnacion de hechos y discursos que nulifican y
desubjetivan en nombre del horror y la barbarie.

En este sentido, retomar el suceso de la masacre constituye un acto de
memoria ejemplar y una apuesta politica al convocar la indignacion y toma de
posicion en el lector frente a hechos de injusticia y de horror por medio del
componente afectivo que despierta la empatia con los personajes. Podriamos decir
entonces que las cronicas sobre violencia constituyen vehiculos de la memoria
(Jelin 2002) en tanto materializan un sentido del pasado expresado en un relato
comunicable. Asi, retomando las palabras de Salcedo (2014) “la cronica tiene entre

sus funciones el construir memoria, el hacer que ciertos sucesos no pasen al olvido
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impunemente”. Es precisamente ésta una de las funciones de la narrativa de la
resistencia, por medio de la fuerza de la narracion que moviliza, conmueve,
sorprende y cuestiona, las crénicas constituyen voces frente al olvido, frente a la
saturacion y la fugacidad de la informacién que banaliza hechos atroces que no

pueden, ni deben de ninguna manera repetirse.
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Conclusiones

4.1. Cronicas sobre violencia: el cruce entre lo estético, lo ético y lo politico

Para concluir me interesa situar a la crénica como un discurso autonomo,
contestatario, politico y marginal respecto de ciertos canones literarios y
sociopoliticos. A nivel literario, dada su dimension referencial y de actualidad, la
cronica difumina los limites candnicos que separan lo que se considera literario y
lo que no, cuestionando la idea de que lo literario era lo meramente ficcional
(Rotker 2005). La crénica latinoamericana redefine la literatura, deviniendo en un
género de no ficcion, vigilante de las realidades complejas del continente. Asi
mismo, cuestiona un tipo de escritura basada en un lenguaje neutro y aseptico que
no se involucra, como el discurso objetivado de las ciencias sociales, ubicandose
del lado de una escritura que reivindica la subjetividad, y que al hacerlo posibilita
la interpelacion afectiva en el lector en relacion con las realidades sociales que

relata.

No me cupo duda, era demasiado lo que me habian contado los colonos, era muy
grande mi compromiso. Opté a conciencia por contar lo que me habian contado,
diria mejor, lo que me habian confiado. Lo escribi en primera persona como si
ellos, los colonos, lo hubieran escrito. Tal subjetividad, dictaminé la doctrina,
refifa con la naturaleza objetiva y aséptica de la ciencia. No se podia distinguir
entre la verdad y la fantasia. Para mi, la cuestion no era de método sino de ética.
Se produjo entonces un rompimiento a ciencia y conciencia, una “ruptura
epistemoldgica” con lo que parecia mas un juez que un maestro (Molano 2014).

Asi, la crdnica cuestiona un tipo de escritura basado en la tercera persona,
sobretodo la del informe periodistico, con pretension de objetividad o neutralidad.
Tal como lo plantea Caparrds (2012), a través de la primera persona, la crénica
expone sobre todo una mirada: “Nos convencieron de que la primera persona es
un modo de aminorar lo que se escribe, de quitarle autoridad. Y es lo contrario:
frente al truco de la prosa informativa (que pretende que no hay nadie contando,
que lo que cuenta es “la verdad™), la primera persona se hace cargo, dice: esto es

lo que yo vi, yo supe, yo pensé; y hay muchas otras posibilidades (611).
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La crénica sobre violencia no puede hablar en tercera persona por una
cuestion de base y es que apela a diferentes voces sobre el conflicto que no admiten
una sola verdad. Remite a la situacion de una mirada que se reinventa a partir de
la historia oral con la que en parte el cronista queda en deuda. Esto lo podemos ver
particularmente en Molano quien plantea su posicion respecto al uso de la primera

y tercera persona:

Ahora, [uso] la primera persona ¢Por qué?, porque la primera persona me da
derecho a intervenir, en cambio la tercera no podria. La tercera persona es el
lenguaje del informe o del trabajo académico. Y yo detesto esa dimension del
mundo, fundamentalmente, porque no estdn comprometidos. Son ajenos a esa
realidad y dicen la mentira. Pero aparecen como si eso autores se distanciaran de
la realidad. Tanto en un trabajo académico, como en un informe empresarial, o
periodistico. Entonces, por eso, yo utilizo la primera persona porgue ahi yo estoy
comprometido (Alfredo Molano en Leal 2013, 59).

Al estar basada en un lenguaje testimonial, la cronica también cuestiona
la dimensidn individual de la autoria de los textos, evidenciando a partir de su base
el trasfondo colectivo de su escritura, una escritura desapropiada que expone el
trabajo comunitario de los practicantes de una lengua como base ineludible del
trabajo creativo (Rivera Garza 2017). En este sentido, capturan un vasto “material
de la historia personal de la gente, que no es la historia del caudillo, ni del general,
ni del arzobispo, sino la historia de gente comun y corriente” (Molano 2006),
poniendo en primer plano historias anénimas, esenciales y elementales sobre el
conflicto. De alli que los cronistas terminen ubicandose del lado de las victimas y
no del lado de lo institucional.

A partir de estos cuestionamientos que redefinen lo literario, el género se
ubica en el cruce entre lo etico y lo politico estableciéndose como un género a
contrapelo de los discursos oficiales sobre el conflicto armado colombiano. A nivel
ético, las cronicas responden, por un lado, a la mirada del cronista sobre los hechos
sociales que representa y por otro al hecho relevante de que la cronica, tal como
lo expresa Leila Guerriero (2013), “es principalmente el momento del otro, del
entrevistado™, quien testimonia para el cronista su realidad, su manera de vivir,
sentir y pensar situaciones y hechos que posteriormente seran representados y re-
construidos por el cronista. Tal como lo podemos ver en las palabras de Molano y

Salcedo:
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Es un problema de caracter ético. Yo naci entre esa gente y desde nifio me he
relacionado con campesinxs. Yo he oido sus historias desde nifio; las injusticias,
las brutalidades, las arbitrariedades que se han cometido contra ellos. Entonces,
eso es lo que yo trato de contar: esa manera como los han tratado, como los han
ultrajado, como los han arrinconado (Molano en Leal Arango 2013).

La crénica sirve para conocer al otro, para impregnarse del otro [...] La crénica
el género méas humano que hay, porque se pone en los pies de la gente y trata de
mostrarsela a los demas, antes de que esa gente se vaya de este planeta y que no
sepamos quien cofio era (Salcedo Ramos 2014).

De modo que el compromiso ético de los cronistas estriba en la apertura de
una mirada y sensibilidad frente a la otredad y a situaciones problemaéticas de la
realidad social, las cuales intentan comprender y desentrafiar por medio de una
escritura colectiva, mas alla de la subjetividad propia. Tal como lo plantea Molano
(2010): “Yo resiento lo que a la gente le pasa y apelo a la escritura para impedir
que esa ira que me produce a mi la arbitrariedad no me consuma. Yo persisto
porque veo que la gente persiste en sus dolores... Ver eso me parece terrible y eso
me hace escribir”. Ademas del compromiso con situaciones problematicas de la
realidad social, las cronicas sobre violencia “suponen una ética en el oficio de
decidir qué contar y queé callar” (Villanueva Chang 2012, 600) y yo afiadiria, en el
de cdmo contarlo y con qué prop6sito, puesto que todo discurso parte de un lugar

de enunciacién regido por influjos socioculturales y politicos especificos.

El relato no es la realidad, pero busca expresarla eligiendo los fragmentos que
considera mas significativos para transmitir el hecho. El relato no es la realidad,
pero la ética y sus lectores tacitos le exigen no traicionarla. Al optar por un
determinado encuadre, por algunos fragmentos del acontecimiento que ha decidido
narrar, el cronista deja otros fuera. El acto de descubrir supone inevitablemente el
de encubrir. El peligro esta en que lo que un cronista decide excluir de su historia
contradiga o desautorice lo que ha elegido mostrar en ella. Entonces no sélo no es
la realidad, sino que es un fraude (lbid, 601).

Este imperativo ético cobra mayor fuerza en el contexto del conflicto
armado colombiano en tanto que las cronicas reconstruyen memorias sobre la
violencia y remiten a hechos que estan supeditados a politicas hegemonicas de
representacion. Al desestabilizar lugares comunes de representacion, en las

cronicas prevalece un caracter de denuncia y de investigacion, que configura la
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pertinencia del género en cuanto que ocupado en “narrar las historias de la
violencia [la pertinencia], tiene que ver con su resistencia a traducir los avatares de
los ciudadanos dentro de los formatos de la espectacularizacion y la banalizacion”
(Bencomo 2007, 38), que tienden a velar las dinamicas complejas del conflicto
armado. De alli que, al implicar un compromiso con la otredad, con lo menos
visible o lo marginal, la dimensién ética de la cronica implica también una
dimensidn politica.

A nivel politico, las cronicas plantean una mirada renovada e interpelan al
lector sobre hechos o situaciones reales, retratan personas e historias andnimas
excluidas de las formas legitimadas de poder, devienen como un lenguaje de la
incertidumbre por oposicion a las versiones y/o certezas oficiales y constituyen un
modo de construccion y transmision de memorias. En las cronicas sobre la
violencia “los nuevos territorios —dibujados por la fuerza globalizadora unilateral—
no son ya las geografias ajenas sino las formas que adquieren las subjetividades
proximas signadas por los procesos de segregacion y las distintas formas de
violencia, desplazamiento y/o exclusion” (Falbo 2007, 15). Es asi como al apelar
a las voces marginales de mujeres, campesinxs, afrocolombianos, indigenas
victimas, las crénicas “son versiones de la realidad que ponen en conflicto la
version hegemonica de las sociedades que cuentan” (Esquivada 2007, 120). Por
ejemplo, para Molano, “uno de los mayores méritos, virtudes y posibilidades de
las historias de vida, es reivindicar la historia anénima, esencial y elemental de la
gente” (Molano en Leal 1998, p.109), esa que no se conoce Y se desdibuja en las

versiones oficiales.

La informacidn que el pais tiene sobre la guerra es nula. Qué pasa, por un lado,
son las versiones oficiales del Ejército o de la guerrilla. Nadie sabe lo que esta
sucediendo en las zonas, porque nadie va. Entonces, a mi me parece que los
periodistas, los sociélogos, tienen que informarse mas directamente y menos por
mediacion de otras personas y de refritos que hacen sobre informacion muy
limitada (Molano en Leal Arango 2013, 64).

Todo esto con el fin de confrontar la verdad y sobre todo mostrar la otra
cara de la moneda. Es decir, saber la historia contada por victimas y victimarios,
la otra parte que no suelen contar” (Molano e Leal Arango 2013, 64). Es asi como,
en tanto “quiebran un discurso unico y legitimado” sobre el conflicto armado, las

cronicas vuelven la mirada sobre aquello que parece no suceder o que se vela
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(Villanueva 2012), configurando con ello la funcion politica de la crénica en dos
aspectos: por un lado, la crénica hace “elocuente la voz menos visible de la
sociedad” (lbid), y por otro se rebela contra la tendencia informativa que “consiste
en decirle a mucha gente qué le pasa a muy poca: la que tiene el poder” (Martin
Caparroés en Villanueva 2011, 589).

En cuanto al primer aspecto, no se trata de “dar voz al subalterno”, sino de
reconocer en esas voces sus propias formas de resistencia, visibilizarlas y
representarlas en los relatos. Sobre el segundo aspecto, a saber, el de rebelarse
contra la representacion de voces hegemonicas y representar la otredad y lo
marginal, éste permite que en especial las cronicas sobre violencia en Colombia
devengan en textos de resistencia y de lucha que ponen en primer plano una
heterogeneidad discursiva, puesto que los personajes son historias reales que
impulsan en el lector la generacidn del debate, la interrogacién y la escucha (Falbo
2007). Tal como lo plantea Falbo (2007):

[...] el cronista actual se encuentra frente a un desafio mayor: rescatar la palabra
devaluada por la logica del relato que uniforma y refuerza de este modo la
exclusion, ya que fortalecer estereotipos es, en forma implicita, una negativa al
dialogo, al debate, a la interrogacidn, a la escucha. En ese caso, interpretar la voz
de “lo otro” en la cercania de lo cotidiano, significa también aceptar el desafio
de la escritura —es decir, del trabajo con la heterogeneidad formal- como acto de
resistencia. De ahi que la marca del género siga siendo su potencialidad de
transformacion no solo como resultado de estilo sino como aceptacion de la
complejidad, signo que la convierte en una narrativa implicada en los cambios
vertiginosos, dilematicos de nuestro tiempo, sosteniendo un equilibrio propio,
siempre en transito, entre el reto de la veracidad y el arte de narrar (16 ).

Ademas de plantear otras miradas posibles sobre la violencia, reivindicar la
otredad y una multiplicidad discursiva, las cronicas también cumplen una funcion
de denuncia, sensibilizacién (como en el caso de Molano), de reconstruccion de
memorias e investigacion periodistica (como en el caso de Salcedo Ramos), que
contribuyen a la construccion de una toma de posicion en el lector. Por ejemplo,
Para Salcedo Ramos, “la crénica contribuye a sensibilizar a la gente sobre ciertos
temas de interés. Los humaniza, los convierte en narracion de calidad” (Salcedo

Ramos 2012). Asi mismo, Molano plantea al respecto:
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Yo hago mi trabajo fundado en premisas éticas y en perspectivas politicas, en el
sentido de perseguir una sociedad distinta, mas igualitaria y mas justa. Para hacerlo
he apelado a los medios masivos de comunicacion porque los libros tienen un
impacto limitado y el mundo académico es de una estrechez y de un dogmatismo
gue impide que el pais se dé cuenta de si mismo [...] Y el objetivo era mostrarle
al pais ese otro pais, sensibilizarlo con el drama que esta viviendo la gente y
contribuir a que pierdan el miedo a la protesta (Molano 2010).

Vemos pues que tanto a Molano como a Salcedo les interesa la historia oral
o el lenguaje testimonial para darle difusion en un pablico mas amplio que
desconoce la realidad de quienes viven directamente el conflicto. Estos intereses
estan en el marco de una posicion politica y ética de los autores; politica en
términos de “perseguir una sociedad distinta, mas igualitaria y mas justa” (Molano
2006) y de resistir y combatir el olvido, para que los hechos atroces representados
en sus crénicas no vuelvan a repetirse. Y ética en el sentido de retribuir en algo a
las personas que los invitaron a entrar en sus memorias y le permitieron indagar

en sus experiencias de dolor y horror.

Entendi que los relatos podian servirles de espejo para que se reconocieran y
recabaran en la fuerza que, sin saberlo, cargaban. Comprendi que la aceptacion
de los textos —mi aspiracion mas secreta— me satisfacia no porque me justificaran,
sino porque por ahi el conocimiento encontraba objeto, cumplia su razén de ser.
Oir a la gente reirse de si misma, discutir sus propios testimonios, volver a sufrir
sus dolores, interrogarse, aceptarse, era el sentido vital que yo podia reclamarle al
conocimiento. Ya no era la curiosidad de oirlos y de gozar su lenguaje y sus
maneras particulares de entender el mundo, ahora era la gratisima sensacién de
que lo que uno habia hecho era acogido. EI conocimiento es una especie de hijo
prédigo que sélo encuentra suspiro cuando regresa a su fuente (Molano 2014).

De alli que las crdnicas constituyan una escritura de resistencia y un
“lenguaje de la memoria colectiva, una memoria de los sucesos anonimos de una
ciudadania vulnerable y vulnerada por una violencia ubicua” (Bencomo 2007, 33)
con el fin de conjurar la indiferencia y el olvido. “El peligro del olvido es que se
convierta en un recurso para reproducir la impunidad [...] Yo creo que lo que ha
pasado no se puede olvidar, lo que esta pasando no se puede olvidar. No es
solamente que duela, es que hay que evitar que vuelva a suceder” (Molano 2003,
17).
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4.2. ¢Qué puede hacer la literatura cuando se anula la vida?

Me parece pertinente retomar la pregunta de Diéguez (2018) “;Qué puede
hacer el arte cuando se anula la vida?” para concluir este trabajo, en tanto que las
cronicas que he abordado asumen una funcion politica, estética y ética a nivel de
la representacion de la violencia en Colombia, tal como lo vimos en el apartado
anterior. En este sentido, pretendo aproximarme a los alcances de tal representacion
a nivel de su dimension estética.

En su texto Cuerpos sin duelo, lleana Diéguez refiere los planteamientos
de Giunta (2003) y Agamben para abordar la relacion entre arte y horror y
establecer una critica a las posturas que estigmatizan el arte de la violencia por
suponerla irrepresentable. Lo que quiero destacar de sus planteamientos retomando
a dichos autores, es el énfasis que hace sobre las posibilidades que otorga al arte
de la violencia para movilizar el pensamiento en tiempos de crisis, crear
alternativas de resistencia y cuestionar nuestra posicion ética respecto al “dolor de
los deméas”. “Cuando el pensamiento esta en estado de intemperie y sin embargo
es necesario aferrarse a €l para ser capaces de responder a las urgencias del
momento, lo que verdaderamente importa es ponerse en movimiento” (Gruner
2004 en Diéguez 2013, 45). En otras palabras, en tiempos de crisis resulta de vital
importancia atreverse a combatir el miedo para que la impunidad no impere; en
este sentido, los lenguajes literarios y artisticos pueden cumplir un papel

primordial en la osadia de combatir la barbarie.

[...] El arte no sélo puede ser un espacio de resistencia y de resguardo del
equilibrio frente al fanatismo que impregna los discursos de quienes han tomado
en sus manos el derecho a la vida de los que habitamos este mundo. El laboratorio
del lenguaje, de las formas y de los contenidos que el arte refunda en cada tiempo
de emergencia, es un espacio (precario, pero no por eso menos potente) en el que
también es posible imaginar fronteras alternativas y necesarias de respuesta frente
a toda forma de violencia” (Giunta 2003, 41 en Diéguez 2013, 53).

Esta posibilidad de imaginar respuestas alternativas a toda forma de
violencia, nos lleva a la dimension ética y politica de la relacion entre arte y horror.
De acuerdo con Diéguez (2013), “callar y silenciar la barbarie seria precisamente
otorgar la victoria a los perpetradores de esa barbarie, a los sefiores de la muerte”
(45). En este sentido, las representaciones de la violencia presentes en las cronicas

nos cuestionan como espectadores, al poner en primer plano “el dolor de los
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demas” y las reacciones que éste suscita en nosotros. Nos hace preguntarnos si
realmente es el “dolor de los demas”, si el horror vivido en un pais en guerra no
supone un dolor nacional que nos compete a todos como ciudadanos y como seres
humanos, y sobretodo, ““¢hasta donde se puede mantener a distancia el dolor de los
demas sin que también contamine nuestros propios dolores?” (lbid).

Es asi como aparece la pregunta por el potencial del arte y la literatura
frente a la barbarie y por la actitud en cada uno de nosotros frente a la violencia
representada. Si bien, desviar la mirada frente a lo representado nos blinda frente
a los horrores de la guerra y nos otorga una ganancia psiquica en términos de
tranquilidad, cabe preguntarse ;qué implicaciones tiene ese desvio de la mirada?
Asi mismo, enfrentarse a lo representado, a un dolor nacional ;qué nos permite
como ciudadanos y seres humanos?

Tratar de nombrar y conocer lo innombrable, a saber, el horror de la guerra,
por medio de su representacion literaria y/o estética, potencia en el espectador la
emergencia de una toma de posicion ética y politica frente a la barbarie, y de esta
manera contribuye a que no se repita. En este sentido, las cronicas cobran una
dimension movilizadora e interpelativa en la medida en que relatan la muerte y la
barbarie desde la reafirmacion de la vida y la accion. Es asi como Molano y
Salcedo coinciden en representar a las personas que padecen el conflicto, no como
victimas pasivas del mismo, sino fundamentalmente como agentes de su propio
destino, como personas luchadoras que persisten a pesar del horror y la guerra. Asi
mismo, como lo vimos anteriormente, sus cronicas configuran una dimension
dinamica de la memoria en el sentido de que permiten realizar una vuelta regresiva
sobre el pasado, reinterpretarlo y cuestionarlo a la luz de sus manifestaciones en
el presente que se actualizan en las historias representadas.

A partir de esto, las crénicas configuran una performatividad afectiva que
moviliza e interpela al lector a través de la afectividad y empatia con los relatos
que cuentan. Es asi como, al representar el dolor de los deméas y los actos de
injusticia de los que son objeto los campesinxs, “el dolor deviene vuelto ira, vuelto
busqueda y accion politica” (Diéguez 2018). De alli que el afecto deviene como
agencia, como fuerza movilizadora que activa la indignacion y los reclamos de
justicia en tiempos de terrorismo de Estado o de Necroestado (Diéguez 2018). Esto
es de suma importancia, en relacion con el potencial de las cronicas sobre la

violencia, por cuanto en ellas cobra relevancia la dimension estética como
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manifestacion de lo sensible que se contrapone a los mecanismos de la barbarie y
de la guerra. Es precisamente esta agencia de la afectividad la que se pone en
marcha en la representacion de la violencia configurando la “posibilidad anti-

ilusoria y corrosiva del arte” (Ibid, 46) y la literatura frente al horror y la barbarie.
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