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RESUMEN
Este trabajo propone reflexionar acerca del estatus de la poesía compuesta en las cárceles 
de la última dictadura argentina entre 1976 y 1983. Los numerosos testimonios de los sobre-
vivientes que surgieron esos últimos años revelaron las múltiples actividades desarrolladas 
en las cárceles de la dictadura, en particular, la práctica sistemática de la escritura poética 
en casi todos los centros penitenciarios del país. Sin embargo, esta producción no suele ser 
estudiada por su valor literario sino más bien histórico, como producto exclusivo del encierro. 
En primer lugar, trataremos pues de entender el surgimiento de esta poesía dentro y partir del 
contexto cultural argentino y latinoamericano de aquella época; y, en segundo lugar, volvere-
mos a pensar el estatus de los autores de la prisión y, por ende, de sus poemas.
Palabras clave: Argentina, poesía carcelaria, dictadura argentina, presos políticos, poetas.

ABSTRACT
This work seeks to reflect on the status of the poetry written in prisons of the last Argentinean 
dictatorship between 1976 and 1983. The numerous testimonies of survivors that have emer-
ged in the last years revealed multiple activities developed in prisons in the dictatorship, in 
particular, the systematic practice of writing poetry in almost every penitentiary in the country. 
However, this production is not often studied for its literary value, but more for its historic one, 
as an exclusive product of confinement. First, we will try to understand de rise of this poetry in, 
and from, the Argentinean and Latin-American cultural context from this period, and second, 
we will return to think about the status of the authors in prison, and therefore, of their poems. 
Keywords: Argentina, prison poetry, Argentine dictatorship, political prisoners, poets.

INTRODUCCIÓN

Este artículo se origina a partir de un cuestionamiento lamentable-
mente vigente hasta hoy, y que el poeta Hölderlin sintetizó en uno de sus 
más famosos poemas: “¿por qué existen poetas en tiempo de desesperanza?”.1 
Comúnmente, el pensamiento tiende a disociar poesía y encierro cuando los 
acontecimientos han manifestado todo lo contrario: el encarcelamiento nece-
sita de la poesía. Tal afirmación va en contra de la teoría del filósofo Theodor 
Adorno para quien era “bárbaro” escribir un poema después de Auschwitz. 
Sin embargo, no solamente la poesía no puede ser en ningún contexto “bár-
bara” sino que el mismo campo de concentración que él cita fue un lugar 
inaudito de producción poética. Al decir del crítico Jean-Pierre Lefebvre, la 
provocation resultante de la prohibición de Adorno no solamente ha desem-

1.	 Este verso ha sido traducido de varias maneras. El poeta argentino Juan Gelman, por 
ejemplo, optó por traducir la palabra “desesperanza” por “penuria”.
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bocado en una poesía “después de” Auschwitz, sino también en una poesía “a 
partir de” Auschwitz, como lo fue la poesía de Paul Celan por ejemplo.2

Desde esta perspectiva, nos interesa analizar la relación entre el contex-
to de escritura y la producción literaria. Si varios acontecimientos históricos 
han puesto en evidencia el surgimiento de la poesía en los sitios menos ade-
cuados a la creación artística, no dejamos de sorprendernos al advertir que 
algunos lugares de muerte se convirtieron en verdaderos lugares de creación. 
Fue el caso de las cárceles de la última dictadura militar argentina que aloja-
ron, entre 1976 y 1983, a más de 12.000 presos políticos. En el transcurso de 
esos 7 años se produjeron más de 550 poemas, entre los cuales la mitad queda 
inédita hasta el día de hoy.3

Si los testimonios de los sobrevivientes han revelado que se desarrolla-
ron múltiples actividades en las prisiones, es recientemente que se ha confir-
mado la práctica sistemática de la escritura literaria en casi todos los centros 
penitenciarios del país. Sin embargo, cabe precisar que todavía pocos estudios 
se han dedicado a analizar esta poesía, considerándola ante todo como un pro-
ducto del encierro. En ese sentido, nos parece de suma importancia plantear-
nos las razones por las cuales es tan difícil clasificar y definir esta producción. 
Si es imprescindible rescatar estos textos por su valor histórico y testimonial, 
también es necesario rescatarlos por su valor literario y estético. En definitiva, 
nos proponemos, por un lado, reflexionar sobre el lugar de estos textos en la 
producción nacional y continental y, por otro lado, sobre el estatus y el cues-
tionamiento de la legitimidad de los autores y sus poemas.

2.	 Jean-Pierre Lefebvre, en Paul Celan, Choix de poèmes (París: Gallimard, 1998), 19.
3.	 Este trabajo forma parte de una investigación más extensa que concluyó en una tesis 

doctoral todavía inédita: “Palabras contra palos: la poesía carcelaria y concentracionaria 
de la Argentina dictatorial (1976-1983)”, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, 13 
de marzo de 2015. Para llevar a cabo esta tesis, realizamos un trabajo de recolección en 
Argentina y juntamos más de 550 poemas.
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CONTEXTUALIZACIÓN SOCIOCULTURAL

Miradas nacionales

Una de las interrogaciones que va guiando este trabajo es ¿por qué se 
escribió poesía en centros de detención, tortura y exterminación en Argentina? 
y, desde ahí, ¿por qué esta producción, hoy, es de tan difícil acceso? Antes de 
responderla precisamente, nos parece importante reflexionar sobre la poesía 
fuera de las rejas. Es decir, ¿qué lugar tenía el género poético en los años se-
tenta y, más generalmente, cuál era el contexto cultural y literario de aquella 
época? Si las palabras superan y exceden cualquier tipo de fronteras, sean estas 
espaciales y temporales, creemos no obstante que merece la pena pensar la 
poesía dentro de un período histórico-político en particular mutación, marca-
do por las dictaduras y la represión en Latinoamérica, y en donde intelectuales 
y artistas tenían que pensar y actuar dentro de los límites que tanto les imponía 
como les inspiraba el contexto. 

Para llegar a una reflexión en profundidad, nos parece interesante y ne-
cesario retomar algunos conceptos destacados de la sociología y de la sociocrí-
tica para entender el texto producido en la cárcel como una entidad completa, 
aludiendo a Michel Foucault y su afirmación de que “ninguna obra cultural 
existe por sí misma, es decir, fuera de las relaciones de interdependencia que la 
unen con otras obras”.4 Al estudiar el texto de manera aislada, considerándolo 
exclusivamente como un producto del encierro, se niega que este se inserte en 
una sociedad que sea la que le otorgue su existencia. Si bien la poesía carcelaria 
lleva un carácter claramente circunstancial y estrechamente ligado al contexto 
carcelario, no hay que eludir que está incluida dentro de un ámbito también 
intelectual, ya que la propia categoría de “poesía” implica, según el escritor e 
investigador uruguayo Hugo Achugar, su pertenencia a una instancia cultural:

Las propias propuestas, sin embargo, de una categoría denominada “litera-
tura” o “fenómeno literario” y de la categoría “estudios literarios” establecen, 
de hecho, una instancia cultural en la que estamos insertos. Doblemen-

4.	 Michel Foucault, en Pierre Bourdieu, “Le champ littéraire”, Actes de la recherche en 
sciences sociales, vol. 89 (septiembre de 1991): 21 [consultado el 26/03/2014], disponi-
ble en ‹http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arss_0335-5322_1991_
num_89_1_2986›. La traducción es nuestra.
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te insertos, pues si por un lado constituyen el medio ambiente cultural de 
nuestra civilización desde hace, por lo menos, un par de siglos; por el otro 
el hecho de que seamos profesionales del “estudio literario” nos lleva no 
solo a reproducir ideológicamente tales categorías sino a sentirlas como 
“naturales”.5

Hablar de categorías “naturales” no significa que no tengan valor o 
que sean de menor importancia que cualquier otra. Toda palabra dicha, escrita 
y difundida se inserta en un contexto y tiene un sentido a partir del conoci-
miento y entendimiento de este. El surgimiento de la poesía en la prisión tiene 
que ser analizado, pues, desde el ámbito del centro penitenciario, por un lado; 
y, por otro lado, desde el ámbito más amplio de la sociedad argentina y lati-
noamericana productora de fenómenos literarios. En este caso, es imposible 
excluir la producción carcelaria de la producción literaria nacional en su con-
junto porque esos poemas fueron escritos por argentinos en un idioma que, de 
antemano, los inserta inevitablemente en un contexto cultural determinado, 
así como lo recuerda Julio Cortázar: “El solo hecho de que cualquier libro esté 
escrito en un idioma determinado, lo coloca automáticamente en un contexto 
preciso a la vez que lo separa de otras zonas culturales, y tanto la temática 
como las ideas y los sentimientos del autor contribuyen a localizar todavía más 
este contacto inevitable entre la obra escrita y su realidad circundante”.6 Ante 
todo, el idioma hace que estos poemas no puedan ser leídos fuera del contexto 
literario argentino de aquella época, contexto calificado por el escritor argen-
tino Juan Carlos Martini en 1988 de “cuerpo caótico, polémico, escindido, 
enfermo y admirable”.7 Que el autor esté componiendo en el exilio (Cortázar 
y demás), en las cárceles o bajo otras circunstancias restrictivas no cambia 
absolutamente nada con respecto a la identidad de la producción literaria. En 
este sentido, Saúl Sosnowski desarrolló el concepto de la “dispersión de las 
palabras”, considerando que este fenómeno –producido a raíz de la situación 
dictatorial que se vivía en el país y que provocó la producción de literatura en 
el exilio– no apartó a los textos literarios sino que los “dispersó”:

5.	 Hugo Achugar, “Literatura/literaturas y la nueva producción literaria latinoamericana”, 
Revista de crítica literaria latinoamericana, n.º 29 (1989): 155.

6.	 Julio Cortázar, en Juan Carlos Martini, “Especificidad, alusiones y saber de una escritu-
ra”, en Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino, Saúl Sosnowski, 
comp. (Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1988), 126.

7.	 Martini, “Especificidad, alusiones y saber de una escritura”, 128.
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Las “opciones geográficas” han sido determinadas en muchos casos por el 
orden de la violencia, el ultimátum anónimo, los golpes o chirridos que pre-
ludiaban otro fin. Pero –a pesar de ciertos deseos del poder– no han logra-
do excluir de la norma nacional a aquella literatura que desde las lejanías 
impuestas por esas mismas fuerzas formulan un plan de lucha o cuestionan 
las raíces de un presente agobiador.8

 
A pesar de que los poemas de la prisión se inserten de manera innegable 

en el contexto cultural de las décadas del 70 y 80, no hay que olvidar que no 
se integraron de la misma manera que los escritores ya reconocidos en aquella 
época. Recuérdese que el debate principal en aquel momento en Argentina 
se centraba en la forma cómo producir obras y de qué índole ante una situa-
ción autoritaria. Los poetas de la cárcel no fueron totalmente apartados de la 
reflexión que Andrés Avellaneda formulaba de la siguiente manera: “¿qué fue 
construir sentido frente a ese monólogo autoritario del Estado militar terro-
rista?”.9 Sin embargo, no ha sido una participación activa e intencional. Se 
situó más bien en un nivel mucho más “de emergencia” en el sentido en que 
no tuvieron la posibilidad de pensar la escritura afuera y antes del secuestro.

Si bien las “opciones geográficas” no impidieron el reconocimiento de 
esta literatura como legítima y nacional, sí complicó muchísimo las condicio-
nes de producción. La situación carcelaria, que creemos poder considerar, al 
igual que el exilio, como una “opción geográfica [impuesta de aislamiento]”, 
ocasionó una dispersión indudable de las palabras que dificulta hoy la recom-
posición del contexto de producción y del material elaborado en las prisiones. 
Este fenómeno de dispersión y de falta de unidad en la producción carcelaria 
es, en parte, lo que invisibiliza y minimiza una práctica sistemática de la escri-
tura en los penales y lo que ha llevado a considerar esta producción como un 
fenómeno “marginal”.

La marginalización de la poesía carcelaria testimonial, considerada por 
algunos, según lo recuerda la escritora argentina Alicia Partnoy, “poesía que 

8.	 Saúl Sosnowski, “La dispersión de las palabras: novelas y novelistas argentinos en la 
década del setenta”, Revista Iberoamericana, vol. XLIX, n.º 125 (octubre-diciembre de 
1983): 956.

9.	 Andrés Avellaneda, “Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa ar-
gentina de la década del ochenta”, en VV. AA., Memoria colectiva y políticas de olvido. 
Argentina y Uruguay, 1970-1990 (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997), 151.
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no es poesía”,10 supone cuestionar en realidad la noción de champ littéraire 
que Pierre Bourdieu definió en detalles. Sus reflexiones permiten afirmar que 
la exclusión de dicha poesía del contexto literario nacional tiene que ver, en 
realidad, con la dificultad de pensar el estatus de las nuevas obras de arte en el 
seno de una sociedad:

Los grandes cambios nacen a partir de la irrupción de nuevos llegados que, 
por el solo efecto del número y de la calidad social, importan innovaciones 
en cuanto a productos o técnicas de producción, y tienden o pretenden 
imponer en un campo de producción que le es su propio mercado un nue-
vo modo de evaluación de los productos. Ya el hecho de producir efectos 
implica existir en un campo, sean estos simples reacciones, de resistencia 
o exclusión.11

Hablar de bouleversements provocados por la poesía carcelaria no nos 
parece tan adecuado, pero sí se debe reconocer que no fue un fenómeno ais-
lado y que desembocó en nuevas prácticas escriturarias. Una de ellas es la 
escritura testimonial “extramuros” a la cual se dedicaron muchos autores de la 
prisión. Pero más allá de la incidencia del fenómeno en términos de cantidad 
y difusión, el mero cuestionamiento del lugar y estatuto de esta producción 
es la prueba de los “efectos” que se producen en el seno del campo literario, 
prueba descrita por Bourdieu como condición de existencia y reconocimiento 
de esta producción.

Pensar la poesía carcelaria dentro de un contexto literario más amplio 
implica recordar, al mismo tiempo, el concepto de hegemonía desarrollado 
por Antonio Gramsci y aplicado más precisamente al campo cultural por Marc 
Angenot; sería el responsable de la inclusión, exclusión y jerarquización de 
algunos textos y géneros sobre otros:

El efecto de “masa sincrónica” del discurso social sobredetermina los textos 
particulares que conforman esta masa. A la lectura de un texto dado, otros 
se sobreimponen, por un fenómeno análogo a la remanencia retiniana. Esta 
sobreimposición se llama en los discursos sociales antiguos y clásicos allé-
gorèse proyección centrípeta de los textos de la red sobre un texto-tutor o 

10.	 Alicia Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argen-
tina, Chile y Uruguay (Washington D. C.: Catholic University of America, 1997), 32. En 
realidad, es importante decir que ella se dedica al estudio de la poesía testimonial en 
general, sin focalizarse en la poesía carcelaria en particular.

11.	 Bourdieu, “Le champ littéraire”, 15. La traducción es nuestra.
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un corpus fetichizado. [...] La interlisibilidad asegura una entropía herme-
néutica que hace leer los textos de un tiempo (y los de la memoria cultural) 
con cierta estrechez monosémica; esta silencia el potencial de ciertos escri-
tos, ciega de ordinario a lo inesperado y reduce lo nuevo a lo previsible. Es 
por eso que las “nuevas ideas”, los nuevos lenguajes, las irrupciones cog-
nitivas tienden a pasar desapercibidos porque están considerados en un 
marco preconstruido que ofende lo que se presta a una lectura ‘diferente’.12

Para paliar la dificultad de identificar claramente cuál texto “merece” 
entrar en tal categoría y cuál no, Angenot prefiere pensar un concepto más 
amplio de “discurso social”. Esta categoría en singular permite el décloison-
nement que equivale a la permeabilidad de las fronteras entre un discurso y 
otro, analizando pues a cada uno de manera equitativa y en relación a todos 
los demás. El campo literario y la poesía carcelaria en particular pasan a ser par-
tes integrantes del discurso social, entendido como “la producción discursiva 
propia a una sociedad”.13

Miradas continentales

Dando la razón a Angenot, nos parece necesario pensar la creación de 
los textos carcelarios a partir pues de los demás discursos que se producían al 
mismo tiempo en Argentina y América Latina.14 La ruptura con el modelo 
hegemónico de poder político y cultural, si bien se incrementó en los años 70, 
no fue propia de esta época. A nivel literario, los movimientos vanguardistas 
venían agudizándose en América Latina desde hacía aproximadamente dos 

12.	 Marc Angenot, Interventions Critiques, Questions d’analyse du discours, de rhétorique et 
de théorie du discours social (Montréal: Nouvelle Série, 2002), I: 249-50. La traducción 
es nuestra.

13.	 Marc Angenot, “Rhétorique du discours social”, Langue française, n.º 79 (1988): 25 (con-
sultado el 23/03/2013), disponible en ‹http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/
article/lfr_0023-8368_1988_num_79_1_4750›. La traducción es nuestra.

14.	 Nos parece interesante, por ejemplo, mencionar que Angenot recuerda que en los años 
70 se aconsejaba a los estudiantes de letras leer al antropólogo Lévi-Strauss, lo cual 
demuestra la complementariedad de los campos del conocimiento y la necesidad de 
entender un texto desde varias perspectivas, no solamente las consideradas “correctas”. 
En Marc Angenot, Interventions critiques. Questions de théorie de la littérature & de 
sociocritique des textes (Montréal: Nouvelle Série, 2002), II: 175: “Un antropólogo como 
Lévi-Strauss, pese a que sus trabajos no se orientaran hacia la literatura, figuraba sin 
embargo entre las lecturas aconsejadas a los estudiantes en letras”. La traducción es 
nuestra.
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décadas, en pos de superar un canon literario clásico. Los años 50 en Argen-
tina marcan un giro al nivel del contenido que empieza a otorgar un lugar 
preponderante a elementos cotidianos. Los años 60 serán el verdadero inicio 
de una corriente más anclada en la realidad política con un registro claramente 
coloquialista. Se opera lo que César Fernández Moreno llamará una “disten-
ción” del lenguaje cuyos rasgos se definirán a través de la representación del 
habla diario, el uso del voseo, del lenguaje coloquial apartado de los esquemas 
canónicos, etc.15 En el ámbito latinoamericano, los avances logrados por las 
sucesivas vanguardias en cuanto a la desestructuración y liberación del poema 
fueron afirmándose y afianzándose con movimientos como el exteriorismo en 
Nicaragua o la antipoesía en Chile, que fueron tendencias que dieron igual 
protagonismo a la oralidad y a la vida cotidiana. Esas corrientes volvieron a 
democratizar, popularizar y pensar la poesía como una herramienta potente 
para denunciar problemáticas e injusticias sufridas por la población más opri-
mida, menos letrada y, en consecuencia, con menos capacidad y medios para 
expresar y divulgarlas. El contexto de violencia que atravesaba no solamente 
Argentina sino América Latina en su conjunto, determinó pues, en gran parte, 
la emergencia de movimientos literarios de rupturas o “transgresión” repre-
sentativos de lo que Roberto Fernández Retamar denominó el “cansancio de 
las formas”, y que dará lugar a la “poesía conversacional” o “coloquial”:

El arte procede pendularmente y a veces se produce lo que algunos teó-
ricos han llamado “cansancio de las formas”. Cuando una forma artística 
ha cumplido su camino se busca una forma alternativa. Yo creo que esto 
puede ser una razón de por qué en distintas partes de Hispanoamérica se 
fue creando esta poesía por poetas que después íbamos a conocernos y a 
querernos mucho y a sentirnos fraternalmente unidos.16

Que se hayan producido, en distintas parte de América, escrituras con 
rasgos similares remite a una de nuestras primeras preguntas al descubrir la 
poesía carcelaria. De la misma manera que Carmen Alemany Bay se planteó 
“¿por qué desde diferentes puntos de América Latina poetas como Ernesto 

15.	 Daniel Freidemberg, “Poesía argentina de los años 70 y 80. La palabra a prueba”, La 
cultura argentina: de la dictadura a la democracia. Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 
517-9 (julio-septiembre de 1993): 187.

16.	 Roberto Fernández Retamar, en Carmen Alemany Bay, “Para una revisión de la poesía 
conversacional”, en Residencia en la poesía: poetas latinoamericanos del siglo XX, Car-
men Alemany Bay, edit. (Alicante: Universidad de Alicante, 2006), 162.
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Cardenal, Mario Benedetti, Roberto Fernández Retamar, Roque Dalton o 
Jaime Sabines, por citar algunos nombres, empiezan a escribir un tipo de poe-
sía muy similar sin tener relación entre ellos?”,17 nos preguntamos ¿por qué en 
distintas cárceles de Argentina, personas sin relación entre ellos empezaron a 
escribir una poesía con rasgos comunes? No es una casualidad que el “cansan-
cio de las formas” mencionado por Retamar se haya dado justamente al mis-
mo tiempo que los procesos revolucionarios que emergieron en respuestas a 
los regímenes dictatoriales, aspecto confirmado por Mario Benedetti: “Todos 
éramos diferentes, lo conversacional se utilizaba como un instrumento, cada 
uno estaba en una realidad distinta, pero existían muchos entrecruzamientos y 
también una coincidencia política que facilitó la comunicación ¿quién influyó 
a quién? La realidad nos influyó a todos”.18

La representación en la poesía de la voluntad de liberarse del poder 
hegemónico (cultural y político) alcanzó su auge en el período predictatorial 
con el desarrollo e incremento de actividades literarias. Las más emblemáticas 
fueron la emergencia de muchas revistas culturales y de talleres literarios. Los 
poetas y escritores que optaron por nuevas formas y se desprendieron de las 
reglas tradicionales de la poesía fueron precisamente los poetas leídos por los 
militantes de izquierda que iban a constituir la larga lista de desaparecidos y 
presos políticos de Argentina: Mario Benedetti, Juan Gelman, Roque Dalton, 
César Vallejo, etc. Pocos de los poetas que pertenecían a la élite de las vanguar-
dias de principio de siglo en Argentina formaron parte de las “inspiraciones” o 
lecturas cotidianas de los militantes. Es una de las razones por las cuales la es-
critura de los poetas carcelarios tiene mucho más que ver con los movimientos 
vanguardistas sociales que se dieron a nivel continental y que correspondían 
también a una visión latinoamericanista de la sociedad, es decir pensando en 
una visión política y discursiva transnacional de la revolución.

Alicia Partnoy, que dedicó su tesis doctoral al discurso de la solidaridad 
en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile y Uruguay, afirma que 
“[e]ste marco permite volver sobre la afirmación de que la producción de 
poesía testimonial no se da solamente como respuesta inmediata a la represión 
sino que es la continuación natural de los diversos proyectos poéticos gene-
rados en América Latina”.19 Esta aserción va en el sentido de pensar la poesía 

17.	 Ibíd., 161.
18.	 Mario Benedetti, en Alemany Bay, “Para una revisión de la poesía conversacional”, 163.
19.	 Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile 

y Uruguay, 33.
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no solamente como herramienta ideológica, sino también como fenómeno 
propiamente cultural que necesitaba implantarse en una realidad tanto históri-
co-política como intelectual. Recurrir a la poesía en un contexto carcelario de 
los setenta respondía pues a una necesidad de expresarse a través de un medio 
que no fuera solamente la acción, la toma de posición y de decisión política. 
No obstante, no significa que la poesía producida en situaciones límite no 
haya sido de esa índole, al contrario, sino que respondió a demandas distintas, 
como lo recuerda César Fernández Moreno:

Estamos dispuestos a patrocinar una poesía que, no siendo política, pue-
da resultar política, pero que, obviamente, no sea política, sino poesía (es 
decir, exactamente lo contrario de la frase de Tzara). Admitimos que en el 
revolucionado mundo contemporáneo la poesía puede ser un interés me-
nos urgente que la política; es por eso que de hecho, la poesía se politiza, 
en vez de poetizarse la política.20

Según él, resulta difícil poetizar a la política pero sí se puede politizar a 
la poesía y, por ende, expresar –gracias a formas libres de coacciones sintácti-
cas–, sentimientos y discursos que se acercaban a la prosa, a lo conversacional, 
en fin, a una realidad cotidiana y concreta. Inclusive, se observó este fenóme-
no no solamente en la poética de los presos políticos sino también en la de 
varios militantes que se hicieron poetas en los años 60-70, en un estado de 
libertad marcado por un contexto de gran violencia pero, paradójicamente, 
de ebullición general (intelectual y política). Pienso en particular en perso-
nas desaparecidas por la dictadura militar que escribieron poesía sin darla a 
conocer públicamente. En estos casos, la desaparición fue probablemente la 
que permitió que salga a la luz esta poesía ya que varios de sus autores eran 
casi desconocidos: Marcelo Gelman, Alicia Raquel Burdisso, José Eduardo 
Ramos, Franca Jarach, José Belaustegui, Osvaldo Domingo Balbi, Claudio 
Nicolás Grandi, Alejandro Almeida, Carlos Aiub, Rosa María Pargas, Joaquin 
Areta, Jorge Money, para citar algunos. Para esos poetas, militar fue una for-
ma incompleta de expresar múltiples sensaciones, aspiraciones y proyectos. El 
descubrimiento y la publicación de sus poemas por parte de familiares, con 
posterioridad a su desaparición, aseguraron la difusión y el reconocimiento de 
esos poetas que tal vez no hubieran sido reconocidos en otras circunstancias.

20.	 César Fernández Moreno, La realidad y los papeles (Madrid: Aguilar, 1967), 447.
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CUESTIONAMIENTOS SOCIOLITERARIOS

Ser o no ser poeta

La crítica o el cuestionamiento del carácter literario de los textos com-
puestos en lugares de encierro están completamente ligados a la puesta en 
tela de juicio de la condición de poeta de sus autores. Michel Foucault, en 
su famosa conferencia “Qu’est-ce qu’un auteur” (1969), plantea lo siguien-
te: “Si un individuo no fuera un autor, se podría decir que lo que escribió o 
dijo, lo que dejó en sus papeles, lo que se pudo decir de sus palabras, ¿podría 
ser llamado ‘una obra’?”.21 En otros términos, si la crítica duda en calificar 
de poesía a los poemas de la cárcel, es que dudan en calificar de poetas a las 
personas que los compusieron. El planteo de Foucault invita también a pensar 
que el texto quizás pueda tener existencia más allá de sus autores y que, a lo 
mejor, existan autores sin textos. Aplicado a los poemas de la cárcel, si los au-
tores de esos textos no son poetas de oficio sino personas que escribieron en 
circunstancias dadas, ¿podemos considerar que esos textos son poemas y que, 
por ende, confirieron a sus autores el estatuto de poetas? Nos proponemos 
aquí ser más precisos en cuanto al concepto de poeta para evitar todo tipo de 
generalización poco clara. 

En primera instancia, quisiéramos recordar lo avanzado en el apartado 
anterior, que consiste en pensar la obra –como lo hicieron Foucault, Bourdieu, 
Becker, Bajtín, etc.– y, por ende, el autor, como una totalidad intrínsecamente 
integrada a una sociedad de la cual no puede estar apartada. Si la producción 
carcelaria puede ser considerada “periférica” o “al margen de”, no deja de 
pertenecer a la entidad sociedad. Sin reconocer eso y al acotar definiciones 
y fronteras del campo literario, el riesgo es, según Bourdieu, caer en anacro-
nismos a la hora de analizar y leer nuevas producciones a partir de antiguos 
esquemas no actualizados:

La definición, la más estricta y la más restringida del escritor (etc.), que 
aceptamos hoy como obvia (al menos cuando se trata del pasado), es el 
producto de una larga serie de exclusiones o de excomuniones, verdaderos 
asesinatos simbólicos que buscaban negar la existencia en tanto escritores 

21.	 Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Littoral, n.º 9 (junio de 1983): 8. La traduc-
ción es nuestra.
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verdaderos a todo tipos de productores que podían considerarse como es-
critores en nombre de una definición más amplia y más permisiva del oficio. 
Uno de los intereses mayores de las luchas literarias (etc.) es el monopolio 
de la legitimidad literaria, es decir, entre otras cosas, el monopolio del poder 
decir con autoridad quién está autorizado a proclamarse escritor o inclusive 
a decir quién es escritor y quién tiene autoridad para decir quién es escritor; 
o, si se quiere, el monopolio del poder de consagración de los productores 
o de los productos.22

La reflexión de Bourdieu, compartida por Angenot, tiende casi a la 
no-definición de lo que es ser poeta y de lo que es un texto literario, optando 
por hablar de “productores” y “productos”. En realidad, la sociocrítica buscó 
precisamente derrumbar todos los conceptos fijos e inamovibles que se impo-
nían en los estudios de la literatura y del discurso. Angenot irá hasta reivindicar 
que “el texto literario no existe”,23 oponiendo una fuerte crítica a los “puristas” 
que excluyen bajo determinados criterios, textos del campo literario y de su 
correlato el “discurso social”: “Solo se molestarán ante este proyecto de inte-
gración los que consideren que el texto literario, ‘puro’ y autotélico, solo debe 
ser el pretexto para glosas infinitas que sirven de coartada, de sueño trivial para 
escapar de la pesadez social”.24 Al volver permeables las fronteras entre los dis-
tintos campos de estudio y la variedad de discursos, los sociocríticos buscaron 
precisamente défétichiser la littérature,25 quitarle la barrera de sacralidad que 
suele rodear su acceso y estudio. Défétichiser el objeto literario parece pues el 
paso necesario para acercarse a una obra y, sobre todo, considerarla fuera de toda 
virtualidad de un “modelo” dominante, al decir del poeta Henri Meschonnic: 

Esta exigencia monista implica que la poética sea un estudio de la literari-
dad dentro de obras, no dentro de virtualidades. Lo que solo tiene realidad 
en cada obra, y lo que solo tiene realidad en el pensamiento sobre las 
obras: dos tipos de realidad, dos estatus del lenguaje crítico, confrontados, 
reaccionando el uno sobre el otro. No hay que mezclarlos como si fueran 
homogéneos. La realidad de la obra realiza, la del modelo virtualiza.26

22.	 Bourdieu, “Le champ littéraire”, 13. La traducción es nuestra. 
23.	 Angenot, Interventions critiques, vol. I, 17. La traducción es nuestra.
24.	 Ibíd., 17. La traducción es nuestra.
25.	 Ibíd., 16. 
26.	 Henri Meschonnic, “Pour la poétique”, Langue française, n.° 3 (1969): 19 (consultado el 

26/03/2014), disponible en ‹http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/
lfr_0023-8368_1969_num_3_1_5430›. La traducción es nuestra.
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Pensar el concepto de autor y de obra totalmente ligado al hecho social 
es clave para entender quiénes fueron los poetas de la cárcel y por qué sur-
gieron en aquella sociedad. Imposible de apartar, su voz poética se tiene que 
escuchar dentro de un contexto precisamente represivo pero del cual, a su vez, 
se nutre y forma parte a pesar de rechazarlo. Es a partir del contexto y dentro 
de él que se va creando un objeto, si bien de resistencia y de circunstancia, 
estético. Como lo recuerda Michel Butor, el poeta no es un ser “distinto” sino 
un ciudadano más.27 No sobresale de la muchedumbre, a primera vista, por su 
condición de poeta. Más aún, uno de los objetivos de los cuestionamientos de 
los años 60 en Argentina fue, precisamente, “la redefinición desacralizadora 
de la figura del poeta”.28 

Más allá de que los autores de la cárcel aparentan ser excluidos de la 
sociedad por la situación de encierro, su discurso poético no puede ser leído 
fuera de esta. Tampoco se puede pensar el discurso como superior o enuncia-
do por un ser sagrado. Por eso es tan difícil aplicar una definición convencio-
nal a los autores de la prisión y su producción. Sería reducir, por un lado, lo 
que significa ser poeta y, por otro lado –y eso es lo más fundamental–, sería 
desconocer el alcance y el rol social que tiene un poeta en una sociedad deter-
minada. Daniel Freidemberg recuerda que los poetas de los años 60 sintieron 
la necesidad de comprometerse participando de la política y usando la poesía 
como instrumento de cambio:

Hay un generalizado imperativo de lanzarse al mundo, salir del ghetto, de la 
secta o del Parnaso, participar de la sociedad como uno más, no siempre, 
aunque sí frecuentemente, en función de un explícito compromiso político 
de izquierda, y en algunos casos con la esperanza de hacer de la poesía un 
instrumento que contribuya a producir cambios en la sociedad.29

Este comentario es interesante porque nos demuestra cómo los poetas 
aislados del torbellino sociopolítico en que vivía toda la sociedad empiezan 
a despertarse y comprometerse políticamente. En cambio, el fenómeno de 
la poesía en la cárcel compuesta por poetas no profesionales da cuenta del 

27.	 Michel Butor, L’utilité poétique (Saulxures: Circé, 1995), 111. “Todo poeta es al mismo 
tiempo ciudadano”. La traducción es nuestra.

28.	 Daniel Freidemberg, “Herencias y cortes. Poéticas de Lamborghini y Gelman”, en Histo-
ria de la literatura argentina. La irrupción de la crítica, Noé Jitrik, coord. y Susana Cella, 
dir. (Buenos Aires: Emecé, 1999), 190.

29.	 Ibíd., 190-1.
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proceso inverso. Los militantes políticos se dirigieron hacia el discurso poético 
mientras que los poetas se dirigieron hacia un discurso político. Por consi-
guiente, se advierte la imposibilidad de pensar ambos conceptos por separado, 
más aún en aquel contexto.

Mijaíl Bajtín va más lejos todavía en el concepto de compromiso ético 
del poeta que, según él, tiene una responsabilidad moral: “Un poeta debe 
recordar que su poesía es la culpable de la trivialidad de la vida, y el hombre 
en la vida ha de saber que su falta de exigencia y de seriedad en sus problemas 
existenciales son culpables de la esterilidad del arte”.30 Lejos de considerar a 
los poetas de la cárcel “culpables” de la esterilidad del arte, sí vale decir que 
se encontraron ante un gran dilema y una gran responsabilidad que era “decir 
la cárcel”. En ese sentido, el deber contar una situación de la cual fueron los 
infelices protagonistas, implicó un compromiso cotidiano –voluntario o no–, 
con la escritura. Si varios intelectuales se opusieron a autodenominarse “poe-
tas comprometidos”, como Juan Gelman por ejemplo o Juan Carlos Martini 
que abogó directamente por “descomprometer al escritor, desresponsabilizar-
lo de producir obras con un significado político inequívoco”,31 ¿qué decir de 
los poetas de la prisión? Nos parece imposible pensar la poesía fuera de todo 
compromiso social. Si Gelman no se considera un poeta comprometido, no se 
puede negar la fuerza de su poesía y el impacto que puede tener en la sociedad 
argentina.

Parece claro que más allá del análisis de la producción carcelaria, la mis-
ma escritura confirió a las personas el papel de autor ya que escribir un poema 
en la prisión los posicionó en un lugar determinado a partir del momento de 
la composición. El compromiso de esos poetas ha sido y es sin duda ético y 
político, fuese intencional o no, y fuese representado o no en los poemas. 

De legitimidad de los poemas y sus autores

Al afirmar que los autores de la prisión “no son poetas”, significa que 
son “otra cosa” que tampoco la crítica se acuerda en definir. Aquellos que 
compusieron poemas en la cárcel no pueden ser calificados de otra manera 
que no fuera “poeta”. Y la principal razón por la cual se afirma tal verdad, es 
que aquellos textos son poemas. Muchos elementos permiten confirmar la 

30.	 Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 11.
31.	 Martini, “Especificidad, alusiones y saber de una escritura”, 128.
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poeticidad o literaridad de los textos carcelarios. No obstante, vale recordar 
que las teorías y los estudios literarios han evolucionado mucho y, entre ellos, 
varios ya descartaron el hecho de que la mera acumulación de rasgos formales 
determine la naturaleza poética de un texto. De hecho, se adelantó la idea de 
que la principal tarea del poeta, más allá de estructurar al texto poético, era 
establecer, mediante la herramienta “lengua”, una nueva visión del mundo:

En la medida en que la lengua está impregnada por completo de las ento-
naciones y de las intenciones de los demás, el primer trabajo del poeta, a 
diferencia del prosista que juega con esas entonaciones y saca provecho 
de ello en la escritura y hasta en la estructura de la novela, el trabajo de 
poeta, digo, consiste en deshacer en parte la lengua de esas intenciones 
extranjeras para decir el mundo en un lenguaje nuevo. De ahí, en los poe-
tas, este sentimiento general de crear lengua. La escritura poética tiende 
entonces mínimamente a producir una nueva relación al mundo practican-
do una nueva relación con la lengua.32

Es innegable advertir la presencia de esa nueva lengua en los poemas 
de la cárcel. No solamente está sino que, sobre todo, fue imprescindible de 
crear a la hora de “denominar” sensaciones nuevas resultantes de una situación 
límite inédita. Sin embargo, no hace falta renunciar a afirmar que en el caso 
de la poesía carcelaria, la forma y los procedimientos poéticos permiten su 
identificación como “poemas”.33 Recuérdese que el contexto de producción 
fue tal que si bien se trataba, a veces, de “esconder” o “velar” en la poesía un 
contenido militante, del mismo modo los autores recurrieron a la disposición 
gráfica propia de los poemas. Lo que Michel Butor llama la “desigualdad” vi-
sual denomina precisamente la estructura peculiar del poema dividido en ver-
sos, en contraposición con la forma regular de la prosa.34 Inclusive cuando las 
condiciones de detención limitaban la entrada de papel, los autores acudieron 
a varios métodos en pos de delimitar el texto poético. Uno de ellos fue el uso 
de puntuación (barras oblicuas) para separar los versos entre ellos en la misma 

32.	 Noël Audet, “Vers une nouvelle poétique”, Études françaises, vol. 20, n.° 1 (1984): 59-60. 
La traducción es nuestra.

33.	 Por ejemplo, se usa abundantemente el doble sentido de las palabras, los tropos, se 
apela a temas de predilección, etc. Vale mencionar también que se suele encontrar 
abundantemente figuras por analogía (personificación, metáfora, alegoría y compara-
ción en menor grado), por sustitución (perífrasis, sinécdoque, metonimia), por oposición 
(antítesis, oxímoron) y por amplificación (anáfora, acumulación, gradación).

34.	 Butor, L’utilité poétique, 11.

Kipus 40.indd   22 1/10/19   14:05



Kipus / 23

Kipus 40, julio-diciembre 2016

línea. Ocurrió más precisamente en el caso de algunos poemas transmitidos 
en las cartas a los familiares y en otros recopilados en cuadernos de la cárcel 
a fin de ahorrar espacio. Algo similar pasaba con el título que, cuando no se 
lo podía colocar en el renglón superior, se usaban los dos puntos, así como se 
puede observar en el ejemplo a continuación:

Como se imaginará, me creó muchas expectativas, pero debo esperar. 
Bueno, ahí va un poema, “Descripción vital”: Desde un ángulo de mi venta-
na / veo: / una rama agitada por el viento / que tuvo su otoño y herida / da 
frutos, da aroma, da flor. / Una roca milenaria, / que fue castillo, fue rostro / 
es refugio y será. / Un cúmulo de nubes/ cambiantes de formas / imágenes, 
luz. / Un sol. / Un pájaro, / asciende y asciende / rama, roca, pájaro, nube y 
sol, / y en un punto se detiene / soberano y libre / y desciende, desciende / 
y se pierde. / Digo: vivir. Bueno Vieja, yo también “acepto y ofrezco”.35

Asimismo, es de recordar que si la poesía carcelaria emerge dentro de 
una situación general de “cansancio de las formas” y en plena polémica de 
definiciones poéticas, revela precisamente que existe algo más atrás de todas 
esas reglas poéticas, como lo señala Daniel Freidemberg:

Ante el rechazo del “lenguaje lógico convencional” que proclama Raúl Gus-
tavo Aguirre desde Poesía Buenos Aires, Urondo replica que ese y otros 
lenguajes pueden ser incorporados porque el problema que plantea la poe-
sía “no es de vocabulario sino de una estructura verbal no discursiva”, y, 
avanzando más sostiene que cualquier cosa que aparezca en un poema 
“ya es de por sí material poético”. La polémica misma indica que se está 
produciendo un proceso de destitución de los supuestos según los cuales 
habría un léxico, un instrumental retórico, una actitud espiritual o una temá-
tica intrínsecamente poéticos o de cuya presencia dependería la condición 
“poético”, pero que la exprese Urondo implica a la vez que este proceso se 
da incluso en el seno de la neovanguardia.36

Si bien la reflexión se da en distintos términos en función de las latitu-
des, gira alrededor de la naturaleza profunda de las obras de arte y del hecho 
poético. Por eso me parece interesante recurrir a la distinción que hace Gérard 

35.	 Se reproduce aquí un poema de Rodolfo Novillo que se encuentra en medio de una carta 
dirigida a su madre. Se transcriben solamente la frase anterior y posterior al poema para 
que el lector vea de qué manera estaba integrado en el cuerpo del texto epistolar. Cárcel 
de la Plata, provincia de Buenos Aires, 1979. Gentileza del autor.

36.	 Freidemberg, “Herencias y cortes. Poéticas de Lamborghini y Gelman”, 188.
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Genette entre ficción y dicción. Su búsqueda de aclaración y definición de los 
géneros se debe a que para él existe una confusión que hace que hoy se use el 
término “poética” para hablar de la prosa y “prosa” para hablar de la poética: 

En efecto, desde hace un siglo ha resultado cada vez más evidente que la 
distinción entre prosa y poesía puede descansar en otros criterios, menos 
categóricos, que el de la versificación, y que dichos criterios [...] dan paso, 
con el nombre de “poemas en prosa”, “prosa poética” o cualquier otro, a 
estados intermedios que confieren a esta oposición un carácter no rotundo, 
sino gradual y polar.37

Partiendo de la pregunta del lingüista Roman Jackobson, ¿qué hace de 
un texto, oral o escrito, una obra de arte?, Genette llega a la misma conclusión 
de la necesidad de encontrar en la obra la littérarité. Pero recuerda que esta 
literaridad no se puede racionalizar del todo y depende no solamente de la 
obra sino también de la recepción de esta en el ámbito sociocultural. Divide 
la poesía en dos grandes grupos que permiten ambos considerar los textos 
carcelarios como poemas pero según distintos criterios. La primera opción 
es estimar que se trata de una poética “condicionalista” cuya legitimidad en 
tanto obra de arte reposaría exclusivamente sobre el criterio estético de quien 
la reciba. Cada cual consideraría obra de arte lo que procure en él una “sa-
tisfacción estética”. Genette engloba ahí todas las producciones escritas cuya 
primera intención no fue estética sino más bien didáctica o polémica (página 
de historia, memorias de alguna persona, etc.).38 Si se conviene que muchos 
poemas carcelarios no nacieron con una finalidad exclusivamente estética, no 
se puede negar la presencia de esta característica. Dicho de otro modo, se 
puede afirmar que son poemas no solamente porque “yo decido y me parece 
que, según mi punto de vista, son poemas”, sino que son poemas más allá de 
un “juicio estético”. Por eso la segunda opción que propone Genette parece 
más adecuada y es la de pensar que esos poemas son del orden de la poética 
“constitutiva”, es decir, obras literarias por naturaleza, más allá de la calidad 
de estas. Además, una parte de los teóricos de la literatura acuerdan en que 
existe un “lenguaje poético” que, al identificarlo, asimila enseguida el texto 

37.	 Gérard Genette, Fiction et diction (París: Éditions du Seuil, 1991), 34. Traducción de 
Carlos Manzano en la versión española de Ficción y dicción (Barcelona: Lumen, 1993), 
29.

38.	 Ibíd., 28.
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a la poética; este lenguaje poético ha sido descrito por el poeta francés Paul 
Valéry de la siguiente manera: “La poesía es a la prosa, o al lenguaje ordinario, 
lo que la danza es a la marcha, es decir, un empleo de los mismos recursos, 
pero ‘coordinados y excitados de modo diferente’, en un sistema de ‘actos 
que [en adelante] tienen su fin en sí mismos’”.39 En pocas palabras, los textos 
producidos en la cárcel son poemas porque aplican las reglas propias de este 
género y porque contienen ese lenguaje poético que tiene que ver con lo que 
Genette describe como elemento indispensable de la dicción poética: el estilo 
o expresión, que equivaldría, según Nelson Goodman, a l’exemplification mé-
taphorique en contraposición con la función primera denotativa del lenguaje.40

Desde esta perspectiva y según Genette, el carácter constitutivo de las 
obras de arte se aplica del mismo modo a su autor que goza, a su vez, de una 
aristicité constitutiva.41 Al igual que el poema en las poéticas constitutivas que 
es tal por ajuste a ciertas reglas poéticas, más allá de su calidad estética, el es-
tatuto de poeta del autor no es cuestionable. La intencionalidad o el deseo de 
ser poeta no llevan ningún carácter de pertinencia. No se es “un poco poeta” 
o “medio poeta”, sino que se es poeta. Los que cuestionan el estatus de esos 
autores parecen confundirse en las definiciones mezclando criterios estéticos 
subjetivos con criterios constitutivos objetivos de la obra y del autor. 

Quizás para resolver semejantes confusiones, algunos críticos, como 
Angenot y Bajtín “no aceptan disociar el lenguaje literario, poético, del uso 
ordinario y cotidiano”.42 Si esta afirmación categórica contradice la existencia 
de un “lenguaje poético” que se diferenciaría lógicamente del lenguaje prosai-
co, no hay que descartarla. Primero porque la presencia del lenguaje poético 
en la poesía carcelaria ha sido intencional algunas veces y otras no. A partir de 
ahí, se entiende la actividad poética en la cárcel como la continuidad lógica de 
una práctica cotidiana del lenguaje. En otros términos, la escritura poética no 
se ha acompañado de una reivindicación repentina, por parte de la persona, de 
un cambio de estatuto entre no-poeta y poeta. En consecuencia, la creación 
no ha sido vivida como una fractura –en el sentido de cambio brusco– en la 

39.	 Paul Valéry, en Gérard Genette, Fiction et diction, 23. Traducción de Carlos Manzano en 
la versión española de Ficción y dicción, 21.

40.	 Genette, Fiction et diction, 114.
41.	 Ibíd., 30.
42.	 Marc Angenot, “Bakhtine, sa critique de Saussure et la recherche contemporaine”, Étu-

des françaises, vol. 20, n.º 1 (1984): 5 (consultado el 27/03/2014), disponible en ‹http://
id.erudit.org/iderudit/036812ar›. La traducción es nuestra.
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vida cotidiana del autor. Por esta razón, pocos se han considerado y se consi-
deran “poetas de oficio” porque naturalizaron la actividad poética como una 
forma más de usar el lenguaje y un medio privilegiado para expresarse. Más 
aún, la transmisión de esos poemas da cuenta de este fenómeno. Fueron textos 
“escondidos”, apenas compartidos con compañeros, familiares (en las cartas), 
etc. El compartir, junto a las limitadas prácticas de corrección y reescritura 
no les quita su carácter constitutivo y su pertenencia al régimen de la dicción 
poética de que habla Genette. Más bien, demuestra la naturalización del tex-
to en contraposición con la sacralidad que suele acompañar la producción 
poética. Remite a la crítica que hace Bajtín a la escuela saussureana según la 
cual existe una separación clara entre la actividad lingüística espontánea y la 
creación estética, que empobrecería, según él, les faits de langage.43 Estimar 
válidas las teorías saussureanas disminuye las posibilidades de considerar “legí-
timos” estos tipos de textos ya que, para Angenot, “la lengua de Saussure es 
un cadáver embalsamado”,44 es decir, estructuralista en un sentido inamovible 
y solo legible a partir de criterios que determinan fronteras inmutables entre 
los distintos tipos de paroles. 

Asimismo, si varios autores no midieron el alcance de su poesía en el 
momento de la composición, la cuestión de ser o no poeta estuvo siempre 
planteada. Pensarse “no-poeta” implica suponer paradójicamente que quizás 
lo puedan ser desde otras perspectivas que ellos no estiman válidas. De hecho, 
aun cuando algunos de ellos rechazan a priori la literaridad de sus textos, es-
tán considerando, por la negativa, la posibilidad de que otros la encuentren. 
Se pueden vislumbrar varias razones de la negación por parte de los autores 
a pensarse como tal. Por un lado, reivindicarse como poeta en las cárceles de 
la última dictadura hubiese sido dar un argumento más a las autoridades del 
penal para castigarlos en tanto “subversivos”. De hecho, Michel Butor con-
sidera necesario “defenderse contra la censura” al estar expuesto a un ámbito 
hostil: “El poeta suele ser considerado según Hugo como un revolucionario, y 
cada vez que aparece un régimen un poco autoritario, tiene que refugiarse en 
estrategias complejas, en particular enroscar la víbora, hacer ‘como si’ lo que 
hacía era inútil entonces inocente. Algunas veces el problema es tan grave que 
puede llegar a creérselo de verdad”.45 

43.	 Ibíd., “los hechos de lenguaje”. La traducción es nuestra. 
44.	 Ibíd. La traducción es nuestra.
45.	 Butor, L’utilité poétique, 12. La traducción es nuestra.
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Que los entrevistados no se consideren poetas no significa que no lo 
sean o que su poesía no sea poesía. Además, cabe recordar que la figura del au-
tor ya venía desacralizada por los poetas conversacionales, como lo señala Car-
men Alemany Bay: “Además estos temas cuentan con el factor humorístico, 
lo que conduce a estos escritores a ironizar y a desacralizar la realidad incluso 
desmitificando la figura del poeta y situándose de este modo en un nivel más 
próximo al lector”.46 De hecho, todavía hoy los que escribieron en la cárcel 
suelen desacralizar su estatus de poeta por no considerarse “profesionales”: 
“yo creo que es un proceso de poder sacar afuera, escribí también afuera [...] 
pero evidentemente yo escribo cuando estoy en un proceso de reflexión, yo no 
escribo porque soy escritora, eso queda claro. Escribo porque necesito quizás 
verme yo en eso que escribí”.47

Por otro lado, conviene agregar que los poetas de la cárcel, quizás tam-
bién se cuestionaron por saber intrínsecamente que la mayor parte del mundo 
intelectual no piensa como Angenot, según el cual “no existe el texto literario” 
sino el “discurso social”. La crítica literaria tampoco está dispuesta a aceptar 
tan fácilmente la entrada de textos novedosos o surgidos desde contextos bá-
sicamente antipoéticos. Más aún, como bien lo ha recordado Bourdieu, son 
ellos los que legislan sobre el ingreso o no de los nuevos textos. De hecho, 
Alicia Partnoy escritora y ex-presa política también insistió sobre la frontera 
existente entre la literatura “profesional” y la literatura “de periferia”:

Por otra parte, la necesidad de ir contra la percepción popular de que la 
poesía no describe la realidad, y de que los poetas profesionales son los 
únicos que pueden publicar, lleva a los testimoniantes a plantearle al lector 
que los textos no son “literarios”. A esta tensión se le suman los frecuentes 
comentarios de tipo hipotáctico o jerarquizado por parte de los escritores re-
conocidos. Estos, aun cuando asumen una actitud solidaria con los testimo-
niantes, parecen pelear la vigencia del sistema logonómico que privilegia al 
escritor profesional como productor de textos poéticos.48

El lector no dejará de advertir que ella ni siquiera usa el término de 
“poeta”, “escritor” u “autor” sino de “testimoniante” en oposición al “es-
critor profesional”. La comparación terminológica revela una contradicción 

46.	 Alemany Bay, “Para una revisión de la poesía conversacional”, 165.
47.	 Alicia Schiavoni, entrevista personal, Córdoba, 9 de noviembre de 2010.
48.	 Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile 

y Uruguay, 46.
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semántica ya que se contraponen dos categorías que no tienen –en apariencia– 
que ver entre sí: la primera se caracteriza principalmente por la historicidad 
(testimoniante) cuando la segunda por la literaridad (escritor profesional).49 
En síntesis, los poetas de la cárcel necesitan de un “reconocimiento” social, 
pronunciado por parte de quienes ya han sido legitimados por el mundo li-
terario. Según Alicia Partnoy, no solamente hace falta la legitimación de esos 
poemas entre pares o familiares sino que esta tiene que emanar directamente 
del círculo de los intelectuales que actúan como “autoridades”, aptas para 
decidir qué es poesía y qué no lo es. Partnoy ilustra su pensamiento tomando 
el ejemplo de un poemario compuesto afuera por familiares de desaparecidos 
y prologado por el escritor Ernesto Sábato:

Los familiares de los desaparecidos no necesitarían al Sábato presidente 
de la CONADEP para validarse como luchadores por los derechos huma-
nos, ni para presentar a sus hijos como víctimas de la represión, ya que es 
una tarea que iniciaron mucho antes de que Sábato articulara su condena 
al régimen. Sí necesitan al Sábato famoso escritor para presentar la obra 
de sus hijos dentro del “dominio” de la literatura.50

Este fenómeno también se observa en el caso de los poemas compues-
tos en la cárcel. El poemario de la poeta desaparecida, Ana María Ponce, por 
ejemplo, si bien ha sido prologado por dos figuras no pertenecientes al mundo 
literario (el entonces Presidente de la Nación, Néstor Carlos Kirchner, y el hijo 
de la autora, Luis Macagno), sí ha recibido los elogios públicos, en la prensa, 
de poetas respetados como Juan Gelman, para citar el más emblemático. Él 
escribió un artículo en el diario Página/12 en 1998, incluido al final del poe-
mario. Gelman usa allí, sin dudar, las palabras “poema”, “versos”, “palabra 
poética” que vienen a validar el carácter literario de los poemas y, por ende, el 
estatus de poeta de su autora.51 

A continuación, cabe preguntarse entonces ¿por qué no se le cuestio-
naron sus primeros poemas a un Borges, Benedetti, Gelman o Vallejo? ¿Qué 

49.	 Cambia la comparación cuando se atribuye el carácter testimonial a un elemento lite-
rario: poesía testimonial, prosa testimonial, etc. Pero en el caso de la cita, la autora no 
elige hablar de “poetas que testimonian” sino de testimoniantes que escriben poesía. 

50.	 Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile 
y Uruguay, 48.

51.	 El artículo completo de Juan Gelman se puede encontrar en Ana María Ponce, Poemas 
(Buenos Aires: Jefatura de Gabinete de Ministros de la Nación, 2011), 119.
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hizo que fueran considerados de entrada como “escritores profesionales”? 
Para responder a esta pregunta, es pertinente citar a uno de esos poetas “de 
oficio” que menciona el descubrimiento paulatino del arte y de la iniciación 
a la poesía que, precisamente, coincide con el camino emprendido por los 
presos en las cárceles argentinas: “Creo que lo que más ayuda a comprender 
la poesía es leer a los grandes poetas. En la juventud suelen darse afinidades 
entre algunos amigos que escriben, que se muestran lo que escriben, y que 
de pronto sacan una revista. Todo eso estimula. Pero descreo de las escuelas 
poéticas”.52 Las palabras de Juan Gelman parecen dar sustento a lo que se 
viene analizando desde el principio de este trabajo y tienen eco en la teoría del 
investigador uruguayo Alfredo Alzugarat según la cual la lectura ha sido clave 
para los presos políticos, hasta el punto de haber incitado a muchos a querer 
imitar y crear sus propios textos. Para Gelman, el compartir los poemas y la 
creación de revistas eran partes del proceso de formación del poeta. De hecho, 
estas dos “etapas” se llevaron a cabo en las cárceles argentinas donde se crea-
ron la revista Quipu en San Martín o La Gaviota Blindada en Rawson: “Entre 
ellas estaba La Gaviota Blindada, que contaba situaciones de la cárcel con un 
tono entre folclórico militante y tierno, con poesías de los presos, movidas de 
ajedrez para practicar o anécdotas de los familiares. A esa revista se sumaron 
otras de humor que se pasaban de mano en mano en un cuaderno cosido”.53 

Se estima que existieron por lo menos siete revistas político-culturales 
en los penales dictatoriales, lo cual pone de relieve la puesta en práctica siste-
mática de la escritura dentro de un ámbito de formación política y literaria. 
Conviene mencionar también que junto con la creación de revistas, se daba y 
cursaba talleres literarios. Liliana Heker, en su artículo “Los talleres literarios” 
informa que fue un fenómeno que empezó en Argentina alrededor del año 
1967 en respuesta a la feroz censura cultural que impuso el gobierno de Juan 
Carlos Onganía:

Hace falta aclarar que no se trató solo de talleres de literatura; las pésimas 
condiciones en que se trabajaba en la Universidad, los temas prohibidos, 
lo lastimoso de casi todo aprendizaje público, hicieron que se organizaran 

52.	 Juan Gelman, en Carlos Zeiger, “Entrevista con Juan Gelman: el oficio de poeta”, La 
insignia.org, 8 de octubre de 2011 (consultado el 10/03/2007), disponible en ‹http://www.
lainsignia.org/2001/octubre/cul_024.htm›.

53.	 Santiago Garaño y Werner Pertot, Detenidos-aparecidos. Presas y presos políticos 
desde Trelew a la dictadura (Buenos Aires: Biblos, 2007), 265.
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numerosos cursos paralelos –generalmente dictados en casas particula-
res– acerca de los temas más diversos. Santiago Kovadloff llamó acertada-
mente a este fenómeno generalizado “cultura de catacumbas”.54 

Si bien Liliana Heker no se refiere a los talleres dados en los penales, 
es interesante su análisis del rol que les atribuye. Pese a sus dudas en cuanto 
a su eficacia en tanto “escuela de escritores” ya que según ella, “nadie pueda 
enseñar a otro a escribir”, reconoce a su vez que “el taller actúa como cataliza-
dor”.55 Agregaría que en el caso de las personas que acudían a esos talleres en 
las prisiones, les permitió emprender o proseguir con una formación literaria 
que venía a complementar la formación política. Esos talleres no pretendían 
formar escritores pero es innegable que a algunos les favoreció la toma de con-
ciencia y la revelación del deseo de escribir, de trabajar para ello y de hacerlo 
de manera intencional. 

Al fin y al cabo, no creo que se pueda cuestionar y pienso que se debe 
reivindicar el estatuto de poeta de los que escribieron en los centros de de-
tención clandestinos y legales, precisamente por la política de silenciamiento y 
represión llevada a cabo ahí. Ellos no solamente fueron autores por el hecho 
de ser “autores de” algo, como recuerda Foucault al citar los elementos que 
hacen posible la existencia del autor, sino también fueron autores en su de-
finición clásica. Al igual que los trovadores y anónimos de la antigüedad que 
entregaron sus obras sin búsqueda de fama o de reconocimiento, los poetas 
carcelarios también nos dejaron un legado en parte anónimo. En efecto, mu-
chos poetas de la prisión compusieron para la colectividad, poemas que hoy 
se encuentran en cantidad en los cuadernos de otros (mayoritariamente en 
los cuadernos de las mujeres). La naturalidad de este fenómeno hizo que hoy 
tengamos acceso a poemas de autores no conocidos y no recordados por los 
dueños de los cuadernos donde se encuentran. Algunos poemas terminaron 
formando parte de lo que llamaría un “legado poético anónimo” ya que las 
circunstancias y las estrategias de composición, circulación y transmisión al 
exterior llevaron algunos a no firmar y, en varios casos, a perder sus poemas. El 
ejemplo más emblemático que se puede mencionar es un poemario publicado 
en 1981 en la ciudad de México: Desde la cárcel. Con un total de sesenta y 
tres poemas, ocho cuentos, dieciséis dibujos, dos cartas y tres textos de prosa, 

54.	 Liliana Heker, “Los talleres literarios”, La cultura argentina: de la dictadura a la democra-
cia. Cuadernos Hispanoamericanos, n.º 517-9 (julio-septiembre de 1993): 190.

55.	 Ibíd., 191.
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este poemario es muy revelador del alcance que querían dar los autores a su 
poesía. Ningún texto está firmado, ni siquiera las cartas. La fecha de publica-
ción ayuda a entender que la necesidad en aquel momento era dar a conocer 
esos textos, más allá de quién los había escrito. Se trataba pues de denunciar 
una situación de encierro, a partir de la cual surgieron poemas, importantes de 
rescatar para visibilizar una situación de violación de los derechos humanos. 
Hasta la edición indica el carácter vital que contenía su publicación ya que son 
once los grupos que participaron de ella; desde comisiones de Derechos Hu-
manos y Solidaridad, hasta la Comunidad de Cristianos Argentinos, pasando 
por el Frente Argentino de Cineastas o Trabajadores y Sindicalistas Argentinos 
en el Exilio, etc. Este ejemplo es clave para ilustrar y entender el rol que se 
asignaron los propios presos en la composición literaria. En aquel contexto, 
el paso de la oralidad a la escritura tuvo que ver, al igual que en cualquier 
otra sociedad o microsociedad, con la necesidad de dejar huellas de la historia 
vivida (sufrida) por el grupo social. En otros términos, se puede afirmar que 
consciente o inconscientemente, los autores pensaron en el afuera, en la difu-
sión de esa cultura y esos testimonios más allá de la celda. 

Conviene advertir que pese al cuestionamiento del estatus de autor 
hasta por parte de los interesados, se puede rescatar varios ejemplos de reivin-
dicación de este estatus, y eso, en la propia poesía: “Solo te quería decir que 
he vuelto / y traje para vos, mi amor / mi mano de poeta”;56 “¡Y en la prisión 
infame / ...también habrá poesía”;57 “Hoy, hermano, vuelvo a hablarte / [...] 
a través del lenguaje pulcro, / [...] de la poesía”;58 “vos también eres poeta”;59 
etc. Asimismo, si el carácter intencional de la poesía es importante para “le-
gitimarla”, las entrevistas con varios autores revelaron un proceso escritural 
definido y una intencionalidad en la elaboración rhématique que caracteriza 
las obras de dicción, es decir, l’être du texte.60 Según Genette, la dicción es 
“la forma en que se manifiestan y afectan al lector esas capacidades [de ejem-
plificación], la designación de remático para su criterio de literaridad será más 

56.	 Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Desde la cárcel (México: Asociación 
de Escritores de México, 1981), 61.

57.	 Ibíd., 84.
58.	 Ibíd., 65.
59.	 Pedro Gaetán, “Vos también eres poeta” (poema inédito n.º 4), cárcel de Sierra Chica, 

1979.
60.	 Genette, Fiction et diction, 33.

Kipus 40.indd   31 1/10/19   14:05



Kipus 40, julio-diciembre 2016

32 / Kipus

correcta, por más completa, que la de formal”.61 En síntesis, Genette precisa 
claramente que para que haya obra tiene que haber receptor e intencionalidad 
en la transmisión. No obstante, conviene aclarar que el estatus del lector es 
otro punto de debate a la hora de analizar la poesía carcelaria. Según los pro-
pios autores, en el momento de la escritura, diez no consideraron la existencia 
de un lector ajeno.62 Trece pensaron en la existencia de un posible lector, fuese 
su familia, sus compañeros o un lector ajeno después de una publicación.

En ese aspecto, nos parece necesario aclarar la cuestión tan problemáti-
ca de la intencionalidad. En primer lugar, conviene retomar las palabras acer-
tadas de Daniel Freidemberg para quien “[n]o hay ingenuidad posible a partir 
de 1976, ni en la poesía ni en la reflexión sobre poesía, ni como estrategia poé-
tica ni como actitud existencial”.63 Escribir un poema en la cárcel difícilmente 
puede haber sido inocente, desprovisto de todo tipo de voluntad de componer 
un texto poético. Asimismo, suponiendo que los poetas hayan pensado todos 
en un lector, ¿de qué manera hubieran podido difundir y publicar esos textos 
en plena dictadura? ¿A qué tipo de lectores se hubiesen podido dirigir –de ma-
nera factible y concreta– en una atmósfera de terror y censura permanente? De 
hecho, la investigadora Carina Blixen desarrolla la idea de que en el Uruguay 
–y se puede ampliar a la situación argentina– la cárcel fue el único “espacio 
literario” posible: “La literatura de Liscano nació en la carencia absoluta de un 
‘espacio’ literario en un sentido tradicional pues no había ninguna posibilidad 
de recepción de su obra por parte de una institución literaria”.64 Si se amplía la 
reflexión suponiendo que fueran poemas compuestos en libertad por los mis-
mos militantes, al visibilizar una intencionalidad clara, los autores se hubiesen 
expuesto a la censura automática y a su persecución que hubiese culminado 
con su secuestro. Al respecto, Jorge Bracamonte desarrolla la idea de que la 
dictadura, aun cuando bajó el nivel de represión, fue absolutamente condicio-

61.	 Ibíd., 34. La traducción es de Carlos Manzano en la versión española de Ficción y dic-
ción, 29.

62.	 Estas entrevistas se realizaron a 23 autores entre 2008 y 2012 en Argentina. “Ajeno” 
se refiere aquí a un lector ajeno al mundo carcelario, que no fuera ni familiar, ni mero 
conocido.

63.	 Freidemberg, “Poesía argentina de los años 70 y 80. La palabra a prueba”, 145.
64.	 Carina Blixen, “Los manuscritos de la mansión del tirano: delirio y poesía”, en Carlos 

Liscano. Manuscritos de la cárcel, Fatiha Idmhand, edit. (Montevideo: Ediciones del Ca-
ballo perdido, 2010), 46.
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nante de la producción cultural y literaria.65 Por esta razón decide hablar de 
una producción en situación de “resistencia” o “transgresión”;66 pero ninguna 
de ambas denominaciones quita el carácter intencional de las obras. Agrega-
mos que la dictadura no solo fue condicionante de la producción sino también 
de la recepción. El lector de los años 70, para leer la producción transgresiva 
no tenía otra opción que ser ideológicamente comprometido o militante pero 
se exponía, a su vez, al peligro de la persecución. En definitiva, todos esos 
elementos fomentaron un temor a dar a conocer estos textos (inclusive en la 
democracia) que necesitaron de la liberación –física, psicológica, democrática– 
tanto de los autores como de los posibles receptores. 

De hecho, esos poemas, en primera instancia, no fueron pensados en 
una lógica de creación-publicación-difusión, sino que esa etapa es la que se 
dio, a veces, después de salir en libertad, por razones obvias. Algunos autores, 
a pesar de haber valorado al principio, sus textos más bien como “huellas” y 
testimonios de esos lugares, empiezan recientemente a valorarlos como textos 
literarios. Sin embargo, si la finalidad inmediata de los poemas carcelarios no 
fue la de publicarlos, sí hubo un compartir y una socialización de una parte de 
ellos, oralmente o por escrito, entre compañeros y familiares. El solo hecho de 
transmitirlos a través de las cartas significaba que el poema ya salía del entorno 
íntimo del autor para pertenecer al “contorno social”, como lo llama César 
Fernández Moreno y, a partir de la democracia, empezó a formar parte del 
contorno sociohistórico, mediante la publicación de algunos y la difusión oral 
o escrita (sin fines de publicación) de otros. 

Por último, es importante aclarar que más allá de lo que los autores 
piensan o dicen de sus textos, lo que hace que estemos frente a textos poéticos 
no es tanto el hecho de que ellos o un investigador lo proclamen sino más bien 
su impacto en la sociedad. Importa analizar si son textos recibidos, leídos y 
difundidos en ámbitos sociales que serán los que, según Bourdieu, otorgarán 
el verdadero valor literario, histórico, judicial, etc.:

El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el campo de 
producción en tanto universo de creencia que produce el valor de la obra 
de arte como fetiche produciendo la creencia en el poder creador del artista. 
Dado que la obra de arte solo existe en tanto objeto simbólico dotado de 

65.	 Jorge Bracamonte, Los códigos de la transgresión (Córdoba: Jorge Sarmiento Editor, 
2007), 65.

66.	 Ibíd., 68.
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valor si es conocida y reconocida, es decir socialmente instituida como obra 
de arte por espectadores dotados de la disposición y de la competencia es-
tética que son necesarias para conocerla y reconocerla como tal, el objeto 
de la ciencia de las obras no solamente es la producción material de la obra 
sino también la producción del valor de la obra o, para decirlo de otro modo, 
de la creencia en el valor de la obra. Entonces debe tomar en cuenta no 
solamente los productores directos de la obra en su materialidad (artista, 
escritor, etc.) sino también el conjunto de los agentes y de las instituciones 
que participan de la producción del valor de la obra. 67

Si la pregunta inicial que se planteaba era saber si los autores de la cárcel 
eran poetas o no, ahora convendría reformularla de otra manera: ¿qué hace 
que valoremos a estos textos y autores y en qué consiste esta valorización?

CONCLUSIÓN

Al término de este trabajo, es evidente que quedan todavía muchas 
cuestiones por resolver. Las reflexiones sobre la relación entre arte y represión 
no dejarán de hacerse presentes en los debates intelectuales. Más allá de las 
conclusiones más o menos definitorias, cabe rescatar la importancia del va-
lor otorgado a estos textos que tienen que considerarse de manera completa: 
como productos del encierro por una parte y, por otra parte, como produc-
tos literarios dentro de un contexto cultural nacional y continental. ¿Cómo 
entender esos poemas fuera de la producción literaria nacional? ¿Y bajo qué 
criterio? Los factores condicionantes como lo han sido el encierro, el exilio, la 
desaparición forzada de las personas no deslegitiman de ninguna manera los 
poemas producidos. 

Si podemos entender la ausencia de este corpus en los libros de los años 
80, no podemos entender su ausencia hoy, después de la avalancha de testimo-
nios de sobrevivientes que reveló la práctica sistemática de la escritura poética. 
Los intelectuales que se exiliaron y que dedicaron gran parte de su trabajo en 
analizar la producción literaria argentina de aquellos años no pudieron tener 
una visión completa del panorama cultural al desconocer la existencia de estos 
textos o al solo considerarlos “circunstanciales”. Para dar un ejemplo, el libro 
Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino (1988) compuesto 

67.	 Bourdieu, “Le champ littéraire”, 23. La traducción es nuestra. 
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de artículos escritos por intelectuales “reconocidos” compilados por Saúl Sos-
nowski no tomó en cuenta, en el análisis de la situación intelectual dictatorial 
y posdictatorial, esos poemas carcelarios. Si el estatus de “producción literaria 
nacional” de estos textos no se puede negar, entonces conviene preguntarse 
por qué una parte de la crítica lo ignoró. El libro de Sosnowski es un ejemplo 
entre varios. Ni siquiera cuestionó la legitimidad literaria de estos textos, sino 
que, directamente, no los consideró, cuando ya en el año 1981 se había pu-
blicado en México el poemario Desde la cárcel, conformado integralmente de 
textos y dibujos compuestos en las prisiones argentinas. En realidad, es preciso 
confesar que se desconoce las condiciones de circulación de este poemario, lo 
que puede explicar, en parte, la actitud de la crítica y de los intelectuales. Sin 
embargo, nos parece importante plantear aquí que, pese a desconocer la exis-
tencia de tales producciones periféricas, debía ser muy difícil no sospechar su 
posible existencia; ello, a la luz de las reiteradas dictaduras en la historia mun-
dial que solían hacer emerger este tipo de literaturas inesperadas como, por 
ejemplo, los poemas compuestos en los campos de concentración europeos.

Se merecería desarrollar este punto, pero, a modo de comentario y de 
cierre, solamente diríamos que estos textos –que probablemente, no hubieran 
nacido o tenido tal repercusión social sin el previo encarcelamiento de sus au-
tores– se constituyen como una producción “imprevista” y desconcertante y, 
por ello, son difíciles de clasificar. Por esta razón, creo, algunos críticos e inte-
lectuales prefieren eludir su estudio, así como su definición e inserción dentro 
del dominio literario. En ese sentido, es interesante remitir al concepto de 
trouble-fête de Marc Angenot quien opina que, al ser un suplemento del dis-
curso social, la literatura puede provocar semejante efecto.68 Precisamente por 
ser creaciones inesperadas e insospechadas, los poemas que fueron emergiendo 
en lugares de detención, producen hoy, en ciertos ámbitos, el efecto calificado 
por Angenot de “aguafiestas”; en particular, en algunos círculos intelectuales 
y en los tribunales que enjuician a los militares, donde los poemas pueden ser 
considerados como pruebas materiales del paso físico de los testigos por cen-
tros clandestinos de detención y cárceles federales. O

68.	 Angenot, Interventions critiques, vol. II, 8: “La literatura se tiene que concebir como un 
suplemento del discurso social, su momento es un a posteriori, lo que puede hacer de 
ella un aguafiestas”. La traducción es nuestra.
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