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RESUMEN

Este trabajo propone reflexionar acerca del estatus de la poesia compuesta en las carceles
de la Ultima dictadura argentina entre 1976 y 1983. Los numerosos testimonios de los sobre-
vivientes que surgieron esos Ultimos afios revelaron las multiples actividades desarrolladas
en las carceles de la dictadura, en particular, la practica sistematica de la escritura poética
en casi todos los centros penitenciarios del pais. Sin embargo, esta produccién no suele ser
estudiada por su valor literario sino més bien histérico, como producto exclusivo del encierro.
En primer lugar, trataremos pues de entender el surgimiento de esta poesia dentro y partir del
contexto cultural argentino y latinoamericano de aquella época; y, en segundo lugar, volvere-
mos a pensar el estatus de los autores de la prision y, por ende, de sus poemas.

PALABRAS cLAVE: Argentina, poesia carcelaria, dictadura argentina, presos politicos, poetas.

ABSTRACT

This work seeks to reflect on the status of the poetry written in prisons of the last Argentinean
dictatorship between 1976 and 1983. The numerous testimonies of survivors that have emer-
ged in the last years revealed multiple activities developed in prisons in the dictatorship, in
particular, the systematic practice of writing poetry in almost every penitentiary in the country.
However, this production is not often studied for its literary value, but more for its historic one,
as an exclusive product of confinement. First, we will try to understand de rise of this poetry in,
and from, the Argentinean and Latin-American cultural context from this period, and second,
we will return to think about the status of the authors in prison, and therefore, of their poems.
Keyworbs: Argentina, prison poetry, Argentine dictatorship, political prisoners, poets.

INTRODUCCION

ESTE ARTICULO SE origina a partir de un cuestionamiento lamentable-
mente vigente hasta hoy, y que el poeta Holderlin sintetizo en uno de sus
mds famosos poemas: “;por qué existen poetas en tiempo de desesperanza?”.!
Comunmente, el pensamiento tiende a disociar poesia y encierro cuando los
acontecimientos han manifestado todo lo contrario: el encarcelamiento nece-
sita de la poesia. Tal afirmacién va en contra de la teorfa del filésofo Theodor
Adorno para quien era “barbaro” escribir un poema después de Auschwitz.
Sin embargo, no solamente la poesia no puede ser en ningtin contexto “bér-
bara” sino que el mismo campo de concentraciéon que ¢l cita fue un lugar
inaudito de produccién poética. Al decir del critico Jean-Pierre Lefebvre, la
provocation resultante de la prohibicién de Adorno no solamente ha desem-

1. Este verso ha sido traducido de varias maneras. El poeta argentino Juan Gelman, por
ejemplo, opt6 por traducir la palabra “desesperanza” por “penuria”.
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bocado en una poesia “después de” Auschwitz, sino también en una poesia “a
partir de” Auschwitz, como lo fue la poesia de Paul Celan por e¢jemplo.?

Desde esta perspectiva, nos interesa analizar la relacion entre el contex-
to de escritura y la produccion literaria. Si varios acontecimientos historicos
han puesto en evidencia el surgimiento de la poesia en los sitios menos ade-
cuados a la creacién artistica, no dejamos de sorprendernos al advertir que
algunos lugares de muerte se convirtieron en verdaderos lugares de creacién.
Fue el caso de las circeles de la altima dictadura militar argentina que aloja-
ron, entre 1976 y 1983, a mds de 12.000 presos politicos. En el transcurso de
esos 7 anos se produjeron mds de 550 poemas, entre los cuales la mitad queda
inédita hasta el dia de hoy.?

Si los testimonios de los sobrevivientes han revelado que se desarrolla-
ron multiples actividades en las prisiones, es recientemente que se ha confir-
mado la prictica sistematica de la escritura literaria en casi todos los centros
penitenciarios del pais. Sin embargo, cabe precisar que todavia pocos estudios
se han dedicado a analizar esta poesia, considerandola ante todo como un pro-
ducto del encierro. En ese sentido, nos parece de suma importancia plantear-
nos las razones por las cuales es tan dificil clasificar y definir esta produccién.
Si es imprescindible rescatar estos textos por su valor historico y testimonial,
también es necesario rescatarlos por su valor literario y estético. En definitiva,
nos proponemos, por un lado, reflexionar sobre el lugar de estos textos en la
produccién nacional y continental y, por otro lado, sobre el estatus y el cues-
tionamiento de la legitimidad de los autores y sus poemas.

2. Jean-Pierre Lefebvre, en Paul Celan, Choix de poemes (Paris: Gallimard, 1998), 19.

3. Este trabajo forma parte de una investigacion mas extensa que concluy6 en una tesis
doctoral todavia inédita: “Palabras contra palos: la poesia carcelaria y concentracionaria
de la Argentina dictatorial (1976-1983)”, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina, 13
de marzo de 2015. Para llevar a cabo esta tesis, realizamos un trabajo de recoleccion en
Argentina y juntamos méas de 550 poemas.
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CONTEXTUALIZACION SOCIOCULTURAL

MIRADAS NACIONALES

Una de las interrogaciones que va guiando este trabajo es jpor qué se
escribié poesia en centros de detencién, tortura y exterminaciéon en Argentina?
y, desde ahi, ;por qué esta produccion, hoy, es de tan dificil acceso? Antes de
responderla precisamente, nos parece importante reflexionar sobre la poesia
fuera de las rejas. Es decir, ¢qué lugar tenfa el género poético en los aios se-
tenta y, mds generalmente, cudl era el contexto cultural y literario de aquella
época? Si las palabras superan y exceden cualquier tipo de fronteras, sean estas
espaciales y temporales, creemos no obstante que merece la pena pensar la
poesia dentro de un perfodo histérico-politico en particular mutacion, marca-
do por las dictaduras y la represion en Latinoamérica, y en donde intelectuales
y artistas tenfan que pensar y actuar dentro de los limites que tanto les imponia
como les inspiraba el contexto.

Para llegar a una reflexion en profundidad, nos parece interesante y ne-
cesario retomar algunos conceptos destacados de la sociologia y de la sociocri-
tica para entender el texto producido en la circel como una entidad completa,
aludiendo a Michel Foucault y su afirmacién de que “ninguna obra cultural
existe por si misma, es decir, fuera de las relaciones de interdependencia que la
unen con otras obras”.* Al estudiar el texto de manera aislada, considerandolo
exclusivamente como un producto del encierro, se niega que este se inserte en
una sociedad que sea la que le otorgue su existencia. Si bien la poesia carcelaria
lleva un cardcter claramente circunstancial y estrechamente ligado al contexto
carcelario, no hay que eludir que estd incluida dentro de un dmbito también
intelectual, ya que la propia categoria de “poesia” implica, segun el escritor e
investigador uruguayo Hugo Achugar, su pertenencia a una instancia cultural:

Las propias propuestas, sin embargo, de una categoria denominada “litera-
tura” o “fendmeno literario” y de la categoria “estudios literarios” establecen,
de hecho, una instancia cultural en la que estamos insertos. Doblemen-

4. Michel Foucault, en Pierre Bourdieu, “Le champ littéraire”, Actes de la recherche en
sciences sociales, vol. 89 (septiembre de 1991): 21 [consultado el 26/03/2014], disponi-
ble en <http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/arss_0335-5322_1991_
num_89_1_2986>. La traduccion es nuestra.
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te insertos, pues si por un lado constituyen el medio ambiente cultural de
nuestra civilizacioén desde hace, por lo menos, un par de siglos; por el otro
el hecho de que seamos profesionales del “estudio literario” nos lleva no
solo a reproducir ideolégicamente tales categorias sino a sentirlas como
“naturales”.®

Hablar de categorias “naturales” no significa que no tengan valor o
que sean de menor importancia que cualquier otra. Toda palabra dicha, escrita
y difundida se inserta en un contexto y tiene un sentido a partir del conoci-
miento y entendimiento de este. El surgimiento de la poesia en la prision tiene
que ser analizado, pues, desde el ambito del centro penitenciario, por un lado;
y, por otro lado, desde el dmbito mas amplio de la sociedad argentina y lati-
noamericana productora de fendémenos literarios. En este caso, es imposible
excluir la produccién carcelaria de la produccién literaria nacional en su con-
junto porque esos poemas fueron escritos por argentinos en un idioma que, de
antemano, los inserta inevitablemente en un contexto cultural determinado,
asi como lo recuerda Julio Cortizar: “El solo hecho de que cualquier libro esté
escrito en un idioma determinado, lo coloca automdticamente en un contexto
preciso a la vez que lo separa de otras zonas culturales, y tanto la temdtica
como las ideas y los sentimientos del autor contribuyen a localizar todavia mas
este contacto inevitable entre la obra escrita y su realidad circundante”.¢ Ante
todo, el idioma hace que estos poemas no puedan ser leidos fuera del contexto
literario argentino de aquella época, contexto calificado por el escritor argen-
tino Juan Carlos Martini en 1988 de “cuerpo caético, polémico, escindido,
enfermo y admirable”.” Que el autor esté componiendo en el exilio (Cortazar
y demads), en las circeles o bajo otras circunstancias restrictivas no cambia
absolutamente nada con respecto a la identidad de la produccion literaria. En
este sentido, Sadl Sosnowski desarrollé el concepto de la “dispersion de las
palabras”, considerando que este fendémeno —producido a raiz de la situaciéon
dictatorial que se vivia en el pais y que provoco la produccion de literatura en
el exilio— no aparté a los textos literarios sino que los “dispersd”:

5. Hugo Achugar, “Literatura/literaturas y la nueva produccion literaria latinoamericana”,
Revista de critica literaria latinoamericana, n.° 29 (1989): 155.

6. Julio Cortazar, en Juan Carlos Martini, “Especificidad, alusiones y saber de una escritu-
ra”, en Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino, Saul Sosnowski,
comp. (Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1988), 126.

7. Martini, “Especificidad, alusiones y saber de una escritura”, 128.
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Las “opciones geogréficas” han sido determinadas en muchos casos por el
orden de la violencia, el ultimatum anénimo, los golpes o chirridos que pre-
ludiaban otro fin. Pero —a pesar de ciertos deseos del poder— no han logra-
do excluir de la norma nacional a aquella literatura que desde las lejanias
impuestas por esas mismas fuerzas formulan un plan de lucha o cuestionan
las raices de un presente agobiador.?

A pesar de que los poemas de la prision se inserten de manera innegable
en el contexto cultural de las décadas del 70 y 80, no hay que olvidar que no
se integraron de la misma manera que los escritores ya reconocidos en aquella
época. Recuérdese que el debate principal en aquel momento en Argentina
se centraba en la forma como producir obras y de qué indole ante una situa-
ci6én autoritaria. Los poetas de la carcel no fueron totalmente apartados de la
reflexiéon que Andrés Avellaneda formulaba de la siguiente manera: “;qué fue
construir sentido frente a ese monologo autoritario del Estado militar terro-
rista?”.? Sin embargo, no ha sido una participacién activa ¢ intencional. Se
situd mds bien en un nivel mucho mis “de emergencia” en el sentido en que
no tuvieron la posibilidad de pensar la escritura afuera y antes del secuestro.

Si bien las “opciones geograficas” no impidieron el reconocimiento de
esta literatura como legitima y nacional, si complicé muchisimo las condicio-
nes de produccién. La situacién carcelaria, que creemos poder considerar, al
igual que el exilio, como una “opcién geogrifica [impuesta de aislamiento]”,
ocasioné una dispersién indudable de las palabras que dificulta hoy la recom-
posicion del contexto de produccion y del material elaborado en las prisiones.
Este fendémeno de dispersion y de falta de unidad en la produccion carcelaria
es, en parte, lo que invisibiliza y minimiza una prictica sistemadtica de la escri-
tura en los penales y lo que ha llevado a considerar esta produccién como un
fenémeno “marginal”.

La marginalizacion de la poesia carcelaria testimonial, considerada por
algunos, segn lo recuerda la escritora argentina Alicia Partnoy, “poesia que

8. Saul Sosnowski, “La dispersion de las palabras: novelas y novelistas argentinos en la
década del setenta”, Revista Iberoamericana, vol. XLIX, n.° 125 (octubre-diciembre de
1983): 956.

9. Andrés Avellaneda, “Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa ar-
gentina de la década del ochenta”, en VV. AA., Memoria colectiva y politicas de olvido.
Argentina y Uruguay, 1970-1990 (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997), 151.
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no es poesia”,!® supone cuestionar en realidad la nocién de champ littérnire
que Pierre Bourdieu definié en detalles. Sus reflexiones permiten afirmar que
la exclusiéon de dicha poesia del contexto literario nacional tiene que ver, en
realidad, con la dificultad de pensar el estatus de las nuevas obras de arte en el
seno de una sociedad:

Los grandes cambios nacen a partir de la irrupcion de nuevos llegados que,
por el solo efecto del numero y de la calidad social, importan innovaciones
en cuanto a productos o técnicas de produccién, y tienden o pretenden
imponer en un campo de produccion que le es su propio mercado un nue-
vo modo de evaluacion de los productos. Ya el hecho de producir efectos
implica existir en un campo, sean estos simples reacciones, de resistencia
o0 exclusion."

Hablar de bouleversements provocados por la poesia carcelaria no nos
parece tan adecuado, pero si se debe reconocer que no fue un fenémeno ais-
lado y que desembocd en nuevas practicas escriturarias. Una de ellas es la
escritura testimonial “extramuros” a la cual se dedicaron muchos autores de la
prision. Pero més alla de la incidencia del fenémeno en términos de cantidad
y difusién, el mero cuestionamiento del lugar y estatuto de esta produccién
es la prueba de los “efectos” que se producen en el seno del campo literario,
prueba descrita por Bourdieu como condicién de existencia y reconocimiento
de esta produccion.

Pensar la poesfa carcelaria dentro de un contexto literario mas amplio
implica recordar, al mismo tiempo, el concepto de hegemonia desarrollado
por Antonio Gramsci y aplicado mas precisamente al campo cultural por Marc
Angenot; serfa el responsable de la inclusién, exclusion y jerarquizacion de
algunos textos y géneros sobre otros:

El efecto de “masa sincronica” del discurso social sobredetermina los textos
particulares que conforman esta masa. A la lectura de un texto dado, otros
se sobreimponen, por un fenédmeno analogo a la remanencia retiniana. Esta
sobreimposicion se llama en los discursos sociales antiguos y clésicos allé-
gorese proyeccion centripeta de los textos de la red sobre un texto-tutor o

10. Alicia Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argen-
tina, Chile y Uruguay (Washington D. C.: Catholic University of America, 1997), 32. En
realidad, es importante decir que ella se dedica al estudio de la poesia testimonial en
general, sin focalizarse en la poesia carcelaria en particular.

11. Bourdieu, “Le champ littéraire”, 15. La traduccion es nuestra.
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un corpus fetichizado. [...] La interlisibilidad asegura una entropia herme-
néutica que hace leer los textos de un tiempo (y los de la memoria cultural)
con cierta estrechez monosémica; esta silencia el potencial de ciertos escri-
tos, ciega de ordinario a lo inesperado y reduce lo nuevo a lo previsible. Es
por eso que las “nuevas ideas”, los nuevos lenguajes, las irrupciones cog-
nitivas tienden a pasar desapercibidos porque estan considerados en un
marco preconstruido que ofende lo que se presta a una lectura ‘diferente’.?

Para paliar la dificultad de identificar claramente cual texto “merece”
entrar en tal categoria y cual no, Angenot prefiere pensar un concepto mds
amplio de “discurso social”. Esta categoria en singular permite el décloison-
nement que equivale a la permeabilidad de las fronteras entre un discurso y
otro, analizando pues a cada uno de manera equitativa y en relaciéon a todos
los demas. El campo literario y la poesia carcelaria en particular pasan a ser par-
tes integrantes del discurso social, entendido como “la produccién discursiva
propia a una sociedad”.'?

MIRADAS CONTINENTALES

Dando la razén a Angenot, nos parece necesario pensar la creacion de
los textos carcelarios a partir pues de los demds discursos que se producian al
mismo tiempo en Argentina y América Latina."* La ruptura con ¢l modelo
hegemonico de poder politico y cultural, si bien se increment6 en los anos 70,
no fue propia de esta época. A nivel literario, los movimientos vanguardistas
venfan agudizindose en América Latina desde hacfa aproximadamente dos

12. Marc Angenot, Interventions Critiques, Questions d’analyse du discours, de rhétorique et
de théorie du discours social (Montréal: Nouvelle Série, 2002), |: 249-50. La traduccion
es nuestra.

13. Marc Angenot, “Rhétorique du discours social”, Langue frangaise, n.° 79 (1988): 25 (con-
sultado el 23/03/2013), disponible en <http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/
article/Ifr_0023-8368_1988_num_79_1_4750>. La traduccion es nuestra.

14. Nos parece interesante, por ejemplo, mencionar que Angenot recuerda que en los afios
70 se aconsejaba a los estudiantes de letras leer al antropélogo Lévi-Strauss, lo cual
demuestra la complementariedad de los campos del conocimiento y la necesidad de
entender un texto desde varias perspectivas, no solamente las consideradas “correctas”.
En Marc Angenot, Interventions critiques. Questions de théorie de la littérature & de
sociocritique des textes (Montréal: Nouvelle Série, 2002), I: 175: “Un antrop6logo como
Lévi-Strauss, pese a que sus trabajos no se orientaran hacia la literatura, figuraba sin
embargo entre las lecturas aconsejadas a los estudiantes en letras”. La traduccion es
nuestra.
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décadas, en pos de superar un canon literario clisico. Los anos 50 en Argen-
tina marcan un giro al nivel del contenido que empieza a otorgar un lugar
preponderante a elementos cotidianos. Los afios 60 seran el verdadero inicio
de una corriente mds anclada en la realidad politica con un registro claramente
coloquialista. Se opera lo que César Fernindez Moreno llamard una “disten-
cién” del lenguaje cuyos rasgos se definirdn a través de la representacion del
habla diario, el uso del voseo, del lenguaje coloquial apartado de los esquemas
candnicos, etc.’® En el dmbito latinoamericano, los avances logrados por las
sucesivas vanguardias en cuanto a la desestructuracion y liberacion del poema
fueron afirmandose y afianzandose con movimientos como el exteriorismo en
Nicaragua o la antipoesia en Chile, que fueron tendencias que dieron igual
protagonismo a la oralidad y a la vida cotidiana. Esas corrientes volvieron a
democratizar, popularizar y pensar la poesia como una herramienta potente
para denunciar problematicas ¢ injusticias sufridas por la poblaciéon mas opri-
mida, menos letrada y, en consecuencia, con menos capacidad y medios para
expresar y divulgarlas. El contexto de violencia que atravesaba no solamente
Argentina sino América Latina en su conjunto, determind pues, en gran parte,
la emergencia de movimientos literarios de rupturas o “transgresion” repre-
sentativos de lo que Roberto Fernindez Retamar denomind el “cansancio de
las formas”, y que dard lugar a la “poesia conversacional” o “coloquial”:

El arte procede pendularmente y a veces se produce lo que algunos teo-
ricos han llamado “cansancio de las formas”. Cuando una forma artistica
ha cumplido su camino se busca una forma alternativa. Yo creo que esto
puede ser una razon de por qué en distintas partes de Hispanoamérica se
fue creando esta poesia por poetas que después ibamos a conocernos y a
querernos mucho y a sentirnos fraternalmente unidos.

Que se hayan producido, en distintas parte de América, escrituras con
rasgos similares remite a una de nuestras primeras preguntas al descubrir la
poesia carcelaria. De la misma manera que Carmen Alemany Bay se plante6
“¢:por qué desde diferentes puntos de América Latina poetas como Ernesto

15. Daniel Freidemberg, “Poesia argentina de los afios 70 y 80. La palabra a prueba”, La
cultura argentina: de la dictadura a la democracia. Cuadernos Hispanoamericanos, n.°
517-9 (julio-septiembre de 1993): 187.

16. Roberto Fernandez Retamar, en Carmen Alemany Bay, “Para una revision de la poesia
conversacional”, en Residencia en la poesia: poetas latinoamericanos del siglo XX, Car-
men Alemany Bay, edit. (Alicante: Universidad de Alicante, 2006), 162.
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Cardenal, Mario Benedetti, Roberto Fernindez Retamar, Roque Dalton o
Jaime Sabines, por citar algunos nombres, empiezan a escribir un tipo de poe-
sfa muy similar sin tener relacién entre ellos?”,'” nos preguntamos ;por qué en
distintas circeles de Argentina, personas sin relacién entre ellos empezaron a
escribir una poesfa con rasgos comunes? No es una casualidad que el “cansan-
cio de las formas” mencionado por Retamar se haya dado justamente al mis-
mo tiempo que los procesos revolucionarios que emergieron en respuestas a
los regimenes dictatoriales, aspecto confirmado por Mario Benedetti: “Todos
éramos diferentes, lo conversacional se utilizaba como un instrumento, cada
uno estaba en una realidad distinta, pero existian muchos entrecruzamientos y
también una coincidencia politica que facilité la comunicacién ¢quién influyd
a quién? La realidad nos influy6 a todos”.'8

La representacién en la poesia de la voluntad de liberarse del poder
hegemonico (cultural y politico) alcanzé su auge en el periodo predictatorial
con el desarrollo e incremento de actividades literarias. Las mds emblematicas
fueron la emergencia de muchas revistas culturales y de talleres literarios. Los
poetas y escritores que optaron por nuevas formas y se desprendieron de las
reglas tradicionales de la poesia fueron precisamente los poetas leidos por los
militantes de izquierda que iban a constituir la larga lista de desaparecidos y
presos politicos de Argentina: Mario Benedetti, Juan Gelman, Roque Dalton,
César Vallejo, etc. Pocos de los poetas que pertenecian a la élite de las vanguar-
dias de principio de siglo en Argentina formaron parte de las “inspiraciones” o
lecturas cotidianas de los militantes. Es una de las razones por las cuales la es-
critura de los poetas carcelarios tiene mucho mds que ver con los movimientos
vanguardistas sociales que se dieron a nivel continental y que correspondian
también a una visién latinoamericanista de la sociedad, es decir pensando en
una visiéon politica y discursiva transnacional de la revolucion.

Alicia Partnoy, que dedic6 su tesis doctoral al discurso de la solidaridad
en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile y Uruguay, afirma que
“[e]ste marco permite volver sobre la afirmacién de que la produccién de
poesia testimonial no se da solamente como respuesta inmediata a la represién
sino que es la continuacién natural de los diversos proyectos poéticos gene-
rados en América Latina”.’ Esta asercion va en el sentido de pensar la poesia

17. lbid., 161.

18. Mario Benedetti, en Alemany Bay, “Para una revision de la poesia conversacional”, 163.

19. Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile
y Uruguay, 33.
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no solamente como herramienta ideolégica, sino también como fendémeno
propiamente cultural que necesitaba implantarse en una realidad tanto histéri-
co-politica como intelectual. Recurrir a la poesfa en un contexto carcelario de
los setenta respondia pues a una necesidad de expresarse a través de un medio
que no fuera solamente la accién, la toma de posicion y de decision politica.
No obstante, no significa que la poesia producida en situaciones limite no
haya sido de esa indole, al contrario, sino que respondié a demandas distintas,
como lo recuerda César Fernindez Moreno:

Estamos dispuestos a patrocinar una poesia que, no siendo politica, pue-
da resultar politica, pero que, obviamente, no sea politica, sino poesia (es
decir, exactamente lo contrario de la frase de Tzara). Admitimos que en el
revolucionado mundo contemporaneo la poesia puede ser un interés me-
nos urgente que la politica; es por eso que de hecho, la poesia se politiza,
en vez de poetizarse la politica.®®

Segun él, resulta dificil poetizar a la politica pero si se puede politizar a
la poesia y, por ende, expresar —gracias a formas libres de coacciones sintacti-
cas—, sentimientos y discursos que se acercaban a la prosa, a lo conversacional,
en fin, a una realidad cotidiana y concreta. Inclusive, se observo este fenéme-
no no solamente en la poética de los presos politicos sino también en la de
varios militantes que se hicieron poetas en los afios 60-70, en un estado de
libertad marcado por un contexto de gran violencia pero, paraddjicamente,
de ebullicion general (intelectual y politica). Pienso en particular en perso-
nas desaparecidas por la dictadura militar que escribieron poesia sin darla a
conocer publicamente. En estos casos, la desaparicion fue probablemente la
que permitié que salga a la luz esta poesia ya que varios de sus autores eran
casi desconocidos: Marcelo Gelman, Alicia Raquel Burdisso, José Eduardo
Ramos, Franca Jarach, José Belaustegui, Osvaldo Domingo Balbi, Claudio
Nicolas Grandi, Alejandro Almeida, Carlos Aiub, Rosa Marfa Pargas, Joaquin
Areta, Jorge Money, para citar algunos. Para esos poetas, militar fue una for-
ma incompleta de expresar multiples sensaciones, aspiraciones y proyectos. El
descubrimiento y la publicacién de sus poemas por parte de familiares, con
posterioridad a su desaparicion, aseguraron la difusion y el reconocimiento de
esos poetas que tal vez no hubieran sido reconocidos en otras circunstancias.

20. César Fernandez Moreno, La realidad y los papeles (Madrid: Aguilar, 1967), 447.
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CUESTIONAMIENTOS SOCIOLITERARIOS

SER O NO SER POETA

La critica o el cuestionamiento del cardcter literario de los textos com-
puestos en lugares de encierro estin completamente ligados a la puesta en
tela de juicio de la condicién de poeta de sus autores. Michel Foucault, en
su famosa conferencia “Qu’est-ce qu’un auteur” (1969), plantea lo siguien-
te: “Si un individuo no fuera un autor, se podria decir que lo que escribié o
dijo, lo que dejé en sus papeles, lo que se pudo decir de sus palabras, podria
ser llamado ‘una obra’?”.?! En otros términos, si la critica duda en calificar
de poesia a los poemas de la circel, es que dudan en calificar de poetas a las
personas que los compusieron. El planteo de Foucault invita también a pensar
que el texto quizas pueda tener existencia mas alld de sus autores y que, a lo
mejor, existan autores sin textos. Aplicado a los poemas de la carcel, si los au-
tores de esos textos no son poetas de oficio sino personas que escribieron en
circunstancias dadas, ¢;podemos considerar que esos textos son poemas y que,
por ende, confirieron a sus autores el estatuto de poetas? Nos proponemos
aqui ser mas precisos en cuanto al concepto de poeta para evitar todo tipo de
generalizacion poco clara.

En primera instancia, quisiéramos recordar lo avanzado en el apartado
anterior, que consiste en pensar la obra —como lo hicieron Foucault, Bourdieu,
Becker, Bajtin, etc.—y, por ende, el autor, como una totalidad intrinsecamente
integrada a una sociedad de la cual no puede estar apartada. Si la produccion
carcelaria puede ser considerada “periférica” o “al margen de”, no deja de
pertenecer a la entidad sociedad. Sin reconocer eso y al acotar definiciones
y fronteras del campo literario, el riesgo es, segin Bourdieu, caer en anacro-
nismos a la hora de analizar y leer nuevas producciones a partir de antiguos
esquemas no actualizados:

La definicidn, la mas estricta y la mas restringida del escritor (etc.), que
aceptamos hoy como obvia (al menos cuando se trata del pasado), es el
producto de una larga serie de exclusiones o de excomuniones, verdaderos
asesinatos simbolicos que buscaban negar la existencia en tanto escritores

21. Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Littoral, n.° 9 (junio de 1983): 8. La traduc-
cion es nuestra.
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verdaderos a todo tipos de productores que podian considerarse como es-
critores en nombre de una definicibn mas amplia y mas permisiva del oficio.
Uno de los intereses mayores de las luchas literarias (etc.) es el monopolio
de la legitimidad literaria, es decir, entre otras cosas, el monopolio del poder
decir con autoridad quién esté autorizado a proclamarse escritor o inclusive
a decir quién es escritor y quién tiene autoridad para decir quién es escritor;
0, si se quiere, el monopolio del poder de consagracion de los productores
o de los productos.?

La reflexiéon de Bourdieu, compartida por Angenot, tiende casi a la
no-definicién de lo que es ser poeta y de lo que es un texto literario, optando
por hablar de “productores” y “productos”. En realidad, la sociocritica buscé
precisamente derrumbar todos los conceptos fijos e inamovibles que se impo-
nfan en los estudios de la literatura y del discurso. Angenot ird hasta reivindicar
que “el texto literario no existe”,?® oponiendo una fuerte critica a los “puristas”
que excluyen bajo determinados criterios, textos del campo literario y de su
correlato el “discurso social”: “Solo se molestaran ante este proyecto de inte-
gracion los que consideren que el texto literario, ‘puro’ y autotélico, solo debe
ser el pretexto para glosas infinitas que sirven de coartada, de suefo trivial para
escapar de la pesadez social”.?* Al volver permeables las fronteras entre los dis-
tintos campos de estudio y la variedad de discursos, los sociocriticos buscaron
precisamente défétichiser la littérature® quitarle la barrera de sacralidad que
suele rodear su acceso y estudio. Défétichiser el objeto literario parece pues el
paso necesario para acercarse a una obra y, sobre todo, considerarla fuera de toda
virtualidad de un “modelo” dominante, al decir del poeta Henri Meschonnic:

Esta exigencia monista implica que la poética sea un estudio de la literari-
dad dentro de obras, no dentro de virtualidades. Lo que solo tiene realidad
en cada obra, y lo que solo tiene realidad en el pensamiento sobre las
obras: dos tipos de realidad, dos estatus del lenguaje critico, confrontados,
reaccionando el uno sobre el otro. No hay que mezclarlos como si fueran
homogéneos. La realidad de la obra realiza, la del modelo virtualiza.?®

22. Bourdieu, “Le champ littéraire”, 13. La traduccion es nuestra.

23. Angenot, Interventions critiques, vol. |, 17. La traduccién es nuestra.

24. 1bid., 17. La traduccién es nuestra.

25. Ibid., 16.

26. Henri Meschonnic, “Pour la poétique”, Langue frangaise, n.° 3 (1969): 19 (consultado el
26/03/2014), disponible en <http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/
Ifr_0023-8368_1969_num_3_1_5430>. La traduccion es nuestra.
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Pensar el concepto de autor y de obra totalmente ligado al hecho social
es clave para entender quiénes fueron los pocetas de la circel y por qué sur-
gieron en aquella sociedad. Imposible de apartar, su voz poética se tiene que
escuchar dentro de un contexto precisamente represivo pero del cual, a su vez,
se nutre y forma parte a pesar de rechazarlo. Es a partir del contexto y dentro
de €l que se va creando un objeto, si bien de resistencia y de circunstancia,
estético. Como lo recuerda Michel Butor, el poeta no es un ser “distinto” sino
un ciudadano mds.” No sobresale de la muchedumbre, a primera vista, por su
condicioén de poeta. Mds atin, uno de los objetivos de los cuestionamientos de
los anios 60 en Argentina fue, precisamente, “la redefinicién desacralizadora
de la figura del pocta”.?®

Mas alld de que los autores de la carcel aparentan ser excluidos de la
sociedad por la situacion de encierro, su discurso poético no puede ser leido
fuera de esta. Tampoco se puede pensar el discurso como superior o enuncia-
do por un ser sagrado. Por eso es tan dificil aplicar una definiciéon convencio-
nal a los autores de la prision y su produccion. Serfa reducir, por un lado, lo
que significa ser poeta y, por otro lado —y eso es lo mis fundamental—, serfa
desconocer el alcance y el rol social que tiene un poeta en una sociedad deter-
minada. Daniel Freidemberg recuerda que los poetas de los anos 60 sintieron
la necesidad de comprometerse participando de la politica y usando la poesia
como instrumento de cambio:

Hay un generalizado imperativo de lanzarse al mundo, salir del ghetto, de la
secta o del Parnaso, participar de la sociedad como uno mas, no siempre,
aunque si frecuentemente, en funcion de un explicito compromiso politico
de izquierda, y en algunos casos con la esperanza de hacer de la poesia un
instrumento que contribuya a producir cambios en la sociedad.?®

Este comentario es interesante porque nos demuestra como los poetas
aislados del torbellino sociopolitico en que vivia toda la sociedad empiezan
a despertarse y comprometerse politicamente. En cambio, ¢l fenémeno de
la poesia en la circel compuesta por poetas no profesionales da cuenta del

27. Michel Butor, Lutilité poétique (Saulxures: Circé, 1995), 111. “Todo poeta es al mismo
tiempo ciudadano”. La traduccion es nuestra.

28. Daniel Freidemberg, “Herencias y cortes. Poéticas de Lamborghini y Gelman”, en Histo-
ria de la literatura argentina. La irrupcion de la critica, Noé Jitrik, coord. y Susana Cella,
dir. (Buenos Aires: Emecé, 1999), 190.

29. Ibid., 190-1.
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proceso inverso. Los militantes politicos se dirigieron hacia el discurso poético
mientras que los poetas se dirigieron hacia un discurso politico. Por consi-
guiente, se advierte la imposibilidad de pensar ambos conceptos por separado,
mas atn en aquel contexto.

Mijail Bajtin va mas lejos todavia en el concepto de compromiso ético
del poeta que, segtn €I, tiene una responsabilidad moral: “Un poeta debe
recordar que su poesia es la culpable de la trivialidad de la vida, y el hombre
en la vida ha de saber que su falta de exigencia y de seriedad en sus problemas
existenciales son culpables de la esterilidad del arte”.* Lejos de considerar a
los poetas de la carcel “culpables” de la esterilidad del arte, si vale decir que
se encontraron ante un gran dilema y una gran responsabilidad que era “decir
la circel”. En ese sentido, el deber contar una situacién de la cual fueron los
infelices protagonistas, implic6 un compromiso cotidiano —voluntario o no-,
con la escritura. Si varios intelectuales se opusieron a autodenominarse “poe-
tas comprometidos”, como Juan Gelman por ejemplo o Juan Carlos Martini
que abogo directamente por “descomprometer al escritor, desresponsabilizar-
7”31 :qué decir de
los poetas de la prisién? Nos parece imposible pensar la poesia fuera de todo
compromiso social. Si Gelman no se considera un poeta comprometido, no se
puede negar la fuerza de su poesia y el impacto que puede tener en la sociedad
argentina.

lo de producir obras con un significado politico inequivoco

Parece claro que més alla del analisis de la produccion carcelaria, la mis-
ma escritura confirié a las personas el papel de autor ya que escribir un poema
en la prisién los posicioné en un lugar determinado a partir del momento de
la composicién. El compromiso de esos poetas ha sido y es sin duda ético y
politico, fuese intencional o no, y fuese representado o no en los poemas.

DE LEGITIMIDAD DE LOS POEMAS Y SUS AUTORES

Al afirmar que los autores de la prision “no son poetas”, significa que
son “otra cosa” que tampoco la critica se acuerda en definir. Aquellos que
compusieron poemas en la carcel no pueden ser calificados de otra manera
que no fuera “poeta”. Y la principal razén por la cual se afirma tal verdad, es
que aquellos textos son poemas. Muchos elementos permiten confirmar la

30. Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 11.
31. Martini, “Especificidad, alusiones y saber de una escritura”, 128.
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poeticidad o literaridad de los textos carcelarios. No obstante, vale recordar
que las teorfas y los estudios literarios han evolucionado mucho vy, entre ellos,
varios ya descartaron el hecho de que la mera acumulacién de rasgos formales
determine la naturaleza poética de un texto. De hecho, se adelant¢ la idea de
que la principal tarea del poeta, mas alld de estructurar al texto poético, era
establecer, mediante la herramienta “lengua”, una nueva vision del mundo:

En la medida en que la lengua esta impregnada por completo de las ento-
naciones y de las intenciones de los demas, el primer trabajo del poeta, a
diferencia del prosista que juega con esas entonaciones y saca provecho
de ello en la escritura y hasta en la estructura de la novela, el trabajo de
poeta, digo, consiste en deshacer en parte la lengua de esas intenciones
extranjeras para decir el mundo en un lenguaje nuevo. De ahi, en los poe-
tas, este sentimiento general de crear lengua. La escritura poética tiende
entonces minimamente a producir una nueva relaciéon al mundo practican-
do una nueva relacion con la lengua.®

Es innegable advertir la presencia de esa nueva lengua en los poemas
de la carcel. No solamente estd sino que, sobre todo, fue imprescindible de
crear a la hora de “denominar” sensaciones nuevas resultantes de una situacion
limite inédita. Sin embargo, no hace falta renunciar a afirmar que en el caso
de la poesia carcelaria, la forma y los procedimientos poéticos permiten su
identificacién como “poemas”.® Recuérdese que el contexto de produccién
fue tal que si bien se trataba, a veces, de “esconder” o “velar” en la poesfa un
contenido militante, del mismo modo los autores recurrieron a la disposicién
grafica propia de los poemas. Lo que Michel Butor llama la “desigualdad” vi-
sual denomina precisamente la estructura peculiar del poema dividido en ver-
sos, en contraposicion con la forma regular de la prosa.®* Inclusive cuando las
condiciones de detencién limitaban la entrada de papel, los autores acudieron
a varios métodos en pos de delimitar el texto poético. Uno de ellos fue el uso
de puntuacién (barras oblicuas) para separar los versos entre ellos en la misma

32. Noél Audet, “Vers une nouvelle poétique”, Etudes frangaises, vol. 20, n.° 1 (1984): 59-60.
La traduccion es nuestra.

33. Por ejemplo, se usa abundantemente el doble sentido de las palabras, los tropos, se
apela a temas de predileccion, etc. Vale mencionar también que se suele encontrar
abundantemente figuras por analogia (personificacion, metafora, alegoria y compara-
cion en menor grado), por sustitucion (perifrasis, sinécdoque, metonimia), por oposicion
(antitesis, oximoron) y por amplificacion (anafora, acumulacion, gradacion).

34. Butor, Lutilité poétique, 11.
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linea. Ocurrié més precisamente en el caso de algunos poemas transmitidos
en las cartas a los familiares y en otros recopilados en cuadernos de la carcel
a fin de ahorrar espacio. Algo similar pasaba con el titulo que, cuando no se
lo podia colocar en el renglén superior, se usaban los dos puntos, asi como se
puede observar en el ejemplo a continuacion:

Como se imaginara, me cre6 muchas expectativas, pero debo esperar.
Bueno, ahi va un poema, “Descripcion vital”: Desde un angulo de mi venta-
na / veo: / una rama agitada por el viento / que tuvo su otofio y herida / da
frutos, da aroma, da flor. / Una roca milenaria, / que fue castillo, fue rostro /
es refugio y sera. / Un cumulo de nubes/ cambiantes de formas / imagenes,
luz. / Un sol. / Un pajaro, / asciende y asciende / rama, roca, pajaro, nube y
sol, /'y en un punto se detiene / soberano y libre / y desciende, desciende /
y se pierde. / Digo: vivir. Bueno Vieja, yo también “acepto y ofrezco”.%

Asimismo, es de recordar que si la poesia carcelaria emerge dentro de

una situacion general de “cansancio de las formas” y en plena polémica de
definiciones poéticas, revela precisamente que existe algo mas atras de todas
esas reglas poéticas, como lo senala Daniel Freidemberg:

Ante el rechazo del “lenguaje légico convencional” que proclama Raul Gus-
tavo Aguirre desde Poesia Buenos Aires, Urondo replica que ese y otros
lenguajes pueden ser incorporados porque el problema que plantea la poe-
sia “no es de vocabulario sino de una estructura verbal no discursiva’, y,
avanzando méas sostiene que cualquier cosa que aparezca en un poema
“ya es de por si material poético”. La polémica misma indica que se esta
produciendo un proceso de destitucion de los supuestos segun los cuales
habria un Iéxico, un instrumental retérico, una actitud espiritual o una tema-
tica intrinsecamente poéticos o de cuya presencia dependeria la condicién
“poético”, pero que la exprese Urondo implica a la vez que este proceso se
da incluso en el seno de la neovanguardia.®

Si bien la reflexién se da en distintos términos en funcion de las latitu-

des, gira alrededor de la naturaleza profunda de las obras de arte y del hecho
poético. Por eso me parece interesante recurrir a la distinciéon que hace Gérard

35.

36.

Se reproduce aqui un poema de Rodolfo Novillo que se encuentra en medio de una carta
dirigida a su madre. Se transcriben solamente la frase anterior y posterior al poema para
que el lector vea de qué manera estaba integrado en el cuerpo del texto epistolar. Carcel
de la Plata, provincia de Buenos Aires, 1979. Gentileza del autor.

Freidemberg, “Herencias y cortes. Poéticas de Lamborghini y Gelman”, 188.
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Genette entre ficciéon y diccion. Su busqueda de aclaraciéon y definicion de los
géneros se debe a que para ¢l existe una confusién que hace que hoy se use el
término “poética” para hablar de la prosa'y “prosa” para hablar de la poética:

En efecto, desde hace un siglo ha resultado cada vez mas evidente que la
distincién entre prosa y poesia puede descansar en otros criterios, menos
categéricos, que el de la versificacion, y que dichos criterios [...] dan paso,

» o«

con el nombre de “poemas en prosa”, “prosa poética” o cualquier otro, a
estados intermedios que confieren a esta oposicion un caracter no rotundo,
sino gradual y polar.¥”

Partiendo de la pregunta del lingtiista Roman Jackobson, ¢qué hace de
un texto, oral o escrito, una obra de arte?, Genette llega a la misma conclusion
de la necesidad de encontrar en la obra la littérarité. Pero recuerda que esta
literaridad no se puede racionalizar del todo y depende no solamente de la
obra sino también de la recepcion de esta en el ambito sociocultural. Divide
la poesia en dos grandes grupos que permiten ambos considerar los textos
carcelarios como poemas pero segin distintos criterios. La primera opcion
es estimar que se trata de una poética “condicionalista” cuya legitimidad en
tanto obra de arte reposarfa exclusivamente sobre el criterio estético de quien
la reciba. Cada cual consideraria obra de arte lo que procure en ¢l una “sa-
tisfaccion estética”. Genette engloba ahi todas las producciones escritas cuya
primera intenciéon no fue estética sino mds bien diddctica o polémica (pagina
de historia, memorias de alguna persona, etc.).?® Si se conviene que muchos
poemas carcelarios no nacieron con una finalidad exclusivamente estética, no
se puede negar la presencia de esta caracteristica. Dicho de otro modo, se
puede afirmar que son poemas no solamente porque “yo decido y me parece
que, segin mi punto de vista, son poemas”, sino que son poemas mas alla de
un “juicio estético”. Por eso la segunda opcién que propone Genette parece
mas adecuada y es la de pensar que esos poemas son del orden de la poética
“constitutiva”, es decir, obras literarias por naturaleza, mas alla de la calidad
de estas. Ademas, una parte de los tedricos de la literatura acuerdan en que
existe un “lenguaje poético” que, al identificarlo, asimila enseguida el texto

37. Gérard Genette, Fiction et diction (Paris: Editions du Seuil, 1991), 34. Traduccion de
Carlos Manzano en la versién espafiola de Ficcion y diccion (Barcelona: Lumen, 1993),
29.

38. Ibid., 28.
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a la poética; este lenguaje poético ha sido descrito por el poeta francés Paul
Valéry de la siguiente manera: “La poesia es a la prosa, o al lenguaje ordinario,
lo que la danza es a la marcha, es decir, un empleo de los mismos recursos,
pero ‘coordinados y excitados de modo diferente’, en un sistema de ‘actos
que [en adelante] tienen su fin en si mismos’”.% En pocas palabras, los textos
producidos en la carcel son poemas porque aplican las reglas propias de este
género y porque contienen ese lenguaje poético que tiene que ver con lo que
Genette describe como elemento indispensable de la diccién poética: el estilo
o expresion, que equivaldria, segin Nelson Goodman, a Pexemplification mé-
taphorigue en contraposicioén con la funcién primera denotativa del lenguaje.*

Desde esta perspectiva y segin Genette, el caricter constitutivo de las
obras de arte se aplica del mismo modo a su autor que goza, a su vez, de una
avisticité constitutiva.*! Al igual que el poema en las poéticas constitutivas que
es tal por ajuste a ciertas reglas poéticas, mds alld de su calidad estética, el es-
tatuto de poeta del autor no es cuestionable. La intencionalidad o el deseo de
ser poeta no llevan ningtn caricter de pertinencia. No se es “un poco poeta”
o “medio poeta”, sino que se es poeta. Los que cuestionan el estatus de esos
autores parecen confundirse en las definiciones mezclando criterios estéticos
subjetivos con criterios constitutivos objetivos de la obra y del autor.

Quizds para resolver semejantes confusiones, algunos criticos, como
Angenot y Bajtin “no aceptan disociar el lenguaje literario, poético, del uso
ordinario y cotidiano”.*? Si esta afirmacién categoérica contradice la existencia
de un “lenguaje poético” que se diferenciarfa I16gicamente del lenguaje prosai-
co, no hay que descartarla. Primero porque la presencia del lenguaje poético
en la poesia carcelaria ha sido intencional algunas veces y otras no. A partir de
ahi, se entiende la actividad poética en la circel como la continuidad logica de
una practica cotidiana del lenguaje. En otros términos, la escritura poética no
se ha acompanado de una reivindicacion repentina, por parte de la persona, de
un cambio de estatuto entre no-poeta y poeta. En consecuencia, la creacion
no ha sido vivida como una fractura —en el sentido de cambio brusco- en la

39. Paul Valéry, en Gérard Genette, Fiction et diction, 23. Traduccion de Carlos Manzano en
la version espafiola de Ficcion y diccion, 21.

40. Genette, Fiction et diction, 114.

41. Ibid., 30.

42. Marc Angenot, “Bakhtine, sa critique de Saussure et la recherche contemporaine”, Etu-
des frangaises, vol. 20, n.° 1 (1984): 5 (consultado el 27/03/2014), disponible en <http://
id.erudit.org/iderudit/036812ar>. La traduccion es nuestra.
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vida cotidiana del autor. Por esta razon, pocos se han considerado y se consi-
deran “poetas de oficio” porque naturalizaron la actividad poética como una
forma mas de usar el lenguaje y un medio privilegiado para expresarse. Mds
aun, la transmision de esos poemas da cuenta de este fendmeno. Fueron textos
“escondidos”, apenas compartidos con compaiieros, familiares (en las cartas),
etc. El compartir, junto a las limitadas pricticas de correccién y reescritura
no les quita su cardcter constitutivo y su pertenencia al régimen de la dicciéon
poética de que habla Genette. Mas bien, demuestra la naturalizacién del tex-
to en contraposiciéon con la sacralidad que suele acompanar la produccion
poética. Remite a la critica que hace Bajtin a la escuela saussureana segtn la
cual existe una separacion clara entre la actividad lingiiistica espontinea y la
creacion estética, que empobreceria, segin ¢, les faits de langage*® Estimar
vélidas las teorfas saussureanas disminuye las posibilidades de considerar “legi-
timos” estos tipos de textos ya que, para Angenot, “la lengua de Saussure es
un cadéver embalsamado” * es decir, estructuralista en un sentido inamovible
y solo legible a partir de criterios que determinan fronteras inmutables entre
los distintos tipos de paroles.

Asimismo, si varios autores no midieron el alcance de su poesia en el
momento de la composicion, la cuestion de ser o no poeta estuvo siempre
planteada. Pensarse “no-poeta” implica suponer paradéjicamente que quizds
lo puedan ser desde otras perspectivas que ellos no estiman vélidas. De hecho,
aun cuando algunos de ellos rechazan @ prior: la literaridad de sus textos, es-
tan considerando, por la negativa, la posibilidad de que otros la encuentren.
Se pueden vislumbrar varias razones de la negacién por parte de los autores
a pensarse como tal. Por un lado, reivindicarse como poeta en las circeles de
la Gltima dictadura hubiese sido dar un argumento mds a las autoridades del
penal para castigarlos en tanto “subversivos”. De hecho, Michel Butor con-
sidera necesario “defenderse contra la censura” al estar expuesto a un ambito
hostil: “El poeta suele ser considerado segin Hugo como un revolucionario, y
cada vez que aparece un régimen un poco autoritario, tiene que refugiarse en
estrategias complejas, en particular enroscar la vibora, hacer ‘como si’ lo que
hacia era inatil entonces inocente. Algunas veces el problema es tan grave que
puede llegar a creérselo de verdad” . #

43. Ibid., “los hechos de lenguaje”. La traduccién es nuestra.
44. Ibid. La traduccion es nuestra.
45. Butor, Lutilité poétique, 12. La traduccién es nuestra.
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Que los entrevistados no se consideren poetas no significa que no lo
sean o que su poesfa no sea poesia. Ademas, cabe recordar que la figura del au-
tor ya venia desacralizada por los poetas conversacionales, como lo senala Car-
men Alemany Bay: “Ademas estos temas cuentan con el factor humoristico,
lo que conduce a estos escritores a ironizar y a desacralizar la realidad incluso
desmitificando la figura del poeta y situandose de este modo en un nivel mas
proximo al lector”.*¢ De hecho, todavia hoy los que escribieron en la carcel
suelen desacralizar su estatus de poeta por no considerarse “profesionales”:
“yo creo que es un proceso de poder sacar afuera, escribi también afuera |...]
pero evidentemente yo escribo cuando estoy en un proceso de reflexion, yo no
escribo porque soy escritora, eso queda claro. Escribo porque necesito quizds
verme yo en eso que escribi”. ¥

Por otro lado, conviene agregar que los poetas de la circel, quizas tam-
bién se cuestionaron por saber intrinsecamente que la mayor parte del mundo
intelectual no piensa como Angenot, segun el cual “no existe el texto literario”
sino el “discurso social”. La critica literaria tampoco estd dispuesta a aceptar
tan facilmente la entrada de textos novedosos o surgidos desde contextos ba-
sicamente antipoéticos. Mds atin, como bien lo ha recordado Bourdieu, son
ellos los que legislan sobre el ingreso o no de los nuevos textos. De hecho,
Alicia Partnoy escritora y ex-presa politica también insistié sobre la frontera
existente entre la literatura “profesional” y la literatura “de periferia”:

Por otra parte, la necesidad de ir contra la percepcion popular de que la
poesia no describe la realidad, y de que los poetas profesionales son los
Unicos que pueden publicar, lleva a los testimoniantes a plantearle al lector
que los textos no son “literarios”. A esta tension se le suman los frecuentes
comentarios de tipo hipotactico o jerarquizado por parte de los escritores re-
conocidos. Estos, aun cuando asumen una actitud solidaria con los testimo-
niantes, parecen pelear la vigencia del sistema logonémico que privilegia al
escritor profesional como productor de textos poéticos.*®

El lector no dejard de advertir que ella ni siquiera usa el término de
“poeta”, “escritor” u “autor” sino de “testimoniante” en oposicion al “es-
critor profesional”. La comparacién terminolégica revela una contradiccion

46. Alemany Bay, “Para una revision de la poesia conversacional”, 165.

47. Alicia Schiavoni, entrevista personal, Cordoba, 9 de noviembre de 2010.

48. Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile
y Uruguay, 46.
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semantica ya que se contraponen dos categorias que no tienen —en apariencia—
que ver entre si: la primera se caracteriza principalmente por la historicidad
(testimoniante) cuando la segunda por la literaridad (escritor profesional).*
En sintesis, los poetas de la carcel necesitan de un “reconocimiento” social,
pronunciado por parte de quienes ya han sido legitimados por el mundo li-
terario. Segtn Alicia Partnoy, no solamente hace falta la legitimacién de esos
poemas entre pares o familiares sino que esta tiene que emanar directamente
del circulo de los intelectuales que acthan como “autoridades”, aptas para
decidir qué es poesia y qué no lo es. Partnoy ilustra su pensamiento tomando
el ejemplo de un poemario compuesto afuera por familiares de desaparecidos
y prologado por el escritor Ernesto Sdbato:

Los familiares de los desaparecidos no necesitarian al Sabato presidente
de la CONADEP para validarse como luchadores por los derechos huma-
nos, ni para presentar a sus hijos como victimas de la represion, ya que es
una tarea que iniciaron mucho antes de que Séabato articulara su condena
al régimen. Si necesitan al Sabato famoso escritor para presentar la obra
de sus hijos dentro del “dominio” de la literatura.>®

Este fendémeno también se observa en el caso de los poemas compues-
tos en la carcel. El poemario de la poeta desaparecida, Ana Marfa Ponce, por
ejemplo, si bien ha sido prologado por dos figuras no pertenecientes al mundo
literario (el entonces Presidente de la Nacién, Néstor Carlos Kirchner, y el hijo
de la autora, Luis Macagno), si ha recibido los elogios ptblicos, en la prensa,
de poetas respetados como Juan Gelman, para citar el méds emblemitico. El
escribi6 un articulo en el diario Pagina/12 en 1998, incluido al final del poe-
mario. Gelman usa alli; sin dudar, las palabras “poema”, “versos”, “palabra
poética” que vienen a validar el caracter literario de los poemas y, por ende, el
estatus de poeta de su autora.®!

A continuacién, cabe preguntarse entonces ¢por qué no se le cuestio-
naron sus primeros poemas a un Borges, Benedetti, Gelman o Vallejo? ¢Qué

49. Cambia la comparacién cuando se atribuye el caracter testimonial a un elemento lite-
rario: poesia testimonial, prosa testimonial, etc. Pero en el caso de la cita, la autora no
elige hablar de “poetas que testimonian” sino de testimoniantes que escriben poesia.

50. Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile
y Uruguay, 48.

51. El articulo completo de Juan Gelman se puede encontrar en Ana Maria Ponce, Poemas
(Buenos Aires: Jefatura de Gabinete de Ministros de la Nacién, 2011), 119.
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hizo que fueran considerados de entradn como “escritores profesionales”?
Para responder a esta pregunta, es pertinente citar a uno de esos poetas “de
oficio” que menciona el descubrimiento paulatino del arte y de la iniciacién
a la poesia que, precisamente, coincide con el camino emprendido por los
presos en las carceles argentinas: “Creo que lo que mds ayuda a comprender
la poesia es leer a los grandes poetas. En la juventud suelen darse afinidades
entre algunos amigos que escriben, que se muestran lo que escriben, y que
de pronto sacan una revista. Todo eso estimula. Pero descreo de las escuelas
poéticas”.** Las palabras de Juan Gelman parecen dar sustento a lo que se
viene analizando desde el principio de este trabajo y tienen eco en la teoria del
investigador uruguayo Alfredo Alzugarat segun la cual la lectura ha sido clave
para los presos politicos, hasta el punto de haber incitado a muchos a querer
imitar y crear sus propios textos. Para Gelman, el compartir los poemas y la
creacion de revistas eran partes del proceso de formacién del poeta. De hecho,
estas dos “etapas” se llevaron a cabo en las carceles argentinas donde se crea-
ron la revista Quipn en San Martin o La Gaviota Blindada en Rawson: “Entre
ellas estaba La Gaviota Blindada, que contaba situaciones de la carcel con un
tono entre folclérico militante y tierno, con poesias de los presos, movidas de
ajedrez para practicar o anécdotas de los familiares. A esa revista se sumaron
otras de humor que se pasaban de mano en mano en un cuaderno cosido”.>

Se estima que existieron por lo menos siete revistas politico-culturales
en los penales dictatoriales, lo cual pone de relieve la puesta en practica siste-
matica de la escritura dentro de un dmbito de formacién politica y literaria.
Conviene mencionar también que junto con la creacién de revistas, se daba y
cursaba talleres literarios. Liliana Heker, en su articulo “Los talleres literarios”
informa que fue un fenémeno que empezd en Argentina alrededor del ano
1967 en respuesta a la feroz censura cultural que impuso el gobierno de Juan
Carlos Ongania:

Hace falta aclarar que no se trat6 solo de talleres de literatura; las pésimas
condiciones en que se trabajaba en la Universidad, los temas prohibidos,
lo lastimoso de casi todo aprendizaje publico, hicieron que se organizaran

52. Juan Gelman, en Carlos Zeiger, “Entrevista con Juan Gelman: el oficio de poeta”, La
insignia.org, 8 de octubre de 2011 (consultado el 10/03/2007), disponible en <http://www.
lainsignia.org/2001/octubre/cul_024.htm>.

53. Santiago Garafio y Werner Pertot, Detenidos-aparecidos. Presas y presos politicos
desde Trelew a la dictadura (Buenos Aires: Biblos, 2007), 265.
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numerosos cursos paralelos —generalmente dictados en casas particula-
res— acerca de los temas més diversos. Santiago Kovadloff llam6 acertada-
mente a este fendmeno generalizado “cultura de catacumbas”.®*

Si bien Liliana Heker no se refiere a los talleres dados en los penales,
es interesante su andlisis del rol que les atribuye. Pese a sus dudas en cuanto
a su eficacia en tanto “escuela de escritores” ya que segun ella, “nadie pueda
ensenar a otro a escribir”, reconoce a su vez que “el taller acttia como cataliza-
dor”.% Agregarfa que en el caso de las personas que acudfan a esos talleres en
las prisiones, les permitié emprender o proseguir con una formacion literaria
que venfa a complementar la formacién politica. Esos talleres no pretendian
formar escritores pero es innegable que a algunos les favorecié la toma de con-
ciencia y la revelacion del deseo de escribir, de trabajar para ello y de hacerlo
de manera intencional.

Al fin y al cabo, no creo que se pueda cuestionar y pienso que se debe
reivindicar el estatuto de poeta de los que escribieron en los centros de de-
tencién clandestinos y legales, precisamente por la politica de silenciamiento y
represion llevada a cabo ahi. Ellos no solamente fueron autores por el hecho
de ser “autores de” algo, como recuerda Foucault al citar los elementos que
hacen posible la existencia del autor, sino también fueron autores en su de-
finicion clasica. Al igual que los trovadores y anénimos de la antigiiedad que
entregaron sus obras sin bisqueda de fama o de reconocimiento, los poetas
carcelarios también nos dejaron un legado en parte anénimo. En efecto, mu-
chos poetas de la prision compusieron para la colectividad, poemas que hoy
se encuentran en cantidad en los cuadernos de otros (mayoritariamente en
los cuadernos de las mujeres). La naturalidad de este fenémeno hizo que hoy
tengamos acceso a poemas de autores no conocidos y no recordados por los
duenos de los cuadernos donde se encuentran. Algunos poemas terminaron
formando parte de lo que llamaria un “legado poético anénimo” ya que las
circunstancias y las estrategias de composicion, circulacion y transmision al
exterior llevaron algunos a no firmar y, en varios casos, a perder sus poemas. El
ejemplo mas emblemético que se puede mencionar es un poemario publicado
en 1981 en la ciudad de México: Desde ln circel. Con un total de sesenta y
tres poemas, ocho cuentos, dieciséis dibujos, dos cartas y tres textos de prosa,

54. Liliana Heker, “Los talleres literarios”, La cultura argentina: de la dictadura a la democra-
cia. Cuadernos Hispanoamericanos, n.° 517-9 (julio-septiembre de 1993): 190.
55. Ibid., 191.
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este poemario es muy revelador del alcance que querfan dar los autores a su
poesia. Ningan texto estd firmado, ni siquiera las cartas. La fecha de publica-
cion ayuda a entender que la necesidad en aquel momento era dar a conocer
esos textos, mds alla de quién los habia escrito. Se trataba pues de denunciar
una situacion de encierro, a partir de la cual surgieron poemas, importantes de
rescatar para visibilizar una situacién de violacién de los derechos humanos.
Hasta la edicién indica el caricter vital que contenia su publicacién ya que son
once los grupos que participaron de ella; desde comisiones de Derechos Hu-
manos y Solidaridad, hasta la Comunidad de Cristianos Argentinos, pasando
por el Frente Argentino de Cineastas o Trabajadores y Sindicalistas Argentinos
en el Exilio, etc. Este ejemplo es clave para ilustrar y entender el rol que se
asignaron los propios presos en la composicion literaria. En aquel contexto,
el paso de la oralidad a la escritura tuvo que ver, al igual que en cualquier
otra sociedad o microsociedad, con la necesidad de dejar huellas de la historia
vivida (sufrida) por el grupo social. En otros términos, se¢ puede afirmar que
consciente o inconscientemente, los autores pensaron en el afuera, en la difu-
sion de esa cultura y esos testimonios mas alla de la celda.

Conviene advertir que pese al cuestionamiento del estatus de autor
hasta por parte de los interesados, se puede rescatar varios ejemplos de reivin-
dicacién de este estatus, y eso, en la propia poesfa: “Solo te queria decir que
he vuelto / y traje para vos, mi amor / mi mano de poeta”;*® “;Y en la prisiéon
infame / ...también habrd poesia”;*” “Hoy, hermano, vuelvo a hablarte / [ ...]
a través del lenguaje pulcro, /[ ...] de la poesia”;® “vos también eres poeta”;®
etc. Asimismo, si el cardcter intencional de la poesia es importante para “le-
gitimarla”, las entrevistas con varios autores revelaron un proceso escritural
definido y una intencionalidad en la elaboracién rhématique que caracteriza
las obras de diccién, es decir, Pétre du texte.®® Segin Genette, la diccién es
“la forma en que se manifiestan y afectan al lector esas capacidades [de ejem-
plificacion], la designacion de remudtico para su criterio de literaridad serd mas

56. Comision Interamericana de Derechos Humanos, Desde la carcel (México: Asociacion
de Escritores de México, 1981), 61.

57. Ibid., 84.

58. Ibid., 65.

59. Pedro Gaetan, “Vos también eres poeta” (poema inédito n.° 4), carcel de Sierra Chica,
1979.

60. Genette, Fiction et diction, 33.
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correcta, por mds completa, que la de formal”.%" En sintesis, Genette precisa
claramente que para que haya obra tiene que haber receptor ¢ intencionalidad
en la transmision. No obstante, conviene aclarar que el estatus del lector es
otro punto de debate a la hora de analizar la poesia carcelaria. Segtn los pro-
pios autores, en el momento de la escritura, diez no consideraron la existencia
de un lector ajeno.®? Trece pensaron en la existencia de un posible lector, fuese
su familia, sus compaferos o un lector ajeno después de una publicacién.

En ese aspecto, nos parece necesario aclarar la cuestién tan problemati-
ca de la intencionalidad. En primer lugar, conviene retomar las palabras acer-
tadas de Daniel Freidemberg para quien “[n]o hay ingenuidad posible a partir
de 1976, ni en la poesia ni en la reflexiéon sobre poesia, ni como estrategia poé-
tica ni como actitud existencial”.®* Escribir un poema en la cércel dificilmente
puede haber sido inocente, desprovisto de todo tipo de voluntad de componer
un texto poético. Asimismo, suponiendo que los poetas hayan pensado todos
en un lector, ¢de qué manera hubieran podido difundir y publicar esos textos
en plena dictadura? (A qué tipo de lectores se hubiesen podido dirigir —de ma-
nera factible y concreta— en una atmosfera de terror y censura permanente? De
hecho, la investigadora Carina Blixen desarrolla la idea de que en el Uruguay
-y se puede ampliar a la situacién argentina— la circel fue el Gnico “espacio
literario” posible: “La literatura de Liscano naci6 en la carencia absoluta de un
‘espacio’ literario en un sentido tradicional pues no habia ninguna posibilidad
de recepcion de su obra por parte de una institucion literaria”.®* Si se amplia la
reflexion suponiendo que fueran poemas compuestos en libertad por los mis-
mos militantes, al visibilizar una intencionalidad clara, los autores se hubiesen
expuesto a la censura automatica y a su persecucion que hubiese culminado
con su secuestro. Al respecto, Jorge Bracamonte desarrolla la idea de que la
dictadura, aun cuando bajé el nivel de represion, fue absolutamente condicio-

61. Ibid., 34. La traduccién es de Carlos Manzano en la version espafola de Ficcion y dic-
cion, 29.

62. Estas entrevistas se realizaron a 23 autores entre 2008 y 2012 en Argentina. “Ajeno”
se refiere aqui a un lector ajeno al mundo carcelario, que no fuera ni familiar, ni mero
conocido.

63. Freidemberg, “Poesia argentina de los afios 70 y 80. La palabra a prueba”, 145.

64. Carina Blixen, “Los manuscritos de la mansién del tirano: delirio y poesia”, en Carlos
Liscano. Manuscritos de la carcel, Fatiha Idmhand, edit. (Montevideo: Ediciones del Ca-
ballo perdido, 2010), 46.
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nante de la produccion cultural y literaria.®® Por esta razén decide hablar de
una produccién en situacién de “resistencia” o “transgresion”;® pero ninguna
de ambas denominaciones quita el caricter intencional de las obras. Agrega-
mos que la dictadura no solo fue condicionante de la produccion sino también
de la recepcion. El lector de los anos 70, para leer la producciéon transgresiva
no tenfa otra opcién que ser ideolégicamente comprometido o militante pero
se exponia, a su vez, al peligro de la persecucién. En definitiva, todos esos
clementos fomentaron un temor a dar a conocer estos textos (inclusive en la
democracia) que necesitaron de la liberacion —fisica, psicolégica, democritica—
tanto de los autores como de los posibles receptores.

De hecho, esos poemas, en primera instancia, no fueron pensados en
una logica de creacién-publicacidén-difusion, sino que esa etapa es la que se
dio, a veces, después de salir en libertad, por razones obvias. Algunos autores,
a pesar de haber valorado al principio, sus textos mas bien como “huellas” y
testimonios de esos lugares, empiezan recientemente a valorarlos como textos
literarios. Sin embargo, si la finalidad inmediata de los poemas carcelarios no
fue la de publicarlos, st hubo un compartir y una socializacién de una parte de
ellos, oralmente o por escrito, entre compaiieros y familiares. El solo hecho de
transmitirlos a través de las cartas significaba que el poema ya salfa del entorno
intimo del autor para pertenecer al “contorno social”, como lo llama César
Fernindez Moreno y, a partir de la democracia, empezé a formar parte del
contorno sociohistérico, mediante la publicacion de algunos y la difusion oral
o escrita (sin fines de publicacién) de otros.

Por altimo, es importante aclarar que mds alld de lo que los autores
piensan o dicen de sus textos, lo que hace que estemos frente a textos poéticos
no es tanto el hecho de que ellos o un investigador lo proclamen sino mds bien
su impacto en la sociedad. Importa analizar si son textos recibidos, leidos y
difundidos en dmbitos sociales que seran los que, segin Bourdieu, otorgarin
el verdadero valor literario, historico, judicial, etc.:

El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el campo de
produccién en tanto universo de creencia que produce el valor de la obra
de arte como fetiche produciendo la creencia en el poder creador del artista.
Dado que la obra de arte solo existe en tanto objeto simbdlico dotado de

65. Jorge Bracamonte, Los cddigos de la transgresion (Cérdoba: Jorge Sarmiento Editor,
2007), 65.
66. Ibid., 68.
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valor si es conocida y reconocida, es decir socialmente instituida como obra
de arte por espectadores dotados de la disposicion y de la competencia es-
tética que son necesarias para conocerla y reconocerla como tal, el objeto
de la ciencia de las obras no solamente es la produccién material de la obra
sino también la producciéon del valor de la obra o, para decirlo de otro modo,
de la creencia en el valor de la obra. Entonces debe tomar en cuenta no
solamente los productores directos de la obra en su materialidad (artista,
escritor, etc.) sino también el conjunto de los agentes y de las instituciones
que participan de la produccion del valor de la obra. &

Si la pregunta inicial que se planteaba era saber si los autores de la circel
eran poetas o no, ahora convendria reformularla de otra manera: ;qué hace
que valoremos a estos textos y autores y en qué consiste esta valorizacion?

CONCLUSION

Al término de este trabajo, es evidente que quedan todavia muchas
cuestiones por resolver. Las reflexiones sobre la relacion entre arte y represion
no dejardn de hacerse presentes en los debates intelectuales. Mds alld de las
conclusiones mds o menos definitorias, cabe rescatar la importancia del va-
lor otorgado a estos textos que tienen que considerarse de manera completa:
como productos del encierro por una parte y, por otra parte, como produc-
tos literarios dentro de un contexto cultural nacional y continental. ;Cémo
entender esos poemas fuera de la produccién literaria nacional? (Y bajo qué
criterio? Los factores condicionantes como lo han sido el encierro, el exilio, la
desaparicién forzada de las personas no deslegitiman de ninguna manera los
poemas producidos.

Si podemos entender la ausencia de este corpus en los libros de los afios
80, no podemos entender su ausencia hoy, después de la avalancha de testimo-
nios de sobrevivientes que revel6 la practica sistematica de la escritura poética.
Los intelectuales que se exiliaron y que dedicaron gran parte de su trabajo en
analizar la produccién literaria argentina de aquellos afios no pudieron tener
una visién completa del panorama cultural al desconocer la existencia de estos
textos o al solo considerarlos “circunstanciales”. Para dar un ejemplo, el libro
Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino (1988) compuesto

67. Bourdieu, “Le champ littéraire”, 23. La traduccién es nuestra.
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de articulos escritos por intelectuales “reconocidos” compilados por Satl Sos-
nowski no tomé en cuenta, en el andlisis de la situacién intelectual dictatorial
y posdictatorial, esos poemas carcelarios. Si el estatus de “produccion literaria
nacional” de estos textos no se puede negar, entonces conviene preguntarse
por qué una parte de la critica lo ignoré. El libro de Sosnowski es un ejemplo
entre varios. Ni siquiera cuestiono la legitimidad literaria de estos textos, sino
que, directamente, no los considerd, cuando ya en el ano 1981 se habia pu-
blicado en México el poemario Desde I circel, conformado integralmente de
textos y dibujos compuestos en las prisiones argentinas. En realidad, es preciso
confesar que se desconoce las condiciones de circulacion de este poemario, lo
que puede explicar, en parte, la actitud de la critica y de los intelectuales. Sin
embargo, nos parece importante plantear aqui que, pese a desconocer la exis-
tencia de tales producciones periféricas, debia ser muy dificil no sospechar su
posible existencia; ello, a la luz de las reiteradas dictaduras en la historia mun-
dial que solian hacer emerger este tipo de literaturas inesperadas como, por
ejemplo, los poemas compuestos en los campos de concentracién europeos.

Se mereceria desarrollar este punto, pero, a modo de comentario y de
cierre, solamente dirfamos que estos textos —que probablemente, no hubieran
nacido o tenido tal repercusion social sin el previo encarcelamiento de sus au-
tores— se constituyen como una producciéon “imprevista” y desconcertante y,
por ello, son dificiles de clasificar. Por esta razén, creo, algunos criticos ¢ inte-
lectuales prefieren eludir su estudio, asi como su definicion e inserciéon dentro
del dominio literario. En ese sentido, es interesante remitir al concepto de
trouble-féte de Marc Angenot quien opina que, al ser un suplemento del dis-
curso social, la literatura puede provocar semejante efecto.®® Precisamente por
ser creaciones inesperadas e insospechadas, los poemas que fueron emergiendo
en lugares de detencién, producen hoy, en ciertos dmbitos, el efecto calificado
por Angenot de “aguafiestas”; en particular, en algunos circulos intelectuales
y en los tribunales que enjuician a los militares, donde los poemas pueden ser
considerados como pruebas materiales del paso fisico de los testigos por cen-
tros clandestinos de detencion y cérceles federales. #

68. Angenot, Interventions critiques, vol. 11, 8: “La literatura se tiene que concebir como un
suplemento del discurso social, su momento es un a posteriori, lo que puede hacer de
ella un aguafiestas”. La traduccion es nuestra.
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