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Dice verdad quien dice sombra.
Paul Celan

1. 

La poesía suspende el conocimien-
to de la mirada que solo ve lo que es 
capaz de reconocer, que solo mira para 
reafirmar	 lo	que	ya	sabe,	e	 instaura	el	
amor en la mirada que hace ver me-
jor,	más	atentamente,	que	es	capaz	de	
descubrir lo esencial por encima de lo 
importante, que hace ver de manera 
nueva, con mirada primera, es decir, 
original.	Porque	no	es	el	significado	de	
la	palabra	 lo	único	que	está	en	 juego,	
es también la palabra como ella misma, 
como piedra. La palabra como realidad, 
no solo como mediadora de realidad. 
La palabra como memoria de lo que 
puede pasar, como memoria de reve-
lación, como luz niña. La palabra que 
canta antes de ponerse a pensar.

La prosa es como un billete: lo im-
portante es su valor de cambio, lo que 
representa. La poesía es como una mo-

neda de oro: es tan importante su valor 
de cambio, lo que representa, como 
su valor de uso, lo que ella es, oro. La 
prosa	es	 reemplazada	por	el	significa-
do,	muere	en	manos	del	significado.	La	
poesía se enriquece en la palabra.

El	 significado	 es	 camino,	 y	 como	
camino nos lleva a donde impone con-
ducirnos. Hay que atravesar linderos. 
Hay que caminar sobre la hierba que 
todavía canta. La poesía hace inciertos 
los	 linderos	 del	 significado,	 corre	 los	
cercos de la representación, abre ven-
tanas al muro de la realidad.

La poesía no solo es una profundi-
zación de la lengua sino una expansión 
de ella. Con sus distintas e inesperadas 
sintaxis	logra	que	algo	que	no	está	ex-
plícito	 en	 el	 significado	 estricto	 de	 las	
palabras nos sea comunicado de ma-
nera no racional. Algo que no podría ser 
dicho en una sintaxis tradicional. Ese 
extrañamiento ante algo que no sabe-
mos decir pero que sentimos, como si 
fuese una lengua que no sabemos pero 
que entendemos, es un espacio que la 
poesía gana para la lengua. La poesía 
es, por excelencia, lengua expandida.

Mientras el poeta dice lo que lo une 
a	los	demás,	padece	lo	que	lo	escinde,	
lo que lo desune y lo hace uno, un uno 
plural: yo es otros. Pues el yo de la poe-
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sía es un yo que sueña, o un yo que 
imagina, o un yo que canta, o un yo que 
cuenta,	o	un	yo	que	está	siendo.	Al	es-
tar escindido, el yo es un yo deseante, 
en tanto padece la falta:

Porque algo falta se escribe, porque algo 
no	está	ya	más	se	escribe.	Porque	la	au-
sencia, porque la carencia son derrotas 
que solo se conquistan viviendo [...] en 
la	 poesía	 está	 el	 regreso	 al	 sentido,	 la	
posibilidad de tornar al espacio nuestro 
nombrando el lugar de la pérdida.1

Hacer	poesía	es	empezar	más	allá	
de todo conocimiento. Se pinta para 
ver, se escribe para oír. Se pinta para 
saber qué es la pintura, se hace poe-
sía para saber qué es la poesía.2 El 
narrador escribe sobre lo que sabe, el 
poeta escribe para saber. La poesía es 
experiencia límite del lenguaje, y esta 
exigencia	de	máximo	rendimiento	de	la	
palabra se da al borde de un desgarro 
del lenguaje mismo: “Se acomete poe-
sía por el misterio que encarna lo des-
conocido, por la belleza de revelar sin 
comprender”.3

2. 

La cosa precede a la palabra. Pero 
hay un espabilar que precede a la cosa. 
Es	el	momento	menos	ostensible	y	más	
difícil de nombrar. Es el momento poéti-
co que todavía no ha encontrado lugar 
ni expresión en la palabra. El instante 
que desea abandonar su no existencia, 
que quiere encontrar su comienzo.

1. Felipe García Quintero, Terral.
2. Jorge Riechmann.
3. García Quintero, Terral.

El equilibrio del silencio empieza 
a romperse con la repulsa de una ten-
sión inestable que llama, y la palabra 
camina contra el viento y los trofeos 
trazando un sendero a través del bos-
que de miradas, hasta llegar al cruce 
donde deseo y libertad se encuentran, 
se abrazan y se hacen uno. El goce del 
deseo y el goce de la libertad subvier-
ten el camino que la palabra misma ha 
trazado.

La palabra allí todavía no se ha ins-
talado en la consciencia. Todavía vuela. 
Todavía no hay hallazgo. Todavía no 
hay asombro. Con espontaneidad la pa-
labra se lanza al vacío sin tiempo para 
el arrepentimiento, sin espacio para la 
esperanza. Un fervor te convoca. Una 
risa te rechaza. En su renuncia, la pala-
bra poética establece su soberanía.

La mano conduce como lazarillo 
del ciego zahorí del entresueño, donde 
conciencia e inconsciente aún no se ex-
cluyen ni pelean. Allí donde voluntad y 
azar no se oponen. Allí donde una ca-
beza demente puede apoyarse en unas 
manos sensatas. 

La poesía es el acontecimiento, no 
su relato.

La poesía es la huella súbita del 
ahora mismo.

Es el encuentro de una verdad des-
conocida que se opone a una verdad 
construida y establecida con datos del 
poder.

Figurar es darle visibilidad a lo des-
conocido.

Figurar es subvertir lo aprendido 
con la acción caótica del deseo por lo 
desconocido.

La poesía salva un recuerdo esencial 
en peligro y lo transforma en memoria.

La poesía tiene una función irrenun-
ciable como ecología del alma.
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El recordar del poeta no distraído 
por	las	confituras	y	las	alas	de	la	vani-
dad, es un ejercicio ético.

La palabra poética piensa, no para 
construir sólidas convicciones, sino 
para alcanzar una duda sonriente. 
Cuando	la	poesía	afirma,	nos	interroga.	
Cuando duda, ilumina un camino.

3.

... El silencio, 
hablar del silencio
antes de penetrar en él, 
cada instante estoy en él, 
cada instante salgo de él, 
ved que de él hablo, 
salgo de él para hablar,
hablando estoy en él, 
si es que soy yo el que habla, 
y no soy yo, 
procedo como si fuera yo...
Samuel Beckett

En una amplia variedad de visiones, 
experiencias, propuestas y vivencias, la 
poesía colombiana ha buceado en las 
posibilidades de la palabra, su sintaxis, 
su canto, su desencanto, su memoria, 
su olvido, su conversación, su grito, su 
paisaje, su ser, el instante, la eternidad, 
el azar, la construcción, la existencia, 
la muerte; pero, a mi parecer, es en la 
obra de García Quintero la primera vez 
que entre nosotros el silencio es moti-
vación, tema y materia del poema.

 
Vuelvo los ojos a la escritura [...] y veo 
cómo empiezan a caer del silencio las 
palabras
Escucho las nubes dispersar mis pensa-
mientos sobre la piedra. Formas del silen-
cio escrito por un cielo roto de preguntas

Lo primero que todo creador crea 
es la nada, es decir, el espacio para la 
creación. Este espacio no viene dado 
de antemano: es preciso crearlo de ma-
nera	análoga	como	se	crea	el	vacío	en	
física. Este no es un espacio sin nada, 
este es un espacio lleno de nada. Es 
en	esa	nada	donde	la	obra	vivirá.	Antes	
que el sonido, hay que escuchar el si-
lencio de las palabras: su escritura es la 
sombra de ese silencio.

¿Cavar el aire es la escritura en la carne 
del silencio?

Ha sido necesario callar para oír las 
voces del silencio.

 
Para escribir calla. Para callar escribe. 
El poema que no empieza y en uno 
acaba.
 
El silencio no existía antes de que 

el hombre llegara. El silencio no estaba 
dado de antemano, no existía antes de 
que llegara el autor. El silencio es crea-
do. Ha sido necesaria una desocupación 
de todo sonido, una deconstrucción de 
todo ruido. No es solamente un vacío en 
los oídos, es una presencia callada en 
el espacio, en las cosas... en la mirada. 

Si	se	quiere	el	silencio	¿por	qué	no	
se	deja	de	escribir?

En Arte el silencio no se adopta por 
una soberana decisión de la voluntad ni 
por un ejercicio libre de la pereza. En 
Arte el silencio hay que merecerlo. Y 
pocos alcanzan a merecerlo.

evito las palabras. A cada paso evito las 
palabras.
Con cada paso. Cuando escribo no 
quiero usarlas; no quiero tocarlas cuan-
do hablo. 
Escribo para dejar de escribir.
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“Hay que continuar, voy a continuar, 
hay que decir las palabras mientras las 
haya”, dice el Malone de Beckett. “Res-
tablecer el silencio, este es el papel de 
los objetos”, dice Molloy.

4.

Felipe García Quintero es poseedor 
de	una	de	 las	más	originales	e	 intere-
santes voces de la actual poesía colom-
biana. Su obra poética ha crecido de 
manera solitaria, tranquila e indepen-
diente; sin propaganda, ni inventados 
malditismos	ni	reflectores:	a	la	sombra	
del	árbol	del	asombro.	Alejada	del	mer-
cado editorial y del mundo cultural ins-
titucional y de los medios de comunica-
ción de masas. El suyo es un sendero 
nuevo que deja sobre la hierba fresca 
una sutil y visible impronta, con la lenti-
tud de la paciencia y el paso cuidadoso 
del	funámbulo.	

Su obra tiene la consistencia del 
silencio en el centro de la piedra. Su 
afinación	es	exacta	y	su	voz	no	se	ma-
nifiesta	en	tono	mayor,	normal	y	espon-
táneo	 en	 la	 naturaleza,	 sino	 en	 el	 de	
una culta tonalidad menor no exenta de 
disonancias, y de un ritmo con sínco-
pas y silencios fecundado por su con-
tención y su exactitud, que perturban 
al espectador temperando su atención 
y poniéndolo alerta, y en las que a ve-
ces el propio poeta cree extraviarse. La 
errancia es la voluntad de pasear por el 
error, de vagar por el error sin el sende-
rismo moral ni el paisajismo conductista 
que segrega unos caminos de otros, 
unos	 árboles	 de	 otros.	 La	 errancia	 es	
una salida de sí sin miedo a perderse, 
porque el afuera desconocido no sabe-
mos si nos espera. El poeta despliega 
los	pliegues,	no	para	hacer	manifiesto	

lo latente, sino para proteger la sombra 
del envés de lo desplegado.

Se ha hablado de su capacidad 
compositiva, de su decisión constructi-
va. La construcción no es enemiga del 
espacio: lo conforma. La construcción 
no es enemiga del vacío, le da un lu-
gar. Es la construcción misma la que 
transforma	el	espacio	 infinito,	 invivible,	
en un espacio habitable. Habitable para 
el sueño o para la meditación, para la 
soledad o para el encuentro, para el 
diálogo	o	para	el	silencio.

El mundo no tiene partitura. Su re-
lato y su canción son caóticos. La histo-
ria	oficial	siempre	trata	de	imponer	una	
melodía y un ritmo que autentica dicien-
do que es una partitura que ha trans-
crito	fielmente	del	mundo	mismo,	de	su	
realidad. No hay lenguaje humano “na-
tural”. Todo lenguaje humano es cultu-
ral, compuesto y construido. La palabra 
es materia humana, pero no cualquier 
materia. No solo es vehículo: es puerto, 
pero puerto que viaja.

Al despojarse de la narración, 
gana importancia la composición. Al 
renunciar a la representación perspec-
tivista del espacio, adquiere relevancia 
el vacío, al suprimir la descripción del 
paisaje y de los rasgos del personaje, 
alcanza fuerza la atmósfera. Al eludir el 
relato de la experiencia, la palabra es 
la aventura.

Las palabras son vendas que cu-
bren una herida, para sanarla o para 
ocultarla. La soledad cava en lo cava-
do, no por otros, sino por la propia sole-
dad. Y la música natural de la soledad 
es el silencio. En el silencio el frío se 
hace	más	cortante.	El	vacío	se	vuelve	
más	opaco.	El	presente	más	presente,	
la	soledad	más	densa.	
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Aquí, 
un temblor 
una	pregunta	que	no	se	manifiesta	
un vacío que cava en el aire del estío 
una opacidad que no se aclara ni oscu-
rece 
un temblor callado debajo de la lengua 
un decir sin voz 
una sombra que no toca el suelo, que no 
dibuja el muro 
una palabra sin espejo ni ventana 
un rincón redondo donde resbala la 
sombra

Debajo de la tierra seca, la hierba 
de la palabra es un augurio antiguo. 

Hay cosas que solo se ven con los ojos 
cerrados. Otras no se sienten sino por 
ser aire.
Así el cuerpo y el silencio que nombra 
el polvo, la ceniza del viento, su índice.

Como dice el mismo poeta “Terral 
constituye una vuelta al suelo natal, el 
viaje de regreso a los orígenes, el revés 
mismo de la penumbra. En todo ello, la 
naturaleza y el universo familiar de lo 
espiritual toman luz y nombre bajo la 
voluntad musical que integra la existen-
cia como melodía”. 

sAmuel VásQuez
Taller de arTes, Medellín

mAnuel peñA díAz, 
Escribir y prohibir.

Inquisición y censura 
en los Siglos de Oro, 

Madrid,	Cátedra,
2015, 250 p. 

En el libro Escribir y prohibir. Inqui-
sición y censura en los Siglos de Oro, 
obra del profesor Manuel Peña Díaz, 
que ha publicado la editorial madrileña 
Cátedra,	 se	 recoge	 que	 el	 historiador	
Henry	Kamen	sostuvo	en	1998	que	 la	
vigilancia de la Inquisición española 
sobre la literatura fue de “poca impor-
tancia”, puesto que el discurso censorio 
no fue unívoco ni hubo sintonía entre 
praxis y teoría. El sistema censorio era 
más	ostentoso	que	efectivo.	La	censura	
inquisitorial fue un instrumento para la 
defensa de la ortodoxia católica y de la 
Corona española y actuaba, sobre todo, 
en función de las delaciones recibidas. 
El Índice expurgatorio de libros prohibi-
dos de 1559 señalaba 699 libros pro-
hibidos, entre los cuales estaban obras 
de Erasmo, libros de nigromancia, el 
Lazarillo de Tormes y piezas de Torres 
Naharro, Gil Vicente y Juan del Encina. 
Caso especial es el de Terencio, cen-
surado por sus obscenidades, pero va-
lorado y apreciado por los jesuitas por 
su buen latín. En este caso, como en 
otros, se optó por suprimir las partes a 
expurgar sin destruir el volumen.

La	 práctica	 censoria,	 legitimada	
por la Iglesia, condicionó, aunque no 
determinó según Peña Díaz, el mundo 
del libro y de la lectura en el territorio 
hispánico.	 Los	 principales	 cometidos	
del	Santo	Oficio	eran	el	control	y	la	vigi-
lancia. Si el primer problema era el pe-
ligro de leer, ni siquiera libros de versos 
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y amoríos, el segundo era el comercio 
de volúmenes prohibidos. A ello se le 
añadía	 la	 deficiente	 formación	 de	 los	
calificadores	 inquisitoriales	 y	 el	 fallido	
intento	 de	 poner	 en	 práctica	 una	 cen-
sura previa. Con unos criterios censo-
rios cambiantes y una aplicación poco 
precisa y nada exhaustiva del expurgo, 
se	 entiende	 la	 afirmación	 anterior	 de	
Kamen.

Ante la imposibilidad de expurgar 
todas las ediciones de los libros prohi-
bidos, se permitió que personas ajenas 
al	Santo	Oficio	pudieran	llevarlo	a	cabo,	
pero su trabajo debía ser corroborado 
por los ministros inquisitoriales. Medida 
que no funcionó, aunque el caute lege o 
lectura	con	cautela	fue	un	paso	más	ha-
cia la interiorización del tribunal inquisi-
torial entre los lectores, ya que donde 
no llegaba el expurgo comenzaba la 
lectura prudente y reservada. La inqui-
sición contó como colaboradores con 
profesores universitarios, bibliotecarios 
y traductores, que manipulaban los tex-
tos para evitar las frases peligrosas y 
traicionaban así al original, alterando 
sentidos y contenidos, pero impidiendo 
condenas políticas en su contra. Como 
afirma	el	autor,	“lo	que	se	debía	some-
ter a juicio no era solo lo que los cen-
sores creían que decía el texto, sino lo 
que estos censores suponían que iban 
a interpretar los lectores”.

Peña Díaz analiza el uso de pape-
les escritos como talismanes, detalla 
las	prácticas	de	leer	en	común	y	dedica	
el capítulo 4 a santa Teresa de Jesús, 
quien “buscaba una experiencia mística 
directa con Dios que sustituía al libro 
impreso” o en su defecto “alcanzar la 
legitimación divina de sus escritos” con-
dicionados por las lecturas censoras; 
Peña Díaz estudia sus problemas con el 

Santo	Oficio,	la	denuncia	de	la	princesa	
de Éboli, los expurgos registrados y el 
éxito italiano. Capítulo aparte también 
merece el donoso y grande escrutinio 
del Quijote cervantino. Desde 1640, la 
Inquisición comenzó una persecución 
sistemática	de	 la	documentación	cata-
lana	 que	 justificaba	 su	 separación	 de	
la monarquía de los Austrias, aunque 
tampoco fue un proceso efectivo. Esto 
no impidió condenar libros de Gaspar 
Sala y Francesc Martí Viladamor, entre 
otros.	 En	 definitiva,	 estamos	 ante	 un	
libro muy documentado hasta el punto 
de que abruma, con citas adaptadas a 
la ortografía actual y con claridad expo-
sitiva. Recomendable.

cArlos Ferrer
acadeMia de las arTes

escénicas de esPaña
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José henriQue,
El Hotel, 

Buenos Aires, Final Abierto,
2015, 133 p. 

La escritura literaria puede ser com-
prendida, entre otras variables, como 
una	posibilidad	de	autoanálisis.	Orhan	
Pamuk	define	al	escritor	como	alguien	
que pasa años intentando descubrir un 
segundo ser dentro de sí y el mundo 
que le hace ser quien es. Para Pamuk, 
escribir “es transformar en palabras esa 
mirada hacia dentro, estudiar el mundo 
para lo cual la persona se transporta 
cuando se recoge en sí misma”.1 La 
condición del narrador-escritor de la no-
vela El Hotel puede ser analizada por 
ese prisma. 

Publicada en 2015 por la Editorial 
independiente argentina Final Abierto, 
El Hotel, tercera novela del escritor, 
editor y crítico argentino José Henrique 
sorprende y envuelve al lector desde 
las	 primeras	 páginas,	 cuando	 se	 nos	
presenta a un narrador en primera per-
sona, punto de vista que se mantiene 
en todo el libro. Un hombre no nombra-
do, desnudo y encerrado en un cuarto 
sin ventanas, se siente desazonado y 
sin salida, sin entender lo que le ocu-
rre: “Es muy difícil salir de un lugar así” 
(11). Como en un cambio de escena, 
marcado	por	 la	alternancia	 tipográfica,	
el lector se encuentra con una secuen-
cia que se asemeja a la anterior, pero 
en un tiempo distinto y así continúa la 
narración. 

1. Omar Pamuk, A maleta de meu pai (São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007), 13. 
Traducción de la autora.

El escenario de la historia es un 
hotel,	 configuración	 topográfica	 de	 un	
malestar general que toma a todos. Se 
puede leer el hotel como el propio mun-
do, dado que esta sociedad caótica es 
una locura. Lleno de cuartos, pasillos y 
escaleras por los cuales circulan múl-
tiples personajes, en cuyos espacios 
las relaciones humanas son marcadas 
por	conflictos,	por	la	diferencia	y	la	dis-
tancia, aunque se pretenda que haya 
intersección de afectos. La trama se 
concentra en las relaciones familiares 
de Julia, Ariel y la Deo a lo largo de la 
narración. El narrador, personaje de la 
historia, testigo de la vida y de los rela-
tos de los otros, toma su condición de 
extranjero en ese clan familiar, pero al 
mismo tiempo es su propia historia la 
que va construyendo, tipeando en su 
Remington de carro largo, pues nece-
sita escribir para no sucumbir. 

El narrador-escritor de la novela 
está	puesto	entre	dos	tiempos,	un	pre-
sente en que “todos se fueron” y un pa-
sado rememorado por la escritura:

Cuando me haya cansado de contarle 
todo esto a la pared del cuarto, me sen-
taré y seguiré escribiendo, solo, sentado 
frente a la pesada Remington de carro 
largo.	¿El	olor	a	tinta	fresca,	me	embria-
gará	 lo	suficiente	como	para	poder	en-
carar este maldito Hotel, en el pasado, 
en	mi	pasado?	(60).

De forma metalingüística, el autor 
de la novela pone como narrador de 
su obra a un personaje que es también 
un escritor, alguien que necesita, como 
en la lección de Pamuk, transformar en 
palabras las miradas hacia dentro, por 
más	que	le	duelan.	En	la	narrativa,	hay	
repeticiones,	diálogos	que	vuelven	una	
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memorias del narrador, en un proceso 
de narrativa psicológica muy compleja.

La capacidad de la literatura de dia-
logar con la literatura es una marca pre-
sente, claro. Hay referencias directas, 
con la introducción de citas de libros, 
así como en el caso de las películas, no 
sin	motivo.	Las	citas,	más	allá	de	home-
najes a escritores, funcionan dialogan-
do con la condición de los personajes, 
por ejemplo. 

El ritmo de la novela remite a un as-
pecto bien presente en algunas narrati-
vas	 contemporáneas,	 ese	 borrarse	 de	
las fronteras, un entrecruzamiento de 
referencias varias. La propia elección 
de la(s) tipografía(s) contribuye a eso. 
Esta alternancia en las fuentes diferen-
cia momentos, sensaciones y tiempos 
de	la	narrativa.	Se	crean	además,	diver-
sos	diálogos	constituidos	por	espacios	
en blanco y signos de puntuación, así 
se rellena de sentido lo no dicho y deja 
a cargo del lector la reposición de las 
entrelíneas.	En	este	ritmo	diversificado,	
aparece en presencia la fragmentación. 
Aunque hay un hilo conductor en la na-
rración, la relación entre los personajes 
en ese hotel y la manera como lo hacen 
(o no), con lo que pasa fuera de ese 
espacio (el miedo de que alguien entre, 
es algo revelador del deseo de man-
tenerse allí, pero al mismo tiempo, no 
hay una negación del fuera), la trama 
se construye con diversos fragmentos 
de memoria que van y vienen a lo largo 
de la narración. 

Esa	 fragmentación	 está	 presente	
en el proceso de las narrativas con-
temporáneas,	 pero	 en	 esta	 novela	 se	
lleva hasta las últimas consecuencias 
y el lector se ve enredado en una tra-
ma en que la Deo impera como gran 

y otra vez, como un rumiar constante. 
Tal vez esa imagen de lo rumeado sea 
una clave interesante para la lectura de 
la obra, si pensamos en el narrador y 
su proceso de construir la historia con 
sus idas y vueltas en el tiempo, para 
contarla. En un presente de sufrimiento 
y percepción de la soledad (o de cons-
ciencia de la locura, sea suya o de los 
demás	personajes),	escribe	sobre	años	
lejanos, en ese mismo hotel en que 
todo transcurre. Esa perspectiva con-
fiere	a	la	novela	un	carácter	de	mise en 
abyme, hay una duplicación especular, 
la	 narrativa	 del	 presente	 refleja	 la	 del	
pasado en un entrecruzamiento.

Otro aspecto a destacar en El Hotel 
son	los	diálogos	establecidos	con	otras	
artes,	desde	un	diálogo	explícito	con	el	
cine (en el libro aparecen fotogramas 
de películas), introducido como la po-
sibilidad de un estar afuera del hotel 
(más	allá	que	el	 cine	 funcione	en	uno	
de los cuartos). En las charlas sobre las 
películas se construye la interacción del 
narrador/personaje con Ariel, e interco-
nectan al lector con las películas que 
ellos miran. El lector se topa con pelí-
culas como Aguirre, la ira de Dios, justo 
cuando se acerca la introducción de la 
Deo en la historia, o Zelig, el “camaleón 
humano”, de Allen. Esta capacidad de 
relación indirecta con lo real nos hace 
reflexionar	sobre	aspectos	de	 la	nove-
la y sus personajes. La conversación 
ocurre no solo con el cine, la música 
también es un elemento importante, 
hay referencias musicales que casi se 
pueden escuchar. Pero la narrativa vi-
sual	 se	 hace	más	 fuerte,	 como	 tomas	
de escenas que incitan al lector a su-
mergirse en la trama, cada cuadro, co-
bra la capacidad de ir y volver en las 
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metáfora	de	 la	 locura,	 que	al	 principio	
solo se muestra tímidamente, pero se 
hace fuerte y se muestra totalmente en 
los	capítulos	finales,	por	fin,	plena,	con-
virtiéndonos a todos en locos. También 
¿cómo	 no	 enloquecer	 en	 medio	 del	
mundo	en	el	que	vivimos?	Estamos	to-
dos	locos,	pareciera	afirmar	el	texto:

La loca instalada en el medio de locos 
[...]. La loca se enfurece con los espec-
tadores locos que no prestan atención 
a su historia y vociferan su propia lo-
cura como respuesta, generando una 
sinfonía infernal de verdades sufridas 
pronunciadas fuera de tono, lugar y mo-
mento (127).

Todo este manejo de la narrativa, 
dado también el temario, en algunos 
momentos remite a una experiencia de 
lectura que se asemeja a una especie 
de	diván	de	la	terapia	freudiana,	llevan-
do	al	lector	a	una	reflexión	sobre	su	pro-
pia existencia.

A lo largo de la novela se pone al 
lector como espectador. Incluso el libro 
termina con un dibujo de una claqueta, 
la narrativa como una gran película. El 
Hotel es una novela densa e intensa 
que incomoda y nos hace pensar en 
nuestro estar en el mundo. La lectura 
vale la pena. Pero no espere el lector 
una experiencia liviana. 

KArinA limA sAles
Universidade do esTado da bahia, 

Uneb, caMPUs X,
TeiXeira de FreiTas-ba

Andrés cAdenA,
Altanoche, 

Quito, Colección Luna de bolsillo,
Campaña Nacional 

Eugenio Espejo por el Libro
y la Lectura, 2016, 158 p. 

 
Sin duda, el texto principal de este 

libro es una suerte de novela corta, 
cuyo	título	abarca	los	demás:	“Un	muer-
to”, “Un tipo de inercia”, “La importan-
cia de la música”. Pero es “Altanoche” 
donde el lector puede descubrir y delei-
tarse, y también sorprenderse o tomar 
conciencia del sabio manejo con que el 
autor conduce la trama, desplegando 
con precisión y hondura las diversas 
instancias a través de las cuales el per-
sonaje	 narrador	 va	 revelándonos	 una	
realidad monstruosa que, sin embargo, 
solo	al	final	 la	descubrimos	encubierta	
en el orden banal, aparentemente in-
consistente y propio del devenir cotidia-
no de un núcleo familiar que pudiera ser 
semejante al de cualquiera de nosotros.

Los personajes se desplazan en 
el escenario propio de una clase me-
dia	 inmersa	 en	 sus	 superficialidades,	
en sus mezquinas apetencias, en sus 
encuentros y desencuentros, es decir, 
en el marasmo de una realidad anodina 
dentro de la cual, de algún modo y poco 
a	poco	 irán	 reconociéndose	y	 también	
corroyéndose, unos a otros. Pero, por 
debajo de esa realidad, va tejiéndo-
se el horror, un horror que, al quedar 
en evidencia, los destruye y dispersa, 
aunque, a la vez, pareciera el espejo 
monstruoso de lo que aparentemente 
solo era banalidad, acostumbramiento, 
inercia. No en vano ese horror ha veni-
do sucediendo invisible en la dimensión 
subterránea	de	la	casa	en	que	se	susci-
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tan los encuentros rutinarios de los per-
sonajes, lo que transforma a la estruc-
tura	física	del	escenario	en	metáfora	y	
representación del drama psicológico, 
anímico de los protagonistas.

Andrés	Cadena	 juega	eficazmente	
con el tiempo. La narración empieza 
en	su	final,	lo	que	subraya	su	estructu-
ra	circular.	Más,	en	el	 ínterin,	 la	 trama	
avanza y retrocede, según las exigen-
cias de la historia. Se juega con el tiem-
po,	en	tanto	va	gestándose	otra	historia	
paralela o implícita: la elaboración de 
la novela que escribe el personaje, una 
novela con un tema que extrañamente, 
va a coincidir con la verdad real y que 
determina	su	destino	final.

En todo caso, se trata de un relato 
y de una escritura enhebrados con gran 
solvencia estética, en los que el lector 
es conducido por un autor que conoce 
los	 secretos	 del	 oficio,	 un	 relato,	 me	
atrevería	a	señalarlo,	que	está	llamado	
a	situarse	entre	los	más	interesantes	de	
la nueva narrativa ecuatoriana de este 
primer cuarto del siglo XXI.

FrAncisco proAño ArAndi
acadeMia ecUaToriana de la lengUa 

luis cArlos mussó,
La orilla memoriosa,

Cuenca, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 

Núcleo del Azuay, 2016, 214 p.

Dialogar	 sobre	 el	 oficio	 de	 la	 poe-
sía en un entorno como el ecuatoriano, 
marcado por tradiciones, mestizaje, etni-
cidad y paralelismos modernos, podría 
resultar	 interminable	e	 infinito.	La	nota-
ble labor del escritor Luis Carlos Mussó, 
en esta ocasión, comprime parte de esta 
enunciación, en una de sus últimas pu-
blicaciones, titulada La orilla memorio-
sa; libro que reúne conversaciones con 
42	escritores	significativos	para	 la	 lírica	
ecuatoriana	en	el	siglo	XX.	Con	el	fin	de	
proyectar una visión holística y hetero-
génea, Mussó ha tomado poetas naci-
dos entre 1925 y 1971, provenientes de 
Quito, Guayaquil, Loja, Riobamba, Es-
meraldas, Chambo, Latacunga, Cuenca, 
Ambato, Baños de Agua Santa y Azo-
gues. Entre los cuales constan: Rafael 
Díaz Ycaza, Jorgenrique Adoum, Jacin-
to Cordero Espinosa, Efraín Jara Idro-
vo, Paco Tobar García, Carlos Eduardo 
Jaramillo, Eduardo Villacís Meythaler, 
Fernando Cazón Vera, Euler Granda, 
Ulises Estrella, Antonio Preciado, Ana 
María	Iza,	Carlos	Rojas	González,	Bru-
no	Sáenz	Andrade,	Humberto	Vinueza,	
Julio Pazos Barrera, Alexis Naranjo, Fer-
nando	Nieto	Cadena,	Iván	Oñate,	Sonia	
Manzano,	Iván	Carvajal,	Hernán	Zúñiga,	
Sara Vanegas Coveña, Catalina Sojos, 
Ramiro	Oviedo,	Eduardo	Morán,	Maritza	
Cino Alvear, Pablo Yépez Maldonado, 
Roy	Sigüenza,	 Fabián	Guerrero	Oban-
do, Vicente Robalino, Mario Campaña 
Avilés, Fernando Balseca, Fernando 
Itúrburu, Edwin Madrid, Galo Alfredo 
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pensador de su tiempo, lo cual requiere 
un conocimiento previo de sus obras, y 
también el seguimiento de sus criterios 
extraliterarios. 

Así,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 diálogos	
que sostiene resaltamos el de Jorgen-
rique Adoum en cuanto a la actitud po-
lítica de la literatura frente a los marcos 
sociales, donde se patentan los valores 
y posiciones que tomamos frente a la 
vida; la confesión de Efraín Jara Idrobo 
sobre su inclinación por la musicalidad, 
en el doloroso Sollozo por Pedro Jara; 
el regreso a la familiaridad de la inocen-
cia que invoca Carlos Eduardo Jarami-
llo; la quitología de los noventa en Uli-
ses Estrella; los ritmos espirituales de 
los negro en Antonio Preciado; la mú-
sica	en	Bruno	Sáenz;	 la	etapa	con	 los	
Sicoseo que recuerda Fernando Nieto 
Cadena; el austro que marcó a Catali-
na Sojos; el paisaje del natal Portovelo 
de Roy Sigüenza; Los Cuadernos de 
Godric de Mario Campaña; el ejercicio 
de la poesía y presentación musical en 
Margarita Laso; el recurso de lo corpo-
ral en Cristóbal Zapata; los paraísos 
clínicos como resonancias poéticas en 
Pedro	Gil.	O	ya	sea	el	oficio	de	la	críti-
ca a partir del vasto conocimiento lírico, 
universitario	y	cultural	de	Hernán	Rodrí-
guez Castelo, Cecilia Ansaldo o Cristina 
Burneo, entro otros. 

En este libro, Luis Carlos Mussó ha 
priorizado la presencia de cada autor, al 
momento de asistir a los lugares donde 
se	gestan	los	diálogos.	Conviene	agre-
gar que ha recogido el testimonio poé-
tico	como	una	 invitación	a	 la	reflexión,	
es decir, una lúcida recuperación del 
pasado. A nuestro entender, otorgar el 
testimonio de un tiempo es un ejerci-
cio obligatorio, que involucra nuestras 
desavenencias, olvidos, escaramuzas, 

torres, Margarita Laso, María Aveiga, 
César Molina, Cristóbal Zapata, Marce-
lo	Báez	Meza,	Pedro	Gil,	y	 los	críticos:	
Hernán	Rodríguez	Castelo,	 Cecilia	An-
saldo Briones y Cristina Burneo Salazar. 

Por obviar razones que expone el 
autor de este libro, hay voces que no 
aparecen. Sin embargo, en términos 
generales, las voces que constan son 
el testimonio vigente de una época mar-
cada por acontecimientos sociales, po-
líticos y culturales, que forman parte de 
la historia y la memoria latinoamerica-
na y por supuesto la ecuatoriana. Esta 
conciencia hemisférica que proponen 
los autores radica en la conciencia poé-
tica.	Así,	Mussó,	 interpela	con	eficacia	
cada conversación y logra profundizar 
y	 transitar	por	el	cosmopolitismo,	 la	fi-
losofía, el culturalismo, la historia, la 
feminidad, la política, el periodismo, el 
nacionalismo, la identidad, la intimidad, 
la educación, la marginalidad, la inter-
culturalidad, la crítica literaria, el exilio. 
Sobre todo, indaga en aquellos aspec-
tos humanos que contribuyen a la cons-
trucción de una memoria colectiva; vital 
en una sociedad que se debate todavía 
en prejuicios y miradas que sucumben 
a la tentación del entretenimiento y la 
violencia. 

En el recorrido del texto se puede 
notar	 que	 hábil	 y	 pacientemente,	 sin	
importar el tiempo de espera o gracias 
a la coincidencia, Mussó estratégica-
mente hilvana preguntas que permiten 
potenciar las cualidades vivenciales, 
intelectuales, metafísicas y espirituales 
de sus entrevistados. Por ello, uno de 
los aciertos de este trabajo (conside-
rando que no solo parte de un ejercicio 
periodístico sino que tiene el ethos poé-
tico del autor), es dilucidar el lugar de 
enunciación de un escritor, ante todo un 

Kipus 40.indd   161 1/10/19   14:05



Kipus 40, julio-diciembre 2016

162 / Kipus

concilios, y el delito de la memoria es-
taría en desconocer y darle las espal-
das al pensamiento crítico y propositivo 
que los escritores han acumulado en 
sus respectivas trayectorias. De hecho, 
considero que este tipo de trabajos de-
berían utilizarse como parte de nuestro 
sistema educativo, no solo porque tribu-
ta la vida de quienes cosechan la pa-
labra como espacio de reivindicación, 
sino también porque realiza un acerca-
miento honesto a nuestras realidades 
culturales. 

Freddy AyAlA plAzArte
Universidad cenTral del ecUador
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