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Kafka, una filosofia de la libertad

José Maria Ridao






Los tragicos sucesos politicos que tuvieron lugar
después de la muerte de Franz Kafka en 1924 deter-
minaron en gran medida la interpretacion de su obra
como una descripcion premonitoria del poder tota-
litario, imponiéndose sobre el resto de lecturas que
fueron apareciendo desde el momento de su publi-
cacion. André Breton y los surrealistas tributaron a la
obra de Kafka una admiracion semejante a la que les
despertaron las prisiones de Piranese o el Paris noc-
turno de Lautréamont. La resuelta funcionalidad de
construcciones arquitecténicas impracticables, en un
caso, y la agonica verosimilitud de itinerarios urba-
nos pavorosos, en el otro, dejan transparentar sobre
la apariencia racional un reverso refractario a cual-
quier comprension. Para los surrealistas, Kafka es el
inequivoco heredero de la genealogia de Piranese y
Lautréamont, en la medida en que novelas como El
castillo o El proceso, ademas de narraciones como La
metamorfosis, Informe a una Academia o Ante la ley,



ponen en valor ese reverso de la razon en el que una
jaula puede volar en busca de un pajaro. El surrea-
lismo sitta en el subconsciente el impulso del que
brotarian de la mente de Kafka fantasias como ésta,
o como la del empleado que despierta convertido en
un insecto, apropiandose de un concepto desarro-
llado por el psicoanalisis. Kafka, por su parte, deja
constancia en sus diarios del interés por las teorias
de Freud, pero mas como objeto de curiosidad que de
inspiracion literaria.

La interpretacion que quiso ver en la obra de Kafka
una manifestacion del mundo onirico concomitante
con las creaciones de Piranese y Lautréamont, adopta-
da por los surrealistas, se apoyaba directa o indirecta-
mente en la hipotesis de que los procesos psicologicos
del arte son semejantes a los de los suenios. Freud la
formula por primera vez en una conferencia de 1907
titulada «El poeta y la fantasia», y la desarrolla en di-
versos trabajos sobre los recuerdos infantiles de Leo-
nardo da Vinci; Fausto, de Goethe; Moisés, de Miguel
Angel; Los hermanos Karamdzov, de Dostoievski, o, de
forma mas extensa y minuciosa, sobre Gradiva, una
novela sin gran predicamento del escritor austriaco
Wilhelm Jensen. Las fantasias diurnas —afirma Freud
en aquella conferencia— cumplen en la psicologia del
adulto la funcién de proporcionar una «ganancia de
placer», la misma que el juego en la del nifio. Si, con



el tiempo, el adulto deja de buscarla a través del jue-
g0, No es porque renuncie a sus beneficios psicologi-
cos, sino porque en el curso del desarrollo personal, la
verglienza y, en ultimo extremo, la represion, acaban
vetando un recurso que deja al descubierto la intimi-
dad mas profunda de los individuos. «Cada fantasia
singular —afirma Freud— es el cumplimiento de un
deseo», y este principio establecido en La interpreta-
cion de los suefios no solo se verificaria en las pesadillas
mas atroces, sino, segun entiende a partir de 1907,
también en la creacion artistica.

Wilhelm Jensen es el anico de los artistas psicoa-
nalizados a través de sus creaciones con el que Freud
podra contrastar sus hipotesis, por evidentes razones
cronoldgicas. No se conservan las cartas que Freud
dirige a Jensen después de que éste le agradeciera
en una nota el extenso comentario sobre Gradiva,
pero de las respuestas que recibe en su clinica de Vie-
na, y que sobrevivieron a los avatares del exilio y la
destruccion, parece deducirse un subito cambio de
criterio. La hipotesis inicial de Freud es que la peri-
pecia narrativa del personaje Norbert Hanold —un
arqueologo que, en Gradiva, se enamora de un ba-
jorrelieve encontrado en Pompeya sin advertir que
ese sentimiento desplazado responde a la evocacion
subconsciente de un recuerdo de infancia— se ajusta
con precision a los procesos oniricos revelados por



el psicoanalisis, que Jensen habria descubierto a tra-
vés de la fantasia artistica. Desde el momento en que
éste confirma en una de sus cartas haberse docto-
rado en medicina y recurrido a sus conocimientos
de psicologia para redactar la novela, Freud entiende
que el fundamento de su hipotesis esta manipulado:
no se trata de que la fantasia de un artista hubiera
descubierto gracias a la inspiracion las mismas leyes
psicologicas a las que €l habia accedido a través de
la observacion clinica, como habia dado por supues-
to al comentar Gradiva, sino de que un cientifico,
un médico en este caso, se habia servido del previo
conocimiento de esas leyes para construir un argu-
mento narrativo. La correspondencia con Jensen se
detiene en este punto, quiza porque la confirmacion
de la hipotesis acerca de la identidad entre la fantasia
artistica y la onirica que Freud crey6 encontrar en las
paginas de Gradiva era fraudulenta desde el punto de
vista clinico, y mediocre desde el literario.

Puede que el resquemor por el fiasco de la inter-
pretacion de la obra de Jensen —por lo demas nunca
reconocido por Freud, salvo, si acaso, en una tardia
mencion despectiva de la «novelita»— le previniera
contra la posibilidad de emprender una aproxima-
cion de envergadura semejante a la obra de Kafka, por
mas que ésta ofreciera elementos mas fecundos. Pero
mas alla de la especulacion inverificable sobre los



motivos intimos de Freud para no reincidir con Kafka
en un analisis como el que habia llevado a cabo con
Gradiva, las limitaciones de la aproximacion psicoa-
nalitica quedan de manifiesto en el hecho de que, asi
como no es posible establecer con inequivoca certeza
la relacion entre las narraciones y el universo onirico
de Kafka —otra cosa seria con las huellas autobiografi-
cas recogidas en los nutridos epistolarios mantenidos
con sus amantes, Felice y Milena, o con la «Carta al
padre», donde deja constancia por primera vez de la
sensacion de ser tratado como un insecto— resulta
relativamente facil advertir los rasgos que las relacio-
nan con la filosofia de Kierkegaard. En Prometeo —tal
vez uno de los relatos donde mas se transparenta esta
afinidad—, Kafka no recrea, dramatizandolo, el mito
del titan encadenado a una roca como castigo de Zeus
por haber robado el fuego de los dioses. Por el contra-
rio, finge tomar distancia con respecto a la literalidad
del mito a fin de que los multiples sentidos que se
dispone a enumerar parezcan versiones alternativas
que €l, como autor, se limita a reproducir, no interpre-
taciones diferentes debidas a su inspiracion. El primer
sentido es el mas cercano a la literalidad: el narrador
considera que el fuego de los dioses del que se ha
apropiado Prometeo no es fuego en sentido estricto,
sino una metafora del secreto a partir del cual los dio-
ses establecen la insalvable frontera que los separa de



los mortales. El segundo sentido —la segunda «leyen-
da», de acuerdo con el término que prefiere emplear
Kafka— es el de un Prometeo enloquecido por el do-
lor, que va aferrandose con creciente desesperacion a
la roca a la que esta encadenado, y con la que acaba
fundido en una sola materia inerte. El tercer senti-
do parece buscar, por su parte, una explicacion alter-
nativa para el paisaje que describe la interpretacion
anterior: el escenario no esta vacio porque Prometo
se haya fundido con la roca, sino porque su falta ha
caido en el olvido. En el cuarto sentido aparece, por
altimo, un destello de humor tragico, por lo demas
frecuente en la obra de Kafka: todos los personajes
del mito han abandonado el lugar de los hechos ven-
cidos por el aburrimiento, dejando despreocupada-
mente atrds una «inexplicable masa de roca».

La conexion de este singular relato de Kafka con
la filosofia de Kierkegaard se establece a través de la
idea de repeticion, mas tarde reelaborada por Albert
Camus en El mito de Sisifo. Para Kierkegaard, la re-
peticion —una idea que, como la de angustia, eleva
a la categoria de concepto filos6fico— no debe ser
interpretada como un regreso mecanico al punto de
partida, sino como «la fuente de la eternidad», esto
es, como un concepto, quiza el tnico de la filoso-
fia, capaz de proyectarse invariable sobre un tiempo
sin limites. Kafka, que no reelabora literariamente
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el mito de Prometeo ni busca completar desde la fan-
tasia los rasgos de los personajes, sus pensamientos o
sus expresiones de dolor, si lo hace, en cambio, con
esa eternidad que brota de la repeticion como con-
cepto. En este sentido, las tres ultimas variaciones,
las tres ultimas leyendas, ofrecen explicaciones dife-
rentes, no para la sustancia concreta del castigo —el
aguila que devora una y otra vez las entrafias de Pro-
meteo—, sino para la roca que, convertida en paisaje
vacio, representa, materializandola, la eternidad de la
repeticion. Del mito de Prometeo —escribe Kafka—
solo «permanece la inexplicable masa de roca», que
«la leyenda trato de explicar». Y puesto que la le-
yenda «surgio de un sustrato de verdad —prosigue
Kafka, siempre refiriéndose a la roca y no al castigo
de Prometeo—, la leyenda tiene a su vez que terminar
en lo inexplicable». La circularidad entre el «sustrato
de verdad» y «lo inexplicable» remite a posiciones fi-
losoficas en las que, por una parte, vuelven a entre-
verse las de Kierkegaard y, por otra, se anticipan las
de Camus: la roca inexplicable de la que las leyendas
intentan dar cuenta a través de un rodeo que condu-
ce de nuevo en lo inexplicable, evoca la cima donde
residen los dioses y que Sisifo se esfuerza infructuosa-
mente por alcanzar. Para Kafka lo mismo que para Ca-
mus, y para ambos lo mismo que para Kierkegaard, el
intento siempre frustrado de la leyenda por explicar

11



lo inexplicable partiendo de lo inexplicable no revela
el fundamento metafisico de la desesperacion, sino
los limites entre los que se desenvuelve la existencia.
Ese Sisifo al que, segin Camus, se debe imaginar feliz
cuando descubre que su condicion consiste, no en
alcanzar la cima, sino en reemprender la ascension
tantas cuantas veces la roca ruede por la ladera, arro-
ja una claridad enteramente nueva sobre el intimo
deseo que Kafka expresa en una significativa carta a
Milena: «Alcanzar un lugar sin atracciones —escri-
be—, donde permanezca sin felicidad ni infelicidad,
sin mérito ni culpa, simplemente porque es el lugar
en el que me encuentro».

La reapropiacion del concepto de repeticion se-
gan lo formula Kierkegaard desborda en el caso de
Kafka el terreno estricto de la filosofia y se transfor-
ma, ademas, en una poética. Han sido innumerables
los intentos de encontrar una explicacion al hecho de
que sus textos de mayor envergadura, como El proceso
0 El castillo, quedaran inconclusos, como si, sobrepa-
sado cierto punto, la excitacion casi sonambula que
los inspir6 se hubiera extinguido sin aviso. Alguna
critica ha supuesto, ademas, que la causa habria que
buscarla en el anticipado desaliento de Kafka ante la
posibilidad de encontrar editor, después de observar
la indiferencia con la que fueron acogidos los pocos
relatos que publico en vida. Ese mismo desaliento es
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el que, siempre en linea con esta explicacion, habria
inspirado la decision de mantener inédita su obra
e, incluso, de destruirla, segiin dejaria encargado a
su amigo y albacea Max Brod. La inseguridad hacia
la propia creaciéon no es un sentimiento exclusivo
de Kafka, por mas que las entradas en su Diario y la
correspondencia con su entorno mas cercano parez-
can celebrar las satisfacciones que le proporciona la
vocacion literaria —la «recompensa por servir al dia-
blo», segin la describe— mds que expresar recelos
hacia el éxito que pueda cosechar. Tampoco es exclu-
siva de Kafka la determinacioén de permanecer como
autor inédito, como si, a través de esta opcion por el
anonimato, intentara disociar la tarea del escritor de
la notoriedad que la acompafia: la poeta Emily Dick-
inson coincide con €l en la inquebrantable voluntad
de discrecion, asi como en la esperanza de alcanzar
una realizacion artistica que solo responda ante las
exigencias intimas, no ante la celebridad como crite-
rio de valor.

Como en la singular reelaboracion del mito de
Prometeo, en la que la imaginacion del escritor no se
proyecta sobre los pormenores del castigo divino sino
sobre el mito en cuanto mito, el mito en cuanto leyen-
da que brota de lo inexplicable y que concluye en lo
inexplicable, Kafka llega mas lejos que los autores que,
como Dickinson, deciden crear y permanecer ocultos.
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A diferencia de ellos, esa decision no solamente deli-
mita el baluarte en cuyo interior se desenvuelve como
artista, sino que se transforma en la sustancia de la que
se nutre la creacion. «Dos alternativas —escribe Katka
en un aforismo—: hacerse infinitesimalmente peque-
o, o serlo. Esto ultimo equivale a la perfeccion y, por
tanto, a la inaccién; lo primero a un comienzo y con-
siguientemente a la accién». Pero a una accién que,
como describe en otro aforismo, no sale al encuentro
del mundo ni para interpretarlo ni para transformarlo,
sino que se vuelve hacia el artista mismo, y, en defi-
nitiva, hacia el propio individuo. «Dos tareas para el
comienzo de la vida —escribe Kafka—: ir reduciendo
el propio circulo e ir comprobando que uno no se es-
conde en ningun lugar fuera de él». Esta imagen del
circulo progresivamente mas estrecho y del individuo
que permanece confinado en €l resume el conflicto ul-
timo sobre el que se articula la totalidad de la obra de
Kafka: desde Joseph K. hasta Gregor Samsa, pasando
por el simio que se dispone a informar a una Acade-
mia o el anciano que muere ante la puerta de la ley,
sus narraciones parecen variaciones de una marcha
hacia el mimetismo y el aislamiento como formas de
obtener sobre el entorno una perspectiva que permita
ver sin ser visto. Gregor Samsa parece haberla encon-
trado en su condicion de insecto cuando reconoce no
distinguir entre el médico y el cerrajero, es decir, entre
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el universo humano y el de los objetos cotidianos en-
tre los que aspira a camuflarse.

En La metamorfosis, Kafka crea un equivoco deli-
berado: la transformacién de la que da cuenta la no-
vela no es la de Gregor Samsa, que aparece desde la
primera frase convertido en un insecto y en ningin
momento cambia de apariencia —como, por lo de-
mas, tampoco de emociones—, sino la de su entor-
no cotidiano, desde la disposicion de los muebles del
cuarto que ocupa en la casa familiar hasta la actitud
y los sentimientos de los padres y la hermana. Es en
el entorno de Gregor, no en Gregor mismo, donde
el extrafio suceso provoca la transformacion cuyos
sucesivos estadios va describiendo la novela, a tra-
vés de una puerta que se abre y que se cierra con la
cadencia del aguila que retorna para devorar las en-
trafias de Prometeo. «Gregor era un miembro de la
familia a pesar de su desafortunada y repulsiva forma
actual —escribe Kafka—, y por eso no debia ser trata-
do como un enemigo; por el contrario, la obligacion
de la familia era reprimir el desagrado y ejercitar la
paciencia, solo la paciencia». La atencion del lector
queda atrapada en la perturbadora imagen de un
personaje convertido en insecto y se mantiene viva
en la expectativa de una explicacion. Pero lo que La
metamorfosis va ofreciéndole bajo la cobertura de ese
sefiuelo deslumbrante es la cronica de la segregacion
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de un individuo, arrojado en razon de su aparien-
cia a una pavorosa soledad sin redencion. Antes de
convertirse en insecto, Gregor habia contribuido al
mantenimiento de la casa, comprometido por la ban-
carrota del negocio familiar, y también a las clases de
musica de la hermana, evitando que las dificultades
econémicas frustraran su vocacion artistica. Es decir,
Gregor se habia comportado en todo momento como
un miembro de la familia leal y responsable, por lo
que, al sucederle su desgracia, estaba moralmente le-
gitimado para esperar solidaridad o, al menos, como
dice Kafka, «paciencia, s6lo paciencia».

La metamorfosis va mostrando, por el contra-
rio, el implacable ostracismo de Gregor Samsa, no
por haber cometido un acto culpable u oprobioso,
sino por el simple hecho de ser y de existir. Kafka
presenta la transformacion de Gregor Samsa en un
insecto como una culpa por la que la familia lo re-
pudia, pero, una vez mas, el conflicto que desarrolla
La metamorfosis queda disimulado detras del deli-
berado equivoco que la recorre. Puesto que Gregor
Samsa no es ni puede ser culpable de su suerte al no
existir falta humana que merezca el castigo de ser
convertido en un insecto, Kafka oculta detras de lo
que su personaje ha llegado a ser la evidencia de lo
que es. Bien bajo el aspecto del empleado anterior
a su transformacion, bien bajo el del insecto en el
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que se ha convertido, Gregor Samsa es Gregor Sam-
sa, y es esta invariable identidad, es esta implicita
afirmacion escolastica de la esencia humana frente
al accidente de una apariencia sobrevenida, ilustra-
da mediante una de las imagenes mas extraordina-
rias de la historia de la literatura, la que conecta La
metamorfosis con el mito de Prometeo, y, en Gltimo
extremo, con todos los mitos que se basan en la
repeticion'. En estos mitos, lo mismo que en la lite-
ratura de Kafka, la repeticion determina el destino de
los seres. En el caso del mito, una repeticion sin fin,
sin significado, sin objeto, y en el del ser humano, una
repeticion interrumpida por la muerte y, por tanto,
necesitada de un sentido, de una explicacion, o, por
decirlo en los términos de Kafka, de una leyenda. La
soledad de Prometeo o la de Sisifo, al igual que la de
Tantalo o la de los restantes mitos de la repeticion’,
es inexorable porque la eterna repeticion a la que
los condena su inmortalidad impide distinguir entre
su ser y su destino: los mitos son lo que son porque
su invariable y recurrente destino es el que es: si el
aguila dejara de devorar alguna vez las entrafas de

1 La familia no piensa en ningiin momento que un insecto
monstruoso haya devorado a Gregor o que Gregor esté es-
condido, huyendo de él. Desde que consiguen abrir la puerta,
todos cuantos personajes se asoman al cuarto donde yace el
insecto dan por descontado que el insecto es Gregor.
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Prometeo, o Sisifo no recomenzara en determinado
momento el ascenso hacia la cima, entonces Prometeo
y Sisifo dejarian de ser los mitos que son. La muerte,
por el contrario, permite establecer una concluyente
diferencia entre el ser y el destino del hombre, y de
ahi que cada vez que se abre y se cierra la puerta del
cuarto donde Gregor Samsa permanece confinado, un
destino entre los innumerable destinos potenciales
de un hombre va quedando definitivamente sellado:
el vinculo en el interior de la familia se fortalece en
la misma proporcion en que se debilita el que cada
uno de sus miembros mantiene con Gregor. Gre-
gor es humano y esta condenado a la soledad, pero
también los miembros de la familia son humanos,
y su destino es diferente. Es esta diferencia entre el
destino de uno y de otros lo que permite afiorar un
lugar que, como escribe Kafka a Milena, el ser huma-
no pueda sentir suyo solo porque es el lugar en que
se encuentra.

A la luz de la comparacion con los mitos de la re-
peticion, el argumento de La metamorfosis parece des-
corazonadoramente trivial, como por lo demas suce-
de con buena parte de las obras de Kafka: un hombre
se queda solo y muere. Pero es que la originalidad
de Kafka no reside en ilustrar la soledad a la que esta
condenado el ser humano mediante imagenes des-
lumbrantes como la de Gregor Samsa convertido en

18



un insecto, sino en revelar el sentido que la muerte,
que la finitud, imprime sobre la repeticion que se pro-
yecta sobre la eternidad. La eleccion del término sa-
lida para representar cualquier desenlace distinto de
la muerte que sea capaz de poner fin a la repeticion
no es resultado de una eleccion arbitraria: es precisa-
mente la imagen a la que recurre el simio de Informe a
una Academia para describir el objetivo de la resuelta
voluntad que lo empuj6é a convertirse en humano,
imitando los gestos de los hombres, sus razonamien-
tos, su lenguaje para conseguir que se le abriera la
jaula del zooloégico. Si Informe a una Academia parece
escapar a la trivialidad del argumento que reelabora
una y otra vez la literatura de Kafka es, simplemente,
porque lo presenta invertido, haciéndolo irreconoci-
ble en un primer instante. El simio que se sube al
estrado para relatar su experiencia extraordinaria no
es un hombre que se queda solo y muere, sino que,
por asi decir, es un hombre que, en la medida en que
no era humano antes de su prodigiosa transforma-
cion, estaba muerto, y es el hecho de «salir» a una
nueva vida lo que lo conduce a la soledad que en
las narraciones de Kafka precede siempre a la muerte.
Por mas que la evolucion de Darwin establezca que
el ser humano, como especie, desciende de los pri-
mates, el simio de Kafka que informa a la Academia
es el inico individuo, rigurosamente el Ginico, que
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en el curso de su existencia ha abandonado un es-
tadio, no para morir, sino para acceder a un estadio
diferente. A partir del instante en que lo consigue,
la trivialidad del argumento al que se ajusta la litera-
tura de Kafka —un hombre se queda solo y muere—
reaparece al trasluz de una forma nueva y original,
por mas que el irremediable desasosiego que provo-
ca Informe a una Academia resida, precisamente, en
que se abstiene de desarrollarlo y se limita a mostrar
reunidos los elementos necesarios que permiten an-
ticipar el inexorable destino de un simio convertido
en humano. La situacion de un hombre que al co-
mienzo de su vida fue simio no es diferente de la de
otro que, habiendo sido hombre, se transforma en
insecto. Desde ese punto de vista, La metamorfosis e
Informe a una Academia son narraciones simétricas,
que delimitan la totalidad del universo narrativo y fi-
losofico de Kafka. Gregor Samsa es el nombre del des-
tino que aguarda al simio convertido en humano si
su transformacion se contempla desde la perspectiva
de los simios. Pero también seguira siendo su destino
si se contempla desde la perspectiva de los humanos.
En el primer caso estd condenado a la soledad por ser
el anico simio entre los simios convertido en huma-
no, y en el otro, por ser el inico humano entre los
humanos que fue simio.
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Al emplear el término salida para designar el he-
cho extraordinario de que un simio se convierta en
humano, Kafka recela de que la anodina abstraccion
de la expresion puede dificultar la comprension del
trascendental significado que desea conferirle. «Temo
que quiza ustedes no entiendan lo que quiero decir
con salida —le hace decir al simio ante el auditorio
reunido en la Academia—. Uso la expresion en su mas
pleno y profundo sentido, evitando deliberadamente
la palabra libertad». No es ésta la tnica ocasion a lo
largo del Informe en que, valiéndose de la pormeno-
rizada exposicion del simio, Kafka reflexiona sobre el
concepto de libertad contraponiéndolo al de salida. Es
mas, al igual que la transformacion relevante en La
metamorfosis no es la que experimenta Gregor Sam-
sa sino el entorno, de modo que tras el sefiuelo del
hombre que se convierte en insecto, Kafka esta des-
cribiendo la construccién de un enemigo interior, vy,
en Gltimo extremo, de un chivo expiatorio, la libertad
que importa en Informe a una Academia no es la que
constituye la asombrosa anécdota que da lugar al re-
lato, esto es, la libertad de un simio al que se le abre
la puerta de la jaula del zoolégico por haberse con-
vertido en humano. La libertad que importa, y sobre
cuyo concepto Kafka reflexiona a través del simio, es
la que le aguarda una vez que ha cruzado la frontera
entre las especies y ha afirmado, por el simple hecho
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de cruzarla, una individualidad radical dentro de la
nueva especie en la que ha ingresado, una individua-
lidad tnica, irreductible, y, por lo demads, simétrica
a la que adquiere Gregor Samsa al convertirse en
un insecto.

Seguin parece sugerir Kafka, es la condicion de si-
mio que ha abandonado, no la de humano que ha
adquirido, la que permite al orador afirmar ante la
Academia que «los hombres son a menudo traicio-
nados por la palabra libertad». En realidad, el simio
estd yendo mas lejos de cuanto podia esperar la cu-
riosidad de su auditorio, porque, desde el momento
en que realiza esa afirmacion, no esta dando cuenta
de la experiencia singular que ha sido la suya, sino
erigiéndose en portavoz de una especie a la que no
pertenecia y en cuyo interior nunca estara a salvo del
estigma de haber sido el tnico de sus miembros que
ha conocido en carne propia las leyes de la evolucion.
Al hablar de la libertad en nombre de esa especie, y al
hacerlo, ademas, arrogandose una autoridad que los
humanos puros, los humanos que s6lo han sido hu-
manos, podrian no reconocerle bajo la acusacion de
«recién llegado», «asimilado» o «extranjero», el simio
lleva a cabo un solapado desafio que no seria mas que
el del propio Kafka frente a ciertos conceptos filosofi-
cos. En concreto, el concepto de libertad.
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A partir de la [lustracion y, particularmente, del
Romanticismo, la libertad se concibe como un atri-
buto inherente a la condicion humana. Las circuns-
tancias sociales, politicas, raciales, culturales o de
cualquier naturaleza pueden impedir, si acaso, que el
individuo ejerza la libertad, pero nunca privarlo de
ella, porque seria tanto como privarlo de su huma-
nidad. En Informe a una Academia, Kafka confronta
este concepto de libertad como atributo inherente al
individuo con la hipotesis de un personaje que, por
haber sido simio, jamas podra formar parte de la es-
pecie humana en las mismas condiciones que el res-
to de sus miembros. El simio convertido en humano
estd condenado a ser rigurosamente un individuo,
no porque eventualmente no comparta los rasgos
que, sublimados como vinculo de pertenencia, lo
unen a otros individuos hasta constituir una especie
y, por asi decir, una comunidad, sino porque, atin en
el supuesto de que los comparta, el caracter Ginico
e irrepetible de su experiencia lo singulariza de ma-
nera imprescriptible. Mas se reafirma el simio como
miembro de la especie humana y mas se reafirma,
fatalmente, su individualidad en el interior de esa
especie a la que no pertenecio y a la que ahora perte-
nece. Esta compleja relacion entre el individuo y la
comunidad, diseccionada a través de un simio con-
vertido en humano, es la que revela el sentido de la
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distincion entre la libertad y lo que Kafka llama una
«salida», asi como el de la desconcertante paradoja
de que un individuo que ha vivido la experiencia
prodigiosa de abandonar una especie animal para ac-
ceder a otra prefiera la alternativa en apariencia mas
modesta, la alternativa de la salida, antes que la de
la libertad. Al menos, escribe Kafka, en el «espacioso
sentido de libertad en todas partes», esto es, en el
sentido de la libertad como atributo inherente a la
condicion humana.

En EI castillo, Kafka retoma la distincién entre la
libertad y la «salida» que establece por boca del simio
en Informe a una Academia y, ademas, la convierte
en uno de los conflictos esenciales de la novela. El
agrimensor Joseph K. se presenta en la aldea depen-
diente del castillo que habia requerido sus servicios,
y, para su sorpresa, nadie lo espera ni puede preci-
sarle sus tareas. Cada uno de los funcionarios a los
que interroga inicamente esta en condiciones de re-
solver interrogantes subsidiarios, nunca la pregunta
decisiva de por qué y para qué ha sido llamado. A los
efectos del destino de K. y su deambular infructuoso,
poco importa que la autoridad que habita el castillo
se mantenga recalcitrantemente silenciosa o que, por
el contrario, el castillo esté vacio, como si s6lo fuera
el idolo inanimado que representa el poder y no la
sede inexpugnable en la que reside quien lo ejerce.
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En ambos casos, la imponente silueta de piedra cuyo
interior nadie conoce, y visible desde todos los rinco-
nes de la aldea, evoca en la peripecia del agrimensor
la misma funcién que la roca en el mito de Prometeo:
proporcionar el «sustrato de verdad» que evoca un
paisaje vacio, necesario, no obstante, para inspirar las
leyendas acerca de lo inexplicable que se precipitan
en lo inexplicable tras consumar un rodeo sin mas
finalidad que dotar a la repeticion de la ilusion efi-
mera de un sentido. Inspirar las leyendas, es decir:
inspirar las respuestas siempre insatisfactorias de los
habitantes de la aldea a los interrogantes de Joseph
K., las especulaciones de los funcionarios que hacen
mas enigmatica la voluntad del poder cuanto mas
cerca parecen estar de descifrarla, las jerarquias que
no responden a una instruccioén expresa del castillo
sino a la creencia generalizada de que esa instruccion
puede llegar. Ante un poder que guarda silencio con
el hermetismo con el que lo hace el castillo, las de-
cisiones de los individuos se vuelven cada vez mas
precavidamente triviales, mas expectantemente des-
comprometidas, mas temerosamente privadas de rea-
lidad, hasta imponer un estado general de sumision
en el que la Ginica autoridad efectiva es la que emana
de una jerarquia férreamente articulada, aunque sus-
pendida del vacio.
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En un momento de la novela, al término del
capitulo que, interviniendo sobre el manuscrito
inacabado de Kafka, Max Brod titul6 «Esperando a
Klamm», Joseph K. teme que se haya interrumpido
definitivamente su relacion con el castillo, y lo que
le suscita esta soledad sobrevenida, semejante a la
de Gregor Samsa o a la del simio que informa a la
Academia, es una inesperada reflexion sobre la liber-
tad. «Le parecio a Joseph K. —escribe Katka— que era
mas libre que nunca, que ahora podria permanecer
tanto tiempo como deseara en este lugar donde por
norma general no era admitido, y que habia luchado
por su libertad de una manera que nadie podria ha-
ber hecho». Pero esta conviccion, prosigue Kafka, era
«al menos tan poderosa» como la de que «no existia
nada tan carente de sentido, nada mas desesperado,
que esta libertad». En realidad, la libertad desespe-
rada y carente de sentido que descubre Joseph K.
al imaginarse privado de la relacion con el castillo
es la misma que rechaza el simio de Informe a una
Academia. Ser libre no significa para Joseph K., como
tampoco para el simio, acceder a una soledad donde
la voluntad del individuo no encuentra obstaculos,
no porque disponga de derechos o de una esfera de
autonomia frente a cualquier autoridad, sino, sim-
plemente, porque esta solo, y, en consecuencia, li-
brado a todas las arbitrariedades y expuesto a todos

26



los peligros. La asfixiante autoridad del castillo sobre
la aldea impide que Joseph K. sea libre, pero, segin
entiende Kafka la libertad, Joseph K. Unicamente
sera libre si lo es frente a la autoridad del castillo, no
abandonando la aldea.

Son numerosas las ocasiones en las que Kafka re-
conocid que el sentimiento que guiaba su vida era el
miedo. «El miedo no es s6lo mi miedo privado —le
escribe a Milena—, sino que es también el miedo in-
herente a cualquier fe desde el comienzo de los tiem-
pos», el miedo a descubrir «el rostro de terror que los
ordenes contienen siempre», un miedo tan inven-
cible, «tan inmenso —confiesa— que no puedo ver
mas alla». La originalidad de la obra de Kafka radica
en que esa insomne sensacion de miedo, representa-
da por imagenes asombrosas como las que desarrolla
en La metamorfosis o Informe a una Academia, pero
también en novelas como El castillo o El proceso, no
conduce a la recreacién de un infierno intransitivo,
como las prisiones de Piranese o el Paris nocturno
de Lautréamont, sino a un concepto de libertad que
se opone al «espacioso sentido de libertad en todas
partes». Designando la libertad como «salida», Kafka
viene a sugerir que la libertad a la que sus personajes
aspiran no es la libertad como atributo inherente a la
condicién humana, sino una forma de relacién en-
tre los individuos, en la que todos pueden sentirse a
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salvo. Un hombre solo, viene a decir Kafka, no es un
hombre libre. Unicamente lo ser4 si la relaciéon con
el resto de los hombres esta inspirada por la libertad.

Desde este concepto de libertad que, en ultimo ex-
tremo, acude a buscar su fundamento en el estado de
naturaleza apocaliptico de Hobbes y no en el idilico
de Rousseau, para quien el pacto social no pone fin al
conflicto donde el hombre actia como lobo para el
hombre sino al paraiso donde habita el buen salvaje,
la literatura de Kafka ilustra, anticipandolas, las con-
secuencias de interpretar la libertad como atributo
inherente a la condicion humana y no de la relacion
entre los individuos. Porque si la libertad es un atri-
buto de la condicién humana, entonces el hombre
puede ser libre en medio del estado de guerra de todos
contra todos, como también sojuzgado por un régi-
men tiranico o arrojado a la mas sombria de las maz-
morras. Y no solo eso, sino que, segin observa Kafka
ademas, la funcion de las normas que determinan la
relacion entre los individuos cambia pavorosamente
de significado. En lugar del instrumento que protege
al débil frente al fuerte, a fin de que todos puedan
ejercer la libertad, las normas, o, por decirlo una vez
mas en los términos de Kafka, la ley, esa Ley de reso-
nancias metafisicas que recorre las paginas de EI pro-
ceso, se convierte en el criterio para discriminar quién
puede disfrutar de la libertad como atributo inherente
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la condicion humana y quién la obtendra solamente
a cambio de la soledad del destierro y el ostracismo.
El motivo es recurrente en la obra de Kafka, y aparece
tanto en El proceso como en el relato Ante la ley, en
el que un hombre espera en vano a que un guardian
le abra la puerta que le esta destinada. Al término de
la parabola, el guardian aproxima los labios al oido
del hombre y le dice antes de que exhale el altimo
suspiro: «Nadie mas podia ser admitido aqui porque
esta entrada te estaba reservada, pero ahora voy a ce-
rrarla». Transformada en criterio, viene a decir Kafka,
la ley no es la ley que rige para todos los individuos,
sino la ley especialmente establecida para aquellos
que, como el moribundo del relato, estan condenados
a entender la libertad en «el espacioso sentido de li-
bertad en todas partes». Los tragicos sucesos politicos
que tuvieron lugar tras la muerte de Kafka, y en los
que perecieron Milena y tantos otros de sus amigos y
allegados, parecieron avalar la interpretacion de que
obras como El castillo o El proceso anticiparon los es-
tragos de la burocracia y del poder ilimitado, y de que,
por tanto, Kafka habia presentido inconscientemente
el totalitarismo.

Antes, por el contrario, Kafka habia pensado ra-
cionalmente la libertad y habia advertido que existen
formas de concebirla que conducen al apocalipsis y
formas que, partiendo del apocalipsis, se limitan a
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ofrecer la modesta solucion de una salida. Para la fi-
losofia apocaliptica de la libertad desde la que Kafka
la busca, el hombre libre seguirda muriendo, pero no
habra vivido solo.

Jost Maria Ripao
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