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Los trágicos sucesos políticos que tuvieron lugar 

después de la muerte de Franz Kafka en 1924 deter-

minaron en gran medida la interpretación de su obra 

como una descripción premonitoria del poder tota-

litario, imponiéndose sobre el resto de lecturas que 

fueron apareciendo desde el momento de su publi-

cación. André Breton y los surrealistas tributaron a la 

obra de Kafka una admiración semejante a la que les 

despertaron las prisiones de Piranese o el París noc-

turno de Lautréamont. La resuelta funcionalidad de 

construcciones arquitectónicas impracticables, en un 

caso, y la agónica verosimilitud de itinerarios urba-

nos pavorosos, en el otro, dejan transparentar sobre 

la apariencia racional un reverso refractario a cual-

quier comprensión. Para los surrealistas, Kafka es el 

inequívoco heredero de la genealogía de Piranese y 

Lautréamont, en la medida en que novelas como El 

castillo o El proceso, además de narraciones como La 

metamorfosis, Informe a una Academia o Ante la ley, 
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ponen en valor ese reverso de la razón en el que una 

jaula puede volar en busca de un pájaro. El surrea-

lismo sitúa en el subconsciente el impulso del que 

brotarían de la mente de Kafka fantasías como ésta, 

o como la del empleado que despierta convertido en 

un insecto, apropiándose de un concepto desarro-

llado por el psicoanálisis. Kafka, por su parte, deja 

constancia en sus diarios del interés por las teorías 

de Freud, pero más como objeto de curiosidad que de 

inspiración literaria.

La interpretación que quiso ver en la obra de Kafka 

una manifestación del mundo onírico concomitante 

con las creaciones de Piranese y Lautréamont, adopta-

da por los surrealistas, se apoyaba directa o indirecta-

mente en la hipótesis de que los procesos psicológicos 

del arte son semejantes a los de los sueños. Freud la 

formula por primera vez en una conferencia de 1907 

titulada «El poeta y la fantasía», y la desarrolla en di-

versos trabajos sobre los recuerdos infantiles de Leo-

nardo da Vinci; Fausto, de Goethe; Moisés, de Miguel 

Ángel; Los hermanos Karamázov, de Dostoievski, o, de 

forma más extensa y minuciosa, sobre Gradiva, una 

novela sin gran predicamento del escritor austriaco 

Wilhelm Jensen. Las fantasías diurnas —afirma Freud 

en aquella conferencia— cumplen en la psicología del 

adulto la función de proporcionar una «ganancia de 

placer», la misma que el juego en la del niño. Si, con 
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el tiempo, el adulto deja de buscarla a través del jue-

go, no es porque renuncie a sus beneficios psicológi-

cos, sino porque en el curso del desarrollo personal, la 

vergüenza y, en último extremo, la represión, acaban 

vetando un recurso que deja al descubierto la intimi-

dad más profunda de los individuos. «Cada fantasía 

singular —afirma Freud— es el cumplimiento de un 

deseo», y este principio establecido en La interpreta-

ción de los sueños no sólo se verificaría en las pesadillas 

más atroces, sino, según entiende a partir de 1907, 

también en la creación artística. 

Wilhelm Jensen es el único de los artistas psicoa-

nalizados a través de sus creaciones con el que Freud 

podrá contrastar sus hipótesis, por evidentes razones 

cronológicas. No se conservan las cartas que Freud 

dirige a Jensen después de que éste le agradeciera 

en una nota el extenso comentario sobre Gradiva, 

pero de las respuestas que recibe en su clínica de Vie-

na, y que sobrevivieron a los avatares del exilio y la 

destrucción, parece deducirse un súbito cambio de 

criterio. La hipótesis inicial de Freud es que la peri-

pecia narrativa del personaje Norbert Hanold —un 

arqueólogo que, en Gradiva, se enamora de un ba-

jorrelieve encontrado en Pompeya sin advertir que 

ese sentimiento desplazado responde a la evocación 

subconsciente de un recuerdo de infancia— se ajusta 

con precisión a los procesos oníricos revelados por 
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el psicoanálisis, que Jensen habría descubierto a tra-

vés de la fantasía artística. Desde el momento en que 

éste confirma en una de sus cartas haberse docto-

rado en medicina y recurrido a sus conocimientos 

de psicología para redactar la novela, Freud entiende 

que el fundamento de su hipótesis está manipulado: 

no se trata de que la fantasía de un artista hubiera 

descubierto gracias a la inspiración las mismas leyes 

psicológicas a las que él había accedido a través de 

la observación clínica, como había dado por supues-

to al comentar Gradiva, sino de que un científico, 

un médico en este caso, se había servido del previo 

conocimiento de esas leyes para construir un argu-

mento narrativo. La correspondencia con Jensen se 

detiene en este punto, quizá porque la confirmación 

de la hipótesis acerca de la identidad entre la fantasía 

artística y la onírica que Freud creyó encontrar en las 

páginas de Gradiva era fraudulenta desde el punto de 

vista clínico, y mediocre desde el literario. 

Puede que el resquemor por el fiasco de la inter-

pretación de la obra de Jensen —por lo demás nunca 

reconocido por Freud, salvo, si acaso, en una tardía 

mención despectiva de la «novelita»— le previniera 

contra la posibilidad de emprender una aproxima-

ción de envergadura semejante a la obra de Kafka, por 

más que ésta ofreciera elementos más fecundos. Pero 

más allá de la especulación inverificable sobre los  
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motivos íntimos de Freud para no reincidir con Kafka 

en un análisis como el que había llevado a cabo con 

Gradiva, las limitaciones de la aproximación psicoa-

nalítica quedan de manifiesto en el hecho de que, así 

como no es posible establecer con inequívoca certeza 

la relación entre las narraciones y el universo onírico 

de Kafka —otra cosa sería con las huellas autobiográfi-

cas recogidas en los nutridos epistolarios mantenidos 

con sus amantes, Felice y Milena, o con la «Carta al 

padre», donde deja constancia por primera vez de la 

sensación de ser tratado como un insecto— resulta 

relativamente fácil advertir los rasgos que las relacio-

nan con la filosofía de Kierkegaard. En Prometeo —tal 

vez uno de los relatos donde más se transparenta esta 

afinidad—, Kafka no recrea, dramatizándolo, el mito 

del titán encadenado a una roca como castigo de Zeus 

por haber robado el fuego de los dioses. Por el contra-

rio, finge tomar distancia con respecto a la literalidad 

del mito a fin de que los múltiples sentidos que se 

dispone a enumerar parezcan versiones alternativas 

que él, como autor, se limita a reproducir, no interpre-

taciones diferentes debidas a su inspiración. El primer 

sentido es el más cercano a la literalidad: el narrador 

considera que el fuego de los dioses del que se ha 

apropiado Prometeo no es fuego en sentido estricto, 

sino una metáfora del secreto a partir del cual los dio-

ses establecen la insalvable frontera que los separa de 
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los mortales. El segundo sentido —la segunda «leyen-

da», de acuerdo con el término que prefiere emplear 

Kafka— es el de un Prometeo enloquecido por el do-

lor, que va aferrándose con creciente desesperación a 

la roca a la que está encadenado, y con la que acaba 

fundido en una sola materia inerte. El tercer senti-

do parece buscar, por su parte, una explicación alter-

nativa para el paisaje que describe la interpretación 

anterior: el escenario no está vacío porque Prometo 

se haya fundido con la roca, sino porque su falta ha 

caído en el olvido. En el cuarto sentido aparece, por 

último, un destello de humor trágico, por lo demás 

frecuente en la obra de Kafka: todos los personajes 

del mito han abandonado el lugar de los hechos ven-

cidos por el aburrimiento, dejando despreocupada-

mente atrás una «inexplicable masa de roca».

La conexión de este singular relato de Kafka con 

la filosofía de Kierkegaard se establece a través de la 

idea de repetición, más tarde reelaborada por Albert 

Camus en El mito de Sísifo. Para Kierkegaard, la re-

petición —una idea que, como la de angustia, eleva 

a la categoría de concepto filosófico— no debe ser 

interpretada como un regreso mecánico al punto de 

partida, sino como «la fuente de la eternidad», esto 

es, como un concepto, quizá el único de la filoso-

fía, capaz de proyectarse invariable sobre un tiempo 

sin límites. Kafka, que no reelabora literariamente  



11

el mito de Prometeo ni busca completar desde la fan-

tasía los rasgos de los personajes, sus pensamientos o 

sus expresiones de dolor, sí lo hace, en cambio, con 

esa eternidad que brota de la repetición como con-

cepto. En este sentido, las tres últimas variaciones, 

las tres últimas leyendas, ofrecen explicaciones dife-

rentes, no para la sustancia concreta del castigo —el 

águila que devora una y otra vez las entrañas de Pro-

meteo—, sino para la roca que, convertida en paisaje 

vacío, representa, materializándola, la eternidad de la 

repetición. Del mito de Prometeo —escribe Kafka— 

sólo «permanece la inexplicable masa de roca», que 

«la leyenda trató de explicar». Y puesto que la le-

yenda «surgió de un sustrato de verdad —prosigue  

Kafka, siempre refiriéndose a la roca y no al castigo 

de Prometeo—, la leyenda tiene a su vez que terminar 

en lo inexplicable». La circularidad entre el «sustrato 

de verdad» y «lo inexplicable» remite a posiciones fi-

losóficas en las que, por una parte, vuelven a entre-

verse las de Kierkegaard y, por otra, se anticipan las 

de Camus: la roca inexplicable de la que las leyendas 

intentan dar cuenta a través de un rodeo que condu-

ce de nuevo en lo inexplicable, evoca la cima donde 

residen los dioses y que Sísifo se esfuerza infructuosa-

mente por alcanzar. Para Kafka lo mismo que para Ca-

mus, y para ambos lo mismo que para Kierkegaard, el 

intento siempre frustrado de la leyenda por explicar 
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lo inexplicable partiendo de lo inexplicable no revela 

el fundamento metafísico de la desesperación, sino 

los límites entre los que se desenvuelve la existencia. 

Ese Sísifo al que, según Camus, se debe imaginar feliz 

cuando descubre que su condición consiste, no en 

alcanzar la cima, sino en reemprender la ascensión 

tantas cuantas veces la roca ruede por la ladera, arro-

ja una claridad enteramente nueva sobre el íntimo 

deseo que Kafka expresa en una significativa carta a 

Milena: «Alcanzar un lugar sin atracciones —escri-

be—, donde permanezca sin felicidad ni infelicidad, 

sin mérito ni culpa, simplemente porque es el lugar 

en el que me encuentro». 

La reapropiación del concepto de repetición se-

gún lo formula Kierkegaard desborda en el caso de 

Kafka el terreno estricto de la filosofía y se transfor-

ma, además, en una poética. Han sido innumerables 

los intentos de encontrar una explicación al hecho de 

que sus textos de mayor envergadura, como El proceso 

o El castillo, quedaran inconclusos, como si, sobrepa-

sado cierto punto, la excitación casi sonámbula que 

los inspiró se hubiera extinguido sin aviso. Alguna 

crítica ha supuesto, además, que la causa habría que 

buscarla en el anticipado desaliento de Kafka ante la 

posibilidad de encontrar editor, después de observar 

la indiferencia con la que fueron acogidos los pocos 

relatos que publicó en vida. Ese mismo desaliento es 
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el que, siempre en línea con esta explicación, habría 

inspirado la decisión de mantener inédita su obra 

e, incluso, de destruirla, según dejaría encargado a 

su amigo y albacea Max Brod. La inseguridad hacia 

la propia creación no es un sentimiento exclusivo 

de Kafka, por más que las entradas en su Diario y la  

correspondencia con su entorno más cercano parez-

can celebrar las satisfacciones que le proporciona la 

vocación literaria —la «recompensa por servir al dia-

blo», según la describe— más que expresar recelos 

hacia el éxito que pueda cosechar. Tampoco es exclu-

siva de Kafka la determinación de permanecer como 

autor inédito, como si, a través de esta opción por el 

anonimato, intentara disociar la tarea del escritor de 

la notoriedad que la acompaña: la poeta Emily Dick-

inson coincide con él en la inquebrantable voluntad 

de discreción, así como en la esperanza de alcanzar 

una realización artística que sólo responda ante las 

exigencias íntimas, no ante la celebridad como crite-

rio de valor. 

Como en la singular reelaboración del mito de 

Prometeo, en la que la imaginación del escritor no se 

proyecta sobre los pormenores del castigo divino sino 

sobre el mito en cuanto mito, el mito en cuanto leyen-

da que brota de lo inexplicable y que concluye en lo 

inexplicable, Kafka llega más lejos que los autores que, 

como Dickinson, deciden crear y permanecer ocultos. 
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A diferencia de ellos, esa decisión no solamente deli-

mita el baluarte en cuyo interior se desenvuelve como 

artista, sino que se transforma en la sustancia de la que 

se nutre la creación. «Dos alternativas —escribe Kafka 

en un aforismo—: hacerse infinitesimalmente peque-

ño, o serlo. Esto último equivale a la perfección y, por 

tanto, a la inacción; lo primero a un comienzo y con-

siguientemente a la acción». Pero a una acción que, 

como describe en otro aforismo, no sale al encuentro 

del mundo ni para interpretarlo ni para transformarlo, 

sino que se vuelve hacia el artista mismo, y, en defi-

nitiva, hacia el propio individuo. «Dos tareas para el 

comienzo de la vida —escribe Kafka—: ir reduciendo 

el propio círculo e ir comprobando que uno no se es-

conde en ningún lugar fuera de él». Esta imagen del 

círculo progresivamente más estrecho y del individuo 

que permanece confinado en él resume el conflicto úl-

timo sobre el que se articula la totalidad de la obra de 

Kafka: desde Joseph K. hasta Gregor Samsa, pasando 

por el simio que se dispone a informar a una Acade-

mia o el anciano que muere ante la puerta de la ley, 

sus narraciones parecen variaciones de una marcha 

hacia el mimetismo y el aislamiento como formas de 

obtener sobre el entorno una perspectiva que permita 

ver sin ser visto. Gregor Samsa parece haberla encon-

trado en su condición de insecto cuando reconoce no 

distinguir entre el médico y el cerrajero, es decir, entre 
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el universo humano y el de los objetos cotidianos en-

tre los que aspira a camuflarse.

En La metamorfosis, Kafka crea un equívoco deli-

berado: la transformación de la que da cuenta la no-

vela no es la de Gregor Samsa, que aparece desde la 

primera frase convertido en un insecto y en ningún 

momento cambia de apariencia —como, por lo de-

más, tampoco de emociones—, sino la de su entor-

no cotidiano, desde la disposición de los muebles del 

cuarto que ocupa en la casa familiar hasta la actitud 

y los sentimientos de los padres y la hermana. Es en 

el entorno de Gregor, no en Gregor mismo, donde 

el extraño suceso provoca la transformación cuyos 

sucesivos estadios va describiendo la novela, a tra-

vés de una puerta que se abre y que se cierra con la 

cadencia del águila que retorna para devorar las en-

trañas de Prometeo. «Gregor era un miembro de la 

familia a pesar de su desafortunada y repulsiva forma 

actual —escribe Kafka—, y por eso no debía ser trata-

do como un enemigo; por el contrario, la obligación 

de la familia era reprimir el desagrado y ejercitar la 

paciencia, sólo la paciencia». La atención del lector 

queda atrapada en la perturbadora imagen de un 

personaje convertido en insecto y se mantiene viva 

en la expectativa de una explicación. Pero lo que La 

metamorfosis va ofreciéndole bajo la cobertura de ese 

señuelo deslumbrante es la crónica de la segregación 
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de un individuo, arrojado en razón de su aparien-

cia a una pavorosa soledad sin redención. Antes de 

convertirse en insecto, Gregor había contribuido al 

mantenimiento de la casa, comprometido por la ban-

carrota del negocio familiar, y también a las clases de 

música de la hermana, evitando que las dificultades 

económicas frustraran su vocación artística. Es decir, 

Gregor se había comportado en todo momento como 

un miembro de la familia leal y responsable, por lo 

que, al sucederle su desgracia, estaba moralmente le-

gitimado para esperar solidaridad o, al menos, como 

dice Kafka, «paciencia, sólo paciencia».

La metamorfosis va mostrando, por el contra-

rio, el implacable ostracismo de Gregor Samsa, no 

por haber cometido un acto culpable u oprobioso, 

sino por el simple hecho de ser y de existir. Kafka 

presenta la transformación de Gregor Samsa en un 

insecto como una culpa por la que la familia lo re-

pudia, pero, una vez más, el conflicto que desarrolla 

La metamorfosis queda disimulado detrás del deli-

berado equívoco que la recorre. Puesto que Gregor 

Samsa no es ni puede ser culpable de su suerte al no 

existir falta humana que merezca el castigo de ser 

convertido en un insecto, Kafka oculta detrás de lo 

que su personaje ha llegado a ser la evidencia de lo 

que es. Bien bajo el aspecto del empleado anterior 

a su transformación, bien bajo el del insecto en el 



17

que se ha convertido, Gregor Samsa es Gregor Sam-

sa, y es esta invariable identidad, es esta implícita 

afirmación escolástica de la esencia humana frente 

al accidente de una apariencia sobrevenida, ilustra-

da mediante una de las imágenes más extraordina-

rias de la historia de la literatura, la que conecta La 

metamorfosis con el mito de Prometeo, y, en último 

extremo, con todos los mitos que se basan en la  

repetición1. En estos mitos, lo mismo que en la lite-

ratura de Kafka, la repetición determina el destino de 

los seres. En el caso del mito, una repetición sin fin, 

sin significado, sin objeto, y en el del ser humano, una 

repetición interrumpida por la muerte y, por tanto, 

necesitada de un sentido, de una explicación, o, por 

decirlo en los términos de Kafka, de una leyenda. La 

soledad de Prometeo o la de Sísifo, al igual que la de 

Tántalo o la de los restantes mitos de la repetición1, 

es inexorable porque la eterna repetición a la que 

los condena su inmortalidad impide distinguir entre 

su ser y su destino: los mitos son lo que son porque 

su invariable y recurrente destino es el que es: si el 

águila dejara de devorar alguna vez las entrañas de  

1	 La familia no piensa en ningún momento que un insecto 
monstruoso haya devorado a Gregor o que Gregor esté es-
condido, huyendo de él. Desde que consiguen abrir la puerta, 
todos cuantos personajes se asoman al cuarto donde yace el 
insecto dan por descontado que el insecto es Gregor.
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Prometeo, o Sísifo no recomenzara en determinado 

momento el ascenso hacia la cima, entonces Prometeo 

y Sísifo dejarían de ser los mitos que son. La muerte, 

por el contrario, permite establecer una concluyente 

diferencia entre el ser y el destino del hombre, y de 

ahí que cada vez que se abre y se cierra la puerta del 

cuarto donde Gregor Samsa permanece confinado, un 

destino entre los innumerable destinos potenciales 

de un hombre va quedando definitivamente sellado:  

el vínculo en el interior de la familia se fortalece en 

la misma proporción en que se debilita el que cada 

uno de sus miembros mantiene con Gregor. Gre-

gor es humano y está condenado a la soledad, pero 

también los miembros de la familia son humanos, 

y su destino es diferente. Es esta diferencia entre el 

destino de uno y de otros lo que permite añorar un 

lugar que, como escribe Kafka a Milena, el ser huma-

no pueda sentir suyo sólo porque es el lugar en que  

se encuentra.

A la luz de la comparación con los mitos de la re-

petición, el argumento de La metamorfosis parece des-

corazonadoramente trivial, como por lo demás suce-

de con buena parte de las obras de Kafka: un hombre 

se queda solo y muere. Pero es que la originalidad 

de Kafka no reside en ilustrar la soledad a la que está 

condenado el ser humano mediante imágenes des-

lumbrantes como la de Gregor Samsa convertido en 
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un insecto, sino en revelar el sentido que la muerte, 

que la finitud, imprime sobre la repetición que se pro-

yecta sobre la eternidad. La elección del término sa-

lida para representar cualquier desenlace distinto de 

la muerte que sea capaz de poner fin a la repetición 

no es resultado de una elección arbitraria: es precisa-

mente la imagen a la que recurre el simio de Informe a 

una Academia para describir el objetivo de la resuelta 

voluntad que lo empujó a convertirse en humano, 

imitando los gestos de los hombres, sus razonamien-

tos, su lenguaje para conseguir que se le abriera la 

jaula del zoológico. Si Informe a una Academia parece 

escapar a la trivialidad del argumento que reelabora 

una y otra vez la literatura de Kafka es, simplemente, 

porque lo presenta invertido, haciéndolo irreconoci-

ble en un primer instante. El simio que se sube al 

estrado para relatar su experiencia extraordinaria no 

es un hombre que se queda solo y muere, sino que, 

por así decir, es un hombre que, en la medida en que 

no era humano antes de su prodigiosa transforma-

ción, estaba muerto, y es el hecho de «salir» a una 

nueva vida lo que lo conduce a la soledad que en 

las narraciones de Kafka precede siempre a la muerte. 

Por más que la evolución de Darwin establezca que 

el ser humano, como especie, desciende de los pri-

mates, el simio de Kafka que informa a la Academia 

es el único individuo, rigurosamente el único, que 
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en el curso de su existencia ha abandonado un es-

tadio, no para morir, sino para acceder a un estadio 

diferente. A partir del instante en que lo consigue, 

la trivialidad del argumento al que se ajusta la litera-

tura de Kafka —un hombre se queda solo y muere— 

reaparece al trasluz de una forma nueva y original, 

por más que el irremediable desasosiego que provo-

ca Informe a una Academia resida, precisamente, en 

que se abstiene de desarrollarlo y se limita a mostrar 

reunidos los elementos necesarios que permiten an-

ticipar el inexorable destino de un simio convertido 

en humano. La situación de un hombre que al co-

mienzo de su vida fue simio no es diferente de la de 

otro que, habiendo sido hombre, se transforma en 

insecto. Desde ese punto de vista, La metamorfosis e 

Informe a una Academia son narraciones simétricas, 

que delimitan la totalidad del universo narrativo y fi-

losófico de Kafka. Gregor Samsa es el nombre del des-

tino que aguarda al simio convertido en humano si 

su transformación se contempla desde la perspectiva 

de los simios. Pero también seguirá siendo su destino 

si se contempla desde la perspectiva de los humanos.  

En el primer caso está condenado a la soledad por ser 

el único simio entre los simios convertido en huma-

no, y en el otro, por ser el único humano entre los 

humanos que fue simio.
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Al emplear el término salida para designar el he-

cho extraordinario de que un simio se convierta en 

humano, Kafka recela de que la anodina abstracción 

de la expresión puede dificultar la comprensión del 

trascendental significado que desea conferirle. «Temo 

que quizá ustedes no entiendan lo que quiero decir 

con salida —le hace decir al simio ante el auditorio 

reunido en la Academia—. Uso la expresión en su más 

pleno y profundo sentido, evitando deliberadamente 

la palabra libertad». No es ésta la única ocasión a lo 

largo del Informe en que, valiéndose de la pormeno-

rizada exposición del simio, Kafka reflexiona sobre el 

concepto de libertad contraponiéndolo al de salida. Es 

más, al igual que la transformación relevante en La 

metamorfosis no es la que experimenta Gregor Sam-

sa sino el entorno, de modo que tras el señuelo del 

hombre que se convierte en insecto, Kafka está des-

cribiendo la construcción de un enemigo interior, y, 

en último extremo, de un chivo expiatorio, la libertad 

que importa en Informe a una Academia no es la que 

constituye la asombrosa anécdota que da lugar al re-

lato, esto es, la libertad de un simio al que se le abre 

la puerta de la jaula del zoológico por haberse con-

vertido en humano. La libertad que importa, y sobre 

cuyo concepto Kafka reflexiona a través del simio, es 

la que le aguarda una vez que ha cruzado la frontera 

entre las especies y ha afirmado, por el simple hecho 
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de cruzarla, una individualidad radical dentro de la 

nueva especie en la que ha ingresado, una individua-

lidad única, irreductible, y, por lo demás, simétrica 

a la que adquiere Gregor Samsa al convertirse en  

un insecto.

Según parece sugerir Kafka, es la condición de si-

mio que ha abandonado, no la de humano que ha 

adquirido, la que permite al orador afirmar ante la 

Academia que «los hombres son a menudo traicio-

nados por la palabra libertad». En realidad, el simio 

está yendo más lejos de cuanto podía esperar la cu-

riosidad de su auditorio, porque, desde el momento 

en que realiza esa afirmación, no está dando cuenta 

de la experiencia singular que ha sido la suya, sino 

erigiéndose en portavoz de una especie a la que no 

pertenecía y en cuyo interior nunca estará a salvo del 

estigma de haber sido el único de sus miembros que 

ha conocido en carne propia las leyes de la evolución. 

Al hablar de la libertad en nombre de esa especie, y al 

hacerlo, además, arrogándose una autoridad que los 

humanos puros, los humanos que sólo han sido hu-

manos, podrían no reconocerle bajo la acusación de 

«recién llegado», «asimilado» o «extranjero», el simio 

lleva a cabo un solapado desafío que no sería más que 

el del propio Kafka frente a ciertos conceptos filosófi-

cos. En concreto, el concepto de libertad. 
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A partir de la Ilustración y, particularmente, del 

Romanticismo, la libertad se concibe como un atri-

buto inherente a la condición humana. Las circuns-

tancias sociales, políticas, raciales, culturales o de 

cualquier naturaleza pueden impedir, si acaso, que el 

individuo ejerza la libertad, pero nunca privarlo de 

ella, porque sería tanto como privarlo de su huma-

nidad. En Informe a una Academia, Kafka confronta 

este concepto de libertad como atributo inherente al 

individuo con la hipótesis de un personaje que, por 

haber sido simio, jamás podrá formar parte de la es-

pecie humana en las mismas condiciones que el res-

to de sus miembros. El simio convertido en humano 

está condenado a ser rigurosamente un individuo, 

no porque eventualmente no comparta los rasgos 

que, sublimados como vínculo de pertenencia, lo 

unen a otros individuos hasta constituir una especie 

y, por así decir, una comunidad, sino porque, aún en 

el supuesto de que los comparta, el carácter único 

e irrepetible de su experiencia lo singulariza de ma-

nera imprescriptible. Más se reafirma el simio como 

miembro de la especie humana y más se reafirma, 

fatalmente, su individualidad en el interior de esa 

especie a la que no perteneció y a la que ahora perte-

nece. Esta compleja relación entre el individuo y la 

comunidad, diseccionada a través de un simio con-

vertido en humano, es la que revela el sentido de la 
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distinción entre la libertad y lo que Kafka llama una 

«salida», así como el de la desconcertante paradoja 

de que un individuo que ha vivido la experiencia 

prodigiosa de abandonar una especie animal para ac-

ceder a otra prefiera la alternativa en apariencia más 

modesta, la alternativa de la salida, antes que la de 

la libertad. Al menos, escribe Kafka, en el «espacioso 

sentido de libertad en todas partes», esto es, en el 

sentido de la libertad como atributo inherente a la 

condición humana. 

En El castillo, Kafka retoma la distinción entre la 

libertad y la «salida» que establece por boca del simio 

en Informe a una Academia y, además, la convierte 

en uno de los conflictos esenciales de la novela. El 

agrimensor Joseph K. se presenta en la aldea depen-

diente del castillo que había requerido sus servicios, 

y, para su sorpresa, nadie lo espera ni puede preci-

sarle sus tareas. Cada uno de los funcionarios a los 

que interroga únicamente está en condiciones de re-

solver interrogantes subsidiarios, nunca la pregunta 

decisiva de por qué y para qué ha sido llamado. A los 

efectos del destino de K. y su deambular infructuoso, 

poco importa que la autoridad que habita el castillo 

se mantenga recalcitrantemente silenciosa o que, por 

el contrario, el castillo esté vacío, como si sólo fuera 

el ídolo inanimado que representa el poder y no la 

sede inexpugnable en la que reside quien lo ejerce. 
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En ambos casos, la imponente silueta de piedra cuyo 

interior nadie conoce, y visible desde todos los rinco-

nes de la aldea, evoca en la peripecia del agrimensor 

la misma función que la roca en el mito de Prometeo: 

proporcionar el «sustrato de verdad» que evoca un 

paisaje vacío, necesario, no obstante, para inspirar las 

leyendas acerca de lo inexplicable que se precipitan 

en lo inexplicable tras consumar un rodeo sin más 

finalidad que dotar a la repetición de la ilusión efí-

mera de un sentido. Inspirar las leyendas, es decir: 

inspirar las respuestas siempre insatisfactorias de los 

habitantes de la aldea a los interrogantes de Joseph 

K., las especulaciones de los funcionarios que hacen 

más enigmática la voluntad del poder cuanto más 

cerca parecen estar de descifrarla, las jerarquías que 

no responden a una instrucción expresa del castillo 

sino a la creencia generalizada de que esa instrucción 

puede llegar. Ante un poder que guarda silencio con 

el hermetismo con el que lo hace el castillo, las de-

cisiones de los individuos se vuelven cada vez más 

precavidamente triviales, más expectantemente des-

comprometidas, más temerosamente privadas de rea-

lidad, hasta imponer un estado general de sumisión 

en el que la única autoridad efectiva es la que emana 

de una jerarquía férreamente articulada, aunque sus-

pendida del vacío.
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En un momento de la novela, al término del 

capítulo que, interviniendo sobre el manuscrito 

inacabado de Kafka, Max Brod tituló «Esperando a 

Klamm», Joseph K. teme que se haya interrumpido 

definitivamente su relación con el castillo, y lo que 

le suscita esta soledad sobrevenida, semejante a la 

de Gregor Samsa o a la del simio que informa a la 

Academia, es una inesperada reflexión sobre la liber-

tad. «Le pareció a Joseph K. —escribe Kafka— que era 

más libre que nunca, que ahora podría permanecer 

tanto tiempo como deseara en este lugar donde por 

norma general no era admitido, y que había luchado 

por su libertad de una manera que nadie podría ha-

ber hecho». Pero esta convicción, prosigue Kafka, era 

«al menos tan poderosa» como la de que «no existía 

nada tan carente de sentido, nada más desesperado, 

que esta libertad». En realidad, la libertad desespe-

rada y carente de sentido que descubre Joseph K. 

al imaginarse privado de la relación con el castillo 

es la misma que rechaza el simio de Informe a una 

Academia. Ser libre no significa para Joseph K., como 

tampoco para el simio, acceder a una soledad donde 

la voluntad del individuo no encuentra obstáculos, 

no porque disponga de derechos o de una esfera de 

autonomía frente a cualquier autoridad, sino, sim-

plemente, porque está solo, y, en consecuencia, li-

brado a todas las arbitrariedades y expuesto a todos 
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los peligros. La asfixiante autoridad del castillo sobre 

la aldea impide que Joseph K. sea libre, pero, según 

entiende Kafka la libertad, Joseph K. Únicamente 

será libre si lo es frente a la autoridad del castillo, no 

abandonando la aldea.

Son numerosas las ocasiones en las que Kafka re-

conoció que el sentimiento que guiaba su vida era el 

miedo. «El miedo no es sólo mi miedo privado —le 

escribe a Milena—, sino que es también el miedo in-

herente a cualquier fe desde el comienzo de los tiem-

pos», el miedo a descubrir «el rostro de terror que los 

órdenes contienen siempre», un miedo tan inven-

cible, «tan inmenso —confiesa— que no puedo ver 

más allá». La originalidad de la obra de Kafka radica 

en que esa insomne sensación de miedo, representa-

da por imágenes asombrosas como las que desarrolla 

en La metamorfosis o Informe a una Academia, pero 

también en novelas como El castillo o El proceso, no 

conduce a la recreación de un infierno intransitivo, 

como las prisiones de Piranese o el París nocturno 

de Lautréamont, sino a un concepto de libertad que 

se opone al «espacioso sentido de libertad en todas 

partes». Designando la libertad como «salida», Kafka 

viene a sugerir que la libertad a la que sus personajes 

aspiran no es la libertad como atributo inherente a la 

condición humana, sino una forma de relación en-

tre los individuos, en la que todos pueden sentirse a 
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salvo. Un hombre solo, viene a decir Kafka, no es un 

hombre libre. Únicamente lo será si la relación con 

el resto de los hombres está inspirada por la libertad.

Desde este concepto de libertad que, en último ex-

tremo, acude a buscar su fundamento en el estado de 

naturaleza apocalíptico de Hobbes y no en el idílico 

de Rousseau, para quien el pacto social no pone fin al 

conflicto donde el hombre actúa como lobo para el 

hombre sino al paraíso donde habita el buen salvaje, 

la literatura de Kafka ilustra, anticipándolas, las con-

secuencias de interpretar la libertad como atributo 

inherente a la condición humana y no de la relación 

entre los individuos. Porque si la libertad es un atri-

buto de la condición humana, entonces el hombre 

puede ser libre en medio del estado de guerra de todos 

contra todos, como también sojuzgado por un régi-

men tiránico o arrojado a la más sombría de las maz-

morras. Y no sólo eso, sino que, según observa Kafka 

además, la función de las normas que determinan la 

relación entre los individuos cambia pavorosamente 

de significado. En lugar del instrumento que protege 

al débil frente al fuerte, a fin de que todos puedan 

ejercer la libertad, las normas, o, por decirlo una vez 

más en los términos de Kafka, la ley, esa Ley de reso-

nancias metafísicas que recorre las páginas de El pro-

ceso, se convierte en el criterio para discriminar quién 

puede disfrutar de la libertad como atributo inherente 
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la condición humana y quién la obtendrá solamente 

a cambio de la soledad del destierro y el ostracismo. 

El motivo es recurrente en la obra de Kafka, y aparece 

tanto en El proceso como en el relato Ante la ley, en 

el que un hombre espera en vano a que un guardián 

le abra la puerta que le está destinada. Al término de 

la parábola, el guardián aproxima los labios al oído 

del hombre y le dice antes de que exhale el último 

suspiro: «Nadie más podía ser admitido aquí porque 

esta entrada te estaba reservada, pero ahora voy a ce-

rrarla». Transformada en criterio, viene a decir Kafka, 

la ley no es la ley que rige para todos los individuos, 

sino la ley especialmente establecida para aquellos 

que, como el moribundo del relato, están condenados 

a entender la libertad en «el espacioso sentido de li-

bertad en todas partes». Los trágicos sucesos políticos 

que tuvieron lugar tras la muerte de Kafka, y en los 

que perecieron Milena y tantos otros de sus amigos y 

allegados, parecieron avalar la interpretación de que 

obras como El castillo o El proceso anticiparon los es-

tragos de la burocracia y del poder ilimitado, y de que, 

por tanto, Kafka había presentido inconscientemente 

el totalitarismo. 

Antes, por el contrario, Kafka había pensado ra-

cionalmente la libertad y había advertido que existen 

formas de concebirla que conducen al apocalipsis y 

formas que, partiendo del apocalipsis, se limitan a 
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ofrecer la modesta solución de una salida. Para la fi-

losofía apocalíptica de la libertad desde la que Kafka 

la busca, el hombre libre seguirá muriendo, pero no 

habrá vivido solo.

José María Ridao
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