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La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacion
o de la apatia de las generaciones de hombres anénimos
que la ponen a prueba en la soledad de sus bibliotecas.

—]Jorge Luis Borges, Sobre los clasicos

La virtud se considera como prueba de estupidez,
y la prostitucion conduce a la fama.

—William Gaddis, Los reconocimientos

Esta es mi tiltima transmision desde el planeta de los monstruos.
No me sumergiré nunca mas en el mar de mierda de la literatura.
En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no
morirme de hambre y no intentaré publicar.

—Roberto Bolano, Estrella distante
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INTRODUCCION

La presente investigacion explora las relaciones que se generan entre
la literatura y el mal, en las representaciones de los escritores realizadas
por Roberto Bolafio. Se toma como objeto de investigacién un corpus
compuesto por su prosa de no ficcién que se encuentra en libros como
Entre paréntesis (2004a) y El gaucho insufrible (2003a); en la recopilacién
de entrevistas editada por Andrés Braithwaite, Bolaiio por si mismo
(2006); y por sus novelas La literatura nazi en América (1996) y Estrella
distante (1996). En esta investigacidn, se plantea que la idea de literatura
en Roberto Bolano atraviesa todo su universo creativo y permite una
reflexién sobre las consecuencias que esta tiene sobre los escritores,
las cuales, en muchos casos, se emparentan con varias ideas del mal
presentes en este escritor y en la sociedad.

Para cumplir con este objetivo, la investigacién utiliza un procedi-
miento analitico y bibliografico que busca las relaciones que se entablan
entre la sociedad, la literatura y el mal, dentro de tres niveles. El prime-
ro, general, que comprende el tejido social y el lugar de los escritores y
el mal en el siglo XX. El segundo, especifico, que busca encontrar las
condiciones sociales que producen un sistema de representaciones en
el terreno especifico de la literatura acerca de lo que es aceptado ética-
mente para los escritores dentro del campo estudiar hispanoamericano,
donde la investigacién enfoca su lente sobre el contexto de produccién
y valoracién de los escritores en las tensiones por la legitimidad en la
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década de los 90. Y el tercer nivel, que mira cémo estas tensiones dan
lugar a la produccion de una ética literaria en Roberto Bolano, que da
origen a una idea de la literatura, la cual resulta clave para entender
coémo se construyen las representaciones de los escritores en el propio
universo narrativo del autor, que se relacionan a partir de alli con las
distintas variantes que el mal asume en la literatura y en la sociedad.

Con esto se busca responder a dos objetivos especificos. El primero,
mirar como una idea de la literatura funciona al momento de generar
representaciones de los escritores, constituyendo un ejercicio reflexivo
y metarreflexivo que atraviesa todo el universo literario de Bolafio y
que configura la construccion de su propio lugar como escritor. Y el
segundo, analizar las particulares relaciones que el autor senala entre el
mal y la literatura por medio de sus representaciones, que constituyen
una critica de la literatura en si misma, a través de las acciones y las
consecuencias que esta tiene sobre los escritores. Su particular vision de
la literatura nos sirve como un espacio de estudio para entender como
las tensiones dentro del campo literario se reproducen en las posiciones
discursivas y en las representaciones de los escritores que aparecen en
la ficcion. Con este trabajo, se espera abrir un espacio de estudio en
Bolaio que utilice de forma conjunta las herramientas de analisis social
y literario, para generar nuevas perspectivas sobre el lugar de los escri-
tores y su produccion dentro de la sociedad.
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CAPITULO PRIMERO
EL MALY LA LITERATURA

EL PROBLEMA DEL MAL

En Los hermanos Karamazov (2011), Dostoievski anuncia el conflicto
del hombre moderno por medio de Ivan. Cuando este, ante el pro-
blema de la ausencia de Dios y la trascendencia del alma, anuncia que
«todo estd permitido», abre el problema ético de los limites de la accidon
humana; ;cémo establecer un comportamiento ético ante la crisis de
la normatividad moral? Recordemos que en el momento en el que
Dostoievski escribe su novela, a finales del siglo XIX, un proceso de
secularizacién estd en curso en Occidente; en ¢l se cuestiona el papel de
las instituciones religiosas para establecer preceptos normativos sobre la
vida de las personas. Por medio de su razonamiento, Ivin Karamazov
revela los limites de la moralidad: ;Doénde esta el bien y donde el mal
si no existen principios trascendentes que los delimiten?, ;es necesario
reemplazar la antigua moral por una nueva? O, por el contrario, el
hombre necesita llevar un comportamiento ético que tenga su base en
principios localizados no mas alld que la convivencia entre sus seme-
jantes. Estas son algunas de las cuestiones éticas que se plantean para el
hombre moderno y que se recogen en la obra del autor ruso.
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Nietzsche, como lector de Dostoievski y hombre de su tiempo,
intent6 resolver a su modo estas interrogantes liberando las acciones
de los hombres de un principio religioso y reemplazandolas por la
voluntad de poder. Dostoievski, al contrario, retomaria los principios
religiosos como guia definitiva. El final de Crimen y castigo, donde
Raskolnikov acepta la condena por sus acciones en el exilio siberiano,
refleja de forma ejemplar las tensiones existentes en el pensamiento de
Dostoievski. Incluso Ivan Karamazov se escandalizaria al momento de
conocer la verdad acerca del asesinato de su padre por parte de Smer-
diakov, quien le increpara en la novela diciéndole: «antes era usted
un hombre audaz. “Todo estd permitido”, decia. Y ahora tiembla de
miedo» (2011, 998).

Como menciona Camus, anunciar que todo estd permitido «no se
trata de un grito de liberacion y de alegria, sino de una comprobaciéon
amarga. La certidumbre de un Dios que diera su sentido a la vida supera
mucho en atractivo al poder impune de hacer el mal» (1959, 59). Si la
existencia no tiene un sentido implicito y las nociones del bien y el
mal son relativas, ;como plantear un comportamiento ético en estas
circunstancias? Nietzsche mencionard en Genealogia de la moral que
«aunque no haya Bien ni Mal, si hay bueno y malo» (citado en Deleuze
2006, 33). Para entender esto es conveniente establecer una diferencia
entre las nociones de moral y de ética.

Baruch Spinoza, quien influencié a Nietzsche, plante6 un pensa-
miento que tiene sus bases en la vida y que deposita su confianza en
ella. Para Spinoza la moral siempre establecerd una oposicion entre el
bien y el mal que se sostenga en valores trascendentes y cuya finalidad
ultima sera la obediencia (33-4); esta puede tener un origen cultural o
religioso, pero siempre sera relativa y dependera exclusivamente de las
condiciones sociales que la establezcan. Plantear una ética para Spinoza
implica reemplazar la moral y sustituir los valores trascendentes del bien
y el mal por modos cualitativos de existencia; ante la obligacion de la
obediencia moral, que involucra no comprender la ley sino solamente
acatarla, establecer un pensamiento ético basado en el conocimiento
lleva a que se planteen las nociones de lo bueno y lo malo, pero asentadas
en la naturaleza material y particular de los cuerpos y su potencialidad.
Esto quiere decir que lo bueno tiene lugar cuando un cuerpo compone
directamente su relacién con nuestra potencia y la aumenta como parte
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de la suya, y lo malo, cuando un cuerpo descompone las relaciones de
potencias en nuestro cuerpo (33).

El pensamiento de Spinoza es una critica a lo que denomina pasiones
tristes, aquellas que alejan a los individuos del goce de la existencia e
impiden el desarrollo de su potencialidad reemplazando a la vida por
una apariencia de la misma, temerosa de confrontar la muerte. Para
Spinoza, las pasiones tristes son: «la tristeza misma, después, el odio,
la aversion, la burla, el temor, la desesperacion, el morsus conscientiae
(“mordedura de conciencia”), la piedad, la indignacién, la envidia, la
humildad, el arrepentimiento, la abyeccion, la vergiienza, el pesar, la
colera, la venganza, la crueldad..» (37). Tres figuras seran ejemplares
en la denuncia de Spinoza alrededor de las pasiones tristes: «el hombre
de pasiones tristes, el hombre que se sirve de estas pasiones tristes, que
las necesita para asentar su poder, y, finalmente, el hombre a quien
entristece la condicién humana, las pasiones en general [...] [es decir] el
esclavo, el tirano y el sacerdote... la trinidad moralista» (36).

La ética de Spinoza al cuestionar la moral y las nociones trascenden-
tes de bien y mal se basara en las relaciones concretas de conveniencia e
inconveniencia entre los individuos; seran actos buenos los que aumen-
ten la potencia de accién (alegria-amor), mientras que los actos malos
seran los que la disminuyan (tristeza-odio) ya que suponen la tristeza
que sirve a la tirania y la opresion (68). Estos actos seran medidos en un
plano concreto de la existencia renunciando a un principio trascenden-
te que los cristalice; no es la moralidad basada en la esencia universal
del bien, sino la ética en relacidn con las capacidades y la experiencia,
es decir, una ética inmanente.

A partir de la lectura realizada por Deleuze sobre la ética en Spinoza,
en este trabajo asumimos que el mal es una categoria moral, construida
en el tejido de las sociedades, por lo tanto relativa a cada cultura; la
mutabilidad de las concepciones morales nos plantea la necesidad de
entender el funcionamiento de la moralidad en la sociedad dentro de
un marco histérico y cultural, para visualizar como una idea del mal
alcanza una significacion social compartida entre los agentes sociales.

En el pensamiento filoséfico occidental, la idea de la existencia de
un mal radical se remonta a Kant, quien al asumir, al igual que Lutero
o Hobbes, una propension al mal en los humanos, entiende que este
es resultado de la libertad del hombre, quien en la tensidon entre su
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naturaleza y su razén elige actuar mal, teniendo como principio su-
premo el amor a si mismo. Esto sucede cuando «el otro hombre queda
denigrado a la condicién de medio para los propios fines, cuando se le
engafia, utiliza, explota, atormenta y mata, cuando estd en el centro
la autoafirmacién egoista en lugar de la obligacion relativa a una vida
comun» (Safranski 2002, 168). Cuando el mal no tiene fines ulteriores
sino que su accidén estd motivada por si mismo, Kant lo denomina radi-
cal, pero de forma ingenua piensa que este tipo de mal no puede darse
entre los hombres; la eleccidon del mal por el mal, como ejercicio de la
libertad, sobrepasa la ley moral y racional de Kant, por lo que asume
que su accion es de tipo diabdlico o demoniaco, un acto que va mas alla
de lo humano. Podemos percibir aqui los limites de su pensamiento.
Al reemplazar la metafisica religiosa por la metafisica de la ley moral
mediante el imperativo categérico, Kant sostiene las nociones de bien
y mal como categorias trascendentes y por esta razdn es incapaz de
entender las acciones humanas por fuera de su esquema.

El exterminio judio en la Segunda Guerra Mundial indicd para
muchos la existencia de un mal radical en el sentido kantiano. Esto
llevé a que los participes del universo nazi fueran catalogados como
esencialmente malos y se fijara una imagen del mal asociada a este
periodo y sus ejecutores. El juicio a Adolf Eichmann es un ejemplo de
esto. En 1961, Eichmann es trasladado desde Argentina hasta Israel para
ser juzgado por genocidio contra el pueblo judio y crimenes contra la
humanidad. Mediante la acusacién en el juicio, se intentaba presentar
al imputado como la encarnacion del mal y, por lo tanto, juzgarlo acor-
de a estas circunstancias. El trabajo de Hannah Arendt, Eichmann en
Jerusalén. Un informe sobre la banalidad del mal (2013), describe el proceso
al que fue sometido el enjuiciado; alli la autora, en oposicion a la idea
general del mal radical, nos revela que Eichmann, en vez de ser la
mente criminal que la prensa describia, era una persona normal cuyo
papel como burdcrata obediente dentro de un régimen totalitario lo
habia llevado a ser complice del exterminio judio.

Si revisamos el estudio de Arendt podemos encontrar varios puntos
reveladores sobre Eichmann; este fue analizado por seis psiquiatras y
todos concluyeron que se trataba de una persona normal, sin ninguna
clase de psicopatologias (2013, 38); tampoco se trataba de un doctri-
nario o un fanatico ideoldgico (39). De hecho, sentia cierta simpatia
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por los judios y habia ayudado a un par de ellos por razones personales
cuando se encontraba en la burocracia nazi (173-4). Por otro lado, su
rasgo principal era una obediencia ciega a las drdenes de sus superiores.
Eichmann «dejé bien sentado que hubiera matado a su propio padre,
si se lo hubieran ordenado» (34). A esto cabe sumarle otro factor im-
portante para comprender sus acciones: un profundo deseo de obtener
prestigio social; su obediencia a Hitler puede explicarse por este hecho.
Eichmann menciona acerca del lider nazi: «fue un hombre capaz de ele-
varse desde cabo del ejército aleman a Fiihrer de un pueblo de ochenta
millones de personas... Para mi, el éxito alcanzado por Hitler era razén
suficiente para obedecerle» (160).

Incluso en el otofio de 1944, cuando Himmler, su superior al
mando, habia empezado a desobedecer las 6rdenes de Hitler sobre la
Solucién Final, pues los judios le representaban un beneficio econdémi-
co mientras vivieran, Eichmann continud obedeciendo las 6rdenes de
Hitler. Para entender esto, Arendt indica que en el sistema totalitario
nazi, «las palabras del Fiihrer tenian fuerza de ley» (187) por sobre todas
las demis. Al respecto, es interesante que en el interrogatorio policial
Eichmann mencionara «que siempre habia vivido en consonancia con
los preceptos morales de Kant, en especial con la definicién kantiana
del deber» (172); esto llevo a que el juez Raveh interrogara al acusado
sobre este punto en el proceso, ya que la filosofia moral de Kant, al
unir la razén al juicio humano, eliminaria la obediencia ciega. Arendt
menciona que, ante la sorpresa general de los presentes, Eichmann dio
una definicién aproximadamente correcta del imperativo categérico:
«Con mis palabras acerca de Kant quise decir que el principio de mi
voluntad debe ser tal que pueda devenir el principio de las leyes ge-
nerales» (172). A esto ailadié que desde que habia recibido la orden de
Hitler sobre la Solucién Final, <habia dejado de vivir en consonancia
con los principios kantianos [...] y que se habia consolado pensando
que habia dejado de ser “duefio de sus propios actos” y que él no podia
“cambiar nada”» (172). De esta forma, Eichmann modificé la formula
kantiana para que esta significara «comportate como si el principio
de tus actos fuese el mismo que el de los actos del legislador o el de
la ley comun» (172). Si la ley era la voluntad de Hitler, «Eichmann
siguid verdaderamente los preceptos kantianos: una ley era una ley, y
no cabian excepciones» (173).
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Lo paraddjico del caso de Eichmann es que su culpa provenia de
la obediencia cuando esta es una virtud alabada socialmente; en sus
manos nunca estuvieron las decisiones sobre la muerte de los judios,
que provenian de los altos mandos. Eichmann era un burdcrata que
obedecia una ley comian proveniente de Hitler que «exigia que la voz
de la conciencia dijera a todos “debes matar”, pese a que los organiza-
dores de las matanzas sabian muy bien que matar es algo que va contra
los normales deseos e inclinaciones de la mayoria de los humanos»
(189). De ahi que en su defensa alegara: «No soy el monstruo en que
pretendéis transformarme... soy la victima de un engafio» (311). Arendt
no piensa que Eichmann fuera estapido, por lo que afirma que: «(ni-
camente la pura y simple irreflexién —que en modo alguno podemos
equiparar a la estupidez— fue lo que le predispuso a convertirse en el
mayor criminal de su tiempo» (361). De ahi que, ante la inutilidad de la
nocioén kantiana de mal radical para explicar estos actos, Arendt acufara
el término de banalidad del mal para referirse a casos donde personas
consideradas normales cometen acciones condenables moralmente:

Lo mas grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos
hombres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sadicos,
sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terrorificamente normales.
Desde el punto de vista de nuestras instituciones juridicas y de nuestros
criterios morales, esta normalidad resultaba mucho mas terrorifica que
todas las atrocidades juntas, por cuanto implicaba que este nuevo tipo de
delincuente [...] comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden
saber o intuir que realiza actos de maldad. (347-8)

Arendt indica de esta forma los limites de un juicio moral basado
en el sentido comn y en las instituciones sociales para entender el caso
de Eichmann. Estos, al asumir como intrinseca la relacién entre un
conjunto de ideas morales en las personas y sus comportamientos ante
cualquier situacion, no consideran de forma adecuada las circunstancias
que permiten que sucedan. Esto es de vital importancia en el trabajo
de Arendt ya que si Eichmann no se distingue particularmente de una
persona corriente, se abre la posibilidad de que cualquier individuo en
una situacién similar cometa actos de maldad sin tener mayor cons-
ciencia de ello. Eichmann imagina que la obediencia a la autoridad es
equivalente a cumplir con la nocién maxima del bien, a pesar de que
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esta se contraponga a otras formas de bien y derive en actos de maldad.
Por lo tanto, un elemento importante al analizar los comportamientos
morales que se desprenden del analisis de Arendt es comprender la
situacion y el contexto que los individuos experimentan al momento
de actuar.

Si volvemos sobre la idea del mal como una categoria moral com-
partida, es necesario que observemos en este capitulo cules son sus
asociaciones caracteristicas en nuestra época. Se han expuesto las pers-
pectivas filosoficas de Spinoza y de Arendt para entender el problema.
Consideramos, sin embargo, pertinente ampliar nuestro analisis con
algunos aportes de las ciencias sociales y humanas. Por lo tanto, para
finalizar esta seccidn, se han incluido comentarios a varios estudios
sobre la moralidad y el mal, realizados desde la psicologia social y la
sociologia.

A principios de los 60, Stanley Milgram se basé en las conclusiones
de Arendt para estudiar experimentalmente la obediencia a la autori-
dad, factor clave en el comportamiento de Eichmann. Los resultados
obtenidos en su experimento de psicologia social fueron reveladores y
coincidieron con lo expuesto por Arendt. La experiencia requeria que
una persona infligiera dolor a otra mediante descargas eléctricas en el
marco de una investigacidn cientifica supervisada por una autoridad,
quien instaba al sujeto participante a emitir descargas cada vez mas altas
a pesar del visible malestar expuesto por el individuo que las recibia.
Aunque los participantes conocian que estaban actuando moralmente
mal al lastimar a otra persona, la autoridad del cientifico que dirigia el
experimento fue suficiente para que mas de la mitad de las personas
aplicara descargas notables o letales en el actor que simulaba recibirlas
(Baron y Byrne 2005).

Existen varias conclusiones derivadas de la interpretaciéon de los
resultados del experimento. La primera es que «las personas que tienen
autoridad eximen a los que les obedecen de la responsabilidad de sus
actos» (388). Este traspaso de responsabilidad puede ser implicito, como
en el caso de las cadenas de mando en estructuras jerarquicas, o explici-
to, como en el experimento de Milgram, donde la autoridad cientifica
aceptaba toda la responsabilidad sobre los actos del participante.

Una segunda es que «las personas con autoridad suelen poseer in-
signias o signos visibles que reflejan su estatus [y] sirven para recordar
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a muchas personas la norma social» (388). Por medio del uso de para-
fernalia simbdlica, se recuerda a las personas que deben obedecer a sus
superiores y adaptarse a las normas sociales establecidas que los sujetos
con autoridad representan.

Una tercera es que en situaciones de obediencia se produce una
«intensificacion gradual de las drdenes de la autoridad» (388). Al inicio
estas pueden parecer inofensivas, como llamados de atencion o castigos
leves; al aumentar en grado pueden derivar en comportamientos peli-
grosos o censurables, que las personas acatan paulatinamente.

Una cuarta explicacion indica que en casos de obediencia destructiva
«os acontecimientos cambian muy rapidamente [y] deja[n] poco tiem-
po para reflexionar a los participantes o para procesar sistematicamente
la informacién: se les ordena que obedezcan vy, casi automaticamente,
lo hacen» (388). Esto explicaria las respuestas de los participantes en el
experimento de Milgram, ya que al poco tiempo de iniciar la experien-
cia se encontraban obedeciendo la orden de proporcionar considerables
cargas eléctricas a otra persona.

Como en este caso, también resultan interesantes los trabajos cien-
tificos en el campo de la psicologia social que revelan el caracter situa-
cional de la accién moral. El experimento de Solomon Asch en 1961
explicod la tendencia de las personas para dar respuestas incorrectas al
ser sometidas a la presidon grupal. Asch pidid a los participantes que re-
solvieran problemas basicos de percepcion; en varias ocasiones, ante un
grafico de tres lineas en la parte izquierda, se les solicitd que eligieran
otro, ubicado en la parte derecha, que coincidiera en longitud con la li-
nea indicada por el examinador. Las respuestas debian darse en voz alta
ante los demas miembros del experimento. La parte desconocida para
los participantes era que alrededor de seis u ocho de las personas alli
presentes eran complices o asistentes del investigador, quienes, para el
propésito del experimento, proveian respuestas incorrectas. El objetivo
era ubicar a los participantes en una situaciéon donde tuvieran que deci-
dir entre responder de acuerdo a su juicio o, por el contrario, acoplarse
a las respuestas erréneas provistas por el grupo (360). Los resultados
fueron claros en el estudio de Asch: «la gran mayoria de las personas
escogid la conformidad. A lo largo de varios estudios diferentes, un 76
por ciento de los participantes siguieron o apoyaron las respuestas falsas
del grupo al menos en una ocasién» (361). De ahi que se concluyera
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que, ante la presion grupal, existe una tendencia a desconfiar de los
juicios personales y aceptar los del grupo, a pesar de que estos sean
errébneos. Variantes en el experimento de Asch incluyeron permitir que
uno de los asistentes indicara la respuesta correcta para romper la una-
nimidad grupal, logrando asi que el nivel de conformidad disminuyera.
Otra variante consistié en que las respuestas no se manifestaran en voz
alta sino por escrito, obteniendo asi resultados donde la conformidad
practicamente desaparecia.

Un elemento importante que nos indica el experimento de Asch
es la necesaria distincidn entre la «conformidad piiblica —hacer o decir
lo que otros a nuestro alrededor dicen que hagamos o digamos— y la
aceptacion privada —llegar a sentir o pensar como lo hacen los otros—»
(362). Esto explicaria el hecho de que en muchas ocasiones se sigan de
forma abierta las normas sociales sin cambiar las posturas personales. En
el ambito de la moralidad, este resultado nos indicaria la razén por la
cual las personas apoyan y se adhieren a causas moralmente cuestiona-
bles incluso cuando de forma interna no las compartan.

Los estudios mencionados nos indican la importancia de entender
la moralidad social como relativa en gran medida a condiciones situa-
cionales que rodean a las personas. Factores como el lugar dentro de la
jerarquia social, enfrentarse a experiencias desconocidas, el sentido del
deber, la presiéon grupal o el rol social ocupado, determinan en buena
parte los comportamientos de los individuos.

St dejamos de lado las perspectivas religiosas sobre el mal que lo
asocian a la culpa o al pecado y buscamos una caracteristica social com-
partida, encontramos que «el sufrimiento es tomado constantemente
como término de referencia» (Ricoeur 2007, 24), es decir, «todo mal
cometido por uno es mal padecido por otro. Hacer el mal es hacer
sufrir a alguien» (60-1). Desde una perspectiva situacionista del com-
portamiento, el mal es un comportamiento intencional que tiene como
objetivo actuar —o hacer actuar a otros— de forma que deshumani-
cen, hieran, destruyan o maten a personas, y que puede ser ejercido por
agentes o instituciones que son responsables de generar un conjunto de
consecuencias negativas en otros (Zimbardo 2004).

Desde un enfoque sociologico, el mal solo puede ser entendido
en contraposicién al bien, ambos entendidos como nociones morales
historicas relativas a las sociedades; para cada norma existe su contraria
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y la caracterizacion y fijacion del mal es un proceso sistematico en las
culturas que busca construir empirica y simboélicamente un lugar para
el bien, sefialando los valores temidos o considerados repugnantes para
una determinada cultura; de esta forma se generan los valores y los
juicios morales. Esto demuestra que los comportamientos y los actos
asociados al mal adquieren sentido al reforzar las acciones consideradas
correctas y asociados al bien (Alexander 2003). Esto nos indica que
la linea que divide el bien del mal es redefinida constantemente y en
varias esferas sociales; la nocién del mal no tiene solamente un aspecto
negativo que sirve para la dominacién o el sostenimiento del poder,
sino que su funcionamiento permite la formacion de valoraciones posi-
tivas (Alexander 2003). Por lo tanto, las nociones morales se adaptaran
y transtormaran dependiendo del ambito en donde acttien (economia,
literatura, politica, etc.), codificandose, representindose, interiori-
zandose y generando pricticas de relacionamiento entre las personas
dentro de las sociedades.

Como se ha visto, una nocidén del mal se encuentra actualmente
relacionada con el sufrimiento y la deshumanizacion ejercidos contra
las victimas. Este elemento es clave, ya que permite la inclusion de
acontecimientos ¢ imagenes dentro de un sistema en continua trans-
formacién de representaciones asociadas al mal, que cumple la funcién
de accionar juicios de valor en la sociedad. Por ejemplo, las image-
nes del exterminio judio en la Segunda Guerra Mundial se incluyen
en este sistema y adquieren notable importancia en toda la segunda
mitad del siglo XX. De manera mas reciente, acontecimientos como
las desapariciones y torturas cometidas por los gobiernos dictatoriales
en América Latina o los actos de terrorismo vienen a anadirse a este
sistema en la medida que adquieren importancia como momentos
simbolicos que indican situaciones de sufrimiento en las victimas.
Cabe senalar que este procedimiento de entender el mal por medio de
varios hechos histéricos que no estan necesariamente ligados entre si
responde al pensamiento occidental, que desde su logica unificadora y
universalizadora intenta verlo como una categoria trascendente. Esta
investigacion, tanto como la obra de Bolafio, que se insertan en el uni-
verso cultural de Occidente, intentan mirar las fisuras de esa tendencia
unificadora y abrir perspectivas para examinar los lugares del mal de
una forma diferente.
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LA LITERATURA Y LA REPRESENTACION DEL MAL

Entender el problema del mal en las representaciones de los escri-
tores requiere la investigacién de dos procesos relacionados entre si.
El primero: el papel de los escritores y la literatura en relacién con los
sistemas morales imperantes; el segundo: como una representacion de
los escritores funciona como estrategia de posicionamiento y da cuenta
de los conflictos existentes en los espacios literarios.

Existe una larga tradiciéon dentro del pensamiento occidental que
asocia al arte y la literatura con su utilidad social. Hegel afirmaba que:
«el arte esta unido a la idea de lo bello. El arte es bueno, se dice, porque
lleva a término el prodigio artistico de conseguir que la belleza aparez-
ca como verdadera y la verdad como bella» (citado en Safranski 2002,
201). Esta trinidad que asocia al arte y la literatura con lo bueno, lo
bello y lo verdadero ha marcado una concepcidén del papel que tienen
los escritores en los espacios sociales y que representa una primera linea
de pensamiento.

Por otro lado, la estética pura, que puede remitirse a Alexander
Baumgarten en 1735, pone en el lugar de Dios al creador, quien
imagina un mundo sometido solamente a sus propias leyes y cuya
verdad no se encuentra en su correspondencia con lo real sino en su
coherencia interna. Esta segunda linea de pensamiento se establece
tomando fundamentos filoséficos platénicos, plotinianos y leibnizianos
interpretandose y elaborandose en diversos autores como Shaftesbury,
Kant y, posteriormente, en Schiller, Schlegel o Schopenhauer, quienes
tienen en comun el dar primacia al punto de vista del receptor, es decir,
elaborar perspectivas centradas en la contemplacién y no en el papel
que juega la produccion de la obra de arte. Estas teorias luego fueron
reinterpretadas por los escritores del arte por el arte como Baudelaire
y Flaubert, llevando las nociones del creador, el otro mundo y la con-
templacion pura al campo de la produccion artistica (Bourdieu 1995).

Nos encontramos, por lo tanto, con dos lineas de pensamiento rela-
cionadas con la percepcidn de la literatura. Una que intenta asociar a los
escritores y su produccién con una finalidad social, y otra que entiende
a la literatura en si misma como tnica medida de su valoracién. Si bien
los procesos de autonomia en el escritor iniciaron con el romanticismo

aleman a finales del siglo XVIII, es en la segunda mitad del siglo XIX
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cuando la cultura europea entra de lleno en estas tensiones, que condu-
cen a una autonomizacién del papel del escritor en relacién con su pro-
pia obra. Esto se da en medio de un proceso que lleva a que los autores
pongan en cuestion el papel pedagdgico y moralizador de la literatura.
Es en este momento cuando la cuestion del mal y la literatura empieza
a adquirir importancia, ya que una parte de los escritores, al cuestionar
la moralidad y la didactica impuesta, ponen en juicio las instituciones
legitimadas. Como menciona Georges Bataille, este proceso es «una li-
beracion total frente a la sociedad y la moral. Hay una voluntad decidida
de ruptura con el mundo, para abarcar mejor la vida en su plenitud y
descubrir en la creacidn artistica lo que la realidad niega» (2000, 39).

Es reveladora entonces la atraccioén que el tema del mal tiene para
los creadores. Se da la revitalizacién de las obras de Sade, la admiracién
de figuras como el Satan de Milton en Paraiso perdido o la exploracidon
creativa de la figura del doble como encarnacion del mal. No es casual
que este ultimo tema esté presente a finales del siglo XIX; EI doble de
Dostoievski, William Wilson de Edgar Allan Poe o El extraiio caso del
doctor Jekyll y el senor Hyde de Stevenson son formas de acercarse a la
dualidad moral existente en cada individuo. Explorar el mal tendra
ademas la connotacién de cuestionar los valores instituidos por medio
de la exaltacién de su opuesto. Pensemos en la poesia de Baudelaire y
los simbolistas, por ejemplo. En definitiva, lo que nos interesa resaltar
en este punto es que el nacimiento del escritor tal como lo entendemos
en la actualidad se relaciona con un cuestionamiento de su propio
lugar como agente til dentro de la sociedad vy, por lo tanto, con un
distanciamiento de la moral imperante. La soberania de la literatura
exige que el escritor se rebele, que busque la transgresion y la tras-
cendencia, es decir que indique que «negando sus propios limites, sus
debilidades, no participa de su profunda servidumbre» (262). Esto lleva
a la creacién de un espacio autébnomo para la produccion literaria con
una moral propia que produce y reproduce lo que esta bien y lo que
esta mal para los escritores. Por otro lado, al convertirse el creador en
juez absoluto de su creacidn, la posibilidad de transgredir las barreras
morales por medio de la ficcién aparece como un recurso al cual ad-
herirse de manera mas amplia.

Pero esto no quiere decir que una concepcion utilitaria y moral del
arte haya desaparecido por completo; esta experimenta transformaciones
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y es asumida por los escritores en formas distintas (pensemos en el papel
de las vanguardias y sus filiaciones politicas, por ejemplo), bajo sus pro-
pias 16gicas. Ya a mediados del siglo XX, Sartre afirmaba la necesidad
del compromiso politico en el escritor y para entonces el caso de la
novela socialista era ejemplar al respecto. La tensién entre una literatura
atil socialmente y una que solo responda a si misma es clave de nuevo;
pareceria indicar que la primera es una literatura que responde a los
criterios morales de la sociedad. Luego de la Segunda Guerra Mundial
Adorno mencionaria que escribir un poema después de Auschwitz es
«un acto de barbarie», cuestionando el papel de la literatura dentro del
conjunto social (1962, 69). ;Qué sentido tiene entonces escribir poesia
si el horror envuelve a las personas? ;Qué sentido tiene escribir litera-
tura si no hay una cercania con la realidad, si no hay una implicacién
moral en ella?

A esta serie de preguntas cabe anadir: ;Cual es el papel moral del
escritor dentro de la generacion de cultura? Hannah Arendt nos recuer-
da, en Los origenes del totalitarismo (1998), que los escritores de la pos-
guerra —y las élites— vieron con buenos ojos el radicalismo politico
imperante en Europa ya que implicaba una destruccién de los credos,
valores e instituciones existentes reivindicados hipocritamente por la
burguesia. En ese contexto, era revolucionario aceptar la crueldad y la
amoralidad general; de esa forma se eliminaria al menos la duplicidad
moral existente en la sociedad. En este sentido:

la violencia, el poder, la crueldad, eran las capacidades supremas de los
hombres que habian perdido definitivamente su lugar en el universo y eran
demasiado orgullosos para anhelar una teoria del poder que les reintegrara
sanos y salvos al mundo. Se hallaban satisfechos de su ciega adhesion a todo
lo que la sociedad respetable habia vetado, al margen de la teoria o del con-
tenido, y elevaron la crueldad a la categoria de una virtud principal porque
contradecia la hipocresia humanitaria y liberal de la sociedad. (1998, 502)

Asi nos encontramos con otro punto fundamental para nuestro
analisis: la capacidad de los escritores de llevar su transgresiéon moral
estética a terrenos éticos y politicos, una transgresion que abandona el
territorio de la literatura para inscribirse en la materialidad de la vida.
De esta forma, se abre la posibilidad de que ante el autor moraliza-
dor y pedagogo aparezca como su doble oscuro el escritor que, en su
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movimiento transgresor, sobrepase los limites morales en la realidad;
el creador absoluto que se acerque en su labor a los extremos del mal.

No se trata solamente de una critica al escritor en su papel, sino una
comprension de ¢l como un personaje humano sin excluir ninguna de
sus capacidades; entonces el mal se presenta como un elemento que esta
vinculado a sus posibilidades. El escritor es capaz de hacer dano y de ac-
tuar de forma egoista causando dolor a otros como cualquier persona en
otro oficio. De esta forma queda en entredicho el aura de benevolencia
asociada al autor y su labor; la diferencia radical y particular en el caso
de los escritores es la justificacion de los actos de maldad en la realidad
como otras formas de entender la experiencia estética y de reorganizar
los valores en el mundo. Esto aparece particularmente en las vanguar-
dias. Cabe recordar, por ¢jemplo, a André Bretén cuando menciona que
el acto surrealista més simple es salir a disparar a ciegas con un revolver
en cada mano contra la multitud para acabar asi con la degradacion y la
estupidez existente; o a Filippo Marinetti, quien en el Manifiesto futurista
hace un elogio de la guerra y la violencia, a la vez que defiende a la
patria y desprecia a la mujer. Cabe resaltar que no existe una unidad de
intereses y perspectivas en los proyectos de vanguardia excepto la nece-
sidad de cerrar el ciclo del arte burgués del cual son respuesta, de ahi que
estos se inclinen hacia la izquierda o hacia el fascismo restaurador como
formas de expresion politica en su momento (recordemos que una de las
caracteristicas de la vanguardia es su interés por unir el arte con la vida).

Para Safranski, una restitucion de la moralidad en los escritores se
experimenta como una respuesta ante el cuestionamiento del arte —y
la literatura— en un mundo lleno de mal, exigiendo que los escritores
defiendan la legitimidad de su labor bajo tres presupuestos:

En primer lugar, este mal tiene que convertirse en tema explicito; segun-
do, no hay que hacer como si pudiera eliminarse solamente mediante el
arte; tercero, de ahi se sigue la obligacion de la simpatia impotente con
la impotencia. La voz débil del arte tiene que convertirse en voz de los
débiles. (2002, 204)

Pero estas implicaciones morales del arte y la literatura, en opinién
del mismo Safranski, actualmente estan debilitadas como tendencias.
Para un considerable segmento de los escritores, reflexionar el mal des-
de la literatura ya no es un tema importante y ha sido desplazado por
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la adaptacidn a criterios mercantiles donde «el arte tiene que demostrar
una efectividad mas econdémica que moral» (207). Esto es producto
de un cambio entre la relacion del artista y su obra; si en el pasado lo
mas importante era la vinculacidon intima y expresiva entre el artista y
su creacion, ante la cual el pablico era un espectador invitado, ahora
el objetivo se ha trasladado a las masas. Tanto la utilidad moral o eco-
némica de la literatura se encuentra entonces enfocada en llegar a los
grandes publicos, quienes en Gltima instancia actuarian como los jueces
de las obras.

Esto nos lleva al segundo proceso de investigacién: observar cdmo
una representacion de los escritores funciona a manera de estrategia de
posicionamiento de los mismos dentro de los espacios literarios. Enten-
demos aqui por representaciones a las imagenes compartidas socialmen-
te que nos permiten «pensar de manera mas compleja y dinamica las
relaciones entre los sistemas de percepcion y de juicio y las fronteras que
atraviesan el mundo social» (Chartier 2005, iv). Existen esquemas men-
tales y afectivos imperantes en un momento histérico que nos permiten
descifrar las formas como se significan las representaciones tanto en el
orden de los discursos como dentro de las obras, que son producidas en
un lugar determinado y se inscriben en las luchas representacionales por
su legitimidad. Estas representaciones son necesariamente simbolicas y
adquieren un sentido por medio de lo que Stuart Hall (2013) denomina
sistemas de representacion, que estan compuestos por cddigos producto de
convenciones sociales, culturales y lingtiisticas inscritas en la historia y
que, en sus transformaciones, permiten la movilidad del sentido en el
tiempo.

Entendemos en este trabajo que la moralidad en relaciéon con los
escritores tiene una modalidad representacional que corresponde a la
forma en que un escritor es imaginado dentro de un sistema moral de
representacion, esto es, el lugar y las acciones que le son adjudicadas a
partir de las valoraciones que definen las ideas del bien y el mal den-
tro de un momento histérico y en un espacio especifico. Este sistema
representacional de valores no puede entenderse como un equivalente
del existente para el conjunto de la sociedad, ya que ha sido asumido
por medio de la historicidad del espacio especifico de produccion y
valoracidn literaria al que, siguiendo el trabajo de Pierre Bourdieu,
llamaremos campo literario.
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En este punto, conviene abordar brevemente la teoria del campo li-
terario en este autor. Los campos, en un contexto general, son espacios
sociales determinados con la capacidad de transformarse, que poseen
ciertas particularidades por medio de las cuales se los puede comprender
y analizar. Sus caracteristicas pueden sintetizarse en cuatro: «a) espacios
estructurados y jerarquizados de posiciones; b) donde se producen con-
tinuas luchas que redefinen la estructura del campo; ¢) donde funcionan
capitales especificos, y d) un tipo de creencia (illusio) especifica» (Criado
2008, 17). Estos elementos funcionan dentro del campo mediante una
autonomia relativa y gradual en relacién con otros campos y subcampos
con los cuales tienen vinculacion o dentro de los cuales pueden estar
incluidos. Esta autonomia solo puede entenderse a partir de las disputas
internas que se llevan a cabo dentro de tales campos y que llevan a su
independencia relativa, por medio del desarrollo de reglas propias que
son aceptadas por los agentes y que dotan al campo de su especificidad,
en conflictos por la obtencidn de capitales, beneficios o posiciones.

Bourdieu define al campo en Las reglas del arte como:

Una red de relaciones objetivas (de dominacién o subordinacién, de com-
plementariedad o antagonismo, etc.) entre posiciones que dependen, en su
existencia misma, y en las determinaciones que imponen a sus ocupantes,
de su situacidn actual y potencial en la estructura del campo, es decir, en la
estructura del reparto de las especies de capital (o de poder) cuya posesion
controla la obtencién de beneficios especificos que estan puestos en juego
en el campo. (1995, 342)

Se entiende al campo literario como subordinado al campo de poder,
que es: «el espacio de relaciones de fuerza entre agentes o instituciones
que tienen en comun el poseer el capital necesario para ocupar posi-
ciones dominantes en los diferentes campos (econdémico y cultural en
especial)» (320). Esto lleva a la comprension de que el campo literario
no puede ser separado de los distintos procesos que suceden dentro
del campo de poder, ya que, al estar relacionados, diversas situaciones
o tomas de posicién dentro de este Gltimo afectarin a los agentes e
instituciones al interior del campo literario.

Pero este tipo de incidencias nunca acontecen de manera directa sino
«solo por conducto de las fuerzas y de las formas especificas del campo,
después de haber sufrido una reestructuracién tanto mis importante
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cuanto mas auténomo es el campo» (Bourdieu 1989, 21). El fenémeno
es descrito como refraccién y evidencia la importancia de la 1dgica espe-
cifica del campo literario para recibir y adaptar las distintas influencias,
mandatos externos o transformaciones a los que es sometido. Es decir,
las coacciones externas, cualesquiera que estas sean, no pueden ejercer-
se sino es por medio del campo y tras pasar por su loégica y disposiciones
especificas. A diferencia de la teoria del reflejo, que intenta explicar esta
influencia externa de forma directa sobre la creacion literaria como un
espejo, podemos pensar en la refraccién como un prisma que filtra y
transforma esta influencia externa en el campo y que se calibra a partir
de la autonomia existente. Menciona Bourdieu al respecto:

El grado de autonomia del campo puede calibrarse a partir de la impor-
tancia del efecto de retraduccion o de refraccion que su logica especifica
impone a las influencias o a los mandatos externos y a la transformacion,
incluso hasta la transfiguracidn, a la que somete a las representaciones
religiosas o politicas y a las imposiciones de los poderes temporales [...]
También puede ser calibrado a partir del rigor de las sanciones negativas
(descrédito, excomunidn, etc.) que se infligen a las pricticas heterénomas
como la sumisién directa a unas directivas politicas o incluso a unos re-
quisitos estéticos o éticos, y sobre todo a la vigencia de las incitaciones
positivas a la resistencia, incluso a la lucha abierta contra los poderes.
(1995, 326)

Dentro del campo literario podemos encontrar tanto a escritores y
autores como a editores y criticos. Estos tienen participacién dentro
del campo literario por medio de la creacidn, la distribucidén o la valo-
raciéon de las distintas obras producidas. Pero no se puede realizar una
reduccion del campo literario solamente a estos agentes. Al entender
la comunicacién existente entre los diferentes campos en la sociedad,
entran en juego relaciones con campos como el educativo, por medio
de la ensenanza y la validaciéon de un autor al ser incluido dentro de
los programas de estudio, o el politico, al producir una obra que apoye
o critique la ideologia mantenida por el gobierno en funciones. Como
puede observarse, las redes mediante las cuales el campo literario puede
entrar en comunicaciéon con otros son miltiples. Una revision de las
reglas especificas que lo han constituido es reveladora al momento de
comprender su funcionamiento y co6mo agentes e instituciones se ven
afectadas por ellas.
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Bourdieu afirma que el establecimiento del campo literario se
constituye tras la independencia de este frente a los poderes tanto eco-
némicos como politicos, reivindicando asi el derecho de que sea el
campo mismo el que defina los principios de su legitimidad (1995, 98-
9). Este proceso genera un nuevo nomos, es decir, un principio de vision
y division para entender qué condicién define al campo literario como
tal (331). El principio fundamental que Bourdieu encuentra dentro del
campo literario es la oposicién entre arte y dinero, que da lugar a dos
l6gicas econdmicas que coexisten en ambos polos del campo. En el polo
auténomo esta:

la economia antieconémica del arte puro basada en el reconocimiento
obligado de los valores del desinterés y en el rechazo de la economia (de lo
comercial) y del beneficio econdémico (a corto plazo) [...] orientada hacia la
acumulacion del capital simbolico en tanto que capital econémico negado,
reconocido, por lo tanto legitimo, auténtico crédito, capaz de proporcionar,
en determinadas condiciones y a largo plazo, beneficios econémicos. (214)

Y en el polo heterobnomo:

la l6gica econémica de las industrias literarias y artisticas, que al convertir
el comercio de bienes culturales en un comercio como los demas, otorga
la prioridad a la difusién y al éxito inmediato y temporal [...] limitandose
a ajustarse a la demanda preexistente de la clientela. (214)

Esta contraposicion de logicas econémicas en el campo literario lleva
a que la produccidén sea diferenciada. Una parte considerada pura y
destinada al mercado restringido de los productores y los consumidores
dotados de la disposicién y competencias necesarias para valorarlas, y
otra destinada a la satisfaccion de las expectativas del gran publico y
cuya acogida es, de cierta forma, independiente del nivel de instrucciéon
de los receptores (Bourdieu 1995). Este proceso lleva a que se generen
oposiciones en las 16gicas de edicién y se genere lo que el autor llama
«dos ciclos de vida de la empresa de produccién cultural» (221).

En el polo auténomo estan editoriales generalmente pequefias cuya
apuesta da prioridad al valor puramente artistico de las obras y cuyo
éxito simbdlico y econoémico se da a largo plazo. Este tipo de empre-
sas se adhieren a un ciclo de produccién extenso que implica aceptar
los riesgos de las inversiones culturales y acatar las leyes especificas del
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mercado del arte, es decir, carecer de un mercado en el presente aun bajo
el riesgo de pérdida econémica en la publicacién (215). Sus publicaciones, sin
embargo, adquieren legitimidad en un proceso lento de descubrimiento
por parte de autores y criticos, quienes permiten que sean conocidas en
circulos mas amplios. Pero sera el sistema de ensefianza el que permita la
consagracidn definitiva de las obras y un publico asegurado en el trans-
curso del tiempo ya que: «reproduce continuamente la distincion entre
las obras consagradas y las obras ilegitimas y, también, entre la manera
legitima y la manera ilegitima de considerar las obras legitimas» (222-3).

En el polo heteronomo, se encuentran las editoriales orientadas
al comercio que, en cierta medida, generan una oferta que responde
«a una demanda preexistente y dentro de unas formas preestablecidas» (215).
Llegar al gran publico y obtener éxito es entendido por estas editoriales
como una garantia de valor y de talento, de ahi que la produccién de
best-sellers sea una practica comtn. Este tipo de editoriales se acogen a
un ciclo de produccion corto que intenta minimizar los riesgos aco-
plandose a la demanda del mercado y garantizar la reintegracion de la
inversion realizada por medio de redes de comercializaciéon (Bourdieu
2015). No obstante, al acogerse a las reglas del mercado de consumo, la
obsolescencia de las obras producidas es rapida.

Estas particularidades dentro del campo literario llevan a que se
generen percepciones entre los agentes acerca de cuiles son las vias
para alcanzar legitimidad. En el lado mas auténomo, el éxito inmediato
resulta sospechoso, al igual que la asociaciéon de este con el ntimero
de ventas. Para Bourdieu la produccién literaria en el polo autébnomo
es similar al proceso de donacidn; asi, una obra adquiere la calidad de
una ofrenda simbdlica que trasciende la 1dgica de un simple intercam-
bio comercial y se acerca a la generosidad. De esta forma, mediante
la apariencia de una inversién que no busca beneficio alguno, oculta
una retribucién (o contradonaciéon) que es de orden simbdlico, donde
«la Ginica acumulacién legitima |...] consiste en hacerse un nombre, un
nombre conocido y reconocido, capital de consagracion que implica un
poder de consagrar objetos o personas |...] de otorgar valor y de sacar los
beneficios correspondientes de esta operacion» (224).

Es por esta razén que los distintos agentes adquieren y construyen
posiciones dentro del campo literario en relaciéon con su distancia o
cercania ante cada polo. Desde estas posiciones los agentes disputan
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«el monopolio de la imposiciéon de las categorias de percepcién y de
valoracidn legitimas» (236). Este conflicto determina la historia del
campo, donde existen «los dominantes conformes con la continuidad,
la identidad, la reproduccién, y los dominados, los nuevos que estin
entrando y que tienen todas las de ganar con la discontinuidad, la rup-
tura, la diferencia, la revolucién» (237), para de esta forma crear una
nueva posicién antes inexistente que logre establecerlos y diferenciarlos
en el futuro.

El estudio de la literatura desde la posiciéon de Bourdieu no puede
separarse en produccion y recepcidn, ya que una vision reflexiva y con-
junta abarca la investigacion de todos los procesos que llevan a que la
obra adquiera su valor. No se trata solamente de acabar con el «fetiche
del nombre del maestro» (428) que deriva en una vision esencialista de
la literatura, sino de «describir la emergencia progresiva del conjunto
de los mecanismos sociales que hacen posible el personaje del artista
como productor de ese fetiche» (428), proceso que implica el estudio
del campo literario y las disposiciones y estrategias que en él se dan.
De ahi que se asuma en este trabajo la representacion de los escritores
como una de las estrategias existentes por medio de las cuales adquieren
determinadas posiciones, ya que estas expresan visiones personales de
los autores ante su propia labor como creadores y la de sus pares dentro
del medio literario.

La necesidad de encontrar las formas de relacionamiento estratégico
de estas representaciones con las distintas estructuras morales existen-
tes lleva a que propongamos dos sistemas de representacién moral en
esta investigacidon. El primero nos remite al conjunto de imagenes y
acontecimientos compartidos por un grupo amplio de la sociedad que
han marcado en un periodo histérico y en una cultura determinada
una suerte de guia para juzgar los acciones consideradas buenas o ma-
las, al que denominaremos moralidad social;' y el segundo, un sistema
de representacion moral generado a partir de las reglas y la especifi-
cidad del campo literario relacionado con el oficio del escritor, al que

1 Esta investigacién toma como periodo histérico la segunda mitad del siglo XX
dentro de la cultura occidental, con especial atencién en el contexto hispanoame-
ricano. El tema del sufrimiento de las victimas que se ha analizado con anterio-
ridad nos sirve como referente para entender el lugar y la comprensién historica
del mal dentro de este sistema de representacién moral.



Roberto Bolafio y las representaciones del mal / 29

denominaremos moralidad literaria,® y que al ser asumido individualmente
por cada autor genera lo que llamaremos aqui ética literaria, ya que cada
escritor interioriza estas tensiones morales de una forma que sea buena
o mala para su ejercicio personal como creador. Es decir, se realiza un
posicionamiento ante la moralidad literaria y la moralidad social.

Realizamos esta categorizacién para entender que una representa-
ci6n del escritor puede actuar como forma de posicionamiento estra-
tégica dentro del campo literario valiéndose de los sistemas morales
sociales y literarios imperantes. En este capitulo, se ha realizado un
acercamiento a las categorias de moralidad social y de moralidad lite-
raria para permitirnos comprender mejor como una nocion del mal es
asumida socialmente y como esta entra en la dindmica de la literatura.
Se entiende entonces que las representaciones de los escritores operan
como formas de valoraciéon al momento de establecer un juicio sobre
la legitimidad de sus acciones y una reflexion sobre las condiciones del
campo literario, de ahi que sean consideradas estrategias de posiciona-
miento simbolico.

Al asociar alos escritores con una idea del mal dentro de la moralidad
social se cuestionan los limites de sus acciones, poniendo en tensidn su
representacion social en torno a la moral imperante; cuando este juicio
sucede en el sistema de la moralidad literaria, lo que se cuestiona es la
forma como un escritor asume su propio oficio. Por otro lado, se ha
categorizado a la ética literaria como una apropiacién de la moralidad
literaria que sucede de forma personal por cada escritor y que lo lleva
a defender y asumir un lugar en torno a la potencialidad (en términos
spinozianos) de su labor creativa.

Finalmente, cabe senalar que el principal objetivo de este desarrollo
tedrico es entender como funcionan las representaciones de los escritores
en cuanto a estrategias de valoracién dentro del campo literario. Como
estas representaciones son primordialmente un juicio y una percepcion
de la labor literaria, su utilizacioén no esta limitada solamente al espacio
de la ficcidn, sino a toda la concepcion que un escritor tiene de su
trabajo. De ahi que estas representaciones aparezcan bajo la forma de un

2 Este sistema de representacién moral es deudor de la teoria de Bourdieu y trata
de indicar los conflictos acerca de lo que se considera correcto o no para los
escritores dentro del campo literario.



30/ Xavier Villacreses

discurso sobre lo literario en entrevistas, ensayos, notas periodisticas,
diarios o conferencias, y como ficcidén en novelas, cuentos o poemas.
En esta investigacion, hemos asumido esta doble perspectiva en el estu-
dio de las representaciones de los escritores y el mal en Roberto Bolafio
observando cémo este construye una ética literaria en torno a las re-
laciones antagdnicas y asociativas existentes alrededor de la moralidad
literaria en Hispanoamérica, y luego como despliega un conjunto de
representaciones sobre los escritores en sus discursos sobre la literatura
y en sus novelas La literatura nazi en América 'y Estrella distante. A partir
de alli, nos interesa visualizar como el conjunto de valores e imagenes
procedente de la moralidad social y literaria es utilizado por Bolano
para realizar una critica a la institucion de la literatura y su practica, al

mismo tiempo que posiciona sus planteamientos éticos.
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CAPITULO SEGUNDO

LA LITERATURA COMO
UN OFICIO PELIGROSO

LA CONSTRUCCION DE LA ETICA LITERARIA EN BOLANO

Acceder a la investigacion de la ética literaria en Bolano requiere
aproximarse como un detective que indaga entre las pistas que han
quedado dispersas en el lugar de los hechos. En el caso de la literatura,
estos indicios no se encuentran solamente en lo que podriamos llamar
ficcién y que comprende las producciones narrativas o poéticas de un
autor, sino en todo el conjunto de sus producciones. Las representacio-
nes que Bolafo va tejiendo alrededor de la literatura, su espacio y sus
agentes, en sus ensayos, notas o entrevistas, encuentran su contrapartida
en los personajes que habitan sus novelas y su poesia. Como menciona
Ricardo Piglia, las intervenciones criticas que realizan los escritores
plantean «siempre y de un modo directo el problema del valor» (2001,
12). Cuestionar las jerarquias establecidas, rescatar autores olvidados o
exponer una visién de la literatura, es establecer una posicién dentro de
las redes de valor dentro del espacio literario; de ahi que se asuma con
el escritor argentino la idea de que: «los escritores son los estrategas en
la lucha por la renovacion literaria» (13).
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En su ensayo Borges como critico, Piglia nos da una idea del conflicto
existente en la critica tradicional para tomar las intervenciones de los
escritores como formas legitimas de valoracidn, ya que estas son asu-
midas como arbitrarias a la luz de las «modas tedricas» (152), las cuales
organizan lo que deberia ser la critica en un momento histérico y
relegan de manera ingenua a los escritores al lugar de la «practica pura»
(153). De esta forma, se mantiene la separaciéon entre los escritores,
quienes producen las obras, y los criticos, quienes tienen la labor de
interpretarlas. Para Piglia, las intervenciones criticas de los escritores
son elementos fundamentales al momento de entender el problema del
valor dentro de los espacios literarios; sus afinidades e interpretaciones
literarias son estratégicas, ya que crean un «espacio de lectura para sus
propios textos» (153), permitiendo «descifrar de manera permanente lo
que escriben» (155). De esta forma, los escritores entran en las disputas
histéricas por la constitucién del canon, con sus exclusiones y modifi-
caciones a la tradicion y redefiniendo la historia literaria.

Sobre las entrevistas de Bolanio, ha dicho Juan Villoro que estas son
el equivalente a «minas que no han sido desactivadas» y a «la caja negra
de los aviones» (2013, 10), incluyéndolas en su corpus literario, al resaltar
que casi todas ellas fueron contestadas por escrito, por lo cual «pusieron
en juego su imaginacién y las lineas de fuerza de su prosa» (11). Por su
parte, Ignacio Echevarria, en la presentacion del libro Entre paréntesis,
destaca que el conjunto de su produccidn no ficcional como discursos
y notas de prensa alli incluidas, configuran una suerte de «cartogratia
personal» (2012, 16) del autor, destacando que «la critica que escribe un
escritor es el espejo secreto de su obra» (16); de ahi el valor que tiene
para este trabajo la produccién critica y las representaciones del escritor
expuestas por Bolano en su no ficcion. Estas sirven como guias para
entender su posicién como autor, su idea de la literatura, y por medio
de ellas se puede iluminar la comprension de su obra.

Para entender la ética literaria de Bolano, es necesario relacionarla
con la moralidad literaria imperante en el campo en los 90 y en el pe-
riodo entre siglos en Hispanoamérica. En este momento se dieron por
lo menos dos grandes fenémenos dentro de la produccién literaria. El
primero es el afianzamiento simbdlico de la literatura hispanoamericana
dentro de la literatura mundial y regional, que se evidencia tanto por la
aceptacion favorable de la critica como por la concesién de premios y la
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inclusién académica de las obras narrativas en el campo de la ensefanza.
El segundo es una nueva relacién de los escritores ante el mercado y
la politica, que en el primer caso se observa en la disposicién favorable
por parte de los autores ante las reglas mercantiles de produccion, y en
el segundo, por una desconfianza ante lo politico y las posibilidades
utdpicas de cambio.

En este periodo, la estética del realismo magico convertida en férmula
narrativa de ventas por parte de las editoriales transnacionales asentadas
en Madrid y Barcelona generd una vision estereotipada de lo que puede
ser considerado como «literatura latinoamericana». Los escritores que
deseaban obtener reconocimiento se adaptaron a estas condiciones del
mercado y asumieron su practica como un ejercicio mas cercano a la
industria del entretenimiento que al debate ptblico y politico o a la ex-
ploracidn artistica que marcd a la narrativa de la region desde las décadas
del 30 y 40. Ademais, la figura del escritor comprometido y comentarista
de su tiempo que habia alcanzado su punto mas elevado en la década de
los 70, en buena parte se desvanece ante el desencanto producido por
las dictaduras, la corrupcidn y las crisis econémicas de la época entre
los nuevos escritores. Este fue un momento de desarticulacién moral en
el espacio literario, ya que la influencia de factores econémicos como
la mercantilizacion del espacio editorial desembocd en una crisis de la
labor artistica que produjo un antagonismo entre dos grupos diferen-
ciados de creadores: por un lado, los escritores cercanos al poder y a las
imposiciones econdmicas, y por otro, aquellos que intentaban defender
la autonomia artistica y la libertad creativa.

Julio Ortega menciona al respecto que la década de los 80 en Amé-
rica Latina estuvo marcada por «la disputa entre una perspectiva de leer
complaciente y otra, mas exigente. La primera estuvo impuesta por el
valor de entretenimiento en el mercado; la segunda, por las demandas
artisticas y exploratorias de la escritura» (1992, 167). De igual forma,
Rafael Lemus afirma que: «a partir de los afios 80 los procesos de globa-
lizacibén y liberalizacién econémica |...] desplazaron las obras literarias a
un nuevo espacio. [...] la literatura latinoamericana [...] fue mudada a un
sitio propio, lejos de donde se debate lo pablico y cerca de la industria
del entretenimiento» (2013, 73). Estas condiciones llevaron a que en
los 90 se produjera la separacién entre un primer grupo de escritores
formado por autores reconocidos por su éxito comercial, como Isabel
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Allende, Antonio Skarmeta, Luis Septlveda o Angeles Mastretta, y un
segundo compuesto por miembros de los grupos del Crack en México
o de la antologia McOndo en Chile, por ejemplo.

Las condiciones antagénicas en la moralidad literaria eran notorias
en ese momento y empezaron a constituirse de forma particular en
este segundo grupo de escritores, quienes desde su individualidad
compartieron ciertas posiciones, que resumimos a continuaciéon: 1. No
negar la tradicién literaria, pero marcar una distancia ante ella evitando
imitarla, al mismo tiempo que se valoraba su espiritu de innovacién
y experimentaciéon; 2. Un distanciamiento radical ante la propuesta
estética de lo real maravilloso; 3. Un posicionamiento ético, estético
o politico que no responde a una ideologia concreta y que esta exento
de propuestas utdpicas; 4. Un cuestionamiento del exotismo literario,
solicitado a los autores como condicién para publicar y que tiene su
origen en los mercados editoriales; 5. Una demanda de su valoracién
como escritores con independencia de su procedencia geografica.

Al respecto, la posiciéon del colombiano Santiago Gamboa nos da
una idea de las representaciones compartidas por el grupo de escritores
mencionado:

Parte de la literatura latinoamericana que se escribe para europeos sigue
reproduciendo el Realismo Migico o vulgares imitaciones de sus obras
clasicas, porque representa un buen negocio [...]. Los tres grandes estereo-
tipos utilizados en este proceso son el exotismo, la evasion y la Revolucion.
Yo no espero que nadie me lea porque soy colombiano. Ni siquiera porque
soy latinoamericano. Yo no leo a Graham Greene porque es inglés. Lo leo
porque me gusta. (2004, 141-2)

Este tipo de intervenciones son frecuentes entre los escritores en el
periodo entre siglos. Cabe recordar que ya en 1996 la disputa se hizo
publica con el prélogo de la antologia McOndo, escrito por Alberto
Fuguet, en la que participaban escritores como Jaime Bayly, Edmundo
Paz Soldan, Rodrigo Fresain o Santiago Gamboa, y con el Manifiesto
Crack, que aparecié en México y tenia entre sus firmantes a Jorge Volpi
e Ignacio Padilla. Ambos grupos alcanzaron notoriedad por sus criticas
y su actitud ante el estado de la literatura, pero no lograron romper con
la hegemonia mercantil dominante. Incluso sus criticos han llegado
a asegurar que sus esfuerzos en ese momento tenian como objetivo
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disputar un espacio en el mercado editorial globalizado antes que retor-
nar a una verdadera autonomia del escritor sobre su obra.

La moralidad literaria en ese momento se presenta entonces como
un espacio en conflicto entre dos grandes tendencias, obviamente con
sus regiones intermedias; para un grupo de escritores las nociones de lo
que estd bien y es aceptado se relacionan con el prestigio, el éxito, las
ventas y el reconocimiento del pablico masivo. Esto puede expresarse
mediante una cadena de términos que adquiere la forma de recono-
cimiento-calidad literaria. Como puede observarse, el factor decisivo
para valorar una obra en este grupo de escritores es su exposicidn y
valoracién publicas, que se dan por el nivel de comunicacién que ten-
gan con sus lectores. Esto lleva a que de forma intencional no pretendan
complicar sus libros utilizando recursos innovadores, sino que observen
a la literatura como un medio de transmisiéon que se vale de la claridad
y la legibilidad como formas de comunicaciéon probadas para llegar a
quienes leen sus libros.

Su discurso literario hace eco de esta posicion. Antonio Skirme-
ta define a su generacidn como «antipretenciosa, pragmaticamente
anticultural, sensible a lo banal, y mas que reordenadora del mundo
[..] simplemente presentadora de él» (citado en Shaw 1998, 9). Laura
Esquivel dice sobre su obra: «en la literatura hay un juego intelectual
que tiene mas que ver con el ego [...] yo no pertenezco al Olimpo [...] lo
que escribo lo entiende todo el mundo y me leen. Yo me considero una
narradora que trata de recuperar la memoria de la tribu» (1998). E Isabel
Allende menciona: «un libro no es un fin en si mismo, es un medio de
alcanzar a otra persona, darle la mano, contarle aquello que para mi es
importante» (citada en Shaw 1998, 11).

El objetivo primordial en este grupo de escritores es llegar al mayor
numero de lectores. Su aceptacion aparece reflejada para ellos en las
ventas de sus libros, de ahi que estas sean importantes como medidores
de su literatura y que lleven a que su estilo sea simple, cayendo en el
uso indiscriminado de estereotipos y clichés, en la repeticién de for-
mulas aceptadas y en la carencia de innovacién técnica, elementos que
interferirian en el vinculo de comunicacién que pretenden tender con
sus lectores.

Por su parte, en el otro conjunto de escritores, articulados en ma-
yor o menor medida alrededor del grupo de McOndo y del Crack, la
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cadena de términos se expone como calidad literaria-reconocimiento.
Entre ellos, la calidad de la obra en si misma es la que debe dar lugar al
reconocimiento posterior, lo que implica una inversién de lo expuesto
por el primer grupo, por lo que se puede considerar que existe un
antagonismo entre ambos segmentos de escritores. Como resolver el
problema de la calidad y su relacién con el reconocimiento es una ten-
s16n que marcara la ética literaria de Bolafno y dara lugar a su idea de la
literatura y las representaciones de los escritores que de ella se derivan.
Roberto Bolano, a pesar de haber sido parte del movimiento litera-
rio y artistico de México en los 70, era practicamente un desconocido
dentro de la literatura hispanoamericana a mediados de los 90. Resi-
dia en Espafna desde los veintisiete aflos y sus trabajos estaban alejados
del ambiente intelectual, desempenindose como vigilante nocturno,
lavaplatos y vendedor de bisuteria; enviaba su produccién narrativa a
premios literarios en municipalidades espafiolas. Bolafio solo alcanzé
reconocimiento en el campo literario hispanoamericano cuando en
1998 se publico su novela Los defectives salvajes, con la que gané el Premio
Herralde de novela y luego el Premio Rémulo Gallegos en 1999. En los
cinco afos siguientes hasta su muerte, en el 2003, publicd nueve obras
y llegd a convertirse en el narrador mas influyente en América Latina.
Parte de su reconocimiento esta relacionado con la construcciéon de
su ética literaria, la cual, como se ha mencionado, es un intento por
construir una posiciéon definida ante las tensiones dentro de la morali-
dad literaria en el campo. En todo el corpus no ficcional de Bolafio son
constantes sus referencias a la literatura y los escritores, de ahi que estas
nos sirvan para comprender como se perfilan las representaciones de los
escritores y como eventualmente se relacionan con una idea del mal.
Por supuesto, debemos tener en cuenta la dificultad que acarrea
resemantizar un término como moralidad, que socialmente esta cargado
de connotaciones unificadoras y fijas. Pero, como se ha visto, en la
moralidad literaria, el escritor se encuentra actuando en otro nivel de
normatividad, donde la literatura marca una distancia con la moralidad
social desde su lugar de autonomia y desde la conciencia que ha ido
adquiriendo en el siglo XX. La literatura actta asi en una esfera propia
alejada de los valores sociales comunes, de ahi que las reglas y las dis-
putas que se encuadran dentro de la moralidad literaria hagan de cada
proyecto literario un espacio de tensiones. La conciencia histérica del
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proceso de autonomizacién de la literatura se convirtid en el eje central
de las tensiones del campo literario; las disputas por la simple publi-
cacion y aceptacion por parte de los mercados editoriales y el publico
no pueden, sino por acto de enajenacién, distanciarse de la btsqueda
fundamental de la literatura: su propia autonomia.

El escritor, redefinido como el agente social que puede mirar en los
abismos y en las tensiones para desde alli hacer su obra, es el elemen-
to de valoraciébn mas importante, ya que, desde su autonomia como
creador, es capaz de cuestionar la comodidad de adaptarse a un sistema
econdémico donde la publicaciéon y el reconocimiento social son valores
que se relacionan con nuevas formas del bien en amplios segmentos de
la moralidad social y literaria. Ante esto, otros escritores encuentran
su forma de criticar a la literatura como un negocio o un espacio de
servidumbre, para que vuelva a las bases de lo que consideran su verda-
dero centro, donde la autonomia jugaria el papel mas relevante. Desde
ella se pueden mirar los horrores y las tensiones de la sociedad, y poner
de manifiesto la mascara de un sistema literario como negocio que en
apariencia se presenta como bueno para todos los escritores, cuando en
realidad compromete su capacidad de irrumpir en los problemas y los
conflictos del ser humano. La defensa de estos valores autondémicos,
desde la teoria de Bourdieu, lleva a que los escritores afirmen publica-
mente su posicion, que en el caso de Bolafno se expresa por medio de
un humor corrosivo y una critica aguda dirigida a moldear los gustos
de lectura entre el publico que se acerca a su obra.

Ante las dos cadenas de términos: reconocimiento-calidad literaria
y calidad literaria-reconocimiento que se han expuesto como do-
minantes en el periodo, las intervenciones de Bolafio indagan cémo
las condiciones extraliterarias afectan a los escritores y cuales son sus
consecuencias en ellos como artistas e individuos. De esta forma, su
ética literaria genera una ruptura con ambas cadenas existentes, ya que
el reconocimiento deja de tener un lugar deseable para convertirse en
un elemento que altera negativamente la calidad de la escritura. Asi, el
tnico factor que debe importar a un escritor al momento de abordar
verdaderamente el ejercicio de la literatura es buscar la calidad literaria
por si misma. Siguiendo este punto, la ética literaria de Roberto Bolano
puede sintetizarse en su maxima: «un escritor jamas debe permitir que
su literatura se dirija a algtn fin no literario» (2001b). De la autonomia
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y soberania del escritor ante su obra se despliegan las nociones de va-
lor y cobardia en su ética y, por lo tanto, sus juicios de valor sobre la
literatura; pero estos, antes que ser dirigidos a la moralidad social, son
construidos y expuestos desde la moralidad literaria, es decir, bajo la
l6gica autonoma que la literatura crea para exponer juicios morales en
su espacio.

Bolafio comprende que la basqueda de calidad como fin Gnico y
Gltimo de la actividad de un escritor verdadero es un ejercicio que
implica altas dosis de peligro, en especial porque desde su concepcidon
de la literatura, esta constituye un espacio nocivo. La definiciéon que
Bolafio nos da sobre ella permite aclarar esto. En una entrevista indica
que: «la literatura es un oficio peligroso. No un deporte peligroso ni un
entretenimiento peligroso sino un oficio peligroso, en donde entramos
voluntariamente o por azar; un cuarto oscuro o un estadio oscuro lleno
de animales salvajes» (2001a).

De la misma forma, Bolafio afirma que: «si la literatura no es peligro
no es nada» (1999a). Pero cabe preguntarnos, scuil es el peligro que el
escritor ve como inherente al oficio? El autor considera a la literatura
ante todo «un compromiso, [...] una apuesta, en donde el artista pone
sobre la mesa su vida, sabiendo de antemano [...] que va a salir derrota-
do» (citado en Braithwaite 2013, 25). Al mismo tiempo, menciona que:
«la literatura se parece mucho a las peleas de samurais, pero un samurai
no pelea contra otro samurai: pelea contra un monstruo. Generalmente
sabe, ademas, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previa-
mente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura» (98).
El valor de jugarselo todo por la literatura es lo que marca la posicion
de un verdadero escritor para Bolafio. La metafora de la pelea contra
un monstruo que lleva a la derrota puede comprenderse a partir de su
comprension de la historia de la literatura. Desde su perspectiva, el
tiempo acabard con cualquier tipo de literatura, ya que hasta la mas
importante desaparecera a su paso:

Dentro de 4 millones de anos o 10 millones de afnos va a desaparecer
el escritor mas miserable de Santiago de Chile, pero es que también va
a desaparecer Shakespeare y va a desaparecer Cervantes. Todos estamos
condenados al olvido, a la desaparicién no solo fisica, sino a la desaparicién
total. No hay inmortalidad [...] En la eternidad Shakespeare y menganito
son lo mismo, son nada. (1999¢)
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A pesar de que la batalla contra el tiempo esté perdida para un
escritor, esto no quiere decir que todo sea relativo en cuanto a la
producciédn literaria. En sus intervenciones, Bolafo se refiere a la exis-
tencia de «la ley de la literatura que solo los mejores entre los mejores
son capaces de romper» (2012, 285). Esta ley implica la excelencia® en
la literatura.

En Bolano, aquella esta relacionada con la nocion del valor. La pri-
mera representacion del escritor que aparece en estas intervenciones
es la de aquel que se juega su oficio con valentia. Cuando describe la
imagen real del valor, Bolafio la equipara con «un campo de huesos que
todos tenemos que cruzar» (150). De acuerdo con esto, la valentia en
la literatura es «saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio.
[...] Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo
y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno
quiere y los libros y los amigos y la comida» (36-7). Pero este ejercicio
de transgresion donde solo existe la ley de la literatura lleva al abismo,
ese es su peligro; aun asi, este es el camino que para Bolafio tomaron los
verdaderos escritores de quienes se siente heredero.

En su ensayo Literatura + Enfermedad = Enfermedad, menciona que:
«Kafka comprendia que los viajes, el sexo y los libros son caminos que
no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que
hay que internarse y perderse para volverse a encontrar» (2007, 167).
La imagen del escritor valiente es la de aquel que logra internarse en el
territorio de «las colisiones y los desastres» (2002). Esto va mas alla de
una simple posicion estética ante la literatura, es una apuesta ética, una
forma de comprender y existir en el mundo por medio de la literatura.

A partir de esto, se entiende que el valor de un escritor para Bolafio
implica un constante enfrentamiento por lograr la excelencia literaria
contra el peso de las lecturas que acarrea quien escribe, contra la exi-
gencia autocritica que aparece ante la relectura de la propia obra. Si
bien este valor puede no servir para nada en la juventud o en la vejez,
les sirve a los escritores «para no arrojarse desde un acantilado o no

3 El término excelencia en Bolano se deriva de su concepcién de la calidad en la
literatura, la capacidad de un escritor de ir mas alla de la buena escritura, para
generar, por medio de sus recursos estéticos y éticos, una obra que se imponga
ante el tiempo. A propodsito de esto menciona: «el tinico deber de los escritores es
escribir bien vy, si puede ser, algo mejor que bien; intentar la excelencia» (2002).
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descerrajarse un tiro en la boca, [...] para el humilde propdsito de la
escritura» (Bolano 2012, 50).

Desde esta perspectiva, se puede entender la representacion recu-
rrente del poeta en Bolano; menciona que entre los escritores, son ellos
los mas valientes de todos, en especial aquellos que dedican su juventud
a la poesia: «cuando un enloquecido joven de dieciséis o diecisiete afios
decide ser poeta, es desastre familiar seguro» (109). Afirma en su texto
La mejor banda que si tuviera que escoger un grupo para asaltar el banco
mis protegido de América elegiria un conjunto de verdaderos poetas; a
pesar de que imagina que el resultado seria desastroso, concluye que el
solo intento le resultaria hermoso (110). Se vislumbra aqui la nocién de
victoria en Bolano: salir y dar batalla con valentia por una causa perdida
conociendo que la muerte es el resultado, no lanzar palabras al vacio y
escribir algo que con el tiempo no le genere vergiienza (Bolano 2001b)
, es la victoria de un verdadero escritor.

Entre las exigencias que debe tener un escritor, para Bolafio se en-
cuentra la obligacion de escribir una obra maestra (Braithwaite 2013).
Pero ;como reconocer una? Al menos dos nociones complementarias se
pueden deducir a partir de sus intervenciones criticas: la capacidad de
comunicar un mensaje en el transcurso del tiempo y la de mantenerlo
a pesar de las traducciones que se realicen. Menciona al respecto: «Hay
que traducirla. [...] Hay que arrancarle paginas al azar, hay que dejarla
tirada en el desvan. Si después de todo esto aparece un joven vy la lee,
y tras leerla la hace suya, y le es fiel (o infiel, qué mas da) [...] estamos
ante algo, una maquina o un libro, capaz de hablar a todos los seres
humanos» (Bolafio 2012, 224).

En otra intervencién, toma al Quijote para ejemplificar esto: «podria
resistir la mutilacion, la pérdida de numerosas paginas y hasta una lluvia
de mierda |[...] [y asi] incompleta y dafnada [...] le podria decir mucho a
un chino, a un africano. Y eso es literatura, indudablemente» (citado
en Braithwaite 2013, 69). Las obras maestras tienen la capacidad de
conservar su potencial comunicativo en el tiempo; Bolafio piensa en
ellas como bombas de relojeria, un libro «que explota en las manos de
los lectores y que se proyecta hacia el futuro» (Bolano y Fresin 2002,
40), una cuestidén de iluminacién, de videncia, que alumbre el arbol
de la historia de la literatura (40). Parafraseando la frase de Roberto
Arlt en el prélogo a Los lanzallamas, una obra maestra seria aquella que
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contenga la potencia de un «cross a la mandibula» en la literatura, con la
suficiente energia como para estremecer a un posible lector en el futuro.

Crear obras maestras para Bolano empieza por ser una posicioén
de riesgo ético, como se ha visto, pero esta asume un riesgo formal
al momento de expresarse en la labor literaria (Braithwaite 2013).
Entre los elementos que podemos entender como riesgos formales, se
encuentra adentrarse en territorios hasta entonces desconocidos por
medio de una lectura atenta y exhaustiva de las tradiciones literarias.
Menciona, por ejemplo, que un escritor clisico es «aquel que sabe
interpretar y sabe reordenar el canon» (Bolafio 2012, 166); también se
encuentra la innovacién en las estructuras a las que llamaria «la masica
de la literatura» (citado en Braithwaite 2013, 83), ya que las infinitas
variantes que pueden darse a partir del juego con ellas permiten la
renovacion literaria.

Para Bolano, la forma, a diferencia de los temas que vienen dados
por la historia o el azar, es una «eleccion regida por la inteligencia, la
astucia, la voluntad, el silencio, las armas de Ulises en su lucha contra la
muerte» (citado en Manzoni 2006, 111). Pero esto no quiere decir que
los temas no tengan ninguna importancia para Bolano; la forma como
un escritor los trabaja o se enfrenta a ellos por medio de la escritura sera
uno de los elementos que el autor valora dentro de la creacion literaria.
Dira, por ejemplo, que la alta literatura es aquella «que osa adentrarse
en la oscuridad con los ojos abiertos y que mantiene los ojos abiertos
pase lo que pase» (Bolafio 2012, 149). Observar el abismo, lo oscuro, sin
apartar la vista, es un elogio frecuente en sus referencias hacia otros es-
critores, ya que implica romper con lo establecido, retratar lo que otros
prefieren ignorar por indiferencia o cobardia aceptando con orgullo las
consecuencias que esto pueda traer.

En definitiva, para Bolaflo se trata de realizar una escritura «fuera
de la ley [...] [y] contra la ley» (Braithwaite 2013, 59), esto es llevar la
soberania creativa del escritor sobre las imposiciones sociales, en aras de
la libertad y el riesgo en su literatura.

BOLANO COMO LECTOR CRITICO DE LA LITERATURA

Las ideas de Bolafio sobre el ejercicio de la literatura lo exponen en
una triple posicién: como escritor, como lector y como critico. Desde
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esta triple faceta se vislumbra su interés por acercarse al publico e in-
cidir en el campo literario. Sus lecturas y sus representaciones de los
escritores provienen de su vision de la literatura expuesta hasta ahora
y nos indican, ante todo, a un lector critico, quien desde su cercania
con el mundo de las letras expone juicios sobre las acciones que pro-
mueven la excelencia en la literatura. De esta forma, Bolafio intenta
aproximarse al lector por medio de la complicidad generada a partir de
las paginas compartidas, de un cierto placer en la literatura que renueva
las relaciones entre moralidad literaria y social, y que él que intenta
fortalecer dentro del campo literario.

Este ejercicio solo alcanza su efectividad al mantener una posicion
de autonomia dentro de las tensiones por la valoracién. Como se co-
noce, desde sus primeras intervenciones en el campo literario hispano-
americano, Bolafio mantuvo una posicidén que buscaba la autonomia.
En los 70, frente al medio literario representado por Octavio Paz y los
escritores e intelectuales agrupados en torno a él, quienes encarnaban,
segn el chileno, la institucién privilegiada de la literatura en México,
y luego, ya en los 90, frente a las relaciones de la literatura con el poder
y el mercado editorial en sus contemporaneos. La légica de sus inter-
venciones es un retorno a la autonomia que Bolaflo quiere representar
desde su posicion simbolica de no haber tenido histéricamente otro
compromiso que el del ejercicio libre de la literatura. Desde la mora-
lidad literaria, esto se interpreta como un valor en tensién con el éxito
del sistema econdmico y la cercania con los poderes establecidos.

Por altimo, cabe destacar el espacio de circulacion de estas inter-
venciones, que aparecieron dentro de entrevistas y discursos publicos,
por lo que se nota una ausencia de terminologia académica o de una
reflexiéon mas profunda sobre las obras o los autores sefialados, pero
que en cambio adquieren el matiz de las observaciones de un lector
apasionado por la literatura, que con sus intervenciones criticas busca
modificar (o reafirmar) el gusto de sus lectores, para compartirles lec-
turas que transformen sus capacidades interpretativas y que, de cierta
forma, los capaciten para ingresar dentro de los conflictos y tensiones
que él como narrador construye en sus obras.

Para Bolano, la autonomia del escritor y su creacidén es el eje fun-
damental de sus criticas como lector y como escritor. Estas apuntan
a seflalar de qué forma la respetabilidad como espacio, en apariencia
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transparente, esconde la degradacidén tanto social como literaria y que,
desde su perspectiva, es considerada como «un c6digo mafioso en el
que hurgas un poco y detrds hay sangre, visceras y actos vergonzantes,
corrupciény» (Braithwaite 2013, 59). A pesar de esto, la respetabilidad
para Bolafio es buscada desesperadamente por los escritores en América
Latina; detras de ella se encuentra el miedo, pero no a la muerte o a
sufrimientos fisicos, ni a jugarselo todo por la literatura sin garantias
futuras, sino el «miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas
en el Paseo Ahumada» (Bolano 2004b, 19), un miedo a exponerse a las
realidades economicas de la regién. Sobre esto y sus contemporaneos
afirma:

No son ya, como bien hiciera notar Pere Gimferrer, sefioritos dispuestos a
fulminar la respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadaptados,
sino gente salida de la clase media y del proletariado, dispuesta a escalar el
Everest de la respetabilidad, deseosa de respetabilidad [...] la buscan deses-
peradamente. Para llegar a ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros,
sonrelir, viajar a lugares desconocidos, sonreir, hacer de payaso en los progra-
mas del corazén, sonreir mucho, sobre todo no morder la mano que les da
de comer, asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas
mas cretinas, sonreir en las peores situaciones, poner cara de inteligentes,
controlar el crecimiento demografico, dar siempre las gracias. (33)

Y anade:

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fer-
nandez ni Onetti ni Bioy ni Cortizar ni Rulfo ni Revueltas, ni siquiera
el dueto de machos ancianos formado por Garcia Marquez y Vargas Llosa.
La literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis Sepulveda, Angeles
Mastretta, Sergio Ramirez, Tomas Eloy Martinez, un tal Aguilar Camin
o Comin y muchos otros nombres ilustres que en este momento no re-
cuerdo. (Bolanio 2012, 31)

Asi queda delineada una representacién de la literatura en América
Latina (lejana a la autonomia del escritor) donde solo interesa el éxito,
el dinero, el reconocimiento; un lugar donde la literatura ha perdido
su sentido transgresor y su calidad. Antes que ser una necesidad vital,
se convierte en una carrera para buscar prestigio y eso implica some-
terse a los poderes politicos y econémicos: «los premios, los sillones
(en la Academia), las mesas, las camas, hasta las bacinicas de oro son,
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necesariamente, para quienes tienen éxito o bien se comporten como
funcionarios leales y obedientes» (103). Pero esta critica no se queda
solo en un plano general; Bolanio hace referencia a la historia literaria
de la region y cuestiona a sus contemporaneos desde su ética literaria:

Durante veinte afios, desde finales del 70 hasta principios del 90, la lite-
ratura que se hacia era como el bagazo del realismo magico. Nunca nada
original. Nunca nada que asumiera riesgos. La década del 80, que fue
nefasta para Latinoamérica, cred una tipologia que no solo se expandid en
el ambito literario, sino basicamente en el ambito profesional, cuyo lema
era ganar dinero, tener éxito, todo con un rechazo absoluto al fracaso y un
acriticismo por encima de todo. Y los escritores adoptaron mas o menos
ese modelo como propio. Entonces aparecen escritores en los que no hay
nada. O son malos copistas del realismo magico, como la mexicana Laura
Esquivel, o son pésimos escritores “juveniles”’, como Alberto Fuguet, o
son escritores que toman temas historicos de una forma nefasta. Hay una
escritura muy mala en Latinoamérica, una escritura que por un lado abusa
del tipismo, del folclorismo, y que se intenta vender al extranjero como
mercaderia exdtica. (2000b)

De esta critica no escapan figuras consagradas en el campo literario
hispanoamericano. La intencién en Bolano consiste en deslegitimar las
acciones de ciertos escritores al valorarlas por medio del filtro de su
ética. Si bien reconoce en casos como los de Garcia Marquez o Vargas
Llosa que su influencia en la literatura «es gigantesca» (Braithwaite
2013, 65), mira con desconfianza su lugar como «personajes ptublicos»
(65). Este es un problema para Bolano, ya que desde su perspectiva esto
desvia la atencién que debe tener un escritor hacia la excelencia.

En sus intervenciones menciona que no se siente heredero del boom
de ninguna forma, a pesar de su admiraciéon por Cortazar y Bioy, que
puede hacerse extensiva a escritores que no son considerados parte de
este fenémeno, como Borges, Onetti o Parra. Su argumento es que la
herencia del boom da miedo: «;Quiénes son los herederos oficiales de
Garcia Marquez?, pues Isabel Allende, Laura Restrepo, Luis Septlveda
y algtin otro» (2001c). Critica que en la Gltima produccién que ha leido
del escritor colombiano «lo Gnico que se ve es el fervoroso deseo [...]
por estar cerca del poder» (2000a), y cuando le preguntan su opinién
actual sobre ¢l sefiala: «un hombre encantado de haber conocido a tan-
tos presidentes y arzobispos» (2003¢).
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Esto no significa que las obras de Garcia Marquez o de Vargas Llosa
pierdan valor como elementos claves dentro de la literatura hispanoa-
mericana. El mismo Bolano dedica varias paginas de sus notas perio-
disticas a Vargas Llosa y reconoce que en su momento la lectura de
Garcia Mérquez junto con otros de sus contemporaneos le indicaron el
sentido de la rapidez y el riesgo en obras casi perfectas. Por lo tanto, estas
criticas deben ser interpretadas como un cuestionamiento del olvido de
aquel riesgo y aquella entrega que aparecieron en las figuras consagradas
y que les dieron su lugar como escritores invaluables en la tradicion
hispanoamericana, pero que al irse convirtiendo en personajes publicos
comprometieron su excelencia literaria, desde la lectura ética de Bolafio,
a favor de su lugar de consagracion instituido, donde su nombre y su
posicién tienen mas valor que sus nuevas producciones literarias.

A pesar de esta perspectiva critica de Bolafio sobre la literatura en
Hispanoamérica, ¢l identificé una linea de narradores a la que se siente
cercano, que inicia con Ricardo Piglia o Fernando Vallejo, a quienes
llama escritores instalados en la desesperacion y en el laberinto, y que
abren nuevos rumbos para la literatura (2003c). Dentro de este conjunto
de autores aparecen los nombres de Daniel Sada, Juan Villoro, Carmen
Boullosa, Jorge Volpi, Sergio Pitol, Rodrigo Rey Rosa, Horacio Cas-
tellanos Moya, Alan Pauls, Santiago Gamboa, Pedro Lemebel, Andrés
Neuman o Rodrigo Fresan. Bolafno no escatima elogios para ellos en
sus textos, que en ciertos casos pueden parecer incluso desmedidos.

En general, su método de valoracién corresponde a una percepcion
de como una ética del riesgo y la innovacién en la literatura se expresan
en sus obras; por ejemplo, de Sada dira que su proyecto de escritura le
parece el mas arriesgado (Bolano 2012, 342); de Rey Rosa, que «leerlo
es aprender a escribir y una invitacion al placer de dejarse arrastrar por
historias siniestras o fantasticas» (141); de Lemebel, que «es uno de los
pocos escritores que no buscan la respetabilidad sino la libertad» (76-7);
o de Horacio Castellanos Moya, que «<amenaza la estabilidad emocional
de los imbéciles, quienes al leerlo sienten el irrefrenable deseo de colgar
en la plaza puablica al autor» (172). Se puede observar que es la idea de la
literatura en Bolafio la que condiciona sus lecturas y sus interpretacio-
nes como lector sobre sus contemporaneos, tanto para criticarlos como
para elogiarlos. En general, esta idea de literatura es el lente por medio
del cual percibe a todos los escritores y su produccion.
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Los aspectos revisados se exponen dentro del discurso critico de
Bolafio como una reflexion sobre la autonomia del escritor, un con-
junto de disposiciones deseables para intervenir y valorar la literatura.
Entendemos que este despliegue hacia lo que seria bueno y deseable
en un escritor es una posicidon ética en el sentido spinoziano ya que
el objetivo final es el aumento de las potencialidades que lleven a una
mayor calidad literaria. A partir de esta l6gica toman forma sus repre-
sentaciones del mundo literario y los escritores; cabe senalar que esta
ética literaria de Bolafo se expresa a partir de su pasion como lector y
la pasion de lectura que él espera en quienes tengan asidero sus palabras.
Una entrega total a la literatura que, si bien se acerca al romanticismo,
lo ubica dentro de una posicién de autonomia en su momento.

Al estar emparentado con la respetabilidad, el reconocimiento social
es considerado una forma negativa en cuanto es capaz de perjudicar la
labor de un escritor autbnomo; de ahi que lo considere «una migaja que
nadie en su sano juicio aceptaria, salvo como broma de mal gusto» (91).
Los mismos términos son adjudicados al triunfo, sobre el que men-
ciona: «nadie con dos dedos de frente puede creer en eso», afladiendo
que «en el campo de los triunfadores uno puede encontrar a los seres
mas miserables de la Tierra» (Bolano 2001c). Para Bolano, un escritor
que tiene como motivacién o medida de su literatura el éxito social
buscara alcanzarla por diversos medios, entre ellos la autopromociéon
y el arribismo; estos, que consumen el tiempo del escritor, ocupado
en adquirir prestigio social y no en dedicarse a su obra, solo le «deja[n]
tiempo para ser cobarde» (2001e).

Otro medio utilizado para alcanzar el reconocimiento social es el
plagio, que al esconder la literatura producida bajo el matiz de férmulas
probadas o de los esfuerzos de otros artistas, evita que los escritores
se arriesguen en la literatura y que, en cambio, paraddjicamente sean
reconocidos a escala social. Esta forma de arribismo que aparece en los
escritores lleva a Bolano a decir que en el mundo de la literatura «la
inmensa mayoria de escritores son plagiarios» (2001f), y senala ademas
que las reglas mercantiles no promueven la experimentacion y el riesgo
ya que «la ruptura no vende. Una escritura que se sumerja con los 0jos
abiertos no vende» (Bolafio 2004b, 18).

No es casual que a partir de esto el autor considere al mercado li-
terario como «una estafa» (2001a), ya que el mirar a la literatura como
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entretenimiento de consumo compromete su capacidad de revelar el
mundo o de conformar una forma de conocimiento que nos hable de
la sociedad. Connotaciones igual de graves aparecen cuando se tienden
vinculos entre la literatura y el poder. Desde la posicion ética de Bolano,
su relacion con los escritores se presenta por medio de la «casi exigencia»
de ellos por vivir del Estado, ya sea por medio de becas o ayudas eco-
némicas o de eventuales concesiones como premios y condecoraciones
oficiales, y que en el proceso comprometen la libertad de su literatura
con quienes ejercen el poder; «los que tienen el poder (aunque sea por
poco tiempo) no saben nada de literatura, solo les interesa el poder»
(Bolano 2012, 333), afirmari el escritor de forma tajante.

Esto nos lleva a otro punto central en el pensamiento del autor en
relacién con la literatura, cuando reflexiona acerca de las consecuencias
de utilizarla como instrumento para obtener prestigio y poder por parte
de los escritores:

Las consecuencias cuando eso ocurre, que suele ocurrir muy a menudo,
[..] es la miseria de la literatura. Por eso la literatura es tan humoristica y
miserable al mismo tiempo, porque esta llena de gilipollas. [...] Te encuen-
tras gilipollas cada dos por tres. La literatura es como ir en la selva [...] y
solo oyes gritos de monos, chillidos, y en la literatura es lo mismo, solo que
en vez de esos monos delirantes hay escritores. (2010)

La critica al prestigio y al reconocimiento como factores importan-
tes para un escritor es el elemento que distingue a Bolafio y a su ética
dentro de los conflictos por la moralidad literaria. Esta critica abarca dos
areas que se relacionan con lo malo para un escritor y con el mal en el
sentido de la moralidad social. Siguiendo la légica de las relaciones en-
tre la literatura y el poder, Bolafio afirma que la literatura «en la medida
de que se trata de un ejercicio de cortesanos o que fabrica cortesanos, de
cualquier especie y de cualquier credo politico, siempre ha estado cerca
de la ignominia, de lo vil, y también de la tortura» (Braithwaite 2013,
100). Al igual que Eichmann en el caso estudiado por Arendt, donde su
busqueda de reconocimiento y su obediencia ciega a Hitler lo llevaron
a ser complice y participar en el exterminio judio, los escritores, en su
btisqueda de fama y prestigio, no solo comprometen negativamente su
literatura, sino que se convierten en seres moralmente criticables desde
una perspectiva social y ya no tnicamente literaria, con conciencia o
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no de sus actos. De esta forma, la literatura como espacio social se
convierte en un lugar donde el mal es capaz de darse al igual que en
cualquier otra area de acciéon humana. Asi, como lector que critica y
piensa la literatura, Bolafno expresa en sus intervenciones un interés por
analizar las formas como pueden ocurrir esas relaciones entre el mal y
la literatura en los escritores al comprender sus trayectorias y los lugares
dispuestos por la sociedad para sus acciones.

Para él, Latinoamérica como espacio de observacién del mal aparece
representada bajo la metifora de un manicomio que arde en llamas
(2004b). La irracionalidad, la frustracion, el aburrimiento y la violencia
hacen de la regiéon un lugar donde el mal hace su aparicién entre las
personas de una forma azarosa. Sobre esto menciona: «para salir del
aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo Ginico que tenemos a
mano [...] es el horror, es decir, el mal. O vivimos como zombis, como
esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en esclavizadores,
en seres malignos» (2007, 165).

Este punto de vista no es esperanzador y se conecta directamente
con el epigrafe de Baudelaire que abre 2666: Un oasis de horror en me-
dio de un desierto de aburrimiento. Ciudad Juirez —Santa Teresa en la
novela— es el lugar donde el mal pareceria asomar de forma extrema
con miles de mujeres desaparecidas y cientos de ellas asesinadas con
impunidad y de forma brutal. Los homicidios en Ciudad Juirez se
convierten entonces para Bolafio en un equivalente del infierno: «es
nuestra maldicién y nuestro espejo, el espejo desosegado de nuestras
frustraciones y de nuestra infame interpretaciéon de la libertad y de
nuestros deseos» (77).

Pero este juicio realizado desde la moralidad social no puede verse
como un equivalente de su propia posicién como escritor y su relaciéon
con la moralidad literaria, ya que desde alli ningan autor tiene la obli-
gacion de escribir sobre nada, menos de emitir juicios de valor sobre
el bien y el mal considerados de forma social. En ese sentido, Bolano
parece retomar la posicién de William Burroughs al respecto, cuando
afirma sobre él que en su obra «no hay ninguna intencién moral ni
ética, solo la descripcion de un proceso de corrupcion sin finy (2012,
148).

Al responder acerca de la frontera que separa el bien del mal, Bolafio
afirma que: «el mal es basicamente el egoismo narrado de diferentes
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formas. La frontera la delimita la mirada que tengas sobre el otro, el
saber que el otro existe» (citado en Braithwaite 2013, 89). El egoismo
como factor central de una primera concepciéon del mal permite rela-
cionarlo con las intervenciones anteriores; la busqueda de la satisfaccion
personal a toda costa es una interpretacion «infame» de la libertad, ya
que pasa por alto la existencia de los demas, de ahi que derive en la
violencia y el dafno hacia otros. Pero esta nociéon del mal tiende a com-
plejizarse dentro del pensamiento de Bolafio en dos vias que se pueden
percibir a continuaciéon. En la primera menciona:

Hay un mal digamos «cobarde», aunque todo mal es, por definicién co-
barde. Pero también hay un mal «valienter. Un mal que se trasciende a
si mismo. Un mal que puede llegar a parecernos extraterrestre. Es decir:
la alteridad total. Un mal que persigue lo épico y lo tragico, pero que en
realidad persigue el blindaje perfecto. Para no emplear los términos de
valor y cobardia, digamos que hay un mal frio y otro caliente. El caliente
es neutralizable. El frio no. El mal frio es como la sombra de la humanidad
que nos acompanara siempre. A menudo es dificil diferenciarlos. (131)

Y en la segunda:

Creo que el mal existe. Como aparece, no lo sé. Con multiples disfraces,
supongo. Tal vez el mal sea lalocura. O que la locura sea el lugar donde el
mal se esconde. Y cuando hablo del mal no me refiero al mal vulgar, a ese
que es producto de una educacion o de la mezquindad o del resentimiento,
sino al mal absoluto, el que altera irremediablemente todos nuestros aside-
ros morales. Es decir, el mal que aparece, antes que en cualquier otra parte,
en el espejo. (citado en Rodriguez 2015, 318)

Como puede observarse, existe una diferenciacion clara en la con-
cepcion del mal para Bolafio entre un primer tipo, al que califica de
«cobarde» o «vulgar», que tiene una explicacion y puede racionalizarse e
incluso impedirse dependiendo de las circunstancias donde este se pro-
duzca, y un segundo tipo de mal que al trascenderse a si mismo traspasa
los limites del beneficio personal, suponiendo, por lo tanto, un goce.
Como menciona Bataille: «solo nos hallaremos ante el verdadero Mal,
el Mal puro, si el asesino, dejando a un lado la ventaja material, goza
con haber matado» (2000, 30). Es la aniquilacién completa del otro,
la satisfaccion en su anulacién como persona. De ahi que la segunda
variante del mal en Bolano no se limite a una circunstancia en especial
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como sucede con el primero, sino que esté unido a las capacidades de
todas las personas y que, por lo tanto, tienda a repetirse periddicamente
en la historia. Es frio como los cuerpos inertes de los cadaveres, es la
locura que se resiste a una explicacidén moral de las acciones; de ahi
su condiciéon de siniestro, en la medida en que tiende a ocultarse, a
confundirse con el primer tipo de mal y, consecuentemente, que sea
dificil establecer una distincidén clara entre el uno y el otro.

En el caso de los escritores, el primer tipo de mal al que hace referen-
cia Bolano aparece en su basqueda de respetabilidad y prestigio social
dentro de los espacios literarios, movimiento que encubre el miedo vy,
por lo tanto, la cobardia, observacion que atraviesa sus representaciones
del mal en los autores. Pero ante el segundo tipo de mal, Bolafio no
hace una referencia directa a algtin escritor en concreto dentro de las
historias, por lo que aparece como una posibilidad capaz de darse y es-
conderse bajo el disfraz del primer tipo de mal. Ambas representaciones
del mal asociadas a los escritores tomaran forma dentro del universo
ficcional de Bolafio.

Como se aprecia en estas intervenciones, el chileno es ante todo un
lector y comentarista de la literatura, y su interés se encuentra en pensar
las relaciones entre la moralidad, la literatura y el mal. El estilo y la ma-
nera de exponer buscan afectar a los lectores de forma stibita por medio
de la violencia y la rapidez, para que logren una comprension eficaz de
su manera de mirar la literatura como un preludio para el ingreso a sus
obras, demostrando que la literatura, antes que ser un lugar fosilizado,
es un area de constante tensién, una permanente disputa, donde los
escritores reflexionan sobre su labor y sobre el mundo que los rodea.

Desde la teoria de Bourdieu, este tipo de intervenciones tienen
un valor de estudio ya que nos permiten observar la posiciéon de un
escritor y las formas como este ingresa dentro de los conflictos por la
legitimidad dentro del campo literario. Estas nos hablan de la ética que
un escritor desarrolla para construir su espacio social, expresando en el
proceso un lugar y una estrategia de construccion en el campo literario,
al mismo tiempo que expone y defiende una visién de la literatura y
su ejercicio.

Hay que tener en cuenta que es en medio de las disputas por la
legitimidad donde se va creando el valor de una obra literaria; es en las
interrelaciones entre el autor, los lectores, las instituciones y los agentes
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que se involucran en el campo literario donde se transtorman los crite-
rios del gusto y de la validez. Una obra literaria es un objeto simbdlico,
por lo tanto «provisto de valor si es conocida y esta reconocida, es decir,
s1 estd socialmente instituida [...] por unos espectadores dotados de la
disposicidn y de la competencia estéticas necesarias para conocerla y
reconocerla como tal» (Bourdieu 1995, 339). De ahi que el intento de
Bolafio como lector critico de la literatura y como escritor sea proveer
a otros lectores de los cddigos necesarios para entender su lugar en las
relaciones y tensiones por la valoracién en el campo literario, buscando
posicionarse en una zona de autonomia creativa que le dé la legitimidad
simbodlica para emitir juicios y consideraciones sobre la literatura y sus
pares, y que permitan ubicarlo a él y a su obra dentro de la historia de
la literatura.

Como menciona Bourdieu: «cualquier transformacion de la estruc-
tura del campo implica una traslaciéon de la estructura de los gustos,
es decir, del sistema de distinciones simbdlicas entre los grupos» (241).
Este interés por incidir en la apreciacién de la literatura y sus relaciones
con la sociedad y su moralidad esta presente en Bolano, y marca cam-
bios estratégicos en la forma de lectura y valoracion de su obra y de la
de autores a los que considera cercanos. Con esto podemos entender su
defensa de Borges, Cortazar, Lihn o Parra como figuras canénicas de
la literatura de la regidn y su intento de desvinculaciéon simbolica con
autores legitimados como Garcia Marquez o Neruda, con quienes no se
siente cercano y a partir de los cuales un lector no puede hallar guinos
o vinculos que los integren a sus obras.

Este tipo de estrategia es visible no solo en sus intervenciones cri-
ticas sino que aparece también en su ficcion narrativa. En el cuento
«Carnet de baile», por ejemplo, el narrador va hilvanando su vida con
el efecto que le produce la lectura de la poesia de Neruda, realizando
en el proceso una critica mordaz a este poeta. Por otro lado, «Encuentro
con Enrique Lihn» describe una reunién entre el narrador con el poeta
chileno mientras reflexiona sobre el tiempo y la literatura. La inclusion
de escritores como personajes dentro de sus obras aparece asi como una
continuacién de su reflexiéon sobre la literatura que se observa en sus
juicios literarios. Al entender que Bolafio modela su universo como
autor por medio de su ética literaria, encontramos un vinculo que nos
presenta nuevas formas de entender como aparecen representados los
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escritores en sus obras. Su obra de ficcién surge entonces como una
continuacién de estas reflexiones de autor y lector critico de la litera-
tura, que se complejizan y adquieren el lenguaje y los métodos propios
de la narrativa para representar a los escritores y su ejercicio dentro de
Hispanoamérica.



7

CAPITULO TERCERO
ENTRE EL FRACASO Y LOS ESPEJOS

UNA ESTETICA DEL MAL

El mundo de la literatura y la relacién entre los escritores y su labor
es una reflexidon constante durante toda la obra narrativa de Bolano.
Desde su primera novela escrita con Antoni Garcia Porta, Consejos de
un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, donde un delincuente es
al mismo tiempo un aspirante a escritor y un experto en James Joyce,
hasta 2666, su Gltima obra, que aborda en cinco partes los crimenes de
Santa Teresa entrecruzados con la basqueda y vida del enigmatico es-
critor Benno Von Archimboldi, los escritores son personajes frecuentes
en la obra del chileno. Sobre esto ha dicho: «escojo la literatura como
fondo laboral de algunos de mis personajes por una razén muy simple:
porque la conozco» (citado en Manzoni 2006a, 17). Pero como hemos
analizado, su visioén de la literatura como espacio social tiende a ser
negativa, por lo que buena parte de su obra de ficcién constituye un
ejercicio metarreflexivo sobre las posibilidades y consecuencias de la
escritura como oficio.

La relacion entre el mal y la obra de ficcidn de Bolafio ha sido se-
nalada por varios estudiosos de su trabajo, entre ellos Celina Manzoni,
Alexis Candia y Daniuska Gonzilez. Para Manzoni, la narrativa de
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Bolano tiende hacia la «predilecciéon de los usos de lo infame como
objeto estético» (17). Este interés se topa con el problema de representar
el horror, «aquello que las palabras o las imagenes solo parecen poder
desplegar si ejercen necesariamente algin tipo de violencia sobre si
mismas y sobre la materia narrada» (17). Ante esto, Bolafo se aleja de
las posiciones de denuncia presentes en la narrativa, frente a las cuales
fue categérico al mencionar que para escribir una novela de este tipo
«mejor es no escribir nada» (citado en Braithwaite 2013, 83), y asume,
por el contrario, la posicién del investigador forense, quien realiza un
sumario de los efectos del mal en los cuerpos y «deja en el misterio las
razones que mueven al mal en su narrativa» (Candia 2010, parr. 1).
Esto lo lleva a alejarse de una literatura que se genere a partir de
un punto de vista Ginico para representar en su obra las diferencias
que le permiten apartarse «de la seguridad y también de la banalidad
y el adelgazamiento de los intentos de representacion mimética, asi
como abandonar la ilusoria y antigua eficiencia colocada en las ver-
dades dichas con estridencia, para adoptar en su lugar los lenguajes
de la reflexion, no solo estética sino también ética y politica» (2006b,
42). Este proceso lleva a que en su relacidon con el mal esté ausente una
clausura moral sobre las situaciones representadas. Esto no quiere decir
que este problema pierda importancia y se relativice; al contrario, como
menciona Juan Villoro: «la fantasmagoria bélica le brindaba un espejo
extremo de la realidad, el humo negro que habia que detectar para huir
de él. Conocer los circuitos en que se mueve el horror, distinguir la
metodologia del mal, son formas de comenzar a refutarlos» (2013, 13).
Atendiendo a esta consideracidn, una preocupacién presente en
Bolano es «exponer la vinculacion de un individuo vy la literatura con
figuras o estados represivos [...] la efectividad de las acciones destructivas
de la represion en una persona cualquiera |[...] [que] puede ser victima
de los poderes» (Espinosa 2006, 129). En consecuencia, sus novelas ten-
dran como escenarios la época de la dictadura chilena, como en Estrella
distante y Nocturno de Chile, o el contexto de la Alemania nazi en 2666.
Pero su preocupaciéon sobre el mal no se centra Gnicamente en los po-
deres politicos 0 econdmicos, sino que se extiende hacia toda la cultura
en Occidente. Alexis Candia menciona al respecto que las novelas de
Bolano «no se concentran en afrontar y exorcizar el mal de una cultura
y una época determinada, no excluyen esos patrones [...] pero sus textos
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son mas bien una amplia exploracion de las maltiples facetas que adopta
la maldad en la civilizacién occidental» (2010, parr. 5).

En la narrativa de Bolafio, los personajes son puestos a prueba ante
las fuerzas del mal en la sociedad que intentan reducirlos o arruinarlos;
esta situacion lleva a que Candia proponga la categoria de «estética de
la aniquilacién» (2010, parr. 11) para entender el mundo ficcional de
Bolafio en relacién al mal. Esta categoria tiene que ver con «poner en
escena las multiples formas de destruir totalmente al otro, estableciendo
como el horror y la violencia son parte del engranaje que ha movido,
en cierta medida, la historia occidental durante los Gltimos siglos» (parr.
11). Esta interpretacion se vincula con la idea del mal frio en Bolafo,
aquel que se encuentra unido a todos los seres humanos y que se presen-
ta de forma continua en la historia; de ahi que Candia considere que la
motivacién de Bolano en la representacidon del mal sea dejar constancia
de la aniquilacidén en la historia de la humanidad.

El trabajo de Daniuska Gonzilez, Roberto Bolaiio: Poéticas del mal,
lleva la cuestion de la representacion del mal en la narrativa de Bolano
a un nivel mas complejo. Desde su perspectiva, el mal es un eje fun-
damental que permite descifrar la mayor parte de la obra de ficcidén
del escritor. Gonzalez encuentra en su narrativa dos poéticas del mal
en funcionamiento que tienen en comun operar sobre el espacio de la
literatura. La primera, a la que denomina mal absoluto, «<se corporiza en
las situaciones limite, como la tortura, la violencia y el crimen, enun-
ciadas a través de sentidos quebrados, del silencio y la transgresion [...]
[que lleva a] una literatura barbara mas sublime en su horror» (2001, 11).
La segunda se designa mal radical y tiene como elementos articuladores
a «Jla mediocridad y el fracaso, y que se elabora a partir de la banalidad
maligna de acciones y discursos de los escritores, como consecuencia
de sus frustraciones y sus rencores desplegados en el campo intelectual»
(2011, 11). Ambas poéticas adquieren sus puntos de comunicacién en la
ambigiiedad expuesta por Bolafio acerca de la dificultad en diferenciar
entre un tipo de mal y otro; de ahi que muchas de sus obras exploren
ambas variantes al mismo tiempo, como en los casos de La literatura nazi
en América, Estrella distante, Nocturno de Chile o 2666.

El mal absoluto como poética en Bolafio busca observar las variantes
que se producen a partir de las relaciones intrinsecas entre la cultura y
la barbarie tal como las expuso Walter Benjamin. Para Gonzilez, este
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interés tiene su origen en los acontecimientos de violencia sin prece-
dentes que marcaron la historia del siglo XX y que pusieron en tela de
juicio la idea del hombre renacentista como creador de los valores del
bien, ya que detras de ella «se construyé el lugar del horror» (22); las
mismas personas que por su sensibilidad artistica y cultural eran capaces
de disfrutar obras literarias y musicales, se dedicaron a eliminar seres
humanos. Esto plantea un problema para Bolafio, ya que aquellos que
detentan la cultura no tienen remordimientos en actuar como verdu-
gos, «al mismo tiempo que vejan y ejercen la violencia, torturadores,
asesinos en serie y criminales de toda indole, se dedican a la creacion
literaria, copiando con su letra la abyeccion de la sangre» (23). De esta
forma, la literatura pasa a convertirse en un espacio para lo inhumano
por medio de la palabra y la creacion.

Los montajes que adquiere el mal absoluto para Gonzalez son «la
representacion de la tortura y, dentro de esta, el silencio o el grito
desgarrador; la transgresion en tanto gestualidad literaria, el crimen y
la violencia» (28). El escritor que salta todos los limites morales en el
ejercicio desviado de su libertad nunca satistecha, une la palabra con la
tortura; la soberania sin limites entregada al artista «lo ha elevado a un
Olimpo donde se piensa superior y, por supuesto, mds alld del bien y del
maly (42). Para Gonzalez, el intento de Bolafio en este sentido es des-
montar esta subjetividad construida, demostrar que el horror compone
la palabra y que «la escritura representa el lugar de la libertad y el de la
soberania en su pureza mas abyecta» (89).

Gonzilez identifica como elementos de decodificaciéon del mal
radical en este autor: «el proceso de la creacidon en si mismo, qué es la
literatura para Bolano, y algunos elementos como la mediocridad y la
canonizacion de las grandes figuras literarias» (28). El mal radical, al
contrario del mal absoluto, tiende a invisibilizarse y se esconde bajo la
apariencia de acciones inofensivas; en este caso, el ¢je de reflexion de
Bolano se ubica en los escritores y su relacion con la literatura, donde
se representa «la mediania de la escritura y las vidas de sus hacedores [...] una
galeria de escritores fracasados, sin reconocimientos, mediocres, y si al-
guno de ellos logra superar el anonimato y la derrota, serd convirtiendo
su escritura en un acto de vileza» (43).

La frustracion de los escritores ante las figuras consagradas y je-
rarquicas es importante ya que termina construyendo «un espacio de
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dependencia» (48); el escritor no siente satisfacciéon con la creacién
literaria por si misma, sino que tiende a compararse con el éxito y el
reconocimiento de las figuras consagradas, quienes representan «la pose
y la imposicién, la grandilocuencia y el desprecio que impone la cano-
nizacién literaria» (219). Frente a esta situacidn, los escritores buscan
caminos extraliterarios para llegar al reconocimiento, configurandose
el mal de una forma sutil. Se retiran del mundo y se centran en su obra
creyendo que de esa manera no forman parte de la realidad circundante;
asi llegan a ser complices de actos atroces. Obedecen de manera ciega a
las figuras o instituciones que poseen el poder o incluso, ante su propia
mediocridad como creadores, buscan material para sus obras en actos
de vileza. Por ejemplo: «un poeta (con la sensibilidad particular que
supone la poesia) se dedica a torturar; o un escritor se involucra en el
negocio de la trata de blancas y en el robo como formas de vida y, desde
alli, con este material abyecto, erige su obra» (70). La representacion
del escritor en relacién con el mal radical en Bolano nos descubre a
«un ser frustrado y rencoroso, autor de una literatura mediocre y falsa»
(138), y el espacio de la literatura se compone de «seres asfixiados por
la condena en que se les ha transformado el acto de crear o que, en ese
estado, habian llegado hasta €1, casi alienados por sus fracasos y por su
desmoronamiento como artistas y como personas» (253).

Por altimo, dentro de las observaciones de Gonzalez sobre el mal
en la ficcidn de Bolano, se destaca el punto de cruce que tienen ambas
variantes: «tanto lo absoluto como lo radical se sintetizan en las practi-
cas vacias, insensibles o mediocres [...] de un sujeto que no ha realizado
otro acto sino aquel expuesto a una insustancialidad que le da cuerpo
como identidad ficcional» (301). El mal entonces se presenta como
ambiguo en relacion con la literatura; «por ejemplo, un poeta ejecuta
acciones banales de maldad —toma la obra de un poeta cercano como
suya o envidia el reconocimiento de otro escritor—, y luego, como si
se tratara de una continuidad de su accidén radical, pasa a ejercer como
torturador en los Escuadrones de la Muerte o en la DINA de Augusto
Pinochet» (300).

La forma como el espacio de la literatura es propicia para la accién
del mal es un eje central de todo el planteamiento narrativo de Bolafio.
La propuesta de Gonzalez, a pesar de haber sido construida a partir del
analisis del mal en la ficcidn del chileno, tiene puntos de continuidad
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con las intervenciones criticas de Bolano en su no ficcién estudiadas
en este trabajo. La capacidad del mal de esconderse y enmascararse que
aparece en sus intervenciones vuelve a hacerse presente, desde la pers-
pectiva de Gonzalez, en la representacion de los escritores que Bolano
construye en sus obras.

El mal que Bolanio denomina caliente puede tener su equivalente en
el mal radical; de la misma forma; el mal llamado frio puede aparecer
de manera ficcional en las representaciones del mal absoluto. Si anali-
zamos estos puntos de encuentro y la capacidad que tiene el mal como
constructo social de aparecer en varios lugares, y no solo en aquellos
que la moralidad social le ha dispuesto, vemos que el mal se presenta
en Bolafio como una preocupacion personal y como un trasfondo para
analizar la labor de los escritores y el espacio de la literatura en su
proyecto literario. Desde esta perspectiva, su relacion ficcional con el
mal se daria por medio de una exploracion de las variantes y las capa-
cidades de un tipo de mal aceptado dentro del sistema de la moralidad
social, para utilizarlo luego como recurso narrativo al crear personajes
afectados en diversos grados por el mismo autor.

Por Gltimo, cabe resaltar que esta concepcién del mal en Bolaio,
al utilizar las nociones inscritas historicamente en la moralidad social,
tendria como objetivo primordial generar una critica y establecer una
posicion ante la moralidad literaria; al mismo tiempo, por medio del
trabajo sobre los mecanismos de accion de un tipo de mal aceptado
socialmente, indica su incapacidad de transparentarlo en un lugar fijo,
mostrando asi como este traspasa las areas sociales de cristalizacion
para volverlo una capacidad humana que puede aparecer en cualquier
espacio donde las personas acttien, en especial en la literatura, que en su
obra se vuelve un lugar de reflexion sobre la accion del mal.

LA LITERATURA NAZI EN AMERICA

La literatura nazi en América (1996) se encuentra construida a modo de
un diccionario de autores ficticios que estuvieron relacionados de cierta
forma con la derecha politica durante el siglo XX; alli se exponen sus
afinidades con posiciones racistas, religiosas o violentas en el continente
americano, que en varias ocasiones indican un vinculo con el universo
del nazismo. Esto aparece representado en treinta biografias ficticias de



Roberto Bolafio y las representaciones del mal / 59

escritores que nacieron en el territorio americano, narradas en un estilo
que imita la prosa de los manuales de literatura, con la inclusién de las
fechas de publicacién de obras, editoriales y revistas que, en conjunto,
componen una cartografia imaginaria de una literatura subterranea que
atraviesa el continente. Estas son vistas a partir de la mirada del lector
critico de la literatura, ya que el personaje que construye las biografias
es al mismo tiempo un pensador cuyo interés es mirar todas las facetas
del ser humano dentro del oficio de la escritura.

La idea de la literatura en Bolafo es la que da forma a la construc-
cion de escritores representados en la novela. De ahi que su objetivo
primario sea realizar una representacién del «mundo a veces heroico,
y muchas mas veces canalla, de la literatura en general» (2001b, parr.
7). Bolano utiliza como trastondo de la novela la derecha politica en el
continente, a la cual caricaturiza por medio del humor y la parodia al
relacionarla con la literatura. Pero no seria apropiado leer el libro como
una critica llana de una posicién politica e ideoldgica definida, ya que
al tener como objetivo explorar el oficio de la escritura, sus retratos,
mediante unos simples cambios de nombres y afinidades, pueden re-
presentar de forma adecuada el mundo de la izquierda y su literatura;*
es decir, son las relaciones entre el poder y los escritores en su ejercicio
lo que motiva sus lecturas como autor. Este interés por mirar juntos
al poder y a la literatura, que aparece ya en sus intervenciones criticas
como lector, asume aqui un lugar de metarreflexividad, ya que Bolafio
esta pensando la literatura y su ejercicio desde la misma literatura. Esto
lo deja claro al afirmar que esta novela es una exploracién del patetismo
y la miseria que conlleva ser escritor en América, y que incluso la cali-
fique de «una novela moral, sobre la ética, sobre la practica de la ética»
(Bolafio 1999¢). Es decir, sobre la ética de un escritor y las relaciones
que se tienden con la moralidad literaria.

4 Por ejemplo, los poetas de la Revista Literaria del Hemisferio Sur, a pesar de su
filiacién de derecha, no desdefnan «a Pablo Neruda y a Pablo de Rokha, de quie-
nes estudiaron metddicamente su verso libre, largo, de respiracién poderosa, y a
quienes pusieron en numerosas ocasiones como ejemplos de poesia combativa:
solo habia que cambiar algunos nombres, Mussolini en vez de Stalin, Stalin en
vez de Trotski, reajustar ligeramente adjetivos, variar sustantivos y ya estaba
preparado el modelo ideal de poema panfleto» (Bolafio 1996, 220).
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Pero la exploraciéon de la literatura, al confinarse al universo del
nazismo y la derecha politica, tiende a vincularse con la moralidad
social, que como sistema ha tendido a situar el mal en relacion con el
nazismo. Desde alli, Bolafio cuestiona las transparencias del mal en la
sociedad ya que teje vinculos entre la literatura y el mal mas cercanos
y mis proximos en sus representaciones de los escritores que los que
se dan entre estos y el mal por medio de sus simpatias fascistas. Cabe
preguntarnos entonces, scuales son los vinculos que se dan entre ambas
para que Bolafio las haga aparecer juntas? Las relaciones que se tejen
entre las representaciones del mal y la literatura son el eje que da forma
a la novela por medio de su ética literaria.

Hay que tener en cuenta que Bolaflo, como lector, narrador y perso-
naje, es un investigador literario que va construyendo y recopilando la
informacion para las biogratias expuestas. Esto se descubre al lector en
la biografia de Ramirez Hoffman, al final, donde el narrador, hasta el
momento en tercera persona, pasa a asumir un lugar en primera persona
que se involucra dentro de la historia. Esto es de gran importancia ya
que nos descubre a un Bolafio lector, narrador y escritor a la vez, quien
realiza un proyecto de acumulacion y exposicion de datos y detalles
sobre los autores con el propésito de entender a la literatura y el mal.
No hace esto desde un punto de vista externo sino como un conocedor
de ese mundo, ligado a ellos por la escritura y por sus aspiraciones
literarias. Es entonces un ejercicio metarreflexivo del personaje que
se inserta a mirar el mundo de la literatura y el mal como un lector
critico y que finaliza con el mismo destino tragico que los escritores
representados.

Se descubre en Bolafio, no solamente en La literatura nazi en América,
un interés por cuestionar el mundo del nazismo y la derecha politica
como un lugar que encarna el mal absoluto, al mismo tiempo que cri-
tica la idea de la literatura como un espacio social donde la sensibilidad
y el cultivo del espiritu son omnipresentes.

Por lo tanto, no es extrafio que muchos de los autores retratados
sean personajes marginales —al igual que el narrador— y que tengan
expectativas sociales como escritores. El mismo Bolano, al incluirse
como el investigador literario que construye el libro, lleva la reflexién
de sus intervenciones criticas a un terreno ficcional ya que se suma a los
escritores a quienes representa. Se percibe asi un juego de espejos donde
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los mira con familiaridad, porque de cierta forma los conoce, al tiempo
que busca separarse de ellos. El ingreso del personaje Bolafio constituye
su manera de reflexionar como narrador sobre los abismos que rodean
al escritor, sus frustraciones y sus logros, es decir, elabora la mirada
del personaje sobre otros escritores al mismo tiempo que percibe su
situacion como tal.

Lo anterior explica que en el texto Bolano, de cierta manera, se
vea a si mismo en ellos para entender su propio lugar como escritor y
personaje, que al comprender sus trayectorias e interesarse como inves-
tigador literario se pregunta: ;Qué tan diferente soy de ellos? ;Hasta
qué punto mi labor como escritor se deslinda de la realizada por los
biografiados? Es interesante que él mismo haya afirmado que el uso de
la parodia dentro de la novela en el fondo «solo disfraza el deseo enorme
de ponerse a llorar» (Bolano 2001d). Es este mirarse a si mismo en el
espejo del oficio lo que lleva a Bolafio tanto a la risa irbnica como al
llanto y a la condescendencia como personaje ante los escritores; es una
tensién que le permite observar la estupidez humana y su propio lugar
como escritor sin alejar la vista de los hallazgos que va resaltando en los
biografiados.

Entre las caracteristicas que definen a muchos escritores representa-
dos en su carrera literaria estan la mediocridad, el engafio, el plagio, la
envidia, la violencia o lo grotesco, pero el elemento constante en todas
las biografias es el fracaso, que termina en varias ocasiones siendo la
nota que culmina la vida de los autores, quienes mueren en el olvido
dedicandose a oficios alejados de la literatura, son asesinados o llegan
al suicidio acosados por sus tormentos personales. El fracaso, la derrota
y la mediocridad aparecen asi como lugares comunes a la literatura
mientras que, por otro lado, los rasgos del nazismo y su simpatia por
parte de los escritores representados adquieren el tono de la parodia,
mas no de una representacion de la maldad; en definitiva, esto los vuel-
ve escritores risibles que en algin punto se asoman al mundo del mal.
Se cuestiona asi en el proyecto de Bolafio de forma doble los lugares
establecidos para la literatura y el mal absoluto. Pero al mismo tiempo
que cuestiona la fijacion social de las representaciones de ambos lugares,
sefiala un vinculo entre ellos, al indicar que el mal y la literatura no son
ajenos el uno del otro, sino que el mismo ejercicio de la literatura esta
ligado con el mal.
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Los escritores biografiados que componen La literatura nazi en Améri-
ca, a pesar de su distancia geografica, estética y de origen social, tienen
un lugar de coincidencia en el espacio escriturario, lo que los vuelve
participes de «un programa comutn compartido» (Manzoni 2006a, 20).
Esta comunidad de intereses, relatada desde la fragmentariedad y la
multiplicidad, «parece revelar un convencimiento acerca de la inevita-
bilidad de la repeticidn, de la recurrencia en distintos tiempos y espacios
de una voluntad ideoldgica y estética significada por la irracionalidad,
la violencia, la intolerancia y los tépicos del nacionalismo cuyos clisés
mas burdos desmenuza» (21). Esto dibuja un panorama de la literatura
en América que tiende a la continua repeticion de la infamia relaciona-
da con el ejercicio de los escritores, donde esta se resignifica mediante
varios rostros y formas, adaptandose a las condiciones politicas y econ6-
micas de los personajes pero conservando un elemento ineludible: una
fascinacidn por lo perverso que se mezcla con la desgracia y el fracaso.

Estudios criticos como los de Celina Manzoni o Dianuska Gonzalez
han visto en los escritores representados en la novela un ejemplo de
la localizacion del mal dentro de la narrativa de Bolano, ya que por
medio de ellos se «refuerza la conviccidn de que no hay final para el
horror» (23). Sin embargo, las situaciones y motivaciones que llevan a
los escritores a sentir una simpatia con el universo nazi, desde la lectura
que propone esta investigacion, quiere llamar la atencidn sobre los ele-
mentos casuales o banales por los que los escritores terminan asociados
con una geografia de la infamia. Edelmira Thompson, por ejemplo, se
convierte en una seguidora de Hitler tras una fugaz entrevista donde
e regala algunos de sus libros y un ejemplar de lujo del Martin Fierro»
(Bolano 1996, 13-4); su hija, Luz Mendiluce, se siente vinculada con
el dictador por haber sido retratada en una fotografia junto a €l en la
infancia (29). Estos factores, si bien las ligan al proyecto nazi mediante
su simpatia y apoyo, no les dan un aire de maldad en las biografias sino
una relacidn casual con un espacio vinculado socialmente con el mal.
Hay una condicién de banalidad radical que asocia a las dos escritoras
con la mayor representacién del mal en la historia reciente del mundo
occidental.

Las descripciones de los escritores y su relacion con el mal de la
moralidad social son banales debido al intento de Bolafio de desacralizar
este lugar como un sitio del mal absoluto. Por otro lado, hay un interés
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continuo de representar a los escritores por medio de sus trayectorias
literarias, que los llenan de resentimientos y frustraciones acercandolos
al fracaso. En este sentido, Bolafio maneja un doble registro represen-
tacional; en el primero se incluyen las acciones que critica para alcanzar
la excelencia literaria desde su ética; mientras que en el segundo son las
mismas condiciones que rodean a los personajes las que hacen que la
literatura los consuma a pesar de que intentan realizar un proyecto serio.

En el primer caso se critican las cercanias al poder politico como un
lugar que acaba con la excelencia literaria. Es lo que sucede con Juan
Mendiluce, quien aparece representado como un autor que publica una
novela exitosa, pero que deja a un lado la literatura en beneficio de la
politica cambiando de posicion segtin los gobiernos de turno: «se consi-
der6 a si mismo falangista y seguidor de José Antonio Primo de Rivera.
Era antinorteamericano y anticapitalista. Mas tarde se hizo peronista
[..] con la caida del peronismo |[...] se volvid pro norteamericano» (23).
El escritor nunca vuelve a publicar una obra literaria luego de involu-
crarse en el mundo politico, ante el cual se muestra dispuesto a servir
independientemente de quien se encuentre en el poder. Esto lleva a que
finalmente se arruine como escritor.

La envidia y la mediocridad del mundo de la literatura también se
encuentran en este registro; la historia de los escritores Ignacio Zubieta
y Jests Fernandez-Godmez nos indica esta variante. El primero perte-
nece a una de las mejores familias de Bogota y sus dotes intelectuales
y atléticas parecian proyectarlo «hacia las mas altas cimas» (35); sin
embargo, su historia es la del errante: solo publica un libro en vida
a los dieciocho afios «que en manera alguna anade nada a la poesia
colombiana de entonces» (35), ademas de una traduccién poética de
Schiller. Su vida transcurre en los campos de batalla europeos junto a
Fernandez-Gdbmez, primero como voluntarios franquistas, luego como
soldados en la Segunda Guerra Mundial, donde Zubieta encuentra la
muerte; deja como legado escasos quince poemas que se publican de
forma péstuma como Cruz de flores y una novela corta que aparece
publicada sin autorizacién por un grupo de extrema derecha bogotano
como Cruz de Hierro a la que anaden el subtitulo: «<Un colombiano en la
lucha contra el bolchevismo» (39).

Por otro lado, Fernandez-Goémez vive bajo la sombra del éxito es-
perado en Zubieta. Su libro, Aos de lucha de un falangista americano en
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Europa, es un relato autobiogrifico donde intenta de cualquier forma
desprenderse y destacar sobre su compaiero: «habla de su cuerpo, de su
potencia sexual, de la longitud de su miembro viril, de su aguante con
la bebida |...] de su capacidad para estar sin dormir durante dias» (42);
ademds, representa a Zubieta como dependiente de él y se adjudica la
autoria de la traduccion de los poemas de Schiller (44).

La envidia y la btsqueda desesperada del éxito que tienen como
resultado el fracaso estin presentes en Bolano como una forma de
cuestionamiento de la literatura y se unen a las criticas que ¢l realiza
sobre la respetabilidad y el reconocimiento en sus intervenciones de no
ficcion. Antes que buscar una satisfaccidon en la creacién artistica por
si misma, Fernindez-Goémez aparece representado como un escritor
que busca el reconocimiento a toda costa; al no poder realizar una obra
de calidad, la salida que encuentra es el ataque a su compafero en un
libro de memorias, donde intenta darse valia de cualquier forma, en
especial al sentirse recibido con brazos abiertos por los gobernantes y
los detentadores del poder.

Este tipo de comportamiento servil y mediocre vuelve a aparecer
en el novelista cubano Ernesto Pérez Masén, cuya Unica accion de
importancia es desafiar a duelo a Lezama Lima tres veces sin que este
acepte su reto (55), como si por medio de la eliminacion fisica de quien
considera su rival literario podria hacerse un lugar de importancia en
la literatura. En su obra de poca valia esconde su resentimiento, ocul-
tando en ella acrdsticos como «Viva Adolf Hitler», «Mierda de Paisito»
o «Qué esperan los US» (56), por los que acaba preso y olvidado. Se
observa aqui el uso que hace Bolano de las simpatias nazis en los escri-
tores representados. Estas no nos revelan a unos autores malignos por si
mismos, sino que sus filiaciones son usadas como formas de expresar el
resentimiento y el fracaso literarios. Este tipo de construcciones en su
narrativa son las que logran trastocar la fijeza del mal en el nazismo y
cuestionar a la literatura como un espacio de seres iluminados.

Este recurso de doble critica por medio de la ridiculizacién y el fra-
caso es el mas usado por Bolafo dentro de la novela para su objetivo. El
caso del escritor Silvio Salvatico nos indica otra variante que, por medio
de la exageracion y la ridiculizacién, une a la literatura con el poder:

5  Mayusculas en el original.
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Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauracién de la Inquisicion,
los castigos corporales publicos, la guerra permanente, ya sea contra los
chilenos o contra los paraguayos o bolivianos, como una forma de gimna-
sia nacional, la poligamia masculina, el exterminio de los indios para evitar
una mayor contaminacién de la raza argentina, el recorte de los derechos
de los ciudadanos de origen judio, la emigracién masiva procedente de
los paises escandinavos para aclarar progresivamente la epidermis nacional
oscurecida después de anos de promiscuidad hispano-indigena, la conce-
sion de becas literarias a perpetuidad, la exencidn impositiva a los artistas,
la creacién de la mayor fuerza aérea de Sudamérica, la colonizacion de la
Antartida, la edificaciéon de nuevas ciudades en la Patagonia. (49)

La caricaturizacién y el ridiculo funcionan en la novela ademas
como medios que restan seriedad a las obras de los escritores represen-
tados. El fil6sofo catolico brasilefio Luiz Fontaine da Souza compone
extensos libros considerados patéticos donde refuta a Voltaire, Diderot,
D’Alembert, Montesquieu, Rousseau, Hegel, Marx, Feuerbach y Sar-
tre, para terminar luego loco e internado en hospitales psiquiatricos
(52). Alli donde cree hallar una refutacion del proyecto de la [ustracion
en Occidente, solo encuentra la insania y el olvido.

Casos atn mas patéticos son los de los poetas Pedro Gonzilez Ca-
rrera y Andrés Cepeda. El primero pasa de reivindicar a los derrotados
ejércitos fascistas del Duce en su poesia a exponer una victoria final
por medio de los «extraterrestres merovingios» (65); finalmente, muere
olvidado y «es enterrado en la fosa coman» (67), siendo ignorado tanto
por la izquierda como por la derecha. El segundo, por su parte, propug-
na en su poesia un regreso a la edad de hierro en la época de Pizarro en
el Perti que lleve a un enfrentamiento racial con Argentina (72); tras ser
ignorado, termina sus dias como dependiente de una fruteria.

Un punto comin en los proyectos grandilocuentes muchas veces
asociados a la vanguardia de los escritores representados es su intento de
tomar el imaginario de la derecha como forma de enriquecer su obra,
sin alcanzar con esto el reconocimiento deseado. Sin embargo, como se
menciond antes, existe un segundo registro en las representaciones de los
escritores que componen La literatura nazi en América. Aqui ellos intentan
generar proyectos literarios serios que son el resultado de condiciones
violentas u opresoras. Es el camino contrario del primer registro ya que
estos autores hacen de su medio el material para su trabajo. Es interesante
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que en este punto el imaginario de la derecha politica y el fascismo se
disuelvan como ejes tematicos de las obras y sean reemplazados por el
asesinato o las condiciones criminales de sus vidas.

Willy Schiirholz, por ejemplo, pasa su infancia en la Colonia Rena-
cer, un refugio fundado por alemanes exiliados de la Segunda Guerra
Mundial en Chile «donde se aunaban a partes iguales el milenarismo
nacionalsocialista y la fe en la ciencia» (95). Producto de esta expe-
riencia, termina desarrollando un proyecto poético vanguardista que
consiste en articular versos componiendo con ellos planos de campos
de concentracidn de la Segunda Guerra Mundial, como afirmando que
la palabra poética es capaz de reconstruir los lugares de la tortura y
la miseria, o mas atin, que se construyen por medio de ellas. De esta
forma, Bolafio traslada sus preocupaciones como escritor a los perso-
najes biografiados. Incluso su propia perspectiva de la representacion
del mal frio o absoluto por medio de la ficcién demuestra nexos con
las novelas del escritor de ciencia ficcién Zach Sodenstern, a las que el
narrador califica de «verdaderamente notables» (106) y que describen
un futuro posapocaliptico donde impera «la hiperviolencia infantil y
juvenil, sin dar lecciones morales ni proponer soluciones al problema
[...] una sucesion [de imagenes] solo interrumpida por la palabra fin de
situaciones desagradables y agresivas» (106). Este detalle de la biogratia
parece prefigurar la propia obra de Bolafio en el futuro, en especial
la tercera parte de 2666, donde los crimenes de mujeres se suceden
uno tras otro y son descritos con frialdad forense sin intenciones mo-
ralizantes ni soluciones posibles. Una importante prefiguracion de la
representacion del mal en su obra futura que aparece esbozada por
medio de una biografia en esta novela.

Quizas la representacién mas interesante dentro de este segundo
registro sea la del escritor Amado Couto, quien comienza como escritor
pero tras el fracaso de su obra se vuelve un criminal del Estado brasilefio:
«escribidé un libro de cuentos que ninguna editorial acepté. El libro se
perdi6. Luego entrd a trabajar en los Escuadrones de la Muerte, secuestrd,
ayudd a torturar y vio como mataban a algunos, pero él seguia pensando
en la literatura y mas precisamente en lo que necesitaba la literatura
brasilefia. Vanguardia» (117). Es notable cdmo Couto, a pesar de estar
rodeado de muerte, sigue teniendo como Gnico objetivo la literatura; su
interés es tal que le impide inmutarse ante la muerte y el sufrimiento.
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Si tenemos en cuenta que hacia finales de los 80 los Escuadrones de la
Muerte en Brasil se dedicaban, entre otras cosas, a abalear ninos de la
calle durante las noches, la impasividad de Couto es reveladora. Bolafio
construye aqui un escritor totalmente centrado en la literatura; lo que en
otra situacién pareceria un estado aceptable y aun ideal, en esta biografia
adquiere caracteristicas de complicidad, incluso del mal banal que plantea
Arendt. La violencia vuelta literatura es el centro de esta historia, pero no
como un proyecto decidido, como es el caso de Ramirez Hoftman, sino
como consecuencia del entorno que rodea al autor.

Couto escribe varias novelas policiacas que ninguno de sus compa-
neros entiende, relegandolo a la incomprension. En una de ellas, titulada
La dltima palabra, las tensiones entre su vida criminal y sus aspiraciones
como escritor tienen cauce creativo al afirmar: «aqui estoy yo, solo,
cargando con mis pirafias mientras mis compaferos recorren las calles
céntricas, de madrugada, como los hombres del saco llevindose ninos,
el misterio de la escritura» (118-9). En otra, titulada La mudita, «las
principales ciudades del Brasil eran como esqueletos enormes, y tam-
bién los pueblos eran como esqueletos pequefios, esqueletos infantiles,
y a veces hasta las palabras se habian metamorfoseado en huesos» (119).

La tensién que el personaje presenta ya no es risible como en las
biografias del primer registro. Bolafio hace del escritor un atormentado
que llega a mencionar: «tengo que despegarme de esta gente y ser es-
critor» (118), pero de forma paraddjica es el mismo mundo que rechaza,
o ante el cual prefiere cerrar los ojos en la realidad, el que moldea
su escritura. La soluciéon que Bolano plantea al final de la biogratia
es tragica: cuando empiezan a desaparecer sus companeros de tortura,
Couto teme por su vida, va a Paris y termina ahorcandose en la habi-
tacion de un hotel. La tension es evidente, si la violencia y el crimen
hacian de él un escritor, cuando estas se eliminan también sus deseos de
escribir se truncan y ante eso solo le queda como solucién el suicidio.
Este registro nos muestra como por medio del fracaso y la aniquilacién
moral del personaje la literatura pierde su lugar privilegiado y, antes que
ser un camino de salvacidn, se convierte en el terreno del peligro y la
destruccidn personal. Este es el segundo movimiento de Bolafio dentro
de sus registros de representaciones.

Como puede notarse, para cumplir su objetivo de desacralizar la
concepcidn social de la literatura y cuestionar una ubicacién fija del mal
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en las variantes del fascismo, Bolafio usa dos registros, pero en ninguno
se perciben juicios explicitos desde la moralidad social y estos quedan a
consideraciéon del lector. Pero como se ha senalado, el Bolafio narrador,
que es quien escribe el libro, es otro autor que de cierta forma siente una
cercania con los escritores biografiados por medio del fracaso. Todo el
texto aparece como un esfuerzo desmesurado por recopilar datos, buscar
detalles y aciertos en medio de vidas risibles y obras mediocres.

Por ejemplo, de la obra La habitacion de Poe de Edelmira Thompson,
dice que es un libro que detalla la construccion y la decoracion del
cuarto descrito en la Filosofia del moblaje de Poe; el narrador afirma que
«prefigurard el nouveau roman y muchas de las vanguardias posteriores»
(15). Le adjudica asi una importancia desmedida que pareceria mais una
justificacion de la inclusién del biografiado por parte del narrador que un
logro del escritor representado. Este tipo de procedimientos dentro del
texto realizados por Bolano evitan que los juicios del lector sean directos
contra los escritores. No son vistos como malos porque su maldad es
una caricatura del fascismo; en cambio, sus reiterados fracasos e intentos
por sobresalir en la literatura enfrentandose a la oposicion de criticos y
al olvido de los lectores nos invita a verlos como seres derrotados que
producen risa en la mayoria de los casos, en especial dentro del primer
registro, y una reflexion sobre las capacidades que tiene la literatura para
atormentar a los escritores de una forma tragica, en el segundo.

La biografia de Ramirez Hoffman con la que concluye el libro es
un caso de estudio aparte dentro del objetivo de Bolafio en la novela,
ya que su registro representacional es inico y no se engloba dentro de
los encontrados en las anteriores biografias. Ademas, es en esta parte
donde descubrimos que el Bolafio narrador es uno de los personajes de
la historia que va relatando y que es también el autor de las biografias
precedentes.® El retrato de Ramirez Hoffman ya no es una estampa

6  Esto sucede cuando el narrador en tercera persona deja a un lado su estilo prece-
dente de comentar las biografias parar anunciar su inclusién en primera persona
como personaje a partir del desmantelamiento del gobierno de la Unidad Popu-
lar. Afirma entonces: «Cai preso. Las circunstancias que me llevaron al centro de
detencién son banales, cuando no grotescas, pero me permitieron presenciar el
primer acto poético de Ramirez Hoffman» (185). A partir de alli, la narracién
pasa a primera persona, con Bolano comentando y narrando la historia de Ra-
mirez Hoffman.
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de apariencia impersonal que el narrador presenta, sino que se vuelve
parte de su propia experiencia como personaje. El poeta y piloto de la
aviacion Ramirez Hoffman es considerado un buen escritor, con poe-
mas «muy buenos, densos, una amalgama de Violeta Parra y Nicanor
y Enrique Lihn, [...] una chupilca del diablo de Joyce Mansour, Sylvia
Plath y Alejandra Pizarnik» (182-3). Esto es una ruptura ya que hasta el
momento casi todos los escritores representados, quizas con la excepcion
de Couto y Sodenstern, son malos o mediocres; ademas, no han llevado
a cabo asesinatos, lo que también cambia en este punto, ya que Ramirez
Hoftman es descrito como un homicida en serie. Mata con frialdad a sus
companeras mas aventajadas del taller de poesia al que asiste bajo el seu-
dénimo de Emilio Stevens, luego aparece muerto Juan Cherniakovski,
quien dirigia el taller, y le sigue su amigo Martin Garcia, fallecimientos
que el narrador Bolafio intuye fueron causados por Ramirez Hoffman.

Su proyecto estético y poético de vanguardia consiste en escribir en
el aire mientras pilota un avidon de la Segunda Guerra Mundial con el
que va dibujando en el cielo uno a uno los versos que conforman su
obra. Los poemas que escribe hablan de la muerte y de las mujeres a las
que ha asesinado, a quienes llama «aprendices del fuego» (187). Esto es
conocido por pocos; sus superiores en la fuerza aérea piensan que habla
de sus novias mientras que sus amigos saben que «estaba nombrando,
conjurando, a mujeres muertas» (187). El éxito de su poesia durante
la dictadura de Pinochet es destacada por sus admiradores, quienes
consideran que su obra abre «una nueva edad de hierro para la raza
chilena» (187). Este es otro punto en el que se distingue de los demas
biografiados ya que, a diferencia de ellos, Ramirez Hoftman es recono-
cido por su proyecto vanguardista y es incluso invitado por el gobierno
de la dictadura a participar de la cultura nacional con algo «espectacular
que demostrara el interés del nuevo régimen por el arte de vanguardia»
(188). El poeta presenta su proyecto visual, al que califica de «arte puro»
(188) y «nuevo arte» (191). La estética experimental que propone Ra-
mirez Hoffman consiste en llenar un cuarto con cientos de fotografias
de cadaveres de desaparecidos, que uno de los invitados describe como
«el refrigerador de una gran carniceria saqueada» (194).

La vinculacion del crimen con la literatura es el eje de esta biografia.
Bolano lleva su objetivo de unir la literatura con el mal a un plano mas
tangible por medio del artista que sobrepasa todos los limites, llegando
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a ser considerado con posterioridad como un precursor (195), incluso
luego de que este desaparece y es vinculado con crimenes de Estado.

El factor mas importante en esta biografia es la inclusién de Bo-
lafio como personaje y narrador, un escritor fracasado que conocid
al piloto como tallerista. Este acontecimiento provoca que, luego de
varios anos, cuando Chile se olvida de Ramirez Hoffman y el narra-
dor vive en Barcelona, sea contactado por el detective Abel Romero,
quien lo necesita para dar con el paradero del poeta desaparecido. La
conversaciéon que tienen ambos va tejiendo los hilos alrededor del mal
y la literatura: «;En qué puedo ayudarle?, le pregunté. En asuntos de
poesia, dijo. Ramirez Hoftman era poeta, yo era poeta, [...] ergo para
encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta» (197). Tras
este didlogo subyace la logica de que solo alguien que ha vivido en
carne propia los altibajos de la literatura es capaz de comprender a
otro escritor, de ponerse en sus zapatos. La barrera moral que separa
a Bolano de Ramirez Hoftman se vuelve en este caso relativa, hay
algo de fondo que los une intrinsecamente y es su relacién con la lite-
ratura. Esta logica presente en Abel Romero no es comprendida por
el narrador Bolano, quien menciona: «para mi Ramirez Hoffman era
un criminal, no un poeta» (197), ante lo cual el detective le responde:
«tal vez para Ramirez Hoffman o para cualquier otro usted no sea
poeta o sea un mal poeta y él o ellos si» (197). De esta forma, se tiende
un puente directo entre la cuestion del mal y la desacralizacién de la
literatura como espacio social en Bolano, ya que la valoracion artistica
es secundaria cuando el problema de fondo se encuentra en la relaciéon
que tienen los escritores con la literatura.

Lo que varios biografiados no realizan a pesar de sus evidentes incli-
naciones hacia el fascismo y el nazismo sucede en Ramirez Hoffman,
quien es poeta al igual que el narrador Bolafio. A diferencia de los
demas escritores representados, el Gltimo no aparece como una carica-
tura de autor cercano a la derecha sino como un poeta que es validado
desde los juicios literarios, reconocido incluso por el mismo narrador
Bolaio, pero que desde alli, desde el lugar que la sociedad ha idealizado
para el establecimiento de lo sublime y la creacion elevada, es capaz de
convertir perfectamente a la literatura en un espacio que transgrede las
convenciones de la moralidad social. De esta forma, desde la misma
literatura, Bolafio hace que las mascaras y las transparencias que se le
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adjudican caigan cuestionando a la sociedad y sus intentos por fijar sen-
tidos. Asi se observa el peligro social de la literatura que Bolano mira
como una positividad de la autonomia, ya que desde sus incursiones es
capaz de poner en tela de juicio lo establecido por la sociedad y observar
que el mal puede darse en cualquier espacio, al mirar directamente
a la literatura sin la grandilocuencia que el humanismo ha intentado
dotarle.

El juego del doble se presenta ademas entre Ramirez Hoftman y el
Bolafo narrador para que el efecto de cercania entre ambos escritores
se refuerce. Cuando Romero lo encuentra, el poeta vive en Blanes,
en el sector de Lloret, ha nacido en 1950 y es de nacionalidad chilena.
Todos estos datos calzan perfectamente con los de Bolafio al momento
de escribir la novela. Pero las similitudes no terminan ahi sino que apa-
recen por medio de la narracién del personaje Bolafio cuando, sentado
en un café de la localidad, espera a Ramirez Hoffman para reconocerlo
y menciona: «lo encontré envejecido. Tanto como seguramente lo es-
taba yo [...] miraba el mar y fumaba. Igual que yo, descubri con alarma
y apagué el cigarrillo e hice como que leia» (202). Este reconocimiento
de un doble monstruoso es lo que asusta al personaje de Bolafo; antes
que un criminal, Ramirez Hoffman se considera a si mismo un artista
al igual que él, a ambos los une la literatura.

El ejercicio de Bolano como personaje investigador y lector que
ha mirado a fondo la literatura para mirarse a si mismo durante las
biografias anteriores aparece en este punto mediante la comprension de
que no hay forma de que el mal se separe de su condicién de humano.
El mal no es un ente externo que vive por fuera de su ser y de sus
expectativas como persona y como escritor; el mal vive en él y en
Ramirez Hoffman de la misma forma que en todas las personas, de la
misma manera que esta presente en todos los autores. Pero ademas mira
en Ramirez Hoffman el espejo de la derrota del escritor y la forma
como el piloto se sobrepone a esta:

Era duro y no tenia nada o tenia muy poco y no parecia darle demasiada
importancia. Parecia estar pasando una mala racha. Tenia la cara de los
tipos que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a sofiar. No parecia
un poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia
un asesino de leyenda. No parecia el tipo que habia volado a la Antartida
para escribir un poema en el aire. Ni de lejos. (203)
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El encuentro entre Bolafio y Ramirez Hoffman adquiere un altimo
giro de tuerca: al reconocer a este Gltimo, Bolano lo sentencia. Trata de
interceder por su vida cuando Romero se dispone a ir a su encuentro:
«No lo mate, por favor, ese hombre ya no le puede hacer mal a nadie,
dije. Eso usted no lo puede saber, dijo Romero, ni yo tampoco. No le
puede hacer dano a nadie, dije. En el fondo no lo creia. Claro que podia
hacer daio. Todos podiamos hacer dao» (203). De esta manera el per-
sonaje Bolafio se vuelve complice de un crimen. Al afirmar que todos
pueden hacer dano, sabe que los mecanismos del mal se pueden pre-
sentar de forma eficaz en la literatura; él mismo se ha vuelto un agente
para que esto suceda. No existe diferencia entre el Bolafo narrador y
sus biografiados; si el fascismo y la cercania con la derecha politica han
quedado desvalorizados como lugar del mal en la novela este traspasa
las fronteras y aparece en la literatura. Los actos verdaderamente cri-
minales y condenables por la moralidad social aparecen representados
en el espacio de la literatura tal como pueden surgir en cualquier otro
sitio; de esta manera, Bolano rompe completamente con una mirada
inocente sobre la literatura al utilizar la ficcién para decir que ahi donde
se busca la cristalizaciéon del mal, en medio de los acontecimientos del
nazismo y el fascismo, pueden quizis solo encontrarse elementos de
mediocridad en los escritores; pero en cambio dentro de la literatura
tan alabada y valorada socialmente puede hallarse también el dano y la
capacidad de hacer el mal.

Con la novela, Bolafio revela en la literatura un espacio de medio-
cridad y bajo él, como un sétano escondido, un mundo siniestro. Las
posibilidades transgresoras y serviles que brinda la literatura al mismo
tiempo crean personajes mediocres, risibles y, en el peor de los casos,
criminales. La subjetividad y la autorrepresentacién como recursos de
Bolafio dentro de la novela son formas de indicar que él mismo es parte
de este mundo, por lo cual no puede elevarse como un juez de los acon-
tecimientos, algo que explicaria la ausencia de clausura moral en las
biografias de la novela. Al tensionar las variantes en el caso de Ramirez
Hoftman como su propio doble, las acciones relacionadas con la mora-
lidad social y las fronteras entre el bien y el mal quedan relativizadas.
El eje es la literatura y Bolafio, como narrador y personaje, no se libera
de esto. Nadie mejor que él mismo, que como escritor ha conocido
la derrota, para acercarse con simpatia y humor a los fracasados del



Roberto Bolario y las representaciones del mal / 73

libro; él también es un escritor marcado por la sombra de la literatura
y sus efectos. Como menciona en una entrevista: «en literatura es casi
imposible mantenerse a salvo. Todo mancha» (Bolafio 2001d).

Pero scomo sucede esto y cudl es la relacidén que puede darnos con el
mal en la moralidad social? Para Daniuska Gonzalez, el mal apareceria
en Bolano como «un espacio de incertidumbre y desasosiego, ante el cual el su-
jeto contemporaneo reinterpreta definiciones como las de libertad y deseo» (2011,
56, cursivas en el original). Esto nos lleva a pensar que es importante
mirar en la novela como la literatura ha degradado las voluntades de los
escritores y las ha llevado a la miseria. Esos lugares son los que regresan
por medio de la frustraciéon y la incertidumbre, que llevan al camino
del mal como un ejercicio de la libertad y el deseo o a la sumision
ante los poderes y su complicidad. Es en estos espacios donde el mal
aparece y tiene capacidad de generarse y no en las filiaciones fascistas
de los personajes de la novela. Un ejercicio de disolucion moral que al
cuestionar los extremos devela los territorios de comunicacién entre la
literatura y el mal.

ESTRELLA DISTANTE

Estrella distante es la siguiente novela que Bolano publicé en 1996
tras La literatura nazi en América. Constituye una reelaboracién y expan-
si6n de la biografia de Ramirez Hoffman en su libro anterior. Aqui se
produce un juego de espejos que se multiplican entre ambos textos ya
que «entre ambas escrituras se reconocen relaciones de intertextualidad,
de metatextualidad y de hipertextualidad» (Manzoni 2006b, 39). Esto
se hace evidente desde la primera pagina de la novela, donde Bolano
adjudica a su alter ego Arturo B, «veterano de las guerras floridas y
suicida en Africa» (2006b, 11), el origen de la historia de Ramirez Ho-
ffman en La literatura nazi en América; sobre el lugar de esta en el libro
anterior menciona: «servia como contrapunto, acaso como anticlimax
del grotesco literario que lo precedia, y Arturo deseaba una historia
mis larga, no espejo ni explosion de otras historias sino espejo y explo-
sion en si misma» (11). A partir de alli y «con el fantasma cada dia mas
vivo de Pierre Menard» (11), Bolano genera un doble para casi todos
los personajes que aparecieron en la biografia final del texto anterior:
Roberto Bolano / Arturo B; Emilio Stevens / Alberto Ruiz-Tagle;
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Carlos Ramirez Hoftfman / Carlos Wieder, etc. El iinico personaje que
aparece inalterado en nombre es el detective Abel Romero, a quien
Bolafio anade descripciones y facetas dentro de Estrella distante cuando
aparece hacia el final de la novela.

La historia no sufre alteraciones y contintia dividida en dos secciones
definidas. La primera, donde B recuerda su paso por los talleres litera-
rios en Concepcidn, su encuentro con Ruiz-Tagle como miembro de
estos, la caida del gobierno de Allende y el ascenso de Carlos Wieder
como poeta en el periodo de la dictadura que desaparece luego de su
exposicion fotografica. Y la segunda, donde Arturo B interviene como
personaje activo de la historia junto al detective Abel Romero para en-
contrar a Wieder, quien es finalmente asesinado por Romero en Blanes.
A pesar de tener la apariencia de una historia policiaca con elementos de
suspenso, Estrella distante da ciertos giros al género que logran romper
con cualquier atisbo de certeza facil por parte del lector para descubrir
los motivos de Wieder en su carrera artistica y criminal. De hecho,
esto se vuelve mas evidente con la inclusion de los juegos del doble que
se dan internamente dentro de la novela, donde el narrador Arturo B
descubre a su gemelo en Wieder por su relacién con la literatura.

Si bien Bolafio en sus entrevistas ha afirmado en relacion con la
novela que esta es un intento por «aproximarse al mal absoluto» (2001a)
por medio de la figura de Wieder, el secreto de este mal recurrente
en la historia de la humanidad queda sin respuesta y logra sus notas de
opacidad y metamorfosis al jugar con la figura del doble. El lector, por
lo tanto, debe asumir el papel del detective que intenta reconstruir el
rompecabezas de la vida de Wieder a partir de las piezas dispersas en la
narracién. Lo mismo hacen los personajes: Arturo B, por medio de la
rememoracion de su pasado y la exposicion conjetural de las acciones y
los rasgos de Wieder, que muchas veces quedan a cargo de una tercera
persona o de documentos que recogen su paso por la historia; Bibiano
O’Ryan, amigo de B y participante de los talleres, quien desde un inicio
parece obsesionado con seguirle el rastro a Wieder; y por altimo Abel
Romero, detective profesional, quien tiene el encargo de encontrar a
Wieder para matarlo.

En la primera parte, Arturo B como narrador aparece representado
como un aspirante a escritor y simpatizante de la izquierda radical, quien
imagina que la lucha armada serfa da llave que [...] abriria la puerta de
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los suenos, los tnicos por los cuales merecia la pena vivir» (Bolano
2006b, 13), y que en adelante pasa a conformar un retrato en ocasiones
satirico de la juventud de la época. Sus impresiones sobre Ruiz-Ta-
gle desde el inicio estdn marcadas por la distancia, la admiraciéon y la
envidia. Menciona sobre él que era «autodidacta [...] hablaba como si
viviera en medio de una nube [...] siempre llevaba ropas caras, de marca
[..] [y] era alto, delgado, pero fuerte y de facciones hermosas» (14-5).
Incluso en su forma de expresarse nota su diferencia con Ruiz-Tagle:
«nosotros hablabamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista [...]
Ruiz-Tagle hablaba en espafiol» (16).

Las diferencias en un primer punto son fisicas, culturales y socioeco-
némicas, ya que Ruiz-Tagle pertenece a otra esfera social distinta de la
de los miembros del taller, donde la cultura y el dinero han estado pre-
sentes historicamente. Pero esta apariencia de independencia y cultura se
ve contrastada por ciertos detalles en la personalidad de Ruiz-Tagle que
no son pasados por alto por sus compaieros y que despiertan su interés y
sospecha. La desnudez de su departamento les indica la ausencia de algo:
«algo innombrable [...] como si el anfitriéon hubiera amputado trozos de
su vivienda» (17). Aparte de esto Ruiz-Tagle parece conjugar el éxito
que los miembros del taller no consiguen alcanzar; una de las hermanas
gemelas Garmendia, las estrellas del taller de poesia, estd enamorada de
€l y este se muestra impertérrito ante cualquier critica a sus poemas.

Estas diferencias marcan un segundo punto de distancia que separa a
Arturo B y a su compaifiero Bibiano O’Ryan de Ruiz-Tagle. Sobre esto
menciona el narrador: «carecia del orgullo pueril que los demas poetas
solian tener por su propia obra, era amigo no solo de las muchachas
mas hermosas de mi época (las hermanas Garmendia) sino que también
habia conquistado a las dos mujeres del taller de Diego Soto, en una
palabra era el blanco de la envidia de Bibiano O’Ryan y de la mia
propia. Y nadie lo conocia» (22).

Estas descripciones de Ruiz-Tagle, basadas en los recuerdos propios
y de primera mano que tiene Arturo B por medio de Bibiano O’Ryan
terminan con el golpe militar. El narrador reconoce que su relato a
partir de este punto «se nutrira basicamente de conjeturas» (29). Si bien
el lector como detective hasta este momento ha recibido informacién
mediada por la participacion de las impresiones subjetivas del perso-
naje, que no son totalmente fiables por su propia posicion dentro de
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los talleres y de la historia, desde este momento pasa a ubicarse en
el lugar del narrador, quien tampoco conoce de manera directa los
acontecimientos y trata de darles un orden y una secuencia. De esta
forma, se conocen los crimenes de las hermanas Garmendia y su tia a
manos de Ruiz-Tagle, a quien el narrador desde este punto comienza a
llamar «Carlos Wieder» (31), indicando asi otro juego de espejos dentro
de la historia donde la transgresiéon criminal da vida a otra persona, un
doble que encuentra en el gobierno represivo un espacio para desarro-
llar de forma abierta su proyecto de revolucionar la poesia chilena. La
metafora de la noche sirve a Bolafio para representar la llegada de la
muerte a manos de Wieder: «entra la noche en la casa de las hermanas
Garmendia. Y quince minutos después, tal vez diez [...] la noche vuelve
a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz» (33).
El Ginico cadaver de este episodio y de todo el libro que aparecer afnos
después a la luz es el de Angélica Garmendia: «como para probar que
Carlos Wieder es un hombre y no un dios» (33), menciona el narrador
indicando la forma meticulosa y fria con la que aquel actta al momento
de llevar a cabo sus asesinatos.

Luego viene la revelacion del piloto militar Wieder como poeta y
su ascenso como tal por medio del acto vanguardista de escribir sus
versos en el cielo por medio de un caza de la Segunda Guerra Mundial.
Su aparicidn publica y primer acto poético estan revestidos de un aura
fundacional, escribiendo en latin pasajes biblicos del Génesis. Aqui
Wieder asume la figura de un renovador tanto en la materialidad de la
vida como en la poesia. Los pasajes escritos son los siguientes:

In principio... creavit Deus... coelum et terram

Terra autem erat inanis... et vacua... et tenebrae erant... super faciem abys-
si... et Spiritus del... ferebatur super aquas...

Dixitque Deus... fiat lux... et facta est lux

Et vidit Deus... lucem quod... esset bona... et divisit... lucem a tene-
bris’Aprendan® (36-9).

7  En el principio cred Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y
vacia, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espiritu de Dios se movia
sobre la faz de las aguas. Y dijo Dios: sea la luz; y fue la luz. Y vio Dios que la luz
era buena: y apartd Dios la luz de las tinieblas. (Versiculos correspondientes al
libro del Génesis 1: 1-4. Nota del autor).

8  Mayusculas en el original en toda la cita.
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Al volver sobre la metifora del caos y el desorden existentes en el
mundo y la llegada de la luz como elemento enviado por Dios para
acabar con el imperio de las tinieblas, Wieder se inviste con la potestad
para transgredir o invertir las reglas morales. Su papel como enviado de
la luz le da autoridad sobre la vida y la muerte, sobre lo bueno y lo malo
en la creacion, no solo poética sino material. La muerte, el asesinato o
la tortura son elementos dispuestos en el mundo con los cuales obrar vy,
a partir de alli, fundar la nueva poesia. Detras de estos pasajes biblicos se
esconde el manifiesto artistico de Wieder. Es un fundador, un creador
puro; las viejas normas han quedado abolidas y en adelante se inicia el
reino de la creacion sin limites.

El sentido de este acto pasa desapercibido para quienes lo presen-
cian; uno de los companeros de prision donde Arturo B se encuentra
en ese momento observando no tiene reparos en decir que los signos
en el cielo seguramente son «huevadas» (37), pero con un tono donde
se advierten «el temor y la maravilla» (37). Otro companero de celda,
el loco Norberto, quien siguiendo la tradicién literaria de personificar
por medio de la insania la videncia y la lucidez al mismo tiempo, se rie
y anuncia el retorno de la Segunda Guerra Mundial: «se equivocaron,
decia, los de la Tercera, es la Segunda que regresa, regresa, regresa. Nos
toco a nosotros, los chilenos, qué pueblo mas afortunado, recibirla,
darle la bienvenida [...] no puedo estar mas tranquilo, estoy flotando en
una nube» (37-8).

No es la Segunda Guerra Mundial en su forma material e historica
lo que hace un retorno en la narracidn, sino los vinculos entre el arte
y la barbarie que de forma inevitable se repiten en la historia tal como
lo hicieron en el periodo del nazismo. Hacia alli apunta el sentido de
la frase del loco Norberto en la novela, quien de forma profética com-
prende el sentido del retorno y la renovacion que Wieder realiza con su
acto. No es casual que este entendimiento entre dos figuras disimiles
suceda; ya afirmaba Nietzsche que «el loco y el santo son las dos espe-
cies humanas més interesantes [al tener| un extrafo parentesco con el
genio» (2009, 573). La locura en Norberto y los delirios de santidad en
Wieder encuentran una comunicacién que pasa desapercibida para los
presentes. Pero no es la santidad, en el sentido cristiano del término, lo
que se manifiesta en Wieder, ya que no hay un deseo de agradar a un
dios por medio de un comportamiento moral sino de crear las reglas;
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un comportamiento equiparable al divino en el artista que instaura un
arte que no excluye todas las capacidades humanas, incluso si estas se
manifiestan en el dafio, la muerte o el sufrimiento de otros.

Wieder alcanza el reconocimiento social mas por el caricter per-
formativo de sus acciones que por la calidad de sus escritos. Cuando
hace otra exhibicién aérea con sus poemas va nombrando a mujeres
desaparecidas, incluyendo a las hermanas Garmendia y otras poetas
pertenecientes a talleres literarios, a quienes llama «aprendices del fuego»
(Bolano 2006b, 43. Cursivas en el original). Sus conocidos intuyen
que son mujeres muertas, pero callan. De cierta forma, la nominacién
que les da indica que fueron victimas sacrificiales y que al fallecer
contribuyeron a formar la nueva poesia. De esta manera, se entiende
su aparicién en los poemas del piloto como una afirmacién de que la
muerte no es el final, y que al entregar su vida estas mujeres dejaron
su presencia material para renacer purificadas por medio de la poesia.
«Todas las poetisas estan muertas» (49) mencionard Wieder a una de
sus excompafieras de taller cuando esta le comenta acerca de su desa-
pariciéon. La muerte como elemento que se resignifica en el proyecto
de Wieder vuelve a presentarse de forma notoria en otro poema que
escribe en el cielo:

La muerte es amistad.

La muerte es Chile.

La muerte es responsabilidad.
La muerte es amor.

La muerte es crecimiento.

La muerte es comunién.

La muerte es limpieza.

La muerte es mi corazoén.
Toma mi corazon.

Carlos Wieder

La muerte es resurreccion (89-91)

Con esto queda claro el tema central de su obra y su proyecto van-
guardista; al asumir el papel de mediador entre la vida y la muerte con
fines artisticos, Wieder confia en su lugar como renovador y poeta.
La literatura abandona en él las paginas en blanco para hacer de la
muerte una nueva forma de vinculo y comunicacién social invirtiendo
la connotacidn negativa que tiene para representar la transformacion,
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la pureza, el arte. «La muerte es purificacién», podria agregarse sin
alterar el contenido del poema al conjunto de versos escritos por el
personaje.

Con el reconocimiento social, la seguridad que tiene Wieder en si
mismo y en su obra crece a pasos agigantados. Cuando le preguntan
acerca del silencio en una entrevista, responde: «el silencio es como la
lepra |...] el silencio es como una pantalla blanca que hay que llenar.
Si la llenas, ya nada malo puede ocurrirte. Si eres puro, ya nada malo
puede ocurrirte. Si no tienes miedo, ya nada malo puede ocurrirte»
(54-5). Se perciben nuevamente los rasgos mesianicos en la figura de
Wieder, como si este, por medio de sus acciones y su poesia, estuviera
predestinado a la gloria; su seguridad es absoluta, mientras llene el
silencio con su proyecto es invulnerable. El conjunto de la sociedad
en la dictadura no hace mas que reafirmar la seguridad que tiene. Es
invitado a reuniones, adquiere prestigio, la empresa privada le financia
vuelos poéticos que tienen como destino la Antartida y el gobierno de
la dictadura lo apoya encargandole un proyecto en la capital, «algo es-
pectacular que demostrara al mundo que el nuevo régimen vy el arte de
vanguardia no estaban, ni mucho menos, refiidos» (86). Para Wieder,
quien va en camino de entronizarse en el lugar reservado solo para los
poetas consagrados de la patria con los privilegios que esto conlleva,
todo es posible. La sociedad tiende a mirar a los artistas como seres
extraordinarios, genios para los cuales nada estd prohibido, y Wieder lo
sabe. Con su proyecto vanguardista espera inscribir su nombre al lado
de Neruda, Huidobro, Parra o Mistral, pero su seguridad lo ha cegado
y este serd el origen de su caida.

El problema en Wieder es que imagina la aceptacion social como si-
nénimo de su calidad artistica y garantia de su particular vision poética.
No se da cuenta de que si es reconocido socialmente es por su pericia
como piloto, por lo llamativo de escribir en el aire. Las empresas lo
patrocinan porque quieren llamar la atencidn apoyando al personaje del
momento; el gobierno de la dictadura lo auspicia porque necesita ocul-
tar su desfachatez amparandose en el halo dignificante que se le ha dado
al arte; y los criticos lo aprecian por su necesidad de amparar novelerias
artisticas. Nadie, si acaso un conjunto de seguidores cercanos, conoce el
verdadero significado de su proyecto poético, mientras que la sociedad
en general dentro de la novela lo ignora.
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Pero la consagracién es cegadora y Wieder realiza el encargo de la
dictadura con una exposicidn fotografica que adelanta como «poesia
visual, experimental, quintaesenciada, arte puro» (87). Alquila una
habitacién en un departamento e invita selectivamente a unas veinte
personas entre miembros del ejército, periodistas, artistas plasticos, un
viejo poeta vanguardista de derecha y su padre. Nuevamente, los datos
que nos son revelados por Arturo B provienen de segunda mano y son
tomados de un libro escrito por Julio César Mufioz Cano, quien estuvo
presente en la exhibicién. Los hechos relatados siguen el mismo orden
que el expuesto en la historia dentro de La literatura nazi en América. La
Unica mujer presente es la primera en ingresar y luego sale a vomitar
en el pasillo, el capitan del ejército contempla la exposicion y deja la
habitacidn sin signos de consternacion, luego entra el padre de Wieder
y al salir «parecid que iba a golpearlo, lo tenia cogido de las solapas |...]
luego le dio la espalda y marché al living en busca de un trago» (96); a
partir de eso todos ingresan al dormitorio. El relato de este episodio
en Estrella distante afiade reveladores detalles sobre el contenido de las
fotografias y su disposiciéon que nos permiten comprender mejor la
representacion de Carlos Wieder como escritor:

Segin Munoz Cano, en algunas de las fotos reconocié a las hermanas
Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El esce-
nario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el
mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies
desmembrados, destrozados, aunque Mufoz Cano no descarta que en un
treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles
la instantanea [...] El orden en que estan expuestas no es casual: siguen una
linea, una argumentacion, una historia (cronoldgica, espiritual...), un plan.
Las que estan pegadas en el cielorraso son semejantes (segiin Mufioz Cano)
al infierno, pero un infierno vacio. Las que estan pegadas (con chinchetas)
en las cuatro esquinas semejan una epifania. Una epifania de la locura. En
otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco. (97)

En la exposicién fotografica se revela a los presentes el verdade-
ro sentido del proyecto de Wieder. Conjurar a mujeres muertas por
medio de versos resulta insuficiente para transmitir toda la potencia
del proyecto del poeta; era necesario superar las barreras de la palabra
y su ambigiiedad, hacer que por medio de las imagenes el silencio se
convirtiera en grito. De esta forma, el proyecto artistico de Wieder no
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deja lugar a dudas, la muerte ha retornado de forma brutal como arte
en sus manos, es la vanguardia de la poesia, la piedra fundacional de la
nueva poesia chilena, un proyecto demencial que él quiere llevar a cabo
a toda costa.

En su ensayo Sobre la fotografia, Susan Sontag nos puede brindar
pistas reveladoras para comprender este cambio de medios en Wieder.
Para ella «todo uso de la cAmara implica una agresion |[...] es apropiarse
de lo fotografiado» (2013, 15). En la obra de Wieder en ningin modo
existe el deseo de reproduccion mimética de las victimas, estas son su
material artistico; si aparecen representadas en imagenes es para indicar
su particular interpretacion del mundo y de la poesia. La fotografia le da
la capacidad de llevar la muerte y su comprension a un nuevo nivel, «<no
se limita a reproducir lo real, lo recicla» (169). La tortura, el asesinato o
la fotografia, al igual que la palabra, son equiparables en su condicién
de medios para generar arte; el artista debe apropiarse de su material
y fundirse con él, violentarlo como acto sagrado de renovacién. Esta
idea encuentra su asidero en el proyecto de Wieder; al fotografiar a sus
victimas las viola de otra manera, «las ve como jamis se ven a si mismas
[-..] las conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las personas
en objetos que pueden ser poseidos simbolicamente» (24).

Las imagenes sirven de esta forma como vehiculo ideal para exponer
la estética de Wieder, pero al eliminarse la ambigiiedad de la palabra
como medio de transmision, los asistentes al acontecimiento descu-
bren la violencia que estd detras de sus actos, sin lograr comprender
la concepcidn artistica que fundamenta su obra. Wieder fracasa como
poeta; donde vislumbré su consagracion como artista solo quedan las
imagenes desnudas del crimen, y al final ni siquiera eso: alguien avisa al
Servicio de Inteligencia de lo sucedido, agentes se apresuran a llegar al
departamento y se encierran con Wieder y el capitan en la habitacién:
«a través de la puerta cerrada, escucharon imprecaciones, la palabra
insensato repetida varias veces y después ya solo el silencio. Mis tarde
los de Inteligencia se marcharon tan silenciosos como habian llegado,
con tres cajas de zapatos, que les facilitd el dueno del departamento,
cargadas con las fotos de la exposicion» (Bolafio 2006b, 100). Lo que
debia ser un acto donde el gobierno demostrara puiblicamente su apoyo
al arte de vanguardia, termind convirtiéndose en una exposicion de sus
crimenes de forma involuntaria.
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Las posibilidades de la historia de vincular al poder con la literatura
quedan expuestas en esta escena y responden a una reflexién continua
por parte de Bolano de mirar la literatura en sus distintos matices. La
relacion entre el poder y la literatura ya aparecia como un tema a tener
en cuenta en sus intervenciones criticas, y se desarrolla no solo en esta
novela sino en toda su obra narrativa. Es un interés de Bolano que se va
modificando y tomando nuevas formas durante todo su proyecto como
escritor y que quiza obtiene sus resultados mas logrados en 2666. Mirar
las posibilidades de que la muerte, el dolor, el miedo y la complicidad
con el poder coexistan sin conflictos entre los intelectuales y los artistas,
dando lugar a una «tormenta de mierda»,’ desde donde se hace la litera-
tura, es un punto comun entre Estrella distante, Nocturno de Chile 'y 2666.

Carlos Wieder no es arrestado tras la exposicion y desaparece im-
punemente de Chile, convirtiéndose por un tiempo en una especie de
leyenda en ciertos circulos. La basqueda de cualquier rastro del poeta
es el objetivo de Bibiano O’Ryan, quien da con un apartado en la
Biblioteca Nacional que contiene «las poesias aéreas de Wieder, la obra
de teatro de Pacheco y textos firmados con tres o cuatro nombres mas
aparecidos en revistas» (104), y que al parecer es mantenido por el padre
del escritor. No es posible que el poeta, luego de haber estado tan seguro
de su proyecto poético, lo haya abandonado de un dia para otro. Wie-
der se bifurca, genera reflejos suyos en publicaciones y revistas, firma
bajo heterénimos. Los datos que recoge Arturo B sobre Wieder ahora
provienen en su mayoria de fuentes textuales que recolecta O’Ryan,
quien se transforma en una especie de detective literario. Descubre
por ejemplo una pieza de teatro atribuida a Octavio Pacheco que tiene
signos de haber sido escrita por Wieder:

Transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el
masoquismo son juegos de ninos. Solo la muerte estd penalizada en este
mundo [...] La pieza no ahorra al lector, como es facil suponer, ninguna
variante de la crueldad [y] no finaliza, como era de esperar, con la muerte
de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor. Su tesis acaso

9  Nombre que Bolafio le iba a dar originalmente a su novela Nocturno de Chile,
donde un sacerdote y critico literario chileno complice de la dictadura recuerda
su vida.
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peque de simple: solo el dolor ata a la vida, solo el dolor es capaz de
revelarla. (104)

Este quizas es el primer giro intertextual que relaciona al narrador
Arturo B con Carlos Wieder en su papel de dobles. La pieza de teatro
funciona como metafora del espacio literario y el lugar que ambos ocu-
pan en ¢él; son siameses al compartir la literatura. Como escritores, las
desventuras y las transgresiones de su labor han vuelto trivial el hecho
de recibir o ejercer dolor; incluso este se ha elevado a una categoria
trascendente ya que por medio de él revelan la literatura. Wieder, como
asesino, buscando la verdad poética por medio de homicidios y torturas,
hace del dolor el material para su obra, y Arturo B, quien es afectado
por el dolor que le produce la envidia y el fracaso como escritor, lo
convierte en material para su obra. Ambos son dos caras de una misma
moneda. La literatura es dolor. Pero esto es algo que aparece como
inevitable dentro de la existencia, algo que no puede ocultarse, menos
para los escritores. En la literatura las diferencias parten de las formas
como ese dolor es asumido y representado para generar una obra. El
mismo drama de Josef K. y K en EI proceso o en El castillo, al ver sus
intentos de comunicacidén frustrados, traspone la comedia en tragedia
indicidndonos que junto al dolor también puede existir la risa. Al socia-
lizar los limites de la existencia, Bolano va humanizando el espacio de
la literatura mirandolo como un lugar donde todas las posibilidades del
ser humano pueden hacerse presentes con intensidad.

En otro texto, bajo el pseudénimo de Masanobu, Wieder, al hablar
sobre el humor, el sentido del ridiculo, lo grotesco y lo risible en la
literatura, concluye que

nadie, absolutamente nadie, puede erigirse en juez de esa literatura menor
que nace en la mofa, que se desarrolla en la mofa, que muere en la mofa.
Todos los escritores son grotescos [...] Todos los escritores son Miserables,
incluso los que nacen en el seno de familias acomodadas, incluso los que
ganan el Premio Nobel. (105-6)

De nuevo aparece una asociacién entre la miseria y el dolor como
intrinsecamente ligados a la literatura. En su descenso, Wieder ha
descubierto el fracaso como una de las grandes verdades del oficio. El
dolor y la miseria van a estar presentes porque hay un constante deseo
insatisfecho en los escritores sin reconocimiento que se convierte en el
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combustible de nuevas dosis de dolor y miseria. Fama, reconocimiento,
publicaciones y dinero, elementos que vuelven sobre los escritores hasta
volverlos seres abyectos.

La buasqueda literaria de O’Ryan no da pistas del paradero de Wie-
der; con los afios todo el mundo imagina que estd muerto. En la década
de los 90, su nombre aparece en el periodo de la democracia involucra-
do con torturas y desapariciones y no con la literatura: «se le vincula
con un grupo operativo independiente responsable de la muerte de varios
estudiantes en el area de Concepcién y en Santiago. En 1994 aparece
un libro de un colectivo de periodistas chilenos sobre las desapariciones
y se le vuelve a mencionar» (116). No falta el excompanero de armas
retirado que justifica los crimenes de Weider desde una desvergonzada
légica militar afirmando que: «en las guerras internas los prisioneros
son un estorbo [...] ;quién, en medio del terremoto de la historia, podia
culparlo de haberse excedido en el cumplimiento del deber? A veces
[...] un tiro de gracia es mas un consuelo que un tltimo castigo» (118), o
incluso quien afirma que «era un hombre sensible y culto, una victima
mas, a su manera» (118).

Nadie realiza asociaciones entre el proyecto poético de Weider y los
crimenes de los que es acusado. Nadie excepto quizis O’Ryan, quien
entonces publica un libro titulado EI nuevo retorno de los brujos «sobre
los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989
[...] Bibiano, que se rie a sus anchas de los torturadores argentinos o
brasilefios, cuando enfrenta a Wieder se agarrota» (117). El capitulo que
corresponde al piloto dentro de su antologia fascista de la literatura es el
mas extenso y lo titula «La exploracién de los limites»; alli, deja el tono
objetivo de las anteriores biografias y da la impresién de contar «una
historia de terror» (117).

Imposible pasar por alto la construccién de otro juego de espejos
en la novela: el Bolafio narrador de La literatura nazi en América tiene
su contraparte en Bibiano O’Ryan; su libro parece una descripcion fiel
del estilo usado en la anterior novela de Bolafio. Si bien el contenido
del capitulo escrito por O’Ryan nos es desconocido como lectores, se
puede pensar que el objetivo de su inclusion aqui es remitirnos una y
otra vez, como un reflejo infinito, a la misma historia. Sin embargo, no
se puede decir que Arturo B sea doble directo de O’Ryan en la novela.
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Una diferencia fundamental radica en la forma como se aproximan a
la figura de Wieder: Arturo B, a pesar de haber conocido al piloto,
se limita a narrarnos la historia hasta este momento, pero no existe
un interés directo de su parte por investigar a Wieder, papel que le es
concedido como personaje a O’Ryan. Se podria decir que de no ser por
este, Arturo B, al igual que todo Chile, lo habria olvidado.

Esta particular construccién de Arturo B como narrador tampo-
co es casual. Dentro del género policial tradicional seguimos a un
personaje que investiga un caso y es quien explica al lector como se
resuelve. Arturo B parece cuestionar completamente este modelo. En
la primera parte no demuestra mayor interés en investigar el caso de
Wieder, tampoco hace ningan intento por explicar a profundidad los
motivos de las acciones del piloto. Incluso, como se verad en la segunda
parte, su incentivo para involucrase en la basqueda de Wieder es en
primera instancia mas econémico que personal. Una lectura que solo
preste atencidén a seguir al narrador de forma pasiva estd condenada a
perderse en los laberintos de espejos que Bolafo despliega en la novela,
sin alcanzar el sentido profundo que se esconde detras: las relaciones
entre el mal y la literatura y el cuestionamiento de su fijeza en las
representaciones sociales. No se trata solamente de la basqueda de un
poeta asesino, sino de la paulatina caida y reconocimiento de Arturo
B como personaje y escritor.

En la segunda parte de la historia, Arturo B vive en Barcelona y el
detective chileno Abel Romero lo contacta para que lo ayude a hallar
a Carlos Wieder, que asegura se encuentra en Europa. Al inicio Arturo
B es reticente a colaborar; después de todo, el caso del piloto nunca fue
su asunto. Pero acepta en un parpadeo luego de escuchar la oferta que
Romero le hace:

hay dinero de por medio [...] si me ayuda a encontrarlo [...] Le puedo
ofrecer doscientas mil pesetas, dijo. Acepto, ;pero en qué puedo ayudar-
le? En asuntos de poesia, dijo. Wieder era poeta, yo era poeta, ¢l no era
poeta, ergo para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta.
Le dije que para mi Carlos Wieder era un criminal, no un poeta. Bueno,
bueno, dijo Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder
o para cualquier otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y él o ellos

si. (126)
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El didlogo entre el narrador y Romero casi no se diferencia del que
aparece en La literatura nazi en América," el significado contintia siendo
el mismo: solo un poeta puede entender a otro poeta y ver el sentido
de sus acciones mas alla de la moralidad social. Si el detective Romero
aparece como un personaje de leyenda a medio camino entre Auguste
Dupin y Philip Marlowe, por su parte, Arturo B es el retrato en carne
propia del escritor fracasado: «vivia solo, no tenia dinero, mi salud
dejaba bastante que desear, hacia mucho que no publicaba en ninguna
parte, ultimamente ya ni siquiera escribia. Mi destino me parecia mise-
rable. Creo que habia empezado a acostumbrarme a la autocompasion»
(130). Ante estas circunstancias, no le queda otra alternativa que aceptar
a regafladientes la oferta de Romero.

El trabajo que realiza consiste en buscar los rastros de Wieder en
varias revistas literarias de derecha publicadas en Europa. El conjunto
es heterogéneo: nazis, revisionistas, ocultistas, skinheads, aficionados de
los wargames, hinchas de futbol, adoradores del diablo y seguidores de la
ciencia ficcidn, todos publicando por igual y promulgando el racismo
y el antisemitismo en todo el continente (129). Comenta el narrador
que recién al segundo dia hallé una motivacion para seguirle la pista a
Wieder. Sobre esto menciona: «al segundo dia comencé a interesarme
de verdad [...] con ganas de seguir leyendo o releyendo |[...] cada vez mas
involucrado en la historia de Wieder, que era la historia de algo mas,
aunque entonces no sabia de qué» (130). En toda la novela, este es el
primer momento en el que Arturo B como narrador empieza a tener
un papel activo en la investigacidén y un interés personal en Wieder,
que estaba ausente en el resto del libro. Incluso intuye que existe un
misterio detras vy, al estar narrado en pasado, adelanta al lector que
este ya ha sido descubierto, aunque no da mayores detalles al respecto.
En cambio, Bolafo introduce el recurso onirico para indicar como el
narrador es afectado por los hallazgos:

Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribia un poema o tal vez
la pagina de un diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo,

10 Para profundizar sobre las diferencias y similitudes existentes entre el altimo capitulo
de La literatura nazi en América'y Estrella distante, se recomienda revisar el ensayo de
Celina Manzoni «Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en
Estrella distante», incluido en el libro Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia (2006).



Roberto Bolafio y las representaciones del mal / 87

se ponia a gritar jfornado!, jtornado!, pero no a bordo del galeén sino a bordo
de un yate o de pie en una escollera. Exactamente igual que en una escena
de El bebé de Rosemary, de Polansky. En ese instante el galeébn comenzaba
a hundirse y todos los sobrevivientes nos convertiamos en naufragos. En
el mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veia a Carlos Wieder.
Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendia en ese mo-
mento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos viajado
en el mismo barco, solo que ¢l habia contribuido a hundirlo y yo habia
hecho poco o nada por evitarlo. (130-1)

Vuelve a presentarse el juego del doble entre el narrador y Wieder
mediante elementos simbolicos: ambos escritores viajando juntos en el
navio que representa a Chile, la fiesta del momento de Allende finali-
zada por el tornado de la dictadura que hunde el pais, y el exilio como
equivalente al naufragio para quienes sobrevivieron. Ambos, Wieder y
B, estan lejos de Chile, pero el narrador nunca hizo nada por detener
al piloto; como tantos, sintié miedo o indiferencia y con su omisiéon
permitié que la violencia continuara. Al final, la cobardia o el egoismo
lo acercan un poco mas a Wieder. La influencia de su figura afecta en
tal modo al personaje que en unos dias este le confiesa a Romero: «lo
Gnico resefiable es que cada dia estoy mas obsesionado con el cabron
de Wieder» (133).

El proyecto poético y artistico de Wieder ya se habia aproximado a
los usos de la imagen como medio para transmitir su vision del arte a
través de la fotografia. Y esta es la pista que Romero sigue para intentar
hallarlo. En el camino encuentra varias cintas pornograficas realizadas
en una villa en el golfo de Tarento en las que Wieder, bajo el seudoni-
mo de R. P. English, habia trabajado como fotoégrafo. Los involucrados
en la filmacién «una manana [...] aparecieron [...] muertos. En total, seis
personas, tres actrices, dos actores y el cimara» (134). El dueno de la
villa tenia asociaciones con «el hard-core criminal, es decir, con las pe-
liculas porno con crimenes no simulados» (134), pero al tener coartada
sali6 libre. El iinico que desaparecid sin dejar rastro fue English. Nadie
lo recuerda, la policia italiana no puede dar con él. Incluso Romero no
puede hallarlo.

Finalmente, la investigacion textual de Arturo B arroja resultados.
En medio de las revistas, se topa con Raoul Delorme y la secta de
los escritores barbaros. Delorme, soldado y luego vendedor de abastos,
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decide, en pleno Mayo del 68, cuando los intelectuales y los estudiantes
se lanzan a las calles de Paris, establecer su propia vision de la literatura.
El método para iniciarse en ella requeria de dos pasos: el encierro y la
lectura (139). El primero era una cuestion simple que podia resolverse
mediante el aprovisionamiento de alimentos o el ayuno. La aproxima-
ci6n a la lectura, en cambio, no deja de ser reveladora:

Segtin Delorme, habia que fundirse con las obras maestras. Esto se conse-
guia de una manera harto curiosa: defecando sobre las paginas de Stendhal,
sonandose los mocos con las paginas de Victor Hugo, masturbandose y
desparramando el semen sobre las paginas de Gautier o Banville, vomitan-
do sobre las paginas de Daudet, orinandose sobre las paginas de Lamartine,
haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando de sangre las paginas
de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de
degradacién que Delorme llamaba humanizacién. El resultado, tras una
semana de ritual bdrbaro, era un departamento o una habitacién llena de
libros destrozados, suciedad y mal olor en donde el aprendiz de literato
boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido con shorts, sucio y convulso
como un recién nacido o mas apropiadamente como el primer pez que
decidi6 dar el salto y vivir fuera del agua. (139)

La logica detras del proceso de Delorme nos indica una similitud
con la propuesta de Wieder. Si la literatura estd compuesta de miseria y
dolor, y estos son capaces de revelar la vida y lo humano, aproximarse a
las obras maestras no puede limitarse al plano intelectual de la lectura;
llegar al sentido profundo de las obras requiere, ademas de una expe-
riencia fisica de degradacion y dolor, sentir la materia viva de la que se
forma la literatura. De ahi que para Delorme el proceso de destruccion
y automutilacién logre fundir al participante con las obras en un nivel
no experimentado antes y que lo califique de humanizaciéon. No se
trata solo de leer, sino de experimentar la literatura; como menciona
Bolafio, antes que relacionarse con premios y reconocimientos, esta
tiene que ver «con una extraia lluvia de sangre, sudor, semen y lagri-
mas. Sobre todo con sudor y lagrimas» (2012, 104). La sensacion fisica 'y
animica de sufrimiento y la capacidad de transgresion y dafno que tiene
la literatura se recrean en la formacién de los escritores barbaros. Es
por esto que Delorme piensa que el escritor barbaro «salia fortalecido
de la experiencia y, lo que era verdaderamente importante, salia con
una cierta instruccién en el arte de la escritura, una sapiencia |[...] que
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rompia todas las barreras impuestas por la cultura, la academia y la
técnica» (Bolano 2006b, 140).

Los integrantes del grupo de Delorme se caracterizan por ser, al
igual que él, «gente sin estudios y de condicién social baja» (140). Em-
pleadas, auxiliares de enfermeria, vigilantes nocturnos, vendedores de
periddicos, la literatura no excluye a nadie que esté dispuesto a «cruzar
el puente de fuego» (140). Queda claro aqui que la literatura, antes que
ser una cuestion de estilo y cultura, es un asunto de experiencia; de
ahi la incapacidad de las academias para generar escritores. El ritual
transgresor de acercarse a la literatura y su creacidn es lo que llama la
atencion de Wieder, quien aparece en un par de revistas asociadas al
grupo bajo el seudonimo de Jules Defoe. Alli «propugnaba, en un estilo
entrecortado y feroz, una literatura escrita por gente ajena a la literatura
[..] La revolucién pendiente de la literatura, venia a decir Defoe, sera de
alguna manera su abolicion» (143).

Arturo B reconoce en este texto y en un poema en prosa el estilo
de Wieder. A pesar de haberlo identificado, su estado mental es cada
vez mas inestable al haber recibido como golpes las brutales verdades
de la literatura. Menciona el narrador: «sentia que mi vida entera se
estaba yendo a la mierda» (133), y luego de entender que su oficio era
monstruoso prefiere alejarse de ese mundo: «no me sumergiré nunca
mas en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis
poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no
intentaré publicar» (138). Arturo B ha renunciado a la gloria y a los
deseos de grandeza que como trampas se abren en la literatura; esta
sigue siendo su vida pero ha decidido finalmente romper con la cadena
de deseos insatistechos que le produce. El ntcleo de la literatura le ha
sido revelado y ha reconocido a sus herederos en las huestes barbaras.

El dltimo capitulo del libro es donde se cierran los vinculos entre
Wieder y Arturo B como dobles. Al igual que en La literatura nazi en
América, Wieder vive en Blanes, en el sector de Lloret, Romero lo
ha identificado pero necesita que B lo reconozca personalmente. Va a
un bar de la localidad donde sabe que Wieder se presentard y espera:
«Abri el libro, la Obra completa de Bruno Schulz traducida por Juan
Carlos Vidal, e intenté leer. Al cabo de varias paginas me di cuenta de
que no entendia nada. Leia pero las palabras pasaban como escarabajos
incomprensibles, atareados en un mundo enigmatico» (151). Cuando
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Waieder se presenta, el narrador se conmociona: «por un instante (en el
que me senti desfallecer) me vi a mi mismo casi pegado a él, mirando
por encima de su hombro, horrendo hermano siamés» (152). Arturo B
lo ha identificado y se ha dado cuenta de su condicién de iguales, es
el momento del reconocimiento del doble. Sabe que en el fondo son
semejantes, la literatura los empareja a pesar de que él sea un escritor
fracasado y el otro, un asesino. Esto explica la inclusién en la narracion
de continuas comparaciones entre ambos: «Lo encontré envejecido.
Tanto como seguramente estaba yo» (152); «Miraba el mar y fumaba y
de vez en cuando le echaba una mirada a su libro. Igual que yo» (152).
Ante la turbacién intenta leer la obra de Schulz y se da la revelacion
final de Arturo B:

Las palabras de Bruno Schulz adquirieron por un instante una dimension
monstruosa, casi insoportable. Senti que los apagados ojos de Wieder me
estaban escrutando y al mismo tiempo, en las paginas que daba vuelta (tal
vez demasiado aprisa), los escarabajos que antes eran las letras se convertian
en 0jos, en los 0jos de Bruno Schulz, y se abrian y se cerraban una y otra
vez, unos ojos claros como el cielo, brillantes como el lomo del mar, que
se abrian y parpadeaban, una y otra vez, en medio de la oscuridad total.
No, total no, en medio de una oscuridad lechosa, como en el interior de
una nube negra. (152)

La epifania de B se da por la lectura de Schulz. El lector que ha
seguido al narrador hasta este punto atestigua como B encuentra todo
un significado oculto que le estd velado. Arturo B, como escritor y
lector, descubre el sentido de su historia en un libro, pero uno al que
el lector no tiene acceso, diferente al que estd en sus manos y cuyo
contenido o significado el narrador no menciona. No es arbitrario que
Bolano resalte con cursivas que los ojos que miran a B son «los ojos de
Bruno Schulz» (152). De esta forma, inserta una pista para la resolucion
del misterio que remite a un juego intertextual y que Arturo B como
narrador no esta dispuesto a ofrecer al lector. Asi Bolanio culmina la se-
rie de revisiones a las que ha sometido al género policial, incluyendo un
juego de espejos entre dos obras para finalizar la novela. Es imperativo
que el lector tome el lugar activo del detective como lo hemos hecho en
este trabajo para entender la novela, ya que Bolano, como hemos visto,
no esta dispuesto a conceder al lector una explicacidn facil.
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Zofia Grzesiak ha estudiado las relaciones entre Estrella distante y
la obra de Schulz, afirmando en este punto que «una mera alusion se
convierte en un tipo de metalepsis que fortalece la suposicion de que
existe un didlogo con Schulz, detectable en las relecturas de la novela»
(2012, 109). Al revisar la obra completa de Schulz, Grzesiak encuentra
vinculos importantes con la novela de Bolafio, en especial dentro de
los cuentos «Los maniquies», «I'ratado de los maniquies» o «El segundo
libro del Génesis. Tratado de los maniquies (Continuacién)» y «T'ratado
de los maniquies (Final)» (109). Alli el narrador expone las ideas de
su padre Jakub, fil6sofo-heresiarca, que se conectan con el proyecto
poético de Wieder que hemos expuesto aqui. Por ejemplo, el narrador
de Schulz menciona, al hablar de la creacién, que «el asesinato no es
pecado. A veces es una violencia necesaria contra las resistentes y he-
rrumbradas formas del ser que ya han perdido interés. En aras de un
experimento interesante y valioso puede ser incluso una virtud» (citado
en Grzesiak, 110); o «puesto que si esos clasicos procedimientos nos
fueran prohibidos de una vez por todas, nos quedarian muchos otros,
una cantidad infinita de procedimientos heréticos y criminales» (citado
en Grzesiak, 110).

La critica que en el personaje de Schulz se dirige a un demiurgo y
a las posibilidades de creacidn, tienden a la modificacién del sentido:
«al extraer un elemento de su contexto el autor polaco no lo mata, sino
que lo resignifica, crea vidas nuevas gracias al vigor ferviente de la
materia» (110). Las relaciones con Wieder son claras, pero existe una
diferencia: en la obra de Schulz «el protagonista siempre es consciente
de sus imperfecciones y de los limites de su invencién artistica. No
obstante, los confines de su imaginacién son practicamente virtuales,
no le restringen. Simplemente, le recuerdan que no es capaz de ser un
demiurgo igual a Dios» (111); mientras que en Wieder estos limites
se han sobrepasado, su visién de si mismo como un ente mesianico y
renovador del arte le han dado la seguridad de que es igual a un dios,
toda la materia en la creacién puede ser moldeada a su antojo. Esta
revelacién que el lector ha descubierto en el transcurso de la novela
se le hace evidente por primera vez a Arturo B mediante la lectura de
Schulz, de ahi su conmociéon. Wieder ha querido convertirse en un dios
en la Tierra por medio de la literatura; mas adn, esta permite y produce
eso, y €l en el fondo no se diferencia del piloto.
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El final da un altimo giro al juego del doble entre B y Wieder. Tras
la identificacidén del poeta, Romero espera el momento para matarlo en
su vivienda y el narrador intercede varias veces por la vida de su siamés:

¢Lo va a matar?, murmuré. Romero hizo un gesto que no pude ver. Espé-
reme aqui o vayase [...] Es mejor que no lo mate, dije [...] Una cosa asi nos
puede arruinar, a usted y a mi, y ademas es innecesario, ese tipo ya no le va
a hacer dafio a nadie. A mi no me va a arruinar, dijo Romero, al contrario,
me va a capitalizar. En cuanto a que no puede hacer dafio a nadie, qué le
voy a decir, la verdad es que no lo sabemos, no lo podemos saber, ni usted
ni yo somos Dios, solo hacemos lo que podemos [...] No vale la pena, insisti,
todo se acabd. Ya nadie hard dafio a nadie. Romero me palme6 el hombro.
En esto es mejor que no se meta, dijo. Ahora vuelvo. (Bolafio 2006b, 154)

Arturo B ha dado el altimo paso para igualarse con Wieder, se ha
convertido en complice de un asesinato por dinero y no ha hecho nada
por impedirlo. La literatura lo ha llevado a la pobreza y esta lo ha con-
ducido a la complicidad criminal. Entre ambos las fronteras se vuelven
difusas. En realidad, el uno se convierte en el espejo del otro al provenir
ambos de la literatura; esta los ha vuelto seres infames. Cuando Ro-
mero regresa, la constatacion de su condicidn ha dejado trastornado a
Arturo B; responde con monosilabos, incluso siente culpa por el dinero
que recibe cuando el detective le ofrece su paga: «Alli abrié su maleta,
extrajo un sobre y me lo alargd. En el sobre habia trescientas mil pe-
setas. No necesito tanto dinero, dije después de contarlo. Es suyo, dijo
Romero mientras guardaba la carpeta entre su ropa y después volvia a
cerrar la maleta. Se lo ha ganado. Yo no he ganado nada, dije. Romero
no contestdé» (157). La muerte de Wieder ha sellado el final de B.

Dentro de toda la novela, las relaciones con el mal son frecuentes
pero, al igual que en La literatura nazi en América, estas no recaen sobre
los personajes en si mismos, lo que constituiria una personalizacion del
mal en los individuos, sino que se trasladan a la literatura como espacio
de creacidn. Bolafio utiliza los escenarios relacionados con un tipo de
mal compartido en la moralidad social, como el periodo nazi o los
gobiernos dictatoriales, para pensar sus relaciones con la literatura, pero
su reflexion no se realiza directamente sobre estos momentos, ya que al
tener como personajes a escritores o gente relacionada con la literatura
su cavilacion se da desde el peligro del oficio. Es decir, Bolafio hace de
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la literatura como tal el principal motivo de su estética, y a partir de alli
mira el mal y los giros que este toma.

De esta forma, se puede entender como desde su proyecto se abren
tanto los nexos con la moralidad literaria por medio del fracaso, la me-
diocridad y el deseo de reconocimiento, y con la moralidad social, por
medio de Wieder. El punto mas interesante aqui es que el piloto, a pesar
de tener el fracaso como sombra presente en parte de su experiencia,
ha llevado hasta los limites su ejercicio artistico, de ahi su relacién con
la moralidad social, pero no lo ha hecho como un vulgar asesino sino
como un poeta de vanguardia. Es la literatura la que ha dado rienda
suelta a sus instintos creativos en todo sentido, y la interiorizacién de
esto lo ha separado de un escritor mediocre y risible para ponerlo en el
lugar de una interrogante que perturba al lector.

Como se ha apuntado en el capitulo sobre las intervenciones criticas
de Bolano, este no da ningin ejemplo del mal que considera valiente
o frio dentro de la historia de la literatura. En este sentido, el personaje
de Wieder le permite indagar mediante la ficcidén los motivos y las
consecuencias de este tipo de mal que se sobrepasa a si mismo; incluso
las mismas ideas que Bolano tiene sobre el mal absoluto en sus inter-
venciones criticas aparecen en uno de los personajes de Estrella distante:

El tipo se llamaba Graham Greenwood y creia, a la manera norteameri-
cana, decidida y militante, en la existencia del mal, el mal absoluto. En su
particular teologia el infierno era un entramado o una cadena de casua-
lidades. Explicaba los asesinatos en serie como una “explosién del azar”.
Explicaba las muertes de los inocentes (todo aquello que nuestra mente se
negaba a aceptar) como el lenguaje de ese azar liberado. La casa del diablo,
decia, era la Ventura, la Suerte. (110)

El factor del azar como determinante en su visiéon del mal absoluto
aqui aparece de forma clara y cuestiona una percepcidn esencialista de
este en la que se lo vincule con una tipologia o una serie de rasgos pre-
sentes en las personas. El mal absoluto en Bolano es algo inevitable al
estar relacionado con el azar y las capacidades de los seres humanos, y va
a estar siempre presente entre las personas. Esto nos explica también la
eleccidon del apellido Wieder por parte de Bolafio para su personaje; si él
es la representacion del mal absoluto, su apellido nos da a entender este
retorno interminable. Al respecto afirma el personaje Bibiano O’Ryan:
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«Wieder [...] queria decir “otra vez”, “de nuevo”, “nuevamente”, “por
segunda vez”, “de vuelta”, en algunos contextos “una y otra vez”, “la
proxima vez” en frases que apuntan al futuro» (50).

La literatura y su relacién con esta particular visiéon del mal absoluto
en Bolano es el tema central de Estrella distante, pero este vinculo entra
en tensiéon, como se ha visto, por medio del juego del doble con el
narrador Arturo B. Si en un inicio las diferencias entre ambos aparecian
al lector como notables, hacia el final las acciones llevan a que los dos
se equiparen en su capacidad de ejercer el mal y que las disimilitudes
se disuelvan.

La pregunta que se desprende entonces de la novela es: ;cuan corro-
siva puede ser la literatura para los escritores? Mediante sus acciones,
Arturo B representa la caida en la literatura, el asomarse al abismo de
esta y el mal como una realidad que no es posible ignorar. No logra
llegar a los extremos de transgresion o generar una propuesta artistica al
nivel de Wieder, pero si es afectado de forma reiterada por la literatura
hasta llegar a la complicidad y a la cercania con el crimen. Su propio
lugar como escritor abre de manera sutil la puerta de ingreso a practicas
consideradas por la moralidad social como malvadas y bajo las cuales B
juzga a Wieder; pero al final este Gltimo solo estd aceptando de forma
abierta todas las posibilidades que le brinda la literatura en su miseria.
Ambos son horrendos hermanos siameses, como expone Bolafio en la
novela. La solucion, si acaso existe una, es que la literatura contamina, a
veces de forma radical, como en el caso de Wieder, acercindolo al mal
absoluto, y en otras ocasiones, la mayoria en realidad, de maneras sutiles
que en el fondo aceleran el camino del escritor a la ruina.



CONCLUSIONES

La presente investigacion ha tenido por objetivo encontrar como se
originan y se expresan las representaciones del mal en los escritores que
componen el universo literario de Roberto Bolafo. Por medio del ana-
lisis de sus intervenciones criticas en la no ficcién y el lugar que ocupan
los escritores dentro de sus obras La literatura nazi en América 'y Estrella
distante, se ha llegado a la conclusiéon de que en el corpus de este trabajo
el elemento fundamental que guia las representaciones es la relaciéon de
Bolafio con la literatura como espacio social, que es construido como
un lugar que lleva, en la mayoria de los casos, al desmoronamiento y al
fracaso de los escritores. La literatura como escenario del mal sirve para
cuestionar una ubicacion fija del mismo en otros lugares, como podria
ser el universo nazi o el periodo de las dictaduras, y permite que se
presente con diversos matices en los escritores representados.

Este movimiento de relativizacién tiene un objetivo concreto den-
tro de las representaciones del mal en Bolafio; consiste en generar una
reflexion sobre la capacidad del mal social de transmutarse y presentarse
alli donde los ojos de la sociedad no lo creen posible. Es decir, existe
una voluntad de develamiento de los mecanismos moviles y azarosos del
mal en la sociedad. La literatura como espacio social investido por un
halo de dignidad y respetabilidad es el lugar que Bolafio intenta atacar
por todos los frentes, como si se tratara de un combate o de una guerra.
Sus recursos para hacerlo en sus intervenciones criticas son la ironia,
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la burla, la critica agresiva a los escritores o el reordenamiento en la
escala valorativa del canon literario. Y dentro de las novelas estudiadas,
se presenta bajo la forma de registros narrativos que buscan relativizar
la importancia del mal en lugares donde suele ubicirselo socialmente
para hacer que reaparezca en relacién con los escritores dentro de sus
trayectorias, donde son consumidos por el mundo literario.

La literatura como un espacio del mal en Bolano se desarrolla por
medio de dos variables. La primera tiene que ver con su idea del mal
social, que es azaroso, inevitable y constante durante la historia; va a
aparecer dentro de la literatura de la misma forma que surge en los
gobiernos totalitarios, las iglesias, los centros académicos o las reu-
niones de sociedad. Un mal imprevisible que cuando emerge hace de
la literatura un medio para transgredir las normas instituidas, no solo
desde ella y su ejercicio como un acto elevado y alejado de la realidad,
sino inscribiendo al mal en la realidad por medio de la literatura. Es el
caso de Wieder en Estrella distante.

La segunda variable esta relacionada con el mal dentro de la morali-
dad literaria, es decir, los juicios estrictamente literarios donde Bolafio
construye el mal como una posibilidad constante dentro de este ambito.
Aqui se encuentran las representaciones de los escritores en sus inter-
venciones criticas, donde aparecen como seres deseosos de alcanzar el
reconocimiento, el éxito o la respetabilidad antes que la excelencia de
sus obras, lo que los convierte, desde su opinidn, en escritores malos
y mediocres. Estos son el material que da forma a La literatura nazi
en América, que es un intento continuo de construir y reconstruir el
fracaso literario en el que la literatura es representada como un espacio
salvaje, en donde no existen seguridad ni garantias y los escritores se
pueden enfrentar o ser participes del mal en cualquier momento.

Como puede observarse, la representaciéon del mal en Bolano tiene
interés en unir las diversas formas en las que se presenta, se oculta
y se transforma, con las realidades del ejercicio literario. Bolano, al
cuestionar la significacién social del mal y la literatura como lugares
extremos y alejados, procede mediante su obra a volverlos proximos
observando las coyunturas que articulan su funcionamiento; incluso
los pone el uno al lado del otro, sugiriendo asi que el escritor no puede
esconder su mirada ante el mal, que vivir junto a él es parte indisociable
de su oficio.
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Los resultados de esta investigacion proponen que Bolafio establece
una relacién directa del mal con los espacios y posibilidades de la litera-
tura como oficio, de ahi que se considere aqui que no trabajaria, al me-
nos en cuanto a sus representaciones de escritores, sobre personajes sino
sobre la literatura en si misma, lo que hace que el mal no sea localizable
de forma encarnizada en los autores. Incluso Wieder, el personaje de
Estrella distante, en quien Bolafo intenta recrear el mal absoluto, escapa a
esta tipificacion confundiéndose con su doble en medio de la literatura.
Antes que vincular directamente a los personajes de escritores con una
idea del mal, se ha preferido mirar como estos son determinados por la
literatura como espacio social. Para ello, ha sido necesario el estudio de
su idea de la literatura y su construccién social como autor, para dar asi
con el eslabon que permita unir el mal con los escritores, descubriendo
que es la literatura y su concepcidn en relacion con el mal el eje que da
forma a las representaciones en las obras estudiadas.

Para llegar a estos hallazgos ha sido de vital importancia la inclusion
de miradas ajenas a las de la literatura que han entrado en comuni-
cacion con ella en la composicion de herramientas interdisciplinarias
que permitan el analisis del objeto de estudio. En este sentido, la ética,
la filosofia politica, la psicologia social y la sociologia han permitido
desarrollar métodos de anilisis para comprender las variantes sociales del
mal y las representaciones de los escritores dentro del universo literario
de Roberto Bolanio. La construccién de las categorias de éfica literaria,
moralidad literaria y moralidad social se presentan como uno de los aportes
de esta investigacion dentro del campo de los estudios literarios para
guiar futuros trabajos sobre las representaciones del mal en los escritores.

En esta construccidn, la lectura de Deleuze sobre Spinoza ha servido
para comprender la formacion de una ética que supere las nociones de
Bien y Mal, para sustituirlas por las categorias de bueno o malo, segiin
sea la relacidon que tengan las acciones en los individuos. Esta idea se
ha trasladado hacia la literatura, donde una ética literaria se forma en
relacion con las condiciones que se den para beneficiar o perjudicar a
los escritores en su labor. Ademas, desde una visién general, la lectura
de Deleuze ha permitido comprender el funcionamiento de la morali-
dad como una serie de sanciones que tienen su origen y su valia dentro
de condiciones histdricas y culturales especificas, que varian y generan
discursos y practicas acerca de lo que esta bien y lo que estd mal en un



98 / Xavier Villacreses

lugar y momento determinados. Teniendo esto presente, han aparecido
las categorias de moralidad social y moralidad literaria, que funcionan como
sistemas que se valen de la significacién normativa de las condiciones
y acontecimientos histoéricos para condicionar el juicio moral, en el
primer caso, y literario, en el segundo.

Mientras que la moralidad social permite revelar como la normati-
vidad moral de la sociedad en un momento determinado se construye
influenciando las acciones de los individuos a partir de una construc-
cién dicotémica entre el bien y el mal, la moralidad literaria es un
desarrollo sobre la teoria del campo literario de Pierre Bourdieu, donde
el campo, desde su autonomia y las disputas internas entre los agentes,
genera una serie de reglas para determinar la valoracién de los escritores
y sus obras. Esta clase de normatividad especifica constituye un juicio
de valor en la literatura, por lo cual es un tipo particular de moral que
funciona dentro de la literatura y su espacio.

Las conclusiones de esta investigacion se han sustentado en la re-
flexion sobre estas tres categorias sin las que hubiera sido imposible
realizar un analisis que genere una nueva visiéon sobre Bolafno y su obra.
En especial, la diferencia entre dos niveles morales definidos es deter-
minante para comprender que un juicio sobre el mal es ante todo moral
y este puede actuar de formas especificas dependiendo de los espacios
sociales donde se desarrolle. Esta relativizacidon y desacralizaciéon del
mal nos permite ver que este, en calidad de constructo social, puede
movilizarse en diferentes espacios y también, de forma mas interesante
en este trabajo, nos deja entender que ambos niveles morales entran en
conflicto o comunicacién por medio de los escritores y sus obras.

Bolano, por ejemplo, se vale de las imagenes del fascismo y las dicta-
duras, que se encuentran dentro del espacio asignado al mal dentro de la
moralidad social para, por medio de una inversioén simbodlica de conno-
taciones, trasladar y revelar el mal en la literatura relativizando ambos
espacios y minando las significaciones de respetabilidad y prestigio aso-
ciadas a ella. Esta estrategia no podria leerse en toda su complejidad sin
entender que al mismo tiempo que Bolafio trabaja sobre la moralidad
social y los juicios normativos de la sociedad, lo estd haciendo también
sobre los juicios de la moralidad literaria al construir representaciones
de escritores que son consumidos por su relacion con la literatura en
su busqueda de reconocimiento. Todo este juego que Bolafio plantea
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desde su concepcidn ética de la literatura como un territorio de riesgo
y peligro, en el que incluso los mejores escritores pierden en su lucha
contra el tiempo, da sentido a las representaciones de los escritores y el
mal dentro del corpus analizado; de ahi que aparezca en varios niveles
y que sea la justificacion de incluirlos como un eje del analisis en esta
investigacion.

Ademis de la experiencia de trabajar y construir categorias inter-
disciplinarias de analisis literario y de proponer nuevas formas de leer
a Bolafio y su obra, esta investigacién también ha sido un ejercicio
personal para mirar de otra manera a la literatura. Como investigador,
este trabajo me ha servido para plantear nuevas formas de analisis sobre
la representacién de los escritores, entendiendo que estas provienen de
una idea de la literatura que se produce dentro de la sociedad y que
responde a las condiciones del medio y del escritor. Este interés de
entender a Bolafio a partir de su relacién personal con la literatura no ha
significado mirar como su vida se refleja en sus obras y analizarlas desde
ese punto —esto caeria dentro de un criterio decimonénico de inter-
pretacidon—, sino que intenta revalorizar los lineamientos criticos de los
escritores sobre su lugar y el lugar de la literatura como un elemento
tan valido como el de la academia y la critica profesional, para realizar
una interpretacién del mundo literario, los personajes y las obras que
lo componen.

En esta investigacion, ademas he descubierto que en Bolafio, como
en varios escritores, la literatura es inseparable de la vida, pero no
concibiéndola como un conjunto de experiencias y anécdotas que se
organizan para darle un sentido al pasado, sino como un grupo de
disposiciones que marcan un camino y una forma particular de rela-
cionarse con el mundo, que en Bolano se da por medio de la literatura.
De ahi que muchas veces sus ensayos se camuflen bajo la apariencia de
cuentos y en ellos aparezcan elementos de ficcion. Confundir las ba-
rreras entre el escritor, el personaje y el critico es una de las formas que
Bolafio tiene para decirnos que alli donde las teorias y los conceptos
buscan categorizar, organizar y separar la literatura, esta respondera
confundiendo y desplazindose, siempre un paso mas alld de revelar su
secreto y de agotarse en una lectura.

No hay interpretaciones definitivas y la realizada en esta investiga-
cién no tiene tal objetivo. Antes que un tedrico o que un critico, me
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considero un lector y comprendo que la virtud de una obra nace de esta
movilidad de sentido, de la capacidad de comunicar algo nuevo cada
vez. Mientras que las categorias y los constructos tedricos se vuelven
obsoletos con el tiempo, las obras siguen su camino, encontrandose con
nuevos lectores, siendo sus complices, generando una comunicacion se-
creta con ellos. Borges supo expresar con claridad esta situacién cuando
afirmé que ante una obra lo principal es el placer que nos produce
como lectores, la felicidad, el hedonismo de las letras. De otro modo,
se cae en «la tristeza de las bibliografias», las lecturas universitarias que
se sostienen en citas, teorias y listas de criticos; donde se debe encontrar
un placer este se convierte en una desdicha. Esta investigacion es ante
todo una invitaciéon para que el lector que llega a estas lineas vuelva
sobre los libros, no como una obligacién sino con el placer de quien se
va descubriendo a si mismo en la lectura.
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i Esté el ejercicio de la literatura ligado al mal y sus consecuencias en los
escritores? Esta pregunta recorre el proyecto literario de Bolano. La idea
del mal 'y sus representaciones modernas en la sociedad y en la literatura
son asimiladas por el escritor en su ética literaria: el verdadero escritor
serd aquel que escriba en el riesgo sin comprometer su labor con el
poder politico y el econdmico, territorios donde el mal adquiere una
multiplicidad de rostros que contaminan la literatura. El discurso critico
de Bolafo recoge esta posicion y es el corpus inicial de este estudio. En
su novela La literatura nazi en América, esta idea aparece mediante una
serie de retratos de escritores que apuntan al fracaso y la mediocridad
del oficioy, en Estrella distante, los limites éticos de la literatura se explo-
ran mediante la figura del poeta-asesino, aquel que en la transgresién
produce una visién criminal y abyecta de la literatura.
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