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Mónica Ojeda,
Nefando, 

Barcelona, Candaya, 2016, 206 p.

Lo coherente al referirnos a una 
novela como Nefando sería callar. 
Detener lo que se quiere decir luego 
de leer ese maremoto de palabras 
acuosas que nos inundan. Hacer lo 
contrario a lo que se sugiere en el 
mismo libro cuando se refiere a un 
grupo de personas que veía pelícu-
las y que sufría el impulso de tener 
que comentar casi cada escena. Eso 
es casi un arrebato de chismógrafo, 
algo que el voyeur deplora pero ansía 
poder contar. Con esta novela de Mó-
nica Ojeda sucede algo que quizá lo 
dijo Bob Dylan con mejor acento: un 
artista es aquel que, como Shakes-
peare, crea artistas. Las ganas locas, 
ubérrimas de soltarse a escribir sobre 
el papel, de encontrarle la quinta pun-
ta a la página, son las que nos que-
dan luego de leer Nefando.

Sí, Nefando, que quiere decir in-
digno, que quiere decir vergonzoso. 
Pero ¿indigno de quién y a quién le 
causa vergüenza? ¿Vergüenza del 
lector?, puedo asegurarles que en lo 
absoluto. ¿Indignación de cada uno 

de sus personajes que son tan de 
verdad que parecen ficción? Esta es 
una novela que tiempla la vena y lue-
go la toca, así tiemplan las vísceras 
los violinistas excelsos, así tiemplan 
sus cuerdas bucales los contrateno-
res, así alistan sus lenguas los imper-
tinentes y así aguzan su oído los que 
nos juzgarán.

Pues uno debería detenerse. Es 
que Nefando es un juego que no es 
un juego, un no-juego, si es que eso 
es posible. Un juego para mirones, 
para quienes quieren estar quietos y 
contemplar. Me remonta de inmediato 
a esa serie televisiva, magnífica por 
donde la viere, de los años noventa 
llamada Seinfeld, que fue ideada so-
bre la base de la nada. ¿De qué trata-
ba?, acerca de nada. ¿Y nada no era 
el nombre de Ulises, del gran aven-
turero, del hombre que encumbró 
montes y asesinó bestias, del gran 
viajero? Este juego, un juego mordaz 
en el cual caeríamos atrapados todos 
nosotros si fuéramos más humanos, 
como los personajes literarios con 
cuyos lenguajes brutales, sanguino-
lentos, a ratos escatológicos agobian 
a las páginas de esta novela, pues 
este es un juego en el que el juego 
es jugar. No hay más. Arte por el arte, 
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al puro estilo Mallarmé. Se hizo Ne-
fando para hacer Nefando, se lee. Y 
es un eco de Nínive, la Nínive bíbli-
ca, la de Jonás, del Jonás que habitó 
una ballena, que fue construida para 
construir algo. Es entonces, cuando 
una novela apunta tanto al blanco y 
da en este con tal precisión que termi-
na por enrojecerlo, en que me inquie-
to por saber cuánto una novela de 
esta estirpe puede ser aceptada por 
el público lector en general. Porque si 
algo admitiré es que la hallé recono-
cible, la hallé muy nuestra. Y no hay 
nada que sea más nuestro que lo que 
hacemos a solas, en medio de la os-
curidad. Es una novela en la cual sus 
“participantes” están constantemente 
queriendo, intentando, soñando en 
bajar las luces, en que los quejidos 
placenteros suplanten por fin al falso 
verbo barroco y regado que finge ser 
orgásmico o letal. Otro ejemplo que 
cabe al dedillo: Tristán e Iseo no se 
aman, ellos aman el amor, y actúan 
como si hubieran comprendido que 
todo cuanto se opone al amor lo ga-
rantiza e incluso lo consagra, lo exalta 
hasta el infinito. He aquí la forma que 
tienen de contrarrestar a la muerte.

Y es que no se puede alegar que 
en estas páginas falte amor. Contra-
riamente, el amor cunde (perdón el 
eufemismo), un amor, eso sí, muy 
pensado, y por eso muy “sexualiza-
do” y llevado a sus propios límites. 
¿Y si fuera verdad lo que dicen las 
imágenes burdas que se multiplican 
en Facebook de que el límite es uno 
mismo? ¿Eso quiere decir, como en 
Nefando, que nos llevan hacia el fon-
do de nosotros?

A propósito, una joya, suerte de 
paráfrasis kafkiana; página 116:

“No quiero nada que me aleje de la 
vida”, escribió Eduardo, “pero lo que 
acerca a ella es lo que arrastra hacia 
la muerte”.

Como esta, se pueden ubicar sin 
mayor problema varias frases senten-
ciosas y espléndidas desperdigadas 
como miguitas para atraer palomillos 
cabeceadores, por todo el libro, salpi-
cadas como las pecas de alguna chi-
quilla de tez argéntea. Asimismo nos 
recuerda verdades contundentes:

El monstruo creado por Víctor Fran
kenstein es horrible porque a los ojos 
de los demás es pura y mera carne 
sin lenguaje.

Nefando es una novela compleja, 
delicada. En sus entrañas se entre-
lazan varios léxicos del castellano. 
Parece como si la escritora la hubiera 
tejido de diferentes matices, texturas, 
sentidos, dándole la propiedad de lo 
que tiene que ser hoy en día un la-
berinto, un enredo de lo que hay. 
Ya nadie piensa como Dédalo o los 
que querían emparedar al Minotauro 
en un arquitecto cuyos planos sean 
pletóricos. Ahora, para extraviar al 
Minotauro, se lo echa en medio del 
tumulto y a ver qué coge y quién se 
salva. ¿Redentor, Heracles, Teseo?, 
en la televisión.

La desfragmentación en la cual la 
autora sumerge a la novela la vuelve 
atractiva, ciertamente, pero es aquí 
mismo donde radica su mayor dosis 
de complejidad. La novela, como toda 
buena obra de arte, necesita de su 
lector, o traductor, si se quiere. Oje-
da la manufactura a la manera en que 
lo hace Roberto Calasso en La ruina 
de Kasch, o quizá, muy remotamente, 
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como anheló James Joyce su Ulises 
y terminó por concretarlo en ese otro 
magma verbal que se llama Finne-
gans Wake. Y es entonces cuando 
Mónica Ojeda nos da señales de que 
sabe muy bien de qué va el ritmo de 
una narración, porque quizá eso sea 
lo más destacable de esta novela que 
tiene múltiples atributos: su ritmo, el 
aliento de los personajes que hablan 
y “dicharachean” insólita, abiertamen-
te sobre su sexualidad, sobre sus 
sentimientos más bajos, acerca de 
los sueños incumplidos, y no olvidan 
entrometer algo de poesía, para que 
la vida no parezca tan políticamente 
incorrecta.

Mónica Ojeda sabe mirar. Luego 
señalarlo con el dedo. Acusándolo o 
indicándole que es suyo. Dice uno de 
sus personajes que de tanto observar 
le pareció ver que el vello púbico de la 
dormida crecía. Cada vez estoy más 
convencido de que el devenir de la 
literatura ecuatoriana, de sus novísi-
mos representantes, como es el caso 
de Mónica, tiene como factor común 
el dejarnos la sensación, tras leerlos, 
de que son asiduos de esconderse en 
el clóset de la mujer amada para ver-
la soñar a sus anchas, aguantando la 
respiración, moviéndose con sigilo, 
inventándose los sueños ajenos.

Eran las doce de la noche cuan-
do cerré Nefando por primera vez. 
Había leído sin interrupciones hasta 

la página 71. Levanté la cabeza ha-
cia la ventana que me mostraba algo 
que estaba en algún lugar pero que 
no sabía qué era. El cielo estaba roto, 
como la carne de los personajes se-
cundarios, esos que esperan su tur-
no para saltar a escena y de tanto 
esperar brincan al menor descuido y 
tropiezan y se rasmillan las piernas y 
vuelven rengueando a su sitio, bajo la 
mirada enfurecida de su creador. Yo 
pensaba en la serpiente de Quetzal-
coált, en mis conocidos que viven en 
Barcelona y si alguno de ellos habrá 
leído Un mundo feliz. Luego supe 
algo que no sabía hasta entonces y 
que el libro me iría revelando en los 
siguientes días en que lo abordé: que 
nunca había jugado un juego de ví-
deo y que afortunadamente no supe 
de Nefando, porque habría sido su 
incondicional.

Estos hombres, estas mujeres, 
sus presas y sus variantes saben 
algo maravilloso, saben que biga-
mia es amar y soñar. Y que hacerlo 
a la vez nos mantiene con los deditos 
ansiosos y las palmas picándonos, 
sabiendo que a nuestras manos les 
falta algo, acaso esta novela. Mónica 
Ojeda ha armado el caos. Lo ha he-
cho aprisa. Un caos que de tanto re-
godearse en sí mismo deviene orden. 
Lo hace para pedirle que no la vea 
todavía y que le permita decir lo que 
las palabras todavía no saben decir.

Carlos Vásconez
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Ernesto Carrión, 
Tríptico de la ciudad, 

Guayaquil, Manzana Bomb! Ediciones, 
2016, 188 p. 

Ciudad pretexto, 
Guayaquil, Manzana Bomb! 

Ediciones, 2016, 94 p.

El irreverente y prolífico Ernes-
to Javier Carrión Castro (Guayaquil, 
1977) ha pasado de una radicalidad 
lírica militante del descaro, sustenta-
da en más de quince libros de poesía, 
a la construcción de un mundo narra-
tivo, procedente de recursos vitales 
propios y con un ánimo de saldar 
cuentas con el pasado, puesto que 
navega en aguas de la ambigüedad 
entre lo que sucedió y lo que narra en 
la ficción novelesca, entre historia y 
ficción. De igual modo, la acumula-
ción de galardones (doce hasta aho-
ra) ha conllevado a que Carrión deje 
de ser el enfant terrible de las letras 
ecuatorianas, una alternativa a los 
cauces del discurso literario conven-
cional y obtenga un lugar propio en 
el canon ecuatoriano actual, alentado 
por los medios de comunicación pero 
no por la escasa crítica académica. 

La novela Tríptico de la ciudad, 
publicada por la ecuatoriana Manza-
na Bomb! Editores, está protagoniza-
da por Pablo Paredes, un estudiante 
de Psicología, y por Mariano Torres, 
estudiante de Comunicación Social, 
“flaco, de cabello negro y ensortijado 
que acomoda debajo de una boina 
que usa, de modo permanente, al es-
tilo del Che”. Mientras Pablo pretende 
hacer un documental de fin de carrera 
sobre la transexualidad en Guayaquil, 
Mariano se enrola en un trabajo so-

bre los días en que el Che pasó en 
la ciudad costera en 1953, y ambas 
investigaciones se cruzan hasta el 
punto de conectar al Che con los ho-
mosexuales guayaquileños. 

En el ambiente de Guayaquil flo-
tan sin rumbo cadáveres sin rosas, 
pero con resaca de madrugada urba-
na y teñidos por la penumbra de un 
bar. Guayaquil es una marea que cu-
bre en una noche las huellas de otras 
mareas sobre el conflictivo asfalto 
de la vida, borradas sin dejar rastro 
ni delatar al autor. Guayaquil es “una 
ciudad que no quiere mirar de fren-
te su reflejo”, un municipio de “dibujo 
apabullante y caluroso”; y esta obra 
muestra ese Guayaquil abrasado, de 
las pensiones baratas y de los pési-
mos jugos de naranja, de ese Gua-
yaquil indolente que aguarda la pues-
ta del sol, guarecido por palmeras y 
atiborrado de aire estancado, de ese 
Guayaquil donde las ratas pasean por 
el malecón bordeando bultos en ven-
ta. Carrión se conforma con exponer 
Guayaquil mediante la percepción de 
lo narrado a partir de una anécdota al 
mismo tiempo real e inventada, que 
va incrementando el oropel narrativo. 
Historia y ficción. La Newyorkina, Va-
leska y Marilyn son nombres de per-
sonajes travestidos, y por medio de 
ellos Carrión saca a la luz la impuni-
dad de las muertes de los transexua-
les, que la sociedad orilla. Violencia 
y deseo. Un diálogo con la vida, un 
diálogo con la realidad, pero no un 
diálogo con Guayaquil porque no es 
esta la crónica de un tiempo ni de 
una ciudad, porque no se cuestiona 
la esencia de una ciudad inevitable y 
porque la única ciudad real es –y es 
solo– la que llevamos dentro. Capítu-
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los alternados, vidas entrecruzadas 
y dos personajes, Mariano y Pablo, 
que deambulan por los recodos de un 
pensamiento disparatado poco con-
vincente por sí mismo, un artefacto 
poco pertinente que busca “la materia 
disfrazada de la historia y su corteza 
real”, en palabras de Pablo.

La consolidación de la identidad 
del Che emparentada con el ánimo 
revolucionario aún soslayado implica 
una evolución que confunde a nues-
tros protagonistas, porque no hallan 
el detonante de la misma y no des-
cubren el papel que juega Guayaquil 
en todo esto, aunque sí saben que en 
Guayaquil el Che modifica el rumbo 
de su vida, cambia un trabajo en Ve-
nezuela por presenciar la revolución 
en Guatemala, que le llevará a cono-
cer a Fidel Castro. Ernesto Carrión 
narra lo que su desobediencia cons-
tructiva le dicta, lo que su terapia vital 
le hace escribir, y lleva a cabo unas 
precarias expediciones de la me-
moria por los paisajes del pasado a 
modo de rendición de cuentas.

William Lee Burroughs, trasunto 
de William S. Burroughs, homosexual 
adinerado, elegante heroinómano, y 
Ernesto Guevara, de 25 años, andra-
joso y mísero, protagonizan Ciudad 
pretexto, segunda obra de la trilogía. 
Lee era “extremo, arrebatado y polé-
mico” a ojos de Guevara, y este es 
un alergólogo argentino de paso por 
Guayaquil. Los dos son escritores por 
convicción y aventureros de diferente 
condición. Si Guevara gusta de Jack 
London y Walt Whitman, Lee gusta 
de buscar “la acción invisible de la 
psiquis” y cree que la vida se asemeja 
a la continua extinción del presente; 
si Ernesto busca construir su yo, Lee 

intenta mediante artificios estupefa-
cientes revisar su pasado, ese pasa-
do que no se puede modificar, para 
entenderse mejor; si Ernesto preten-
de “desplazarse a otro país para mi-
rar otra realidad con los mismos ojos 
y luego conseguir unos ojos nuevos 
para mirar el recorrido y entender el 
viaje”, Lee obedece al sistema impre-
sión-emoción-experiencia, siendo la 
experiencia el particular modo de co-
nocerse y reconocerse en el mundo 
que le rodea, en lo pasajero.

A Ernesto “le interesaba alcanzar 
una identidad como un blanco río que 
se remontara por todas partes”, a Lee 
“la realidad destruida por la realidad. 
Exterminarla dentro de un texto. O 
ser yo mismo y divertirme mientras 
el mundo sigue incendiándose sin 
que a nadie le importe”. Atrapado por 
las deudas, Ernesto le sigue el juego 
a Lee (a pesar de la inexistente afi-
nidad entre ambos) porque no tiene 
otra opción, aunque intenta sacarle 
provecho a esa peculiar convivencia. 
Carrión busca en el pasado para ex-
plorar el presente poniendo a ambos 
personajes en entredicho (el pasado 
por su interpretación presente) y em-
plea unos términos, que funcionan 
como correlatos objetivos del contex-
to que se quiere representar y que el 
lector debe percibir.

El lector se siente al final de la no-
vela como los protagonistas, reflexio-
nando sobre si la lectura le ha con-
ducido a alguna parte, aunque sea 
a los oscuros recovecos de su inte-
rior. El escritor guayaquileño emplea 
erróneamente las mayúsculas en los 
títulos de los filmes, como también 
ocasionalmente sustituye equívoca-
mente la coma por punto y seguido, 
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descuida algunas tildes, pone coma 
ante conjunción copulativa innece-
sariamente, escribe algunas preposi-
ciones donde no hace falta, olvida la 
cursiva de alter ego y el uso de nume-
rales como treintaiocho (sic) recuerda 
al de un dislocador de la lengua. Esto 
evidencia la alarmante falta de revi-
sión del texto.

Estamos ante dos novelas que 
parecen un ejercicio paronomástico, 
cuyo rezagado sentido se halla por 
mera añadidura, novelas irregulares 
y a la vez diferentes y distantes a su 
siguiente novela, la premiada Cursos 
de francés (2017), en lo que es un 
agradecido cambio de fondo, pero 
no de forma. Sin embargo, Guayaquil 
sigue marcado a fuego en su narra-
tiva, porque es el telón de fondo de 
la premiada Incendiamos las yeguas 
en la madrugada (2017) y de su úl-
tima novela, El día en que me faltes 
(2018), ganadora del VII Premio LIPP 
de novela y publicada por la peruana 
Cascahuesos Editores.

Carlos Ferrer
Academia de Artes Escénicas 

de España

Jacqueline Goldberg, 
Perfil 20,

Caracas/Chicago, Digo Palabra, 
TXT, 2016, 40 p.

Hablemos de una sangre
Que no escampa, 

Que baste a la luz.
Jacqueline Goldberg

Atraído por esa viscosa mezcla de 
vida y muerte

que es la sangre.
Nelson Simón

Si la poesía es respiro, tal como 
lo señaló con bastante precisión el 
poeta y docente Pedro Cuartín, la 
poesía de la escritora venezolana 
Jacqueline Goldberg (Maracaibo, 
Venezuela, 1966) es una suerte de 
indagación sobre el cuerpo que se 
establece a partir del discurso poé-
tico, y su vinculación directa con las 
formas y diálogos que se dan desde 
el propio escenario de la carne y sus 
reiterados acercamientos hacia esos 
territorios indescifrables, también por 
el lenguaje. Una geografía íntima que 
se manifiesta a partir de una reflexión 
que igualmente tiende sus redes cau-
sales para deshacer lo que es cons-
tancia entre ese discurso que apare-
ce a ratos en las sombras, y el otro 
que se mueve o se nos cruza como 
la sangre. 

Este libro propone una mirada 
donde los cauces desembocan en 
escritura, estableciendo de esta ma-
nera un campo inexplorado que colin-
da con una memoria que es también 
lenguaje, vista desde concepciones 
científicas. La sangre y sus reitera-
dos mecanismos generan un cuerpo 
sólido con su torrente, y atraviesa con 
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astucia nuestra biografía que nadie 
ha sabido explorar. El cuerpo como 
casa que guarda sus más recónditos 
misterios, también es una radiografía 
que se manifiesta en lo que somos, y 
desde allí llama a instaurar otra histo-
ria que se sabe extraviada, pero que 
se nos muestra en esa misma lectura 
del cuerpo circundante, cuerpo mi-
croscópico y enfermo que supura vie-
jas rencillas con sus coetáneos. Ba-
tallas que se emprenden al decirse. 
Exilios voluntarios que yerguen y se 
esparcen por un territorio que cons-
tantemente desconocemos o damos 
por perdido. 

Este libro arma noticias de otros 
mundos, y junta escenarios para de-
clarar abiertamente los diálogos y las 
voces que no registramos, pero que 
suceden en el diagnóstico unitario de 
un galeno que transita a gatas y en 
silencio por nuestro malquerido cuer-
po. Son las otras palabras que se 
intercambian y bajo otro sistema de 
comunicación, irrumpen las desven-
cijadas heridas que también dialogan 
entre sí. Texto que construye desde 
un horizonte ajeno las diversas for-
mas que se articulan, acudiendo a los 
temidos olvidos que padecemos. Bio-
grafía que desanda entre la sangre 
que cruza como un río; y los diversos 
asuntos de la memoria que ya no es 
íntima como la piel que ha quedado 
desplazada por otros ámbitos, que 
son también los que nos habitan. 
Perfil 20 es un examen a la materia 
ordenada y transitada; un incesante 
recorrido por todo aquello que sole-
mos silenciar. Es el padecer mismo 
desde el lenguaje, son los diversos 
tratamientos por los cuales se some-
te el organismo para terminar en una 

suerte de prueba que será lo que aca-
be por determinar lo que somos en 
esencia o que diga “cuán cristalinos 
u opacos somos”. 

Este libro, además, permite ge-
nerar desde sus fueros, un despla-
zamiento íntimo que trasciende lo 
meramente instrumental y lingüístico. 
No obedece en tanto ordenamiento 
al cuerpo que es atravesado, acaso 
escrutado para dar paso a una inda-
gación exhaustiva, como si mi deseo 
navegara en ese principio de saber lo 
que el otro tiene por dentro, como si 
mi naturaleza estuviera establecien-
do una mirada que no ha partido pre-
cisamente de condiciones aisladas. 
Antes bien, la lectura ha surgido de 
un ejercicio poco usual donde arte-
rias, venas, capilares y memorabilia 
intentan decirse, manifestándose con 
macabra armonía.

Solo 21 poemas conforma la pri-
mera parte de este libro, entre ellos 
“Biografía”, que recorre con habilidad 
las líneas invisibles que se nos cru-
zan: hemoglobina, leucocitos, glóbu-
los blancos y rojos, ácido úrico, trigli-
céridos, colesterol, creatinina, urea 
y glicemia, seguido de “Noticias de 
otros mundos”, con solo tres docu-
mentos extraídos de la revista cientí-
fica Royal Society, donde se pone de 
manifiesto algún indicio de la sangre 
en otros escenarios de la carne: ha-
llazgos de momias como Otzi quien 
moriría violentamente hace unos 
5.300 años tras una lenta agonía. 
Animales de la prehistoria como la 
mamut, que fue hallada congelada de 
cuyo abdomen fluyó sangre muy os-
cura, y que según el científico que la 
encontró cree que la sangre perma-
neció líquida a lo largo de los años, 
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debido a que la mamut pudo haber 
caído “en un pozo o en un pantano 
probablemente hasta la mitad de su 
altura, mientras que el resto de su 
cuerpo se congeló”. Además, el di-
seño y la programación de un dispo-
sitivo electrónico llamado memristor, 
el cual consiste en emplear sangre 
humana para elaborar “nuevos tipos 
de memorias para ordenadores”, y se 
piensa que es posible en un futuro no 
tan lejano desarrollar “microcanales 
del dispositivo memristor de flujo e 
integrar varios que lleven a cabo fun-
ciones específicas de la lógica”; y “La 
vida de la carne en la sangre está”, 
con un breve pero decidido texto que 
da cuenta de un delicado tratamiento, 
cuya naturaleza cobra sentido desde 
que la sangre se hace parte indiscu-
tible de un territorio ajeno y distante.

Este poemario da cuenta de un 
entramado discursivo que apela a lo 
indecible, donde exceso y polución 
desarman lo que decimos de nuestro 
cuerpo, donde hallamos una voz que 
se escurre cuán torrente sanguíneo 
deambula enardecido por fisuras y 
parajes innominados. Es ciertamente 
un libro para leer a hurtadillas, quizá 
en las noches, donde se dice copio-
samente que transcurre el misterio de 
las palabras, de tantas palabras y un 
mismo temor. 

Juan Joel Linares Simancas
Universidad de Los Andes, Núcleo 

Rafael Rangel,
 Trujillo, Venezuela

Raúl Serrano Sánchez,
Lo que ayer parecía nuestro,

Quito, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, Núcleo de El Oro/
Eskeletra, 2016, 2.ª ed., 159 p.

El cuento en el Ecuador ha sido 
un género asiduo y en general exito-
samente cultivado. Cuentistas de la 
talla de Pablo Palacio, que en la dé-
cada de los veinte del pasado siglo, 
inició en América Latina un realismo 
psicológico que en algunos relatos 
recuerda a Kafka, con la particulari-
dad de que seguramente nunca leyó 
al checo por simples razones de la 
época de las traducciones de su obra 
al español, o José de la Cuadra, un 
antecesor del “realismo mágico”, de 
quien un crítico diría que fue un Gar-
cía Márquez pero que no había leído 
a Faulkner, para aludir a la influencia 
capital que el norteamericano ejerció 
en los autores del denominado boom 
de la novela hispanoamericana. 

Raúl Serrano Sánchez se inscri-
be en una generación que hizo del 
cuento ecuatoriano un vehículo de 
renovación literaria, con los aportes 
de la exigencia formal, unida a las 
penetrantes exploraciones en los 
habitantes de las urbes, sean clase 
media, seres marginales, del lumpen, 
etc., para bucear en su complejidad.

Precisamente, el nuevo libro de 
Raúl, Lo que ayer parecía nuestro, en 
su segunda edición a cargo de la edi-
torial ecuatoriana Eskeletra y la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo de 
El Oro, ratifica e inclusive amplía la 
calidad de las narraciones del autor, 
que a la perspicacia en la construc-
ción de personajes, une un sutil ma-
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nejo de las tramas en un lenguaje si 
bien asordinado, ya que carece de 
cualquier floritura barroquizante que 
suele ser común en algunos narrado-
res del posboom, es en cambio sutil y 
eminentemente evocativo.

El escritor Galo Galarza ha califi-
cado a los cuentos de Raúl Serrano 
Sánchez como “un teatro de som-
bras”, una metáfora bastante exac-
ta para referirse a unas situaciones 
de las que los lectores se enteran 
a medias para irlas reconstruyendo 
gracias a datos, pistas, suposiciones 
que vuelven más enriquecedoras sus 
historias.

En uno de sus cuentos, el in-
evitable ícono de la música popular 
ecuatoriana, Julio Jaramillo, más co-
nocido como Jota Jota, revive en las 
melodías de un exiliado en Madrid, 
junto a la evocación de otro grande 
de la música de nuestra América, 
Daniel Santos, el rey de la bohemia 
nostálgica de los bares de las ciuda-
des latinoamericanas con sus amores 
desdichados.

En “Ese oscuro hotel de la memo-
ria”, una mujer mira a través de los 
visillos de una ventana, y la historia 
surge natural, impetuosa, llena de 
rememoraciones y equívocos. “Ven-
tana en pájaros de arena” parte de 
la desoladora constatación de que 
“esta ciudad está llena de máscaras”, 
porque todos somos personajes que 
interpretamos un papel, turbio, ridí-
culo o simplemente banal. Raúl tiene 
un certero oído para elegir los títulos 
de sus cuentos, con la particularidad 

de que a diferencia de algunos otros 
autores, la tersura de sus títulos no 
se ven defraudados al leer los textos.

En una segunda parte de la obra 
se halla el cuento “Dos gardenias 
para mí”, la historia de Tersa y sus 
sobacos; “La colmena de los distraí-
dos” y “Nada se puede añadir a lo 
filmado”, sobre las habladurías de 
un vecindario de clase media baja. 
Raúl Serrano posee el don de ironi-
zar sin que sus personajes se vuel-
van caricaturas, con esa compasión 
que Chejov utilizaba para llenar sus 
historias de aquel hálito de empatía 
con los seres imaginarios que hacían 
de sus historias pequeñas tragedias 
o dramas sin consecuencias mayores 
para la gente.

En la tercera parte está el cuento 
“Bosque sin puertas”, monólogo con 
una abuela, quizá uno de los más lo-
grados relatos de este nuevo libro de 
Raúl, que ratifica sus virtudes como 
autor de cuentos cortos y no tan cor-
tos.

Pero debemos añadir que Raúl 
no solamente es un narrador a secas, 
siempre un buen autor es algo más 
que quien escribe páginas sutiles y 
memorables. En el caso de Raúl, es 
catedrático universitario, animador de 
talleres literarios de jóvenes, crítico 
de gran penetración y buen corazón, 
cosa bastante rara en un crítico litera-
rio. Eso, y algo muy importante, Raúl 
es una buena persona, un gran tipo, 
como decimos en Ecuador. 

Eliécer Cárdenas
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Felipe García Quintero,
Siega, 

La Paz, Plural Editores, 
2.ª ed., 2017, 90 p.

en tanto me siento al borde de mis ojos
para asistir a la entrada 

de las imágenes
Huidobro

En Siega de Felipe García Quin-
tero, la voz poética asiste a lo que va 
entrando en sus ojos, para luego sa-
lir por sus palabras. A diferencia del 
poeta chileno citado, no hay en ello 
una pasividad sino una contempla-
ción, una mirada no solo atenta sino 
solícita. En esos ojos hay pensamien-
tos. No están antes del encuentro con 
lo que ve, con lo que piensa, pues es 
justo en el tropezar de uno con lo otro 
que el lenguaje ocurre. Así, toda la 
percepción sensorial sigue la pauta 
de lo mirado y hacia allí enfilan su 
apertura; luego, la elaboración toca, 
palpa, saborea u olfatea, categoriza, 
nombra y, al hacerlo, juntos crecen lo 
mirado y sus nombres.

Recibir imágenes

Lo mirado proviene del simple 
mundo de la hierba, los caballos o el 
entorno, pero ya la voz advierte: “Lo 
que miras no hace el paisaje de tus 
ojos”. Entre aquello que existe por 
fuera de la mirada y los ojos miran-
tes no hay mímesis, o reproducción; 
no hay verificación posible. Lo que 
hace a los ojos será un lento acce-
so o puente entre la cosa en sí y el 
lenguaje que la visibiliza, la sitúa, le 
da cabida. Paralelamente, la palabra 
aguarda su tiempo detrás del silen-

cio; silencio que forma las cavernas 
del pensar: “Montaña de solo aire 
el pensamiento donde el silencio se 
despeña”. Para llegar al lenguaje falta 
todavía trecho. Primero hay que fijar 
la pupila y con ella al sujeto que mira. 
Después, la torpeza del tacto que “va 
tras ello. No sabe lo que persigue”. Ni 
mirada ni tacto son suficientes para 
detener lo mirado, para situar al suje-
to que mira. Hace falta seguir atento.

Poco más adelante tal paso su-
cede, se verifica que “la hierba, bajo 
la lluvia, es mirada” y en ello se ci-
fra “la más terrestre esperanza”… 
¿de qué?, ¿de sujetar, de situar, de 
encontrarse en lo mirado? ¿O espe-
ranza de asistir a lo existente sin no-
sotros, ni ojo ni palabra necesarios? 
Quizá la sabiduría de los ojos resida 
en los pliegues, en los entrelugares 
que atraviesa precisamente sin si-
tuar, ni nombrar ni significar, todavía. 
Quizá todo ojo sepa que “sobra cuer-
po donde mirar” y que en el alcance 
de la mirada “todo cabe y crece”; sin 
embargo, el ojo agotado en su fijeza 
se mueve, se transporta para dete-
ner las imágenes que le llegan y los 
pensamientos que se acumulan. Así, 
debe la palabra tejer la unión o el ca-
mino entre lo percibido y lo que irá a 
nominarse.

Decir lenguaje

Si oímos atentos a la voz que nos 
guía en este libro, sabremos que no 
estaba sola en su sonido, pues “mi 
voz escuché en el gemir de la cabra 
solitaria”, afirma el poeta colombiano, 
y con ello concentra más aún su lugar 
de acogida y de espera-esperanza a 
eso que lo rodea y que en su voz ha-
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bla. Pero cuando, pacientes, estamos 
seguros de empezar a oír esa voz, o 
esas palabras, sorprendentemente 
lo que sucede es o un silencio o un 
desvío que nos hace oír a quienes 
no esperábamos, a los muertos. Si 
las cosas siguen en su latente vida, 
si “la fresca hierba, el cálido viento 
adentro, aún gravitan de la voz que 
los llama”, esto sucede “sin nombre 
ya, es cierto”, leemos. Ante las cosas 
no hay un lenguaje que proceda sino 
una mueca de boca vacía o silencia-
da que llama ya sin nombre, y va al 
encuentro con lo que lo rodea y con 
lo que lo habita. ¿Quién es ese que 
acude sin palabras ni armadura, al 
encuentro con lo que existe? La res-
puesta puede conmovernos, pues se 
dice que “los muertos no desisten de 
hablar”; es más, tampoco desisten de 
escribir: “incluso, su muerte misma en 
nosotros, todo el aire de sus pensa-
mientos”.

Quizá el eco nos lleve hasta el 
poeta boliviano Camargo, para so-
corrernos ante tales relaciones, para 
decirnos que la voz de los muertos 
estuvo antes de la propia y para ad-
vertir que es desde allí desde donde 
laten la pulsión del deseo y la escritu-
ra. Si el hombre vivo silencia su voz 
ante la viva hierba, hay en su silencio 
muchas voces, no solo de lo circun-
dante sino de los muertos que en él 
hablan y encauzan su irrefrenable 
pensar.

Y quizá por todo eso, la voz nos 
interpele: “interrumpe mi silencio, la 
manera de callar que soy”. Tras esa 
solicitud está lo vivo pidiéndole a la 
muerte un sentido; está la voz de-
mandando a lo vivo estar frente a él 
para poder decir-pensar-percibir has-

ta callar, en un movimiento en reversa 
que culmina en el silencio que se es. 
Un camino en reversa que acaba no 
en la plenitud de lo dicho, de lo visto 
ordenado o del sujeto situado, sino 
en el desacomodo de ir hacia y estar 
frente a, pero callado desde la muer-
te siempre hablante y el pensamiento 
siempre aéreo.

¿Somos palabra en cuanto la 
alarma de alguien, siendo ante no-
sotros, interrumpe la voz eterna de 
la muerte, deteniendo en ese gesto 
el paso del tiempo, abriendo así el 
silencio, la gratitud o el enigma que 
anteceden a un nombre?

Un camino (algo buscado 
“con todos mis animales”)

Leemos el poema 9: “Encontrar 
un camino diferente del tiempo o la 
piel./ Una ruta distinta, otro cuerpo, 
tal vez, que abra el día y lo recorra, 
sin aliento”. Esta búsqueda tiene asi-
dero después de lo rastreado. ¿Cómo 
nominar sin piel y sin temporalidad?, 
¿cómo nombrar sin prejuicios y sen-
tidos dados por certeza?; es decir, 
¿cómo nombrar sin muerte, pero sin 
aliento a la vez?

Las preguntas no cesan, tal vez 
una de las más hermosas sea la que 
intuye: “¿Si oída el habla en el pla-
to vacío, solo el eco de callar nos 
sacia?” Porque en esa palabra no 
pronunciada está “la dispersión de lo 
que amas”, dijo un día el poeta Os-
car Cerruto. Y esta palabra no dicha, 
en García Quintero, nos conduce al 
eco de callar, al eco de estar sacia-
dos. ¿Será que también las cosas y 
los seres se están y son su silencio?, 
¿será la vida fluyendo en su florecer 
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y no el tiempo pasando ni la muerte 
muriéndonos ni el pensamiento ago-
tándonos… será esa la manera de 
también ser entre lo demás?

La voz desea un camino, una 
senda a tropezón contra el monte; no 
el mapa, no la luz acallando las som-
bras. “Así, todo cuanto la voz toca es 
visto para decir el camino de lo que 
un día fue nube”, pero sin por ello de-
tener o dar orden a esa efímera for-
ma, pasajera en la mirada, y evanes-
cente entre las letras. Decir el camino 
de lo que fue nube, hay que precisar, 
no es decir nube o ser nube, sino dar 
a esa nube su condición de trayecto, 
lo que hace el pensar o el nombrar.

Quizá, intuyendo ese deber o po-
tencialidad, la voz avanza: “Es tiempo 
de entregar el cuerpo al camino de-
solado del habla, tantas veces dicho, 
otras más olvidado por la lengua que 
pronto será un poco de fuego en el in-
cendio nocturno de la rosa”. No queda 
sino desatar el nudo de la visión y de 
lo hablado; no queda sino decir con 
un lenguaje ya dicho y ya olvidado. Tal 
vez, porque en el decir de cada poe-
ma, en ese decir otra vez, también es 
el camino del lenguaje lo que se traza, 
lo que dice su propio decir o da cuenta 
de su propio darse cuenta.

Al final del trayecto que esta es-
critura nos permite transitar, corren 
paralelos dos milagros: por una par-
te, “ahora, de los labios cerrados, la 
fresca hierba renace”; por otra, se 
constata que “porque hemos hablado 
parece habitado el mundo”. Segura-
mente, las cosas y los seres habitan 
y crecerán sin nosotros mirándolos 
o nombrándolos, pero es solo en la 
osadía de nombrar su trayecto que 
ha sido anclado su movimiento. Toda 
la vida sigue siendo. Todo el lengua-
je ha dotado de sitio a los habitantes 
del mundo, constatando con ello su 
paso por aquí, su sentido. Y aunque 
un día la muerte reine llevándose las 
cosas a su silencio o el hablante calle 
habitando también su propio callar, 
por unos hermosos momentos todo 
ha sido. Alguien lo ha mirado ser, 
lo ha pensado. Alguien ha dicho: sé 
que viviste, en la más efímera de las 
formas o en la más sólida, siendo tú, 
y así, y por ello, abriré nuevamente 
mis ojos a tu paso por la vida. Eso se 
agradece.

Mónica Velásquez Guzmán
Universidad Mayor 

de San Andrés, Bolivia
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Santiago Vizcaíno,
Complejo, 

Buenos Aires-Quito, La Caída 
Editorial, 2017, 115 p.

Voy a empezar atendiendo algu-
nos datos intertextuales para ubicar la 
genealogía literaria de esta nouvelle. 
Como es sabido, la intertextualidad 
indaga en la relación que un texto 
mantiene con otros, ya sean contem-
poráneos o anteriores; de modo que el 
conjunto de textos con los que se vin-
cula explícita o implícitamente cons
tituye un tipo especial de contexto, que 
influye tanto en la producción como en 
la comprensión del discurso.

A pocas páginas de iniciado el 
relato, el narrador, recién llegado a 
Málaga, confiesa: 

traigo una novelita de bolaño que 
pesa como una biblia. Traigo en mi 
mente una noche inmensa del siglo 
XVI que parece que la hubiera vivido. 

Esta declaración de equipaje cul-
tural-literario –para apelar al argot 
aduanero-migratorio– es altamen-
te reveladora y me parece que cifra 
una de las claves culturales desde 
la que podría leerse el texto. Vamos 
a ver: “la novelita de bolaño”, según 
confiesa de su autor, es la poliédrica, 
colosal y póstuma 2666 (2004), tour 
de force para todo los bolañistas que 
han sido y serán en el mundo. Como 
es sabido, para la generación de Viz-
caíno, Roberto Bolaño se convirtió en 
un escritor de culto, e ícono cultural, 
sobre todo a partir de Los detectives 
salvajes (1998), quizá porque en esta 
novela lo que se llama “Generación 
Y” o “Millennials” encontró una re-

presentación alegórica de su propia 
búsqueda de un modelo literario, en 
tanto la novela es el retrato de un gru-
po de poetas jóvenes y nómadas que 
se lanzan a rastrear las huellas de un 
mito literario, pero de un modo prio-
ritario, la admiración y el entusiasmo 
que suscitó esta novela quizá deba 
buscarse en su lenguaje juvenil que 
apela permanentemente al slang ur-
bano, ya mexicano o chileno, y por 
extensión latinoamericano. Esa jerga 
caliente de los jóvenes, en este caso 
quiteña-ecuatoriana-española, es el 
caldo de cultivo de Complejo, el idio-
ma desde el cual Vizcaíno articula su 
relato. Y es precisamente la frescura y 
vivacidad de su lenguaje –además del 
pulso rápido de la escritura, del tono 
humorístico, irónico, autoirónico y 
caricaturesco– lo que confiera al tex-
to su intensidad y su latido vital. Por 
eso el símil “pesa como una biblia” 
referido a 2666 –la segunda novela 
heroica de Bolaño– no es meramente 
una comparación hiperbólica que alu-
de al peso real del libro como objeto 
(1.126 páginas en la edición príncipe 
de Anagrama), sino a su condición 
de texto sagrado, es decir, entendido 
como depósito de saberes y recursos. 
Sobre esta primera parte de la decla-
ración creo que podemos todos estar 
de acuerdo, palabras más o menos.

Más arriesgada o polémica puede 
resultar mi hipótesis sobre la segunda 
cláusula de aquella afirmación: “traigo 
en mi mente una noche inmensa del 
siglo XVI que parece que la hubiera 
vivido”. La frase es lo suficientemente 
abierta, como para propiciar múltiples 
lecturas, inscribir la genealogía del 
relato en el “Siglo de Oro” español, 
por ejemplo, pero la que yo propongo 
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es aún más específica, pues quiere 
localizar el linaje de Complejo apro-
ximadamente hacia 1525, fecha que 
los estudiosos han establecido como 
el año probable de la composición del 
Lazarillo de Tormes. 

Por su forma autobiográfica (suer-
te de novela de formación, de Bil-
dungsroman de bolsillo), por el tema 
de la juventud, por el carácter errante 
del narrador-protagonista, como por 
la observación del entorno y ciertas 
características estructurales, Comple-
jo dialoga con la tradición de la nove-
la picaresca, y de un modo especial 
con el Lazarillo. Abona en este sen-
tido un señalamiento que hace Willy, 
cuando sale a pasear por Salamanca 
con Sara –la ecuatoriana con la que 
vive un romance–, y cuenta que atra-
vesaron el río Tormes, justamente el 
río a cuyas orillas nace el Lazarillo y 
del que este personaje toma su sobre-
nombre. De modo que el itinerario de 
Willy también comparte parcialmente 
la geografía que atraviesa el Lazarillo. 
En todo caso, Willy, como el pícaro de 
la tradición española es un antihéroe, 
un individuo con las virtudes y defec-
tos de una persona corriente, al mar-
gen de cualquier perfección, sin otro 
atributo particular que la escritura, un 
hombre que observa la vida en contra-
picado, de abajo hacia arriba, con una 
buena dosis de resentimiento, “desde 
una perspectiva alterada, teñida por 
sus deseos, anhelos, frustraciones y 
fracasos” que constituye lo propio del 
pícaro, según Ortega y Gasset.1

1.	 Remito a la introducción de Jospeh 
V. Ricapito al Lazarillo de Tormes 
(Madrid: Cátedra, 1983), 36.

El escritor y profesor mexicano 
Julio Torri ha resumido en pocas lí-
neas las características de la pica-
resca: 

los protagonistas son niños, por lo 
tanto no hay amores en estos li-
bros. Sirven a diversos amos, con 
lo que se ofrece campo apropiado 
a la sátira social. Emplean para 
ganarse el sustento la astucia y 
la malicia, y la visión que ofrecen 
de la vida es risueña y divertida, 
sin desesperación ni amargos re-
sabios. El medio ambiente hostil y 
duro aguza el ingenio del pícaro 
y lo dota de socarronería y disi-
mulo.2 

Salvado el hecho de que estamos 
ante un joven sexualmente ávido, 
presto siempre a seducir a las muje-
res que se cruzan en su camino, esta 
caracterización bien puede aplicarse 
a nuestro personaje, que aunque no 
tiene amos ni pasa hambre –pues 
recibe mensualmente su pensión es-
tudiantil– más de una vez se halla ne-
cesitado, con los euros contados para 
sobrevivir, y tiene el ingenio presto 
para entender el mundo y enjuiciar-
lo despiadadamente, con una buena 
dosis de sarcasmo. 

Como hemos dicho ya, lo que 
brilla en esta novela, su aspecto más 
atractivo, es precisamente el poder 
de esa voz desembozada, singular y 
única del narrador que hace un uso 
menor del español, como si rebajara 
simbólicamente la lengua madre para 
decir su verdad, de allí el uso de las 

2.	 Julio Torri, La literatura española 
(México D.F.: Fondo de Cultura Eco
nómica, 1952), 59.
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minúsculas, como un acto de vengan-
za simbólica. 

Ahora bien, si la novela picaresca 
es la epopeya del hambre, diríamos 
que Complejo es la epopeya o la odi-
sea de la identidad, pues luego de su 
periplo español-mediterráneo, Willy 
ha enriquecido su conocimiento de sí 
mismo, de sus paisanos y de su pa-
tria, diríase que ha ampliado la com-
prensión de su identidad como indivi-
duo y como ecuatoriano. No en vano, 
en los pocos días que se encuentra 
en Madrid, lo que le interesa es el 
mundo de los migrantes, sus nuevos 
hábitos, su comportamiento fuera del 
país, aunque el mismo no quiera ser 
un migrante, pues “la debilidad iden-
titaria del ecuatoriano transforma al 
migrante en un monstruo cultural”, 
observa. Por eso además de ser un 
viaje y una educación sentimentales 
es también una novela de aprendiza-
je, de instrucción sobre las condicio-
nes de la migración ecuatoriana en 
España.

Aventuro, finalmente, una apura-
da reflexión sobre el carácter autobio-
gráfico de Complejo, otra característi-
ca del expediente picaresco. La no-
vela es sin duda el trasunto biográfico 
del autor en su calidad de becario de 
la Fundación Carolina en la Universi-
dad de Málaga, donde transcurre la 
mayor parte del relato: “vine por una 
beca y empiezo un cuento del resenti-
miento, del complejo, un afán medio-
cre de superación al que le faltan sus 
comas –sus silencios cortos–”, anota 
el protagonista-narrador. Diríase que 
Willy escribe una novela para redimir-
se de sus complejos, de su condición 
de ecuatoriano, de su tercermundis-
mo, pero también para conjurar la 

complejidad de la existencia. Allí es-
tán las dos acepciones de complejo 
que la novela libera. 

En su seminal ensayo “La auto-
biografía como desfiguración”, Paul 
de Mann señala que “el discurso 
autobiográfico es un discurso de au-
torrestauración”, pues entraña una 
reparación simbólica de las averías 
emocionales y afectivas del autobio-
grafiado. De Mann anota que “la figu-
ra dominante en el discurso epitáfico 
o autobiográfico es la prosopopeya, la 
ficción de la voz más-allá-de-la-tum-
ba”.3 Recordemos que la prosopope-
ya es una figura retórica que consiste 
en atribuir a los seres inanimados o 
abstractos características y cualida-
des propias de los seres animados, 
o a los seres irracionales actitudes 
propias de los seres racionales, pero 
también en hacer hablar a personas 
muertas o ausentes. Así, “la autobio-
grafía (la prosopopeya del nombre y 
de la voz) desposee y desfigura en la 
misma medida que restaura” –conclu-
ye de Mann.

En Complejo, el narrador que es 
escritor y estudiante de letras, tiene 
plena conciencia literaria de la em-
presa artística que lleva a cabo, pues 
la novela se escribe mientras se vive, 
surge de “esa necia necesidad de en-
contrarme con la vida para decirla”, 
escribe Willy. A esa autoconciencia 
literaria se deben las reflexiones poé-
ticas y teóricas que desarrolla en el 

3.	 Paul de Mann, “La autobiografía 
como desfiguración”, La autobiogra-
fía y sus problemas teóricos, suple-
mento de la revista Anthropos, n.º 
29 (Barcelona: Anthropos, 1991): 
113-8.
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trascurso de una borrachera, entre 
ellas su convicción de que “la literatu-
ra nace del desplazamiento de quien 
la ejecuta, aun cuando su contenido 
se nos muestra como autobiográfico”. 
Ese desplazamiento al que se refiere 
es físico y psíquico, es fictivo y afec-
tivo, es cultural y emocional, importa 
la búsqueda de cierta otredad, el des-
plazamiento de la subjetividad, del yo, 
de la identidad nacional, de la ecuato-
rianidad. Vizcaíno fingido, el narrador 
sabe también que “la literatura es 
siempre mascarada, retrato infiel de 
uno mismo”, aquella desfiguración a 
la que se refiere el crítico belga.

La restauración de Willy ocurre el 
momento en que consigue su obje-
tivo, su extraña necesidad de “mirar 
el áfrica desde la costa de málaga”, 
cuando se resuelve a “enterrar el pa-
sado y observarlo desde arriba, con 
el orgullo del que ofende a la autori-
dad que lo ha humillado”, entonces 
con su amigo chileno (único sobre-
viviente de todas sus relaciones y 
encuentros amorosos) arriba hasta el 
Castillo de Gibralfaro en Málaga para 

desde allí atisbar la costa africana, es 
decir la otredad geográfica, racial y 
cultural que ha venido buscando des-
de su llegada a España. Ahora bien: 
puesto en el lugar encuentra otro ob-
jetivo, quizá el de fondo: pisar, piso-
tear “sobre uno de los símbolos más 
poderoso del reino cristiano”, que 
es lo que representa históricamente 
esa fortaleza, en una nueva vende-
tta simbólica de este transmigrante, 
pues en su periplo trasciende la mera 
migración que tiene unas motivacio-
nes generalmente económicas para 
hacer del éxodo un proyecto cultu-
ral. La restauración entonces ocurre 
cuando luego de someter, de poseer 
las alturas hispánicas, y de ganar el 
horizonte africano se reconcilia con 
su condición de extranjero, y con su 
identidad mestiza.

Así, en su eficaz y honda bre-
vedad, Complejo se erige al mismo 
tiempo como un relato transtextual y 
transmigrante.

Cristóbal Zapata
Bienal Internacional de Pintura 

de Cuenca
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Jorge Dávila Vázquez,
Personal e intransferible,

Quito, Libresa, 2017, 
2.ª ed., 83 p.

También para el lector cada libro 
es siempre una cuestión personal. Y 
algo intransferible solo hasta antes de 
leerlo. Después de iniciada la lectura, 
es harto sabido, el libro deja de ser 
del autor para pertenecer a quien lo 
lee. 

Complacido de hacer mío el ma-
nuscrito de Personal e intransferible, 
me ocupo de ordenar esta nota de 
lectura. Lo inicial fue advertir que Jor-
ge Dávila Vázquez juega con el sen-
tido de ambos vocablos cuando titula 
este tomo de versos que son, en su 
vasto conjunto, un credo estético y 
existencial

Lo personal aquí es más que una 
apuesta por lo íntimo de la confesión 
abierta, pues poco de privado mantie-
ne su palabra, ni nada permanece ce-
rrado después del canto; de tal suerte 
que lo intransferible es lo relativo a 
una verdad a medias que apertura 
el sentido de la renuncia a modo de 
don humano, recordándonos con ello 
el valor del poema como entrega o 
merced. 

También una pulsión de diálogo 
total apertura el camino del libro. El 
primer poema, por ejemplo, propone 
una noción de la escritura afín de un 
religar de sí mismo, la común-unión 
de los demás seres humanos consigo 
y el universo mundo. 

Certidumbre y creencia, por tan-
to, hacen que la materia verbal sea, 
además, algo superior que cruza un 
límite alcanzado o un recurso de co-

municación, de mera expresión direc-
ta, por lo cual restalla “el fuego de lo 
escrito”, y refulge en la mirada “la lla-
ma del poema”. 

Por este asunto a Dávila Vázquez 
le preocupa la naturaleza de la crea-
ción, sean poema y poeta, lenguaje y 
escritura. Esa particular inquietud de 
la conciencia artística moderna ad-
quiere en su voz una forma distinta de 
la confesión estéril o el gesto reflexivo 
de la impotencia, a veces dubitativo, 
en otros casos confinado a lo metali-
terario y autorreferencial del poema. 
Aunque Jorge tampoco prescinde de 
la tensión, la crisis y el conflicto de la 
escritura, el lenguaje y la comunica-
ción para conquistar una victoria den-
tro de la derrota que puede suponer 
el decir de lo no dicho.

Lo ontológico del texto, condición 
que en otros notables autores antes 
ha configurado el sentido propio de 
la vida humana, se traduce en una 
afirmación de ese lenguaje, esa co-
municación e incluso ese silencio, o 
la escritura en general con la cual se 
yergue la certeza misma de cantar, 
pese a todo. No estamos, por tanto, 
ante una indagación liviana o una 
queja común y pasajera, como sí ante 
una exclamación jubilosa de la natu-
raleza del ser y la acción poética en 
tiempos de penuria. 

Y esta inevitable y deseada evo-
cación a Holderlin permite indicar que 
el misterio es lo palpado, lo insonda-
ble de encontrar la expresión justa y 
precisa en el momento aciago que lle-
va a preguntar también hoy día ¿para 
qué poetas y cuál es el sentido de su 
canto?, justo ahora que cantar al op-
timismo pareciera soslayar el estado 
elegíaco de solo celebrar la resigna-
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Luis Aguilar Monsalve, edit.,
Antología bilingüe del cuento 

ecuatoriano de inicios 
del siglo XXI, 

Quito, El Conejo, 2017, 327 p. 

Las antologías, como todos sabe-
mos, permiten que el lector tenga una 
visión panorámica de tendencias, es-
tilos, temas y de las estéticas de los 
autores seleccionados. Selección en 
la que prevalece el criterio y el gus-
to del antologador. En el caso de la 
Antología bilingüe del cuento ecuato-
riano de inicios del siglo XXI (2017), 
preparada y traducida al inglés por 
Antonio Aguilar Monsalve, el criterio 
con el que se ha hecho es amplio, di-
verso, nada rígido ni subjetivo. 

Este criterio ha permitido reunir 
a narradoras y narradores que plan-
tean una gran variedad de temáticas 
y estéticas que problematizan, por 
una parte, la composición estética 
y los lenguajes vivos (Raúl Pérez, 
Iván Oñate, Iván Égüez, Argentina 
Chiriboga, Carlos Carrión, Modesto 
Ponce), y por otra aquellos cuya pre-
ocupación esencial es el lugar de la 
enunciación (Gabriela Alemán, Caro-
lina Andrade, Leonardo Valencia, So-
lange Rodríguez, Esteban Mayorga, 
Eliécer Cárdenas, Lucrecia Maldona-
do). En el primer caso, estos autores 
narran desde la textualidad lingüística 
y desde el espacio citadino. En el se-
gundo caso, lo hacen desde el espa-
cio del migrante. Aunque hay autores 
que participan de las dos categorías 
mencionadas, es decir, están tan inte-
resados tanto de la textualidad como 
del lugar de la enunciación (Jorge 
Dávila, Lucrecia Maldonado, Eliécer 

ción y no la esperanza de vivir, aun-
que la existencia no pueda ser distin-
ta ni menos ajena al dolor creciente 
de nuestros días.

En este libro nada parece escapar 
de esa vocación por nombrar todo, 
incluido el silencio. Quizá esto res-
ponda a que la poesía sea un decir 
de “carne y hueso” y la voz un cuerpo 
orgánico, donde su madera es lo hu-
mano; aquello de lo cual estamos he-
chos, para no olvidar a Shakespeare. 
En fin, lo tallado en ella son huellas 
que deja la vida misma a su paso. 

Su celebración, la conquista de 
lo comunicado, sea emoción o pen-
samiento, no excluye lo contrario de 
tamaña plenitud como es el vacío, 
lo que el poeta cuencano colma con 
solo nombrarlo. La sutura de la herida 
la da el verbo. La dificultad de su con-
creción expresiva no es el problema a 
resolver por cuanto su búsqueda aca-
so será aquello que tensa las fuerzas 
de ese no saber decir lo que sin em-
bargo se dice bien. 

El motivo anterior se desplaza 
solo para ubicar al poeta como eje de 
gravedad. Un hombre corriente, sin 
rasgos extraordinarios es quien vive 
aquí. Y nos preguntamos, gracias a 
Jorge Dávila Vázquez, por el propó-
sito que tiene recordarlo.

Felipe García Quintero
Universidad del Cauca, Colombia
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Cárdenas). Unos y otros ficcionalizan 
al Ecuador ya sea desde su misma 
geografía, transformada por la vida 
moderna, o ya desde una geografía 
extraña y, hasta cierto punto, hos-
til para aquel que se encuentra en 
un país ajeno, como es el caso del 
cuento “En Noruega” de Esteban Ma-
yorga, o desde la perspectiva del mi-
grante intelectual, como sucede en el 
cuento “Aventuras de un grupo de be-
carios en una universidad norteame-
ricana”, de Miguel Antonio Chávez, o 
el caso del migrante que padece un 
doble exilio: el de la geografía y el de 
la enfermedad, como nos muestra 
Lucrecia Maldonado en el cuento “La 
noche de los abrazos”, cuya fuerza 
“tremendamente” humana emerge, 
precisamente, de esta doble condi-
ción del exilio. Dentro de esta misma 
línea del migrante, el cuento “Blac-
kaut”, de Gabriela Alemán, nos plan-
tea otra problemática: el sentimiento 
de extrañeza y hasta de absurdo del 
regreso. Es como si nos preguntara: 
¿Vale la pena regresar? Pregunta 
que, seguramente, se la hacen los 
propios migrantes. Y como se la ha-
ría, después de la guerra civil espa-
ñola, el poeta Luis Cernuda.

Desde esta misma perspectiva 
–la del espacio de la enunciación–, 
adquiere una fuerza desbordante la 
presencia de nuestras narradoras 
que no deben pedir permiso a nadie 
para contar y que se sienten dueñas 
y señoras del mundo narrado. Desde 
este punto de vista, me parece que el 
cuento que mejor muestra esta perso-
nalidad firme y al mismo tiempo sutil 
de las narradoras ecuatorianas selec-
cionadas es el cuento “Stripper”, de 
Carolina Andrade, que propone, sin ti-

tubeos, la problemática del cuerpo ex-
puesto a la mirada y, al mismo tiempo, 
deteriorado por los años. Un erotismo 
que es asumido y compartido. En esta 
misma línea de libertad y de toma de 
decisiones de la mujer gira el cuento 
“Instantánea borrosa de una mujer 
con luna”, de Solange Rodríguez.

Otro de los méritos que se pue-
de apreciar en esta antología es la 
de juntar a escritores pertenecien-
tes a distintas generaciones como la 
del setenta, ochenta y noventa, no 
para marcar dicotomías viejo-joven, 
sino para mostrar cómo la narrativa 
contemporánea del Ecuador es tan 
diversa y recurrente en temáticas y 
cómo la tradición no es sinónimo de 
estancamiento, sino de evolución, 
tanto temática como expresiva. De 
ahí que me sorprenda gratamente 
el humor sutil de Jorge Dávila, o la 
socarronería de Carlos Carrión; lo 
lúdico y amatorio en los cuentos de 
Raúl Pérez e Iván Égüez, la creación 
del absurdo en Gabriela Alemán, el 
lenguaje poético en “La noche de los 
abrazos”, de Lucrecia Maldonado, la 
crítica irónica de Eliécer Cárdenas a 
la sociedad de consumo norteameri-
cana. A ellos se unen, para ampliar la 
discursividad temática y estética, au-
tores y autoras como Solange Rodrí-
guez, Carolina Andrade, María Leo-
nor Baquerizo, Augusto Rodríguez, 
Leonardo Valencia, Esteban Mayor-
ga, Santiago Rubio, Antonio Aguilar 
Monsalve, Mariagusta Correa, para 
proponer otro tema, el de la recons-
trucción de la memoria y el del dis-
curso histórico como en los cuentos 
“Juan de la memoria”, de Mariagusta 
Correa; “Una noche en la biblioteca”, 
de Nelly Peña; también en esta línea 
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el cuento “De los nuevos relojes”, de 
Abdón Ubidia, y el cuento “Habitus”, 
de Santiago Rubio.

 Otro de los temas que se de-
sarrollan en esta antología es el del 
erotismo amatorio en el cuento de 
Raúl Pérez Torres e Iván Égüez, o la 
del encuentro amoroso casual como 
en el cuento “Instantánea borrosa de 
una mujer con luna”, “Solamente me 
gustabas un poco”, de Modesto Pon-
ce, y “Adrenalina y fuego”, de Augus-
to Rodríguez.

De esta manera se puede ver 
cómo los narradores seleccionados 
para esta antología ficcionalizan al 
Ecuador desde distintos espacios 
enunciativos, es decir, desde otras 
orillas estéticas y desde diversas 
perspectivas, navegando entre la pe-
nosa utopía del migrante y una vida 
moderna citadina, llena de innumera-
bles contradicciones.

Con respecto a las estéticas y a 
las formas compositivas de la ficción, 

la mayoría de los relatos –especial-
mente aquellos que tratan el tema 
del migrante– apelan a lo testimonial, 
a las historias de vida; mientras que 
aquellos que se preocupan por la 
textualidad, se apoyan en el diálogo 
intertextual, como el de la música, 
concretamente el del bolero, el de la 
historia, la ironía, el humor; en unos 
casos para desacreditar una actitud 
aristocratizante, decadente, otras 
para criticar comportamientos cultu-
rales extraños y materialistas o sim-
plemente para resaltar que el galan-
teo amoroso aún existe y que puede 
ser cantado y contado, ya sea recu-
rriendo a la voz de Celia Cruz, Leo 
Marini, Chavela Vargas, José Alfredo 
Jiménez o a los mensajes elípticos y 
llenos de faltas de ortografía y de dis-
cordancias sintácticas del celular.

Vicente Robalino
Pontifica Universidad Católica 

del Ecuador
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