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RESUMEN
En el centenario de la muerte del escritor uruguayo José Enrique Rodó, el autor rememora 
la relación que tuvo con el escritor y polemista ecuatoriano Juan Montalvo. Los presenta a 
ambos como los escritores más destacados del siglo XIX en sus respectivos países, como 
ejemplos paradigmáticos del intelectual comprometido con su tiempo. Ahonda en el pensa-
miento de estos autores que tienen singular vigencia en nuestros días. Un ensayo desmitifi-
cador y exaltador, a su vez, de la vida y obra de estos brillantes autores latinoamericanos que 
murieron lejos de sus países, en la pobreza y el olvido.
Palabras clave: Rodó, Montalvo, siglo XIX, arielismo, Ecuador, Uruguay, intelectuales, com-
promiso, política. 

ABSTRACT 
In the centenary of the death of Uruguayan writer José Enrique Rodó, the author recalls the 
relationship he had with the Ecuadorian writer and polemicist Juan Montalvo. He presents 
them both as the most outstanding writers of the 19th century in their respective countries, as 
paradigmatic examples of the intellectual committed to his time. He delves into the thinking of 
these authors who have unique validity in our days. A demystifying and exalting essay, in turn, 
of the life and work of these brilliant Latin American authors who died far from their countries, 
in poverty and oblivion.
Keywords: Rodó, Montalvo, 19th century, arielismo, Ecuador, Uruguay, intellectuals, commit-
ment, politics.

El 1 de mayo de 2017 se conmemoró el centenario de la muerte de 
José Enrique Rodó, autor emblemático que nació en Montevideo el 15 de 
julio de 1871 y murió en Palermo, Italia, en 1917, cuando apenas tenía 46 
años de edad. En su corta vida, sin embargo, dejó una impronta en la cultu-
ra hispanoamericana que lo volvió un autor de obligada referencia. Por este 
motivo, varias instituciones gubernamentales, académicas e intelectuales del 
Uruguay, desde el Congreso de la República hasta las universidades y centros 
rodonianos, organizaron una serie de eventos a lo largo de todo 2017.

Gracias a la invitación de la Facultad de Humanidades de la Universi-
dad de la República, de la ciudad de Montevideo, presenté este texto como un 
homenaje a su memoria y al de su admirado par intelectual, el escritor ecuato-
riano Juan Montalvo. A ambos autores los considero, además, dos símbolos de 
los países donde nacieron y de los cuales se alejaron para morir tempranamente 
en la pobreza y el abandono en ciudades europeas. Estoicismo o heroísmo ro-
mántico, en la forma de vivir y de morir, a lo Lord Byron, a lo Simón Bolívar, 
a lo José Gervasio Artigas.
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Rodó no conoció personalmente a Montalvo, quien nació el 13 de abril 
de 1832 en Ambato (una entonces pequeña ciudad andina del Ecuador, ubi-
cada en el centro del país) y murió en París, el 17 de enero de 1889, pero sí lo 
escogió entre sus autores preferidos, entre las mayores referencias morales de 
Nuestra América, para escribir uno de sus ensayos más lúcidos, más literarios 
y más entusiastas. Fue, por consiguiente, su gran apologista, su exégeta. Las 
páginas que Rodó dedica a Montalvo en su ensayo publicado en Motivos de 
Proteo, revelan esa profunda admiración:

La literatura de Montalvo –dice– tiene asentada su perennidad, no sola-
mente en la divina virtud del estilo, sino en el valor de la nobleza y hermo-
sura de la expresión personal que lleva en sí. Pocos escritores tan apropia-
dos como él para hacer sentir la condición reparadora y tonificante de las 
buenas letras. Su amenidad, su deleitoso halago, están impregnadas de 
una virtud más honda, que viene del innato poder de simpatía y del ritmo 
enérgico y airoso de la vida moral.1

Por eso he seleccionado a estos dos autores (Rodó y Montalvo) como 
una especie de paradigmas de lo que fueron los escritores latinoamericanos 
en el siglo XIX: románticos en sus inicios, modernistas y positivistas después, 
pero al mismo tiempo profundamente comprometidos con el devenir político 
de sus pueblos. Ambos (Rodó y Montalvo) debieron salir de sus países de 
nacimiento, bien huyendo de la mediocridad del medio o de la persecución 
de las feroces dictaduras gobernantes para radicarse en Europa, donde murie-
ron, como he dicho, en la pobreza y el olvido. Su estatura moral e intelectual, 
sin embargo, fue acrecentándose con el pasar del tiempo hasta convertirse en 
verdaderos símbolos de sus países. Rodó puede representar perfectamente a 
Uruguay y Montalvo al Ecuador, como sus máximos referentes intelectuales 
del siglo XIX. Los dos encarnan, también, de alguna manera, lo que son esos 
(nuestros) países iberoamericanos, los más pequeños territorialmente de Sud-
américa, ambos con historias parecidas de cercenamiento territorial y de lucha 
por sobrevivir en medio de sus poderosos vecinos, ambos con historias llenas 
de caudillos y dictadores y mártires. Ambos con el propósito común de salir 
adelante sorteando las murallas que nos crecen desde dentro y desde fuera.

1.	 José Enrique Rodó, Motivos de Proteo. Montalvo. En selección realizada por Emilio 
Oribe, en su libro Rodó. Estudio crítico y antología (Buenos Aires: Losada, 1971), 133.
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Ese gran prosista que fue el mexicano Alfonso Reyes reunió en un libro 
titulado Pasado inmediato a los que él consideraba los intelectuales más re-
presentativos de sus países en el siglo XIX: Andrés Bello (Chile), Domingo F. 
Sarmiento (Argentina), Juan Montalvo (Ecuador), Eugenio María de Hostos 
(República Dominicana), José Martí (Cuba), Justo Sierra (México) y José En-
rique Rodó (Uruguay).2 Todas las antologías son, como sabemos, “antojolías”, 
o sea frutos del antojo, y dejan fuera a muchos que debieron estar e incluyen 
a otros que debieron salir (ya sabemos lo que ocurrió años más tarde con los 
llamados “escritores del boom”, donde se quedaron fuera escritores de la talla 
de Juan Carlos Onetti o Jorgenrique Adoum);3 sin embargo, en el caso de 
Ecuador y Uruguay, creo que Reyes acertó plenamente, pues Montalvo y Rodó 
fueron, sin duda, los escritores más representativos de sus países en el siglo XIX.

Ambos fueron críticos de sus sociedades, ambos combatieron, a su ma-
nera, a los regímenes o sistemas políticos que gobernaron en aquellos tiempos 
Uruguay y Ecuador. Montalvo tuvo como flanco de ataque a los dictadores 
Gabriel García Moreno e Ignacio de Veintemilla, el uno teócrata, el otro tira-
no de ideas liberales pero de comportamiento conservador, cuando no reac-
cionario y ultramontano. Rodó se enfrentó a su mismo partido (Colorado) del 
cual formó parte y llegó a ser incluso parlamentario, cuando este quiso aplicar 
ideas retrógradas o abusivas como prohibir que se exhiban crucifijos en los 
hospitales públicos o cuando cayó en la prédica violenta y guerrerista. 

Curiosamente –y venga otra coincidencia–, tanto Ecuador como Uru-
guay nacieron a la vida independiente como repúblicas en el año 1830, o al 
menos adoptaron ese año sus primeras constituciones (que es como decir sus 
partidas de nacimiento político). Son países, pues, con vida política indepen-
diente de apenas 187 años (menos de dos siglos). Ecuador se separó de la 
Gran Colombia (entidad constituida por Simón Bolívar que abarcaba las ac-

2.	 Alfonso Reyes, Pasado inmediato. Obras completas, XII (México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1960), 242. Citado por Belén Castro en su prólogo al libro Ariel de José Enrique 
Rodó, publicado en la colección Letras Hispánicas (Madrid: Cátedra, 2009), 26.

3.	 Al respecto, cabe mencionar que en 2017 ganó el premio al mejor largometraje ibe-
roamericano en el Festival Cinematográfico Internacional de la Cinemateca de Montevi-
deo, la película ecuatoriana Un secreto de la caja, del realizador Javier Izquierdo, en la 
cual se hace una sátira sobre los escritores que no entraron al llamado boom. Se crea 
una burla-ficción sobre el inexistente escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga, inventado 
por los narradores José Donoso y Carlos Fuentes. Ver los excelentes artículos que pu-
blicaron al respecto Rosalba Oxandabart y Carlos Franz en el semanario Brecha, del 28 
de abril de 2017.
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tuales repúblicas de Panamá, Venezuela, Colombia, además de Ecuador que, 
dentro de esta entidad político-administrativa se denominaba Departamento 
del Sur). Uruguay o la República Oriental del Uruguay, por su parte, se inde-
pendizó del Imperio brasilero, donde se llamaba Provincia Cisplatina. Ambos 
países introdujeron en sus nombres, como se ve, elementos geográficos (nom-
bres de ríos o líneas de paralelo), ambos tuvieron como primeros presidentes 
a militares, ambos tenían en esa época una población mayoritariamente rural,4 
ambos se embarcarían pocos años después en espantosos conflictos civiles y en 
luchas con sus vecinos por definir sus territorios. 

En esos espacios geográficos de América del Sur es que nacieron Juan 
Montalvo (en 1832, apenas dos años después de establecida la República del 
Ecuador), casi nacieron juntos república y escritor, y José Enrique Rodó cin-
cuenta años después de que naciera la República Oriental del Uruguay. Ambos 
abrazaron ideas románticas y liberales desde muy temprano. Ambos utilizaron 
la prosa (o el ensayo) como medios de expresión intelectual. Ambos estuvieron 
dotados de un talento singular para expresar sus ideas con elegancia y fuerza, 
que estuvo acompañado, además, de una admirable erudición. Leídos no obs-
tante sus libros ahora, en el siglo XXI, después de que hemos pasado por las 
lecturas de escritores con prosas tan audaces como las del cubano Guillermo 
Cabrera Infante, el argentino Julio Cortázar, el chileno Roberto Bolaño o el 
colombiano Gabriel García Márquez (el del General en su laberinto), sus textos 
(los rodosianos y montalvinos) nos parecen, hoy, algo almibarados, demasiado 
anticuados, llenos de latinajos o demasiadas referencias a dioses del Olimpo. 
Sin embargo, el momento en que fueron publicados sin duda causaron sonados 
entusiasmos y aplausos de muchos intelectuales importantes de la época, desde 
Unamuno hasta Rubén Darío, desde Pardo Bazán hasta Zaldumbide.5 Mario 

4.	 En 1830 la población en la naciente República Oriental del Uruguay era de 74.000 per-
sonas en todo el territorio nacional. 20% residía en Montevideo y 80% en el interior. Ver 
El perfil uruguayo y su historia, Nancy Pontet Portsher, edit. (Montevideo: Fin de Siglo, 
2003), 135.

5.	 Gonzalo Zaldumbide (1884-1965). Escritor y diplomático ecuatoriano, dedicó amplios 
estudios a Rodó y Montalvo. Su libro sobre el uruguayo: José Enrique Rodó, su perso-
nalidad y su obra, fue publicado en Montevideo por Claudio García editores, en 1944. 
“Sobre el más ilustre de los escritores ecuatorianos, José Enrique Rodó compuso, dice 
Zaldumbide, en hora, rara en él, de nostalgias y como de resarcimiento, aquel elogio 
estatuario, que América reputa como el mejor monumento a la gloria del hijo de Ambato. 
Este soberbio trozo ahí está, incólume a las veleidades de la opinión y del tiempo. Y nada 
en honor de Montalvo, más justo que encarecer, la lectura de esas páginas del maestro 
uruguayo” (prólogo a la selección sobre Montalvo que hizo para la Biblioteca Ecuatoriana 
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Benedetti, en un interesante estudio que escribió sobre Rodó y que perfecta-
mente también aplica para Montalvo, dijo:

La peor injusticia que puede cometerse con Rodó, es no ubicarlo, al consi-
derar y juzgar su obra, dentro de un proceso histórico. Hoy resulta tarea fá-
cil [dice más adelante] detenerse en las carencias de Rodó, en sus miopías, 
en sus dictámenes fallidos, en sus pronósticos errados, en las amplias vo-
lutas de su estilo, tantas veces desprovisto de calidez. Hoy resulta sencillo 
indicar qué caminos debió haber seguido, en qué bifurcación se equivocó. 
Pero no hay que olvidar que en muchos de los temas que trató, Rodó abría 
la primera brecha.6

Ambos tuvieron padres españoles que emigraron a América en busca 
de mejor destino (el de Rodó catalán, el de Montalvo andaluz) y madres crio-
llas. Ambos eran físicamente altos, de figuras desgarbadas y rostros picados 
(por la viruela el uno, por la miopía el otro), prematuramente envejecidos, 
Montalvo un poco cojo (llevó consigo siempre un bastón), Rodó un tanto 
jorobado (o al menos eso se desprende de las descripciones que hicieron de 
él sus contemporáneos). Juan Montalvo hizo gala de su nombre y ejerció un 
cierto donjuanismo (tuvo hijos con una ecuatoriana y con una francesa aparte 
de otros sonados amoríos),7 Rodó más bien fue ascético y poco se conoce de 
sus escarceos amorosos. Benedetti dice que la soledad fue una característica 
en su vida.8 Ambos cristianos, profundamente admiradores del Maestro, como 
llamaban a Cristo, pero no practicantes y más bien críticos de la iglesia oficial 
católica. Los libros de Montalvo incluso fueron prohibidos por el Vaticano, 
los colocó en el index de los libros blasfemos, particularmente La Mercurial 
Eclesiástica, en el cual reniega de los obispos-avispas. Ambos querían dirigir 
sus escritos a la juventud (en la cual veían la esperanza de los pueblos jóve-
nes donde nacieron). El Ariel de Rodó es una invocación a la juventud de 

Mínima, Quito, 1960). Zaldumbide, en su libro sobre Rodó, escribió lo que le faltó escribir 
a Montalvo sobre el gran autor uruguayo. Un escritor ecuatoriano del siglo XX suplió así 
el silencio del gran autor ecuatoriano del XIX. “Por lo mismo cuando hallamos un Rodó, 
superior a todas las modas, exento de vanidades, con dominio acabado sobre cuanto 
contribuye al realce de su aptitud natural, reconocemos en él –concluye Zaldumbide– un 
perfecto ejemplar de lo que queremos ser, de lo que vamos siendo”. (Ibíd., 18 y 19).

6.	 Mario Benedetti, Genio y figura de Rodó (Buenos Aires: Eudeba, 1966), 99.
7.	 Sobre este aspecto de la vida de Montalvo vale conocer el libro del cubano Alejandro 

Querejeta Barceló, Anhelo que esto no sea París, publicado recientemente por la edito-
rial Seix Barral, Bogotá, 2016.

8.	 Ibíd., 17.
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comienzo a fin. Y, sin duda, que la juventud de América le fue receptiva y 
también le llamó Maestro: 

“Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cua-
lesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada”, dice.9 

El libro mismo (uno de los alegatos más bellos escritos en lengua cas-
tellana) está dedicado: “A la juventud de América”.

Montalvo decía: “Desgraciado el pueblo donde la juventud no haga 
temblar al tirano”.

Ambos veían a la América Latina como la Patria Grande, particular-
mente Rodó fue en ello más categórico y dedicó muchas páginas de su libro 
El mirador de Próspero y en el mismo Ariel10 para plantear esta tesis. Rodó 
era cauto en el enfrentamiento con sus adversarios. Montalvo era feroz, un 
extraordinario insultador. Cuando murió asesinado en Quito el tirano Gabriel 
García Moreno, exclamó: “Mi pluma lo mató”. Unamuno decía por ello que 
lo mejor de Montalvo eran sus insultos.11 Rodó tiene un estilo más tranquilo, 
más sosegado, casi conciliador, pero cuando quiere apuntalar una idea lo hace 
con gran fuerza y elegancia. En su libro más celebrado, Ariel, tiene páginas 
contra el utilitarismo (capitalismo salvaje, se diría ahora) que perfectamente 
habrían podido ser escritas para el momento actual, parecen un retrato de un 
conocido gobierno del norte:

La influencia de una plutocracia representada por los todopoderosos aliados 
de los truts, monopolizadores de la producción y la vida económica, es sin 
duda, uno de los rasgos más merecedores de interés en la actual fisonomía 
del gran pueblo. La formación de esta plutocracia ha hecho que se recuer-

9.	 José Enrique Rodó, Ariel (Buenos Aires: Austral, 1949), 29.
10.	 El Ariel de Rodó, como bien señala Belén Castro en el excelente estudio introductorio 

que publicó Cátedra de Madrid, fue un ensayo crucial en varios aspectos: “Se publicó 
en 1900, cuando expiraba el siglo en que se gestó el concepto y el nombre de América 
Latina y cuando, tras la independencia y la dificultosa delimitación de las nacionalidades 
que hoy conocemos, se afrontaba la doble tarea de definir una identidad cultural y lanzar 
a las jóvenes sociedades a su modernización” (Ibíd., 11).

11.	 “Cogí Las Catilinarias de Montalvo –dice Unamuno– pasé por lo excesivamente literario 
del título ciceroniano…y empecé a devorarlas. Iba desechando literatura erudita; iba 
esquivando artificio retórico. Iba buscando los insultos ¡sí! los insultos, los que llevan el 
alma ardorosa y generosa de Montalvo”. “Mi nombre está grabado en mis flechas –decía 
Montalvo– y con ellas en el corazón mueren tiranos y tiranuelos: díganlo García Moreno 
y El Cosmopolita; díganlo Antonio Borrero y El Regenerador. ¿Lo dirán también Ignacio 
de Veintemilla y Las Catilinarias”. Citado por Juan Valdano, en su artículo inédito “El 
insultador indignado”.
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de, con muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase enriquecida 
y soberbia que en los últimos tiempos de la república romana es uno de los 
antecedentes visibles de la ruina de la libertad y la tiranía de los Césares.12

Y en otra parte se rebela contra los pueblos y los hombres que pade-
cen la “nordomanía”: “Es así como la visión de una América deslatinizada por 
propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen 
y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sin-
ceros interesados por nuestro porvenir...”.13

Montalvo también tenía un pensamiento latinoamericanista, a la 
América del Sur la llamaba “Nuestra casa común”: 

Por todos respectos –señaló en 1866– somos unos mismos los america-
nos: sangre, interés, esperanzas, historia, forman de nosotros una sola na-
ción. La América del Sud es nuestra casa común; en ella vivimos y en ella 
hemos de vivir, pues, reparémosla, defendámosla”.14

Otro tema que no fue ajeno a nuestros autores es la dualidad tan men-
cionada en el siglo XIX de civilización y barbarie, sobre todo después de los 
escritos de Domingo F. Sarmiento. La civilización estaba supuestamente en 
Europa, la barbarie en América. Montalvo y en alguna medida Rodó se incli-
naron en sus primeros escritos por esta caracterización; sin embargo, después 
de visitar Europa y vivir en ella tuvieron otros enfoques y otras visiones sobre 
esta dicotomía. “Anhelo que esto no sea París”, decía Montalvo, después de 
haber vivido varios años en la Ciudad Luz, y el retrato que brinda del sur de 
España, en su crónica sobre Córdova, es temible: pinta a los españoles como 
verdaderos bárbaros que destruyeron y saquearon las mezquitas (moras). Lo 
mismo cuando potencias europeas intentaron recuperar sus excolonias (gue-
rras con Chile y Perú) o invadieron países iberoamericanos (Napoleón le petit 
lanzando su ejército invasor sobre el México de Benito Juárez o Cuba lu-
chando por su independencia de España, el último bastión que le quedaba 
en América), tanto Montalvo como Rodó, levantaron sus voces solidarias con 
los países hermanos invadidos. Montalvo condenó igualmente los intentos de 
Gabriel García Moreno de convertir a la República del Ecuador en un pro-

12.	 Rodó, Ariel (1943), 116 y 117.
13.	 Ibíd., 96.
14.	 Citado por Arturo Andrés Roig, en su valioso libro El pensamiento social de Juan Montal-

vo (Quito: Corporación Editora Nacional / Universidad Andina Simón Bolívar, 1995), 61. 
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tectorado de Francia y en reprochar su apoyo a Maximiliano de Habsburgo 
cuando fue apresado y fusilado por Benito Juárez.

¿Y qué otro sentimiento pueden inspirar a los ciudadanos de la América 
libre –dice Rodó en respuesta a una carta que le envía un luchador por la in-
dependencia de Cuba– los esfuerzos del pedazo de América que aún lucha 
por su libertad sino el de la adhesión y el entusiasmo más sincero? A pesar 
de nuestras propias inquietudes, que son absorbentes y angustiosas en el 
momento actual, los orientales no pertenecemos indiferentes a la suerte de 
la heroica patria de Usted...15

Intelectuales paradigmáticos Rodó y Montalvo de un siglo que vio cul-
minar las guerras de la independencia contra el colonialismo español y en el 
cual se formaron las nacientes repúblicas. Un siglo de interregno, como dice 
el filósofo argentino Arturo Andrés Roig. Un siglo que fue marcado por tres 
etapas filosófico-políticas muy definidas: el romanticismo, el positivismo y el 
liberalismo. El liberalismo y el positivismo marcaron su impronta en la vida 
política y económica de nuestros pueblos, mientras que el romanticismo fue 
más determinante en el arte y la literatura y en el espíritu de los creadores. 

Hay en Montalvo un romanticismo de las ruinas [dice Roig], y de la sole-
dad, el que si bien es característico de sus escritos juveniles, habrá que 
dejar rastros en toda su producción literaria, aún en la más tardía; hay, al 
lado de aquel, un romanticismo de los actos heroicos que se expresa tanto 
en el rigorismo moral, como en la apología del tiranicidio. Hay, además, 
una profunda devoción por ciertas figuras del romanticismo europeo que le 
condujo, en el ocaso de ellas, a establecer relaciones de tipo personal [...]. 
No hay romanticismo, solo románticos [concluye Roig].16

Rodó avanzó más y sus ensayos claramente se identificaron con la co-
rriente del modernismo:

Yo soy un modernista también, dijo, yo pertenezco con toda mi alma a la 
gran reacción que da carácter y sentido a la evolución del pensamiento en 
las postrimerías de este siglo; a la reacción que partiendo del naturalismo 

15.	 Carta de José Enrique Rodó a Rafael Merchán, citado por Belén Castro en su estudio 
introductorio a Ariel, 56.

16.	 Roig, El pensamiento social de Juan Montalvo, 35. 
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literario y del positivismo filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos a lo que 
tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más altas.17

Intelectuales paradigmáticos, digo, de un siglo al que Montalvo llama-
ba “siglo monstruo”, en el cual comenzaron a aparecer en nuestro continente 
las lacras del colonialismo y las herencias negativas que dejó a su paso. La ex-
plotación del indio, por ejemplo, que no fue un tema ajeno ni a Montalvo ni 
a Rodó (“Si mi pluma tuviera el don de las lágrimas –dijo Montalvo– contaría 
la tragedia del indio y haría llorar al mundo”),18 Rodó, por su parte, juzgaba 
a los colonizadores como esos “legendarios sojuzgadores... personificación de 
la ejecución brutal, consumada con sacrificio del indio, que también es carne y 
alma de América”.19 La marginación de otros estamentos sociales, la espantosa 
desigualdad, la segregación, fueron también preocupación de ellos.

Pueblo, pon el oído atento [escribe Montalvo, en lo que algunos dirían apre-
suradamente que se trata de un manifiesto populista] se ha pronunciado tu 
nombre. ¿Sabes lo que eres? No la hez de la sociedad humana, como te 
llaman unos, ni soberano absoluto, como te dicen otros. Pueblo es el globo 
de la nación, separa a sus enemigos, y queda el pueblo/El tirano que se 
alza con la libertad de sus semejantes, y viola las leyes naturales y civiles, 
y persigue, y ultraja, y extermina a los hombres, no pertenece al pueblo/El 
impío sacerdote que cambia la misericordia en crueldad, la caridad en ava-
ricia, en soberbia la modestia y olvidando los ejemplos del Maestro ayuda 
a los tiranos a oprimir al débil, no pertenece al pueblo/El juez perjuro que 
pervierte la justicia, y en sus autos se atiene a su conveniencia, que resuel-
ve según le sobornaron o según hablaron las preocupaciones de su clase, 
no pertenece al pueblo/El militar desvanecido, que anda deslumbrado con 

17.	 Citado por Castro, en su estudio introductorio al Ariel, 34.
18.	 “¡El Ecuador ha vivido en paz! –dice Montalvo irónicamente– ¡Oh desdichada paz! ¡Oh 

paz vergonzosa y miserable! Esta ha sido la paz de la cárcel en donde los pobres in-
dios tributarios gemían amontonados sufriendo el látigo de los capataces; la paz de 
los condenados a bóvedas; la paz de los obrajes; silencio profundo o llanto ahogado; 
abatimiento, miseria, terror, esclavitud”. Juan Montalvo, “Ojeada sobre América”, en El 
Cosmopolita. Libro II. Biblioteca Ecuatoriana Mínima (México: Cajica, 1960), 157.

19.	 “Cuando todos los títulos aristocráticos fundados en superioridades ficticias y caducas 
hayan volado en polvo vano –dijo Rodó– solo quedará entre los hombres un título de supe-
rioridad, o de igualdad aristocrática, y ese título será el de obrero. Esta es una aristocracia 
imprescindible, porque el obrero es, por definición, el hombre que trabaja, es decir, la única 
especie de hombre que merece vivir […] ya los que desenvuelven los dones del vellón, de 
la espiga o de la veta; ya los que cuecen, con el fuego tenaz del pensamiento, el pan que 
nutre y fortifica las almas”. José Enrique Rodó, “La prensa de Montevideo”, en El mirador 
de Próspero. Obra completa, 649. Citado por Castro, estudio introductorio al Ariel, 43.
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la argentería de sus vestidos sin mirar o mirando como grande a los peque-
ños, que desenvaina la espada y hiere sin motivo; que sirve al déspota en 
sus desolaciones, no pertenece al pueblo/El que oprime, el que maltrata, el 
que desdeña a sus hermanos, teniendo para sí que es más que ellos, no 
pertenece al pueblo...20

Rodó tuvo preocupaciones sobre la cuestión obrera. Montalvo fue un 
anticipado en temas de asociación, impulsó la creación en Ecuador de la In-
ternacional obrera:

Las naciones europeas viven repartidas en sociedades [dijo en el discurso 
pronunciado en Quito en el año 1876, en la Sociedad Republicana] las hay 
tan respetables, que de un imperio a otro se agarran con mano fuerte, y 
hacen temblar a los opresores en sus tronos, unidas por medio de precio-
sos eslabones. La Internacional es una sociedad cosmopolita; no la temen 
sino los tiranos; y con justicia, porque sus estatutos y sus fines son contra 
la tiranía. La Internacional es sociedad universal; tiene su centro en Francia 
y en radios luminosos se abre paso por todo el continente... Los tiranos la 
difaman, porque es contra ellos, los opresores la calumnian, porque temen 
por sí mismos… El despotismo que es una calamidad pública; la tiranía, 
que es una batalla lenta y continua; la anarquía, que es un terremoto diario, 
no pueden hallar contrarresto sino en la reunión de los hombres de bien, en 
el mutuo apoyo de los ciudadanos...21

Con esto no quiero decir, mucho cuidado, que Montalvo o Rodó hayan 
sido los creadores de las tendencias socialistas en Ecuador y Uruguay, como 
algunos teóricos afirman con cierta prisa. Ambos escritores fueron intelectuales 
decimonónicos, llenos de contradicciones en algunos aspectos. Montalvo ala-
baba la Internacional obrera pero condenaba la Comuna, por ejemplo. Rodó 
condenaba la nordomanía pero era un declarado admirador de los Estados Uni-
dos. Tuvieron sí profundas preocupaciones sociales y políticas, incluso Rodó 

20.	 “Cuando todos los títulos aristocráticos fundados en superioridades ficticias y caducas 
hayan volado en polvo vano, dijo Rodó, solo quedará entre los hombres un título de 
superioridad, o de igualdad aristocrática, y ese título será el de obrero. Esta es una aristo-
cracia imprescindible, porque el obrero es, por definición, el hombre que trabaja, es decir, 
la única especie de hombre que merece vivir (...) ya los que desenvuelven los dones del 
vellón, de la espiga o de la veta; ya los que cuecen, con el fuego tenaz del pensamiento, 
el pan que nutre y fortifica las almas”. Rodó. “La prensa de Montevideo”, 649. Citado por 
Castro, ibíd., 43.

21.	 Juan Montalvo, “Lecciones al pueblo”, en El Cosmopolita (Quito, número 4, del 7 de 
agosto de 1867). Citado por Roig, quien modernizó la ortografía del texto, 221.
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llegó a militar en el Partido Colorado y a ser varias veces parlamentario, sin em-
bargo sus preocupaciones fundamentales (tanto en Rodó como en Montalvo) 
fueron literarias, ellos fueron ante todo y sobre todo escritores. Tal vez por ello 
(entre muchas otras razones) su obra tenga vigencia y trascendencia. Su culto 
prolijo de la lengua cervantina, al punto de querer, en el caso de Montalvo, 
escribir los capítulos que se le olvidaron a Cervantes, utilizando el mismo estilo 
del Manco de Lepanto, haciendo gala de un dominio extraordinario del idioma 
castellano. Y, en el caso de Rodó, igual, sus ensayos tienen un cuidado y sober-
bio estilo. Cualquier página que abramos al azar de sus libros, particularmente 
de su Ariel, está llena de asombrosas elaboraciones gramaticales y estilísticas. 
Pero ni Montalvo ni Rodó eran adoradores de la palabra por la palabra, fueron 
ambos intelectuales, como hemos visto, que respaldaron sus palabras con un 
bagaje ético extraordinario. Sus vidas fueron un ejemplo de rectitud intelectual 
y de integridad moral. Prefirieron el exilio, la marginación, la persecución, la 
pobreza o el destierro, antes de transar con tiranos o gobernantes abusivos. Y 
los textos con los cuales expusieron sus ideas estuvieron sí armados con gran 
belleza y musicalidad (por el ritmo vibrante que pusieron a sus palabras).

Gonzalo Zaldumbide, en el libro que escribió sobre Rodó, al cual me 
he referido antes, dice acerca de su prosa:

Su verdad estaba en su belleza... y su belleza estaba en su música, música 
puramente espiritual, a la cual sirve apenas de leve acompañamiento el ritmo 
de la frase, y que proviene más bien de la armoniosa rotación de las ideas.22

Y el propio Rodó, en su ensayo sobre Montalvo, en el cual expresa que 
anhelaría un día encontrarse con su amigo espiritual en los Campos Elíseos, 
donde van los inmortales para conversar, dice, sobre la “maravillosa condición 
y la virtud de las palabras; de la música y su son y la arquitectura de sus ordena-
ciones; del placer de cuando se nos rinden y el dolor de cuando nos huyen, y el 
don de evocar y hechizar que en sí tienen... Conversaríamos también de los he-
roísmos de la historia, de la vocación de la caballería y del amor de la libertad”. 

Difícil saber si se encontraron Rodó y Montalvo en el más allá para 
conversar de estos temas, pero sí es de profunda justicia que a los cien años de 
la muerte de José Enrique Rodó hayamos recordado en su ciudad natal su vida 
y su obra, y la relación con los pensadores del siglo XIX, entre los que destacó 
el ecuatoriano Juan Montalvo.

22.	 Zaldumbide, José Enrique Rodó, su personalidad y su obra, 101.

2

Kipus 42.indd   18 16/10/19   11:37




