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RESUMEN

En el centenario de la muerte del escritor uruguayo José Enrique Rodé, el autor rememora
la relacion que tuvo con el escritor y polemista ecuatoriano Juan Montalvo. Los presenta a
ambos como los escritores més destacados del siglo XIX en sus respectivos paises, como
ejemplos paradigmaticos del intelectual comprometido con su tiempo. Ahonda en el pensa-
miento de estos autores que tienen singular vigencia en nuestros dias. Un ensayo desmitifi-
cador y exaltador, a su vez, de la vida y obra de estos brillantes autores latinoamericanos que
murieron lejos de sus paises, en la pobreza y el olvido.

PaLaBras cLave: Rodé, Montalvo, siglo XIX, arielismo, Ecuador, Uruguay, intelectuales, com-
promiso, politica.

ABSTRACT

In the centenary of the death of Uruguayan writer José Enrique Rodd, the author recalls the
relationship he had with the Ecuadorian writer and polemicist Juan Montalvo. He presents
them both as the most outstanding writers of the 19th century in their respective countries, as
paradigmatic examples of the intellectual committed to his time. He delves into the thinking of
these authors who have unique validity in our days. A demystifying and exalting essay, in turn,
of the life and work of these brilliant Latin American authors who died far from their countries,
in poverty and oblivion.

Keyworbs: Rodd, Montalvo, 19th century, arielismo, Ecuador, Uruguay, intellectuals, commit-
ment, politics.

EL 1 pE mayo de 2017 se conmemoro el centenario de la muerte de
José Enrique Roddé, autor emblemdtico que nacié en Montevideo el 15 de
julio de 1871 y murié en Palermo, Italia, en 1917, cuando apenas tenia 46
anos de edad. En su corta vida, sin embargo, dej6 una impronta en la cultu-
ra hispanoamericana que lo volvié un autor de obligada referencia. Por este
motivo, varias instituciones gubernamentales, académicas e intelectuales del
Uruguay, desde el Congreso de la Republica hasta las universidades y centros
rodonianos, organizaron una serie de eventos a lo largo de todo 2017.

Gracias a la invitacion de la Facultad de Humanidades de la Universi-
dad de la Republica, de la ciudad de Montevideo, presenté este texto como un
homenaje a su memoria y al de su admirado par intelectual, el escritor ecuato-
riano Juan Montalvo. A ambos autores los considero, ademas, dos simbolos de
los paises donde nacieron y de los cuales se alejaron para morir tempranamente
en la pobreza y el abandono en ciudades europeas. Estoicismo o heroismo ro-
mantico, en la forma de vivir y de morir, a lo Lord Byron, a lo Simén Bolivar,
alo José Gervasio Artigas.
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Rodé no conocid personalmente a Montalvo, quien naci6 el 13 de abril
de 1832 en Ambato (una entonces pequena ciudad andina del Ecuador, ubi-
cada en el centro del pais) y muri6 en Paris, el 17 de enero de 1889, pero si lo
escogio entre sus autores preferidos, entre las mayores referencias morales de
Nuestra América, para escribir uno de sus ensayos mds lacidos, mds literarios
y mas entusiastas. Fue, por consiguiente, su gran apologista, su exégeta. Las
paginas que Rod6 dedica a Montalvo en su ensayo publicado en Motivos de
Proteo, revelan esa profunda admiracién:

La literatura de Montalvo —dice— tiene asentada su perennidad, no sola-
mente en la divina virtud del estilo, sino en el valor de la nobleza y hermo-
sura de la expresion personal que lleva en si. Pocos escritores tan apropia-
dos como él para hacer sentir la condicion reparadora y tonificante de las
buenas letras. Su amenidad, su deleitoso halago, estan impregnadas de
una virtud més honda, que viene del innato poder de simpatia y del ritmo
enérgico y airoso de la vida moral.

Por eso he seleccionado a estos dos autores (Rodé y Montalvo) como
una especie de paradigmas de lo que fueron los escritores latinoamericanos
en el siglo XIX: romdanticos en sus inicios, modernistas y positivistas después,
pero al mismo tiempo profundamente comprometidos con el devenir politico
de sus pueblos. Ambos (Rod6 y Montalvo) debieron salir de sus paises de
nacimiento, bien huyendo de la mediocridad del medio o de la persecucion
de las feroces dictaduras gobernantes para radicarse en Europa, donde murie-
ron, como he dicho, en la pobreza y el olvido. Su estatura moral ¢ intelectual,
sin embargo, fue acrecentindose con el pasar del tiempo hasta convertirse en
verdaderos simbolos de sus paises. Rodd puede representar perfectamente a
Uruguay y Montalvo al Ecuador, como sus maximos referentes intelectuales
del siglo XIX. Los dos encarnan, también, de alguna manera, lo que son esos
(nuestros) paises iberoamericanos, los mds pequenos territorialmente de Sud-
américa, ambos con historias parecidas de cercenamiento territorial y de lucha
por sobrevivir en medio de sus poderosos vecinos, ambos con historias llenas
de caudillos y dictadores y martires. Ambos con el propdsito comun de salir
adelante sorteando las murallas que nos crecen desde dentro y desde fuera.

1. José Enrique Rodd, Motivos de Proteo. Montalvo. En seleccion realizada por Emilio
Oribe, en su libro Rodé. Estudio critico y antologia (Buenos Aires: Losada, 1971), 133.
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Ese gran prosista que fue el mexicano Alfonso Reyes reuni6 en un libro
titulado Pasado inmediato a los que él consideraba los intelectuales mas re-
presentativos de sus paises en el siglo XIX: Andrés Bello (Chile), Domingo F.
Sarmiento (Argentina), Juan Montalvo (Ecuador), Eugenio Maria de Hostos
(Republica Dominicana), José Marti (Cuba), Justo Sierra (México) y José En-
rique Rod6 (Uruguay).? Todas las antologias son, como sabemos, “antojolias”,
o sea frutos del antojo, y dejan fuera a muchos que debieron estar e incluyen
a otros que debieron salir (ya sabemos lo que ocurri6 anos mds tarde con los
llamados “escritores del boom”, donde se quedaron fuera escritores de la talla
de Juan Carlos Onetti o Jorgenrique Adoum);® sin embargo, en el caso de
Ecuador y Uruguay, creo que Reyes acerté plenamente, pues Montalvo y Rodo
fueron, sin duda, los escritores mas representativos de sus paises en el siglo XIX.

Ambos fueron criticos de sus sociedades, ambos combatieron, a su ma-
nera, a los regimenes o sistemas politicos que gobernaron en aquellos tiempos
Uruguay y Ecuador. Montalvo tuvo como flanco de ataque a los dictadores
Gabriel Garcia Moreno e Ignacio de Veintemilla, el uno tedcrata, el otro tira-
no de ideas liberales pero de comportamiento conservador, cuando no reac-
cionario y ultramontano. Rodé se enfrenté a su mismo partido (Colorado) del
cual formo parte y llegd a ser incluso parlamentario, cuando este quiso aplicar
ideas retrogradas o abusivas como prohibir que se exhiban crucifijos en los
hospitales ptiblicos o cuando cay6 en la prédica violenta y guerrerista.

Curiosamente —y venga otra coincidencia—, tanto Ecuador como Uru-
guay nacieron a la vida independiente como republicas en el ano 1830, o al
menos adoptaron ese afio sus primeras constituciones (que es como decir sus
partidas de nacimiento politico). Son paises, pues, con vida politica indepen-
diente de apenas 187 afios (menos de dos siglos). Ecuador se separ6 de la
Gran Colombia (entidad constituida por Simén Bolivar que abarcaba las ac-

2. Alfonso Reyes, Pasado inmediato. Obras completas, XII (México: Fondo de Cultura Eco-
nomica, 1960), 242. Citado por Belén Castro en su prélogo al libro Ariel de José Enrique
Rodo, publicado en la coleccion Letras Hispanicas (Madrid: Catedra, 2009), 26.

3. Al respecto, cabe mencionar que en 2017 gan6 el premio al mejor largometraje ibe-
roamericano en el Festival Cinematogréfico Internacional de la Cinemateca de Montevi-
deo, la pelicula ecuatoriana Un secreto de la caja, del realizador Javier Izquierdo, en la
cual se hace una satira sobre los escritores que no entraron al llamado boom. Se crea
una burla-ficcion sobre el inexistente escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga, inventado
por los narradores José Donoso y Carlos Fuentes. Ver los excelentes articulos que pu-
blicaron al respecto Rosalba Oxandabart y Carlos Franz en el semanario Brecha, del 28
de abril de 2017.
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tuales reptblicas de Panama, Venezuela, Colombia, ademds de Ecuador que,
dentro de esta entidad politico-administrativa se denominaba Departamento
del Sur). Uruguay o la Republica Oriental del Uruguay, por su parte, se inde-
pendizo del Imperio brasilero, donde se llamaba Provincia Cisplatina. Ambos
paises introdujeron en sus nombres, como se ve, elementos geogrificos (nom-
bres de rios o lineas de paralelo), ambos tuvieron como primeros presidentes
a militares, ambos tenfan en esa época una poblacion mayoritariamente rural,*
ambos se embarcarfan pocos ainos después en espantosos conflictos civiles y en
luchas con sus vecinos por definir sus territorios.

En esos espacios geograficos de América del Sur es que nacieron Juan
Montalvo (en 1832, apenas dos aiios después de establecida la Republica del
Ecuador), casi nacieron juntos republica y escritor, y José Enrique Rodé cin-
cuenta anos después de que naciera la Republica Oriental del Uruguay. Ambos
abrazaron ideas romanticas y liberales desde muy temprano. Ambos utilizaron
la prosa (o el ensayo) como medios de expresion intelectual. Ambos estuvieron
dotados de un talento singular para expresar sus ideas con elegancia y fuerza,
que estuvo acompanado, ademds, de una admirable erudicién. Leidos no obs-
tante sus libros ahora, en el siglo XXI, después de que hemos pasado por las
lecturas de escritores con prosas tan audaces como las del cubano Guillermo
Cabrera Infante, el argentino Julio Cortdzar, el chileno Roberto Bolano o el
colombiano Gabriel Garcia Marquez (el del General en su laberinto), sus textos
(los rodosianos y montalvinos) nos parecen, hoy, algo almibarados, demasiado
anticuados, llenos de latinajos o demasiadas referencias a dioses del Olimpo.
Sin embargo, el momento en que fueron publicados sin duda causaron sonados
entusiasmos y aplausos de muchos intelectuales importantes de la época, desde
Unamuno hasta Rubén Darfo, desde Pardo Bazin hasta Zaldumbide.® Mario

4. En 1830 la poblacién en la naciente Republica Oriental del Uruguay era de 74.000 per-
sonas en todo el territorio nacional. 20% residia en Montevideo y 80% en el interior. Ver
El perfil uruguayo y su historia, Nancy Pontet Portsher, edit. (Montevideo: Fin de Siglo,
2003), 135.

5.  Gonzalo Zaldumbide (1884-1965). Escritor y diplomatico ecuatoriano, dedico6 amplios
estudios a Rod6 y Montalvo. Su libro sobre el uruguayo: José Enrique Rodo, su perso-
nalidad y su obra, fue publicado en Montevideo por Claudio Garcia editores, en 1944.
“Sobre el més ilustre de los escritores ecuatorianos, José Enrique Rodé compuso, dice
Zaldumbide, en hora, rara en él, de nostalgias y como de resarcimiento, aquel elogio
estatuario, que América reputa como el mejor monumento a la gloria del hijo de Ambato.
Este soberbio trozo ahi esta, incolume a las veleidades de la opinion y del tiempo. Y nada
en honor de Montalvo, mas justo que encarecer, la lectura de esas paginas del maestro
uruguayo” (prologo a la seleccion sobre Montalvo que hizo para la Biblioteca Ecuatoriana
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Benedetti, en un interesante estudio que escribié sobre Rodé y que perfecta-
mente también aplica para Montalvo, dijo:

La peor injusticia que puede cometerse con Rodd, es no ubicarlo, al consi-
derar y juzgar su obra, dentro de un proceso historico. Hoy resulta tarea fa-
cil [dice mas adelante] detenerse en las carencias de Rodé, en sus miopias,
en sus dictamenes fallidos, en sus pronésticos errados, en las amplias vo-
lutas de su estilo, tantas veces desprovisto de calidez. Hoy resulta sencillo
indicar qué caminos debié haber seguido, en qué bifurcacion se equivocb.
Pero no hay que olvidar que en muchos de los temas que trat6, Rodo abria
la primera brecha.®

Ambos tuvieron padres espaiioles que emigraron a América en busca
de mejor destino (el de Rodé catalin, el de Montalvo andaluz) y madres crio-
llas. Ambos eran fisicamente altos, de figuras desgarbadas y rostros picados
(por la viruela el uno, por la miopia el otro), prematuramente envejecidos,
Montalvo un poco cojo (llevé consigo siempre un bastén), Rodd un tanto
jorobado (o al menos eso se desprende de las descripciones que hicieron de
él sus contemporaneos). Juan Montalvo hizo gala de su nombre y ejercié un
cierto donjuanismo (tuvo hijos con una ecuatoriana y con una francesa aparte
de otros sonados amorios),” Rod6é mas bien fue ascético y poco se conoce de
sus escarceos amorosos. Benedetti dice que la soledad fue una caracteristica
en su vida.® Ambos cristianos, profundamente admiradores del Maestro, como
llamaban a Cristo, pero no practicantes y mds bien criticos de la iglesia oficial
catélica. Los libros de Montalvo incluso fueron prohibidos por el Vaticano,
los colocé en el index de los libros blasfemos, particularmente La Mercurinl
Eclesidstica, en el cual reniega de los obispos-avispas. Ambos querfan dirigir
sus escritos a la juventud (en la cual vefan la esperanza de los pueblos jove-
nes donde nacieron). El Ariel de Rodé es una invocacién a la juventud de

Minima, Quito, 1960). Zaldumbide, en su libro sobre Rodo, escribié lo que le faltd escribir
a Montalvo sobre el gran autor uruguayo. Un escritor ecuatoriano del siglo XX supli6 asi
el silencio del gran autor ecuatoriano del XIX. “Por lo mismo cuando hallamos un Rodo,
superior a todas las modas, exento de vanidades, con dominio acabado sobre cuanto
contribuye al realce de su aptitud natural, reconocemos en él —concluye Zaldumbide— un
perfecto ejemplar de lo que queremos ser, de lo que vamos siendo”. (lbid., 18 y 19).

6. Mario Benedetti, Genio y figura de Rodé (Buenos Aires: Eudeba, 1966), 99.

7. Sobre este aspecto de la vida de Montalvo vale conocer el libro del cubano Alejandro
Querejeta Barceld, Anhelo que esto no sea Paris, publicado recientemente por la edito-
rial Seix Barral, Bogota, 2016.

8. Ibid., 17.
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comienzo a fin. Y, sin duda, que la juventud de América le fue receptiva y
también le llamé Maestro:

“Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados motivos, cua-
lesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada”, dice.’

El libro mismo (uno de los alegatos mds bellos escritos en lengua cas-
tellana) esta dedicado: “A la juventud de América”.

Montalvo decia: “Desgraciado el pueblo donde la juventud no haga
temblar al tirano”.

Ambos vefan a la América Latina como la Patria Grande, particular-
mente Rodo fue en ello més categorico y dedicé muchas paginas de su libro
El mirador de Prispero y en el mismo Arzel' para plantear esta tesis. Rodd
era cauto en el enfrentamiento con sus adversarios. Montalvo era feroz, un
extraordinario insultador. Cuando murié asesinado en Quito el tirano Gabriel
Garcia Moreno, exclamé: “Mi pluma lo maté”. Unamuno decia por ello que
lo mejor de Montalvo eran sus insultos.!' Rodé tiene un estilo mds tranquilo,
mas sosegado, casi conciliador, pero cuando quiere apuntalar una idea lo hace
con gran fuerza y elegancia. En su libro mas celebrado, Ariel, tiene paginas
contra el utilitarismo (capitalismo salvaje, se dirfa ahora) que perfectamente
habrian podido ser escritas para el momento actual, parecen un retrato de un
conocido gobierno del norte:

La influencia de una plutocracia representada por los todopoderosos aliados
de los truts, monopolizadores de la produccion y la vida econémica, es sin
duda, uno de los rasgos mas merecedores de interés en la actual fisonomia
del gran pueblo. La formacion de esta plutocracia ha hecho que se recuer-

. José Enrique Rodo, Ariel (Buenos Aires: Austral, 1949), 29.

10. El Ariel de Rodd, como bien sefala Belén Castro en el excelente estudio introductorio
que publico Catedra de Madrid, fue un ensayo crucial en varios aspectos: “Se publicd
en 1900, cuando expiraba el siglo en que se gestd el concepto y el nombre de América
Latina y cuando, tras la independencia y la dificultosa delimitacién de las nacionalidades
que hoy conocemos, se afrontaba la doble tarea de definir una identidad cultural y lanzar
a las jovenes sociedades a su modernizacion” (Ibid., 11).

11. “Cogi Las Catilinarias de Montalvo —dice Unamuno— pasé por lo excesivamente literario
del titulo ciceroniano...y empecé a devorarlas. Iba desechando literatura erudita; iba
esquivando artificio retérico. Iba buscando los insultos jsi! los insultos, los que llevan el
alma ardorosa y generosa de Montalvo”. “Mi nombre esta grabado en mis flechas —decia
Montalvo—y con ellas en el corazén mueren tiranos y tiranuelos: diganlo Garcia Moreno
y El Cosmopolita; diganlo Antonio Borrero y El Regenerador. ;Lo diran también Ignacio
de Veintemilla y Las Catilinarias”. Citado por Juan Valdano, en su articulo inédito “El
insultador indignado”.
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de, con muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase enriquecida
y soberbia que en los Ultimos tiempos de la republica romana es uno de los
antecedentes visibles de la ruina de la libertad y la tirania de los Césares.'?

Y en otra parte se rebela contra los pueblos y los hombres que pade-
cen la “nordomania”: “Es asi como la visién de una América deslatinizada por
propia voluntad, sin la extorsion de la conquista, y regenerada luego a imagen
y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueiios de muchos sin-
ceros interesados por nuestro porvenir...” 13

Montalvo también tenfa un pensamiento latinoamericanista, a la
América del Sur la llamaba “Nuestra casa coman”:

Por todos respectos —sefiald6 en 1866— somos unos mismos los america-
nos: sangre, interés, esperanzas, historia, forman de nosotros una sola na-
cién. La América del Sud es nuestra casa comun; en ella vivimos y en ella
hemos de vivir, pues, reparémosla, defendamosla”.™

Otro tema que no fue ajeno a nuestros autores es la dualidad tan men-
cionada en el siglo XIX de civilizacién y barbarie, sobre todo después de los
escritos de Domingo F. Sarmiento. La civilizacién estaba supuestamente en
Europa, la barbarie en América. Montalvo y en alguna medida Rodé se incli-
naron en sus primeros escritos por esta caracterizacion; sin embargo, después
de visitar Europa y vivir en ella tuvieron otros enfoques y otras visiones sobre
esta dicotomia. “Anhelo que esto no sea Paris”, decia Montalvo, después de
haber vivido varios anos en la Ciudad Luz, y el retrato que brinda del sur de
Espafia, en su cronica sobre Cordova, es temible: pinta a los espanoles como
verdaderos barbaros que destruyeron y saquearon las mezquitas (moras). Lo
mismo cuando potencias europeas intentaron recuperar sus excolonias (gue-
rras con Chile y Pertt) o invadieron paises iberoamericanos ( Napoleon le petit
lanzando su ejército invasor sobre el México de Benito Judrez o Cuba lu-
chando por su independencia de Espana, el altimo bastién que le quedaba
en América), tanto Montalvo como Rodé, levantaron sus voces solidarias con
los paises hermanos invadidos. Montalvo condend igualmente los intentos de
Gabriel Garcia Moreno de convertir a la Reptblica del Ecuador en un pro-

12. Rodo, Ariel (1943), 116y 117.

13. Ibid., 96.

14. Citado por Arturo Andrés Roig, en su valioso libro E/ pensamiento social de Juan Montal-
vo (Quito: Corporacion Editora Nacional / Universidad Andina Simén Bolivar, 1995), 61.
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tectorado de Francia y en reprochar su apoyo a Maximiliano de Habsburgo
cuando fue apresado y fusilado por Benito Juarez.

¢Y qué otro sentimiento pueden inspirar a los ciudadanos de la América
libre —dice Rod6 en respuesta a una carta que le envia un luchador por la in-
dependencia de Cuba-— los esfuerzos del pedazo de América que aun lucha
por su libertad sino el de la adhesion y el entusiasmo mas sincero? A pesar
de nuestras propias inquietudes, que son absorbentes y angustiosas en el
momento actual, los orientales no pertenecemos indiferentes a la suerte de
la heroica patria de Usted..."

Intelectuales paradigmaticos Rod6 y Montalvo de un siglo que vio cul-
minar las guerras de la independencia contra el colonialismo espafiol y en el
cual se formaron las nacientes reptblicas. Un siglo de interregno, como dice
el filésofo argentino Arturo Andrés Roig. Un siglo que fue marcado por tres
etapas filosofico-politicas muy definidas: el romanticismo, el positivismo y el
liberalismo. El liberalismo y el positivismo marcaron su impronta en la vida
politica y econémica de nuestros pueblos, mientras que el romanticismo fue
mas determinante en el arte y la literatura y en el espiritu de los creadores.

Hay en Montalvo un romanticismo de las ruinas [dice Roig], y de la sole-
dad, el que si bien es caracteristico de sus escritos juveniles, habra que
dejar rastros en toda su produccion literaria, ain en la mas tardia; hay, al
lado de aquel, un romanticismo de los actos heroicos que se expresa tanto
en el rigorismo moral, como en la apologia del tiranicidio. Hay, ademas,
una profunda devocién por ciertas figuras del romanticismo europeo que le
condujo, en el ocaso de ellas, a establecer relaciones de tipo personal [...].
No hay romanticismo, solo romanticos [concluye Roig].'®

Rodo avanzé mas y sus ensayos claramente se identificaron con la co-
rriente del modernismo:

Yo soy un modernista también, dijo, yo pertenezco con toda mi alma a la
gran reaccion que da caracter y sentido a la evolucién del pensamiento en
las postrimerias de este siglo; a la reaccién que partiendo del naturalismo

15. Carta de José Enrique Rodd a Rafael Merchan, citado por Belén Castro en su estudio
introductorio a Ariel, 56.
16. Roig, El pensamiento social de Juan Montalvo, 35.
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literario y del positivismo filoséfico, los conduce, sin desvirtuarlos a lo que
tienen de fecundos, a disolverse en concepciones mas altas.'”

Intelectuales paradigmaticos, digo, de un siglo al que Montalvo llama-
ba “siglo monstruo”, en el cual comenzaron a aparecer en nuestro continente
las lacras del colonialismo vy las herencias negativas que dej6 a su paso. La ex-
plotacién del indio, por ejemplo, que no fue un tema ajeno ni a Montalvo ni
a Rodé (“Si mi pluma tuviera el don de las ligrimas —dijo Montalvo— contaria
la tragedia del indio y harfa llorar al mundo”),'® Rodé, por su parte, juzgaba
a los colonizadores como esos “legendarios sojuzgadores... personificacién de
la ¢jecucion brutal, consumada con sacrificio del indio, que también es carne y
alma de América”.’ La marginaci6én de otros estamentos sociales, la espantosa
desigualdad, la segregacion, fueron también preocupacion de ellos.

Pueblo, pon el oido atento [escribe Montalvo, en lo que algunos dirian apre-
suradamente que se trata de un manifiesto populista] se ha pronunciado tu
nombre. ;Sabes lo que eres? No la hez de la sociedad humana, como te
llaman unos, ni soberano absoluto, como te dicen otros. Pueblo es el globo
de la nacién, separa a sus enemigos, y queda el pueblo/El tirano que se
alza con la libertad de sus semejantes, y viola las leyes naturales y civiles,
y persigue, y ultraja, y extermina a los hombres, no pertenece al pueblo/El
impio sacerdote que cambia la misericordia en crueldad, la caridad en ava-
ricia, en soberbia la modestia y olvidando los ejemplos del Maestro ayuda
a los tiranos a oprimir al débil, no pertenece al pueblo/El juez perjuro que
pervierte la justicia, y en sus autos se atiene a su conveniencia, que resuel-
ve segln le sobornaron o segun hablaron las preocupaciones de su clase,
no pertenece al pueblo/El militar desvanecido, que anda deslumbrado con

17. Citado por Castro, en su estudio introductorio al Ariel, 34.

18. “iEl Ecuador ha vivido en paz! —dice Montalvo irbnicamente— jOh desdichada paz! jOh
paz vergonzosa y miserable! Esta ha sido la paz de la carcel en donde los pobres in-
dios tributarios gemian amontonados sufriendo el latigo de los capataces; la paz de
los condenados a bdvedas; la paz de los obrajes; silencio profundo o llanto ahogado;
abatimiento, miseria, terror, esclavitud”. Juan Montalvo, “Ojeada sobre América”, en E/
Cosmopolita. Libro Il. Biblioteca Ecuatoriana Minima (México: Cajica, 1960), 157.

19. “Cuando todos los titulos aristocraticos fundados en superioridades ficticias y caducas
hayan volado en polvo vano —dijo Rodé— solo quedaré entre los hombres un titulo de supe-
rioridad, o de igualdad aristocratica, y ese titulo sera el de obrero. Esta es una aristocracia
imprescindible, porque el obrero es, por definicion, el hombre que trabaja, es decir, la Unica
especie de hombre que merece vivir [...] ya los que desenvuelven los dones del velldn, de
la espiga o de la veta; ya los que cuecen, con el fuego tenaz del pensamiento, el pan que
nutre y fortifica las almas”. José Enrique Rodé, “La prensa de Montevideo”, en EI mirador
de Préspero. Obra completa, 649. Citado por Castro, estudio introductorio al Ariel, 43.
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la argenteria de sus vestidos sin mirar o mirando como grande a los peque-
fos, que desenvaina la espada y hiere sin motivo; que sirve al déspota en
sus desolaciones, no pertenece al pueblo/El que oprime, el que maltrata, el
que desdefa a sus hermanos, teniendo para si que es méas que ellos, no
pertenece al pueblo...2°

Rodé tuvo preocupaciones sobre la cuestion obrera. Montalvo fue un

anticipado en temas de asociacion, impulso la creacion en Ecuador de la In-

ternacional obrera:

Las naciones europeas viven repartidas en sociedades [dijo en el discurso
pronunciado en Quito en el afio 1876, en la Sociedad Republicana] las hay
tan respetables, que de un imperio a otro se agarran con mano fuerte, y
hacen temblar a los opresores en sus tronos, unidas por medio de precio-
sos eslabones. La Internacional es una sociedad cosmopolita; no la temen
sino los tiranos; y con justicia, porque sus estatutos y sus fines son contra
la tirania. La Internacional es sociedad universal; tiene su centro en Francia
y en radios luminosos se abre paso por todo el continente... Los tiranos la
difaman, porque es contra ellos, los opresores la calumnian, porque temen
por si mismos... El despotismo que es una calamidad publica; la tirania,
que es una batalla lenta y continua; la anarquia, que es un terremoto diario,
no pueden hallar contrarresto sino en la reunién de los hombres de bien, en
el mutuo apoyo de los ciudadanos...?!

Con esto no quiero decir, mucho cuidado, que Montalvo o Rodé hayan

sido los creadores de las tendencias socialistas en Ecuador y Uruguay, como

algunos tedricos afirman con cierta prisa. Ambos escritores fueron intelectuales
decimononicos, llenos de contradicciones en algunos aspectos. Montalvo ala-
baba la Internacional obrera pero condenaba la Comuna, por e¢jemplo. Rodd
condenaba la nordomantia pero era un declarado admirador de los Estados Uni-

dos. Tuvieron si profundas preocupaciones sociales y politicas, incluso Rodo

20.

21.

“Cuando todos los titulos aristocraticos fundados en superioridades ficticias y caducas
hayan volado en polvo vano, dijo Rodo, solo quedara entre los hombres un titulo de
superioridad, o de igualdad aristocratica, y ese titulo sera el de obrero. Esta es una aristo-
cracia imprescindible, porque el obrero es, por definicion, el hombre que trabaja, es decir,
la Gnica especie de hombre que merece vivir (...) ya los que desenvuelven los dones del
vellén, de la espiga o de la veta; ya los que cuecen, con el fuego tenaz del pensamiento,
el pan que nutre y fortifica las almas”. Rodé. “La prensa de Montevideo”, 649. Citado por
Castro, ibid., 43.

Juan Montalvo, “Lecciones al pueblo”, en E/ Cosmopolita (Quito, nimero 4, del 7 de
agosto de 1867). Citado por Roig, quien moderniz6 la ortografia del texto, 221.
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lleg6 a militar en el Partido Colorado y a ser varias veces parlamentario, sin em-
bargo sus preocupaciones fundamentales (tanto en Rodé como en Montalvo)
fueron literarias, ellos fueron ante todo y sobre todo escrizores. Tal vez por ello
(entre muchas otras razones) su obra tenga vigencia y trascendencia. Su culto
prolijo de la lengua cervantina, al punto de querer, en el caso de Montalvo,
escribir los capitulos que se le olvidaron a Cervantes, utilizando el mismo estilo
del Manco de Lepanto, haciendo gala de un dominio extraordinario del idioma
castellano. Y, en el caso de Rodo, igual, sus ensayos tienen un cuidado y sober-
bio estilo. Cualquier pagina que abramos al azar de sus libros, particularmente
de su Ariel, esta llena de asombrosas elaboraciones gramaticales y estilisticas.
Pero ni Montalvo ni Rod¢é eran adoradores de la palabra por la palabra, fueron
ambos intelectuales, como hemos visto, que respaldaron sus palabras con un
bagaje ético extraordinario. Sus vidas fueron un ejemplo de rectitud intelectual
y de integridad moral. Prefirieron el exilio, la marginacién, la persecucion, la
pobreza o el destierro, antes de transar con tiranos o gobernantes abusivos. Y
los textos con los cuales expusieron sus ideas estuvieron si armados con gran
belleza y musicalidad (por el ritmo vibrante que pusieron a sus palabras).

Gonzalo Zaldumbide, en el libro que escribié sobre Rodo, al cual me
he referido antes, dice acerca de su prosa:

Su verdad estaba en su belleza... y su belleza estaba en su musica, musica
puramente espiritual, a la cual sirve apenas de leve acompanamiento el ritmo
de la frase, y que proviene mas bien de la armoniosa rotacién de las ideas.?

Y el propio Rodo, en su ensayo sobre Montalvo, en el cual expresa que
anhelarfa un dia encontrarse con su amigo espiritual en los Campos Eliseos,
donde van los inmortales para conversar, dice, sobre la “maravillosa condicién
y la virtud de las palabras; de la musica y su son y la arquitectura de sus ordena-
ciones; del placer de cuando se nos rinden y el dolor de cuando nos huyen, y el
don de evocar y hechizar que en si tienen... Conversarfamos también de los he-
roismos de la historia, de la vocacion de la caballerfa y del amor de la libertad”.

Dificil saber si se encontraron Rod6 y Montalvo en el mds alla para
conversar de estos temas, pero s{ es de profunda justicia que a los cien ailos de
la muerte de José Enrique Rod6 hayamos recordado en su ciudad natal su vida
y su obra, y la relacién con los pensadores del siglo XIX, entre los que destaco
el ecuatoriano Juan Montalvo.

22. Zaldumbide, José Enrique Rodo, su personalidad y su obra, 101.
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