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RESUMEN
Desde el punto de vista de la convergencia entre arquitectura y literatura, es posible pensar 
en la Casa Verde que retrató Mario Vargas Llosa como una construcción que, además de 
interferir con el orden visual de un espacio físico que no estaba apto para albergarla, también 
se concibe como parte inherente del imaginario social. Este burdel, histriónico, controversial, 
ruidoso, surge en Piura como la consecuencia de la necesidad de ‘habitar’ y por la mirada 
frívola y ajena a la realidad de los foráneos, quienes demandaban entretenimiento y un lugar 
semejante a los que existen en las grandes ciudades, donde agotar el tiempo que sobra. El 
resultado: una idea errónea de aquello que hace falta en Piura y que es preciso construir. 
Palabras clave: arquitectura, ornamento, habitar, espacio, literatura, construir, lugar.

ABSTRACT
From the point of view of the convergence between Architecture and Literature, it is possible 
to think of The Green House (original title: “La Casa Verde”) that Mario Vargas Llosa portrayed 
as a construction that, in addition to interfering with the visual order of a physical space that 
was not suitable to house it, was also conceived as an inherent part of the social imaginary. 
This brothel, histrionic, controversial, noisy, emerges in Piura as the consequence of the need 
to ‘inhabit’ and by the frivolous and alien gaze of foreigners, who demanded entertainment and 
a place similar to those that exist in large cities, where they could run out the time that was left 
over. The result: a misconception of what is needed in Piura and what is required to be built.
Keywords: architecture, ornament, inhabit, space, literature, build, place.

INTRODUCCIÓN 

la casa VErdE retratada por el escritor peruano Mario Vargas Llosa en 
su novela publicada en 1966 bajo el mismo nombre, La casa verde, es uno de 
los lugares cuya construcción supuso un cambio en la sociedad piurana. Así, 
surge la necesidad de comprender las razones que, de acuerdo a los códigos 
implícitos en el lenguaje empleado por el autor, llevaron a Piura a edificar este 
‘lugar’ y a concebirlo, posteriormente, como un ‘espacio’ una vez que, tanto 
locales como visitantes, encontraron significación a través de este.

En el texto literario Piura es presentada como una ciudad de Perú que 
geográfica y culturalmente se encuentra distante de la ‘gran ciudad’, como 
se considera a Lima, capital del país suramericano. Pero más allá del aspecto 
arquitectónico, Vargas Llosa se centra también en la organización y compor-
tamiento de los habitantes de Piura, poniendo en evidencia la segmentación 
de clases sociales, lo que alimenta la noción de ‘no-lugar’ de una ciudad que a 
pesar de su limitada extensión y población no propicia una interacción social 
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adecuada y próspera. Este hecho, bajo la visión de Martin Heidegger, presenta 
a Piura como un sitio donde las condiciones no son por completo favorables 
para que surja el ‘habitar’.

SOBRE LA NECESIDAD DE ‘HABITAR’

Cuando Vargas Llosa hace referencia a Piura en su novela, en un primer 
momento se enfoca en describir la atmósfera que rodea a esta ciudad: su loca-
lización geográfica y sus condiciones climáticas, logrando situar al lector en el 
escenario en que se desarrolla la historia:

Al cruzar la región de los médanos, el viento que baja de la cordillera se cal-
dea y endurece: armado de arena, sigue el curso del río y, cuando llega a la 
ciudad, se divisa entre el cielo y la tierra como una deslumbrante coraza. Allí 
vacía sus entrañas: todos los días del año, a la hora del crepúsculo, una llu-
via seca y fina como polvillo de madera, que solo cesa al alba, cae sobre las 
plazas, los tejados, las torres, los campanarios, los balcones y los árboles, y 
pavimenta de blanco las calles de Piura. Los forasteros se equivocan cuan-
do dicen “las casas de la ciudad están a punto de caer”: los crujidos noctur-
nos no provienen de las construcciones, que son antiguas pero recias, sino 
de los invisibles, incontables proyectiles minúsculos de arena al estrellarse 
contra las puertas y las ventanas. Se equivocan, también, cuando piensan: 
“Piura es una ciudad huraña, triste”. La gente se recluye en el hogar a la 
caída de la tarde para librarse del viento sofocante y de la acometida de la 
arena que lastima la piel como una punzada de agujas y la enrojece y llaga.1

A través de frases como: “las casas de la ciudad están a punto de caer” 
o “Piura es una ciudad huraña, triste”, el autor quiere hacer notar la super-
ficialidad con que se mira a Piura, puesto que los forasteros desconocen la 
realidad de la ciudad. Entonces se convierten en personas ajenas y lejanas que 
sin argumentos suficientes dan un criterio erróneo y frívolo basado única-
mente en una primera impresión.2 Es por ello importante comprender que la 
relación que surge entre visitante y ciudad es distinta de aquella que acontece 
entre la ciudad y el residente, el cual se encuentra continuamente inmerso en 

1. Mario Vargas Llosa, La casa verde (Madrid: Alfaguara, 2002), 12.
2. De acuerdo a Hume: “Podemos llamar impresiones a las percepciones que penetran 

con más fuerza y violencia…”. Jean-Paul Sartre, Lo imaginario (Buenos Aires: Losada, 
1976), 2.
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esa realidad y la comprende, desde el funcionamiento y accionar social que 
ha adoptado como habitual. Por ende, la noción de ‘lugar’ y el significado de 
‘habitar’ pueden variar de modo subjetivo, de acuerdo a la relación existente 
entre una persona y un sitio determinado, así como también según la finalidad 
que dicha persona persiga en ese sitio específico.

Martin Heidegger afirma que “el construir tiene al habitar como meta. 
Sin embargo, no todas las construcciones son moradas”. Bajo este precepto, 
Heidegger se plantea la interrogante de si una edificación al tener las condicio-
nes favorables para alojarse puede garantizar que acontezca un habitar. Piura, 
con base en la minuciosa descripción que realiza el autor, puede ser conside-
rada como un lugar que cuenta con variada oferta de actividades y sitios para 
ser ocupados por gente local. Por eso, para ellos Piura representa su hábitat, 
ya que al ser la única realidad que conocen, se convierte por consecuencia en 
su realidad. Los habitantes se sienten a gusto porque han encontrado su entre-
tenimiento e, incluso, satisfacción en cosas sencillas, y porque adquieren una 
noción de comodidad y refugio en el espacio que ocupan: 

pero en las rancherías de Castilla, en las chozas de barro y caña brava de 
la Mangachería, en las picanterías y chicherías de la Gallinacera, en las re-
sidencias de principales del malecón y la plaza de Armas, se divierte como 
la gente de cualquier otro lugar, bebiendo, oyendo música, charlando. El 
aspecto abandonado y melancólico de la ciudad desaparece en el umbral 
de sus casas, incluso las más humildes, esas frágiles viviendas levantadas 
en hilera a las márgenes del río, al otro lado del camal. La noche piurana 
está llena de historias. Los campesinos hablan de aparecidos; en su rincón, 
mientras cocinan, las mujeres cuentan chismes, desgracias. Los hombres 
beben culitos de chicha rubia, ásperos vasos de cañazo. Este es serra-
no y muy fuerte: los forasteros lloran cuando lo prueban por primera vez. 
Los niños se revuelcan sobre la tierra, luchan, taponean las galerías de 
los gusanos, fabrican trampas para las iguanas o, inmóviles, sus ojos muy 
abiertos, atienden las historias de los mayores: bandoleros que se apostan 
en las quebradas de Canchaque, Huancabamba y Ayabaca, para desvalijar 
a los viajeros y, a veces, degollarlos; mansiones donde penan los espíritus; 
curaciones milagrosas de los brujos; entierros de oro y plata que anuncian 
su presencia con ruido de cadenas y gemidos; montoneras que dividen a 
los hacendados de la región en dos bandos y recorren el arenal en todas di-
recciones, buscándose, embistiéndose en el seno de descomunales polva-
redas, y ocupan caseríos y distritos, confiscan animales, enrolan hombres a 
lazo y pagan todo con papeles que llaman Bonos de la Patria, montoneras 
que todavía los adolescentes vieron entrar a Piura como un huracán de 
jinetes, armar sus tiendas de campaña en la plaza de Armas y derramar por 
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la ciudad uniformes colorados y azules; historias de desafíos, adulterios y 
catástrofes, de mujeres que vieron llorar a la Virgen de la Catedral, levantar 
la mano al Cristo, sonreír furtivamente al Niño Dios. Los sábados, general-
mente, se organizan fiestas. La alegría recorre como una onda eléctrica la 
Mangachería, Castilla, la Gallinacera, las chozas de la orilla del río. En todo 
Piura resuenan tonadas y pasillos, valses lentos, los huaynos que bailan los 
serranos golpeando el suelo con los pies descalzos, ágiles marineras, tris-
tes con fuga de tondero. Cuando la embriaguez cunde y cesan los cantos, 
el rasgueo de las guitarras, el tronar de los cajones y el llanto de las arpas, 
de las rancherías que abrazan a Piura como una muralla, surgen sombras 
repentinas que desafían el viento y la arena: son parejas jóvenes, ilícitas, 
que se deslizan hasta el ralo bosque de algarrobos que ensombrece el are-
nal, las playitas escondidas del río, las grutas que miran hacia Catacaos, 
las más audaces hasta el comienzo del desierto. Allí se aman.3 

Pero aun cuando los piuranos han logrado concebir a su ciudad como 
un lugar para ‘habitar’, los peregrinos o visitantes experimentan una realidad 
diferente en Piura. A sus ojos, no hay suficientes motivos para sentirse “en el 
hogar”. El limitado territorio, la vida apacible, los días que parecen repetirse y 
la falta de espacios y actividades semejantes a los que existen en Lima, son fac-
tores que se contraponen a su concepción de lo que es ‘un lugar para habitar’:4 

Llegan al Hotel La Estrella del Norte, que está en la plaza de Armas y es 
una mansión descolorida, alta como la glorieta donde se toca la retreta de 
los domingos y a cuya sombra se instalan los mendigos y los lustrabotas, y 
deben permanecer allí encerrados, desde las cinco de la tarde, mirando a 
través de los visillos cómo la arena se posesiona de la ciudad solitaria. En 
la cantina de La Estrella del Norte beben hasta caer borrachos.5

Pese a que muchos peregrinos permanecen en esta ciudad durante lar-
gos períodos y son recibidos cálida y afablemente por los locales, no encuen-
tran fácilmente una razón para entretenerse, disfrutar totalmente de su estadía 
o sentirse identificados con el lugar: 

¿Y acaso hay gente más hospitalaria y cordial que la piurana? Recibe a 
los forasteros en triunfo, se los disputa cuando el hotel está lleno. A esos 

3. Vargas Llosa, La casa verde, 12.
4. “Estas construcciones albergan al hombre. Él mora en ellas, y sin embargo no habita 

en ellas, si habitar significa tener únicamente alojamiento”. Martin Heidegger, Construir, 
habitar, pensar (s. l.: UNAM, 1951), 1.

5. Vargas Llosa, La casa verde, 13.
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tratantes de ganado, a los corredores de algodón, a cada autoridad que 
llega, los principales los divierten lo mejor que pueden: organizan en su 
honor cacerías de venado en las sierras de Chulucanas, los pasean por 
las haciendas, les ofrecen pachamancas. Las puertas de Castilla y la Man-
gachería están abiertas para los indios que emigran de la sierra y llegan a 
la ciudad hambrientos y atemorizados, para los brujos expulsados de las 
aldeas por los curas, para los mercaderes de baratijas que vienen a tentar 
fortuna en Piura. Chicheras, aguateros, regadores, los acogen familiarmen-
te, comparten con ellos su comida y sus ranchos.6

Es decir, los visitantes no se preocupan por ser bien atendidos o tener un 
sitio donde alojarse, ya que otros son sus verdaderos intereses: “Aquí no es como 
en Lima, dicen, no hay donde divertirse; la gente piurana no es mala, pero qué 
austera, qué diurna”. “Quisieran antros que llamearan toda la noche para que-
mar sus ganancias”.7 Sobre esto, Sartre propone que: “Las palabras ‘ausente’, 
‘lejos de mí’, solo pueden tener un sentido en el terreno de la intuición sensible 
que se da como ‘pudiendo tener lugar’ ”.8 De este modo, con la frase “no hay 
donde divertirse” que expresan los visitantes, surge la conciencia9 sobre la ne-
cesidad de construir en Piura ‘un lugar’ que sí existe en otro destino. Ya lo dijo 
Sartre: “La intención está en el centro de la conciencia: es ella la que trata de 
alcanzar al objeto, es decir, que le constituye por lo que es”.10 Entramos, así, en 
el tema de la comparación y el hábito que tiene el ser humano por tomar como 
referencia un primer ‘algo’ y colocarlo en la balanza con un segundo ‘algo’ para 
elegir cuál es mejor o a cuál le hace falta qué, entendiendo este ‘algo’ como un 
objeto que no existe sino en tanto se piensa en él.11 En otras palabras, el lugar al 
que hacen alusión los peregrinos no sería demandado –de manera implícita– si 
no se conocería de la existencia de este en otra ciudad; es decir, no es posible 
generar una necesidad respecto de algo que no existe.

6. Ibíd.
7. Ibíd. Cursivas originales del texto.
8. Sartre, Lo imaginario, 4. Cursivas añadidas.
9. “Toda conciencia propone su objeto, pero cada una tiene su manera de hacerlo. […] La 

imagen encierra a su vez un acto de creencia o acto posicional. Este acto puede tomar 
cuatro formas, y solo cuatro: puede proponer el objeto como inexistente, o como ausen-
te, o como existente en otro lugar; también se puede “neutralizar”, es decir, no proponer 
a su objeto como existente”. Ibíd.

10. Ibíd., 3.
11. Ibíd.

Kipus 42.indd   64 16/10/19   11:37



KiPus / 65

Kipus 42, julio-diciembre 2017

Y, es justamente por este motivo que la crítica de los peregrinos hacia 
Piura y la demanda que estos hacen es insustancial, principalmente porque no 
han tomado en cuenta que las marcadas diferencias geográficas y culturales 
existentes entre Lima y Piura impiden hacer una comparación objetiva entre 
ambas ciudades. Su percepción es limitada.12 Pasan por alto que se trata de 
dos casos disímiles que requieren ser analizados de manera independiente, en 
base a sus características particulares, tanto a nivel físico (geográfico-arquitec-
tónico) como social (económico-cultural), por cuanto “la percepción de un 
objeto es, pues, un fenómeno con una infinidad de fases”.13 Mas, obviando 
estos factores esenciales y prestando atención únicamente a sus necesidades de 
divertimento y de apropiación del lugar, los visitantes plantean requerimientos 
que rompen no solo con las leyes de la estética, sino que además rebasan los 
límites de aquello que puede considerarse conveniente cultural y socialmente 
para el espacio concreto al que se hace referencia.

Al no sentirse conformes en el sitio en que se encuentran, los peregri-
nos demandan la construcción de un ‘lugar’ que, según lo propuesto por Hei-
degger, únicamente toma el nombre de lugar cuando la persona que lo habita 
se siente parte de él y lo considera apropiado para habitar. Así, se construye en 
Piura la Casa Verde. 

A pesar de no ser una morada –de acuerdo a lo que Martin Heidegger 
considera como tal–, la Casa Verde es un lugar donde visitantes y locales pa-
san gran parte de su tiempo por su propia voluntad; pudiendo esto percibir-
se como una forma de ‘habitar’.14 En este caso se emplea específicamente el 
término percibir, siendo que la esencia de cada “cosa” únicamente puede ser 
entendida a través de la infinidad de relaciones que esta mantiene con otras 
cosas y con los elementos que, a su vez, las conforman.15 

Bajo esta misma idea puede interpretarse la significación16 como la con-
vergencia entre el concepto y la identificación del sujeto en un medio deter-
minado, a partir de experiencias que creen relaciones con otros. Es decir, úni-

12. La percepción me permite observar los objetos, pero solamente un lado a la vez. Ibíd., 2.
13. Ibíd., 2.
14. “No habitamos porque hemos construido, sino que construimos y hemos construido en 

la medida en que habitamos, es decir, en cuanto que somos los que habitan”. Heidegger, 
Construir, habitar, pensar, 3.

15. Sartre, Lo imaginario, 2.
16. Nikola Carevic y Luis Domínguez, “Arquitectura y paisaje urbano como globalización 

específica”, CONTEXTO. Revista de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Autó-
noma de Nuevo León, vol. 6 (2013): 89-94.
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camente cuando la persona adquiere la noción de ‘lugar’ surge la conciencia 
de ‘espacio’, que es ‘lo dispuesto’ (aquello que se abre al dejarlo entrar en el 
habitar de los hombres).17 

Existe un genius loci, que representa la base teórica y cultural que muestra 
las preexistencias ambientales que posee cada espacio. Es un testimonio 
de la memoria que proporciona el redescubrimiento de las identidades y 
vivencias experimentadas en el tiempo, las cuales establecen el vínculo 
social de cada comunidad y le dan un sentido común, el de la cultura que ha 
originado sus cualidades específicas. Y son precisamente estas cualidades 
específicas y sus valores simbólicos quienes generan las condiciones que 
crean el lugar.18

En este sentido, se puede establecer que con el objetivo de atender los 
requerimientos de un ‘lugar para estar’ que demandaban los peregrinos, basa-
dos en una idea19 subjetiva y superficial que se habían formado sobre Piura: lo 
que tiene y aquello que le hace falta, se construye la Casa Verde. Este lugar y 
espacio pasa a formar parte de la arquitectura y también de la sociedad piurana. 

No obstante, la descripción detallada que Vargas Llosa entrega sobre la 
ciudad, permite además analizar el papel que juega la arquitectura en el ámbito 
social-individual, más allá de lo colectivo. Así, al presentar la disposición de los 
habitantes de Piura de acuerdo a su clase social, se pone de manifiesto la seg-
mentación de dos mundos heterogéneos, que aunque habitan la misma ciudad 
ocupan zonas distintas y se dedican a actividades diferentes. 

De este modo, el autor abre la puerta al análisis sociocultural de su 
obra, al referirse a aquello que se puede calificar como ‘aislamiento’ de la clase 
social media y alta de Piura, la cual se restringe a la congregación de individuos 
de la misma posición económica y cultural en un territorio cercado –aunque 
no físicamente, sí en lo que respecta a la idiosincrasia de los habitantes–. Esto, 
a su vez, da paso a la limitación de un espacio específico y único que ocupar, 
ya que en cualquier otro lugar no les sería posible ‘habitar’: 

En el corazón de la ciudad, en los cuadriláteros que cercan la plaza de 
Armas, en casonas de muros encalados y balcones con celosías, viven 

17. Heidegger, Construir, habitar, pensar, 6. “La relación del hombre con los lugares y, a 
través de los lugares, con espacios descansa en el habitar”. Ibíd., 7.

18. Carevic y Domínguez, “Arquitectura y paisaje urbano…”, 94. 
19. “por ideas entiendo las débiles imágenes de las primeras (impresiones) en el pensa-

miento y razonamiento”. Sartre, Lo imaginario, 2.
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los hacendados, los comerciantes, los abogados, las autoridades. En las 
noches se congregan en las huertas, bajo las palmeras, y hablan de las 
plagas que amenazan este año el algodón y los cañaverales, de si entrará 
el río a tiempo y vendrá caudaloso, del incendio que devoró unos trozos 
de Chápiro Seminario, de la pelea de gallos del domingo, de la pachaman-
ca que se organiza para recibir al flamante médico local: Pedro Zevallos. 
Mientras ellos juegan rocambor, dominó o tresillo, en los salones llenos de 
alfombras y penumbras, entre óleos ovalados, grandes espejos y muebles 
con forro de damasco, las señoras rezan el rosario, negocian los futuros 
noviazgos, programan las recepciones y las fiestas de beneficencia, se sor-
tean las obligaciones para la procesión y el adorno de los altares, preparan 
kermeses y comentan los chismes sociales del periódico local, una hoja de 
colores que se llama Ecos y Noticias.20

Sucede que en un determinado tiempo, bien sea por las convulsiones 
sociales del momento histórico o quizá por un cambio de valores en el conjun-
to de la sociedad, se levantan construcciones que han contribuido al deterioro 
de contextos habitables.21 Esta realidad se hace evidente a partir del siguiente 
fragmento del libro: 

Cuando se marchan, los forasteros siempre se llevan regalos. Pero nada 
los contenta, tienen hambre de mujer y no soportan la noche piurana, don-
de solo vela la arena que cae del cielo. Tanto deseaban mujer y diversión 
nocturna estos ingratos, que al fin el cielo (“el diablo, el maldito cachudo”, 
dice el padre García) acabó por darles gusto. Y así fue que apareció, bulli-
ciosa y frívola, nocturna, la Casa Verde.22

El mismo Mario Vargas Llosa planteó la idea de que la sociedad sufre 
un cambio en el sistema de valores y se aleja de su propio humanismo, aden-
trándose en una civilización del espectáculo, en donde el consumo efímero 
evita la trascendencia de la cultura.23 La Casa Verde es fiel muestra de ello. Es 
una representación innegable del espectáculo y el ornamento en un medio en 
donde la moral está en tela de duda y la cultura encuentra dificultades para 
propagarse.

20. Vargas Llosa, La casa verde, 13.
21. Carevic y Domínguez, “Arquitectura y paisaje urbano…”, 89.
22. Vargas Llosa, La casa verde, 13.
23. Mario Vargas Llosa, La civilización del espectáculo (Madrid: Alfaguara, 2012), 13-232.
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CIUDAD Y ORNAMENTO

Estas construcciones que suponen o no ‘habitar’, ‘un lugar’ o ‘un es-
pacio’, también son relevantes a la hora de hablar sobre el desarrollo social 
y cultural de los pueblos. Es así que, si nos remitimos a lo mencionado por 
el arquitecto austriaco Adolf Loos, “el Estado, cuya misión es retrasar a los 
pueblos en su evolución cultural, consideró como suya la cuestión de la evo-
lución y reanudación del ornamento”,24 se podría pensar que la Casa Verde 
fue construida con el fin, primero, de dar entretenimiento a los visitantes y, en 
consecuencia, a los locales de Piura; y, segundo, como una forma de organiza-
ción y limitación social. En otras palabras, con individuos ocupados en asuntos 
mundanos y triviales, y, hasta cierto punto, satisfechos en sus necesidades más 
básicas, se logra un “orden social” capaz de retrasar la evolución cultural de 
la población y que, además, impide su participación proactiva en asuntos que 
aporten a dicha evolución.25

Bajo esta lógica, sería posible suponer que la Casa Verde fue edificada 
como un ornamento de la ciudad, en un intento por “realzar el encanto”26 
de Piura e incrementar las opciones de entretenimiento, como símbolo de 
mayor estatus. Sin embargo, Loos tiene una opinión contraria al respecto: “A 
mí y a todos los hombres cultos, el ornamento no nos aumenta la alegría de 
vivir”,27 lo que quiere decir que para un hombre educado, un sitio como estos 
simboliza un deterioro del paisaje inicialmente propuesto: sencillo, cotidiano, 
armonioso, y que los ornamentos y las pomposas construcciones no represen-
tan aporte alguno a nivel estético ni cultural.

Adolf Loos sugiere que un pueblo culto no gastaría indiscriminada-
mente su capital en algo innecesario, en un ornamento (representado en este 
caso por la Casa Verde).28 Por tanto, en la medida en que se acepte o rechace 

24. Adolf Loos (1908). Ornamento y delito y otros escritos (Barcelona: Verlag Herold-Wien - 
München / Gustavo Gili, 1972), 45.

25. Los Estados consideran que un pueblo con un bajo nivel de educación es más fácil de 
gobernar, al tiempo que su evolución cultural quedará rezagada. Ibíd., 45-6).

26. Darle a la gente lo que pedía y hacer de Piura un destino más apetecible para los pere-
grinos. Nota personal.

27. Loos, Ornamento y delito…, 45.
28. “Cuando dos hombres viven cerca y tienen unas mismas exigencias, las mismas preten-

siones y los mismos ingresos, pero no obstante pertenecen a distintas civilizaciones, se 
puede observar lo siguiente, desde el punto de vista económico de un pueblo: el hombre 
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la construcción y, luego, la permanencia y uso de esto que hemos denominado 
ornamento, será posible determinar el nivel cultural de quienes habitan y de 
quienes visitan el sitio en que se encuentra dicho ornamento. Piura, hallándose 
alejada de la capital de Perú, con limitaciones en las comodidades de la gran 
ciudad y con una importante diferencia cultural y social, autoriza la edificación 
de la Casa Verde; debido además a que los visitantes la suponen imprescin-
dible. Son varios los factores externos (geográficos, culturales, sociales) que 
intervienen en el proceso de reconocimiento de Piura, que sumados a los 
factores internos (intereses propios), dan como resultado una necesidad que, 
aunque subjetiva, se expande hasta transformarse en un problema general que 
debe ser atendido a como dé lugar. Así lo deja ver Vargas Llosa a través de este 
fragmento: “Los forasteros ignoran la vida interior de la ciudad. ¿Qué detestan 
de Piura? Su aislamiento, los vastos arenales que la separan del resto del país, la 
falta de caminos, las larguísimas travesías a caballo bajo un sol abrasador y las 
emboscadas de los bandoleros”.29 

Con la interrogante “¿Qué detestan de Piura?”, se vuelve evidente que 
esta necesidad de construir un ‘lugar’ en la ciudad no se remite únicamente a 
la falta de este o a la noción de que este ‘lugar’ existe en otro destino pero no 
en Piura, sino a la carencia de un sinnúmero de cosas. Y, la suma de todas estas 
privaciones por las que se sienten perjudicados los visitantes, hace que piensen 
en esta ciudad como un sitio “detestable”. Es decir, además de no hallar en 
Piura la diversión que buscan, los peregrinos llegan incluso a “detestar” esa 
ciudad “triste” y “huraña” donde vive gente “austera”.30 Con estos térmi-
nos, según el relato de Vargas Llosa, los foráneos expresan su inconformidad 
respecto de Piura, y es ahí precisamente donde se cruza la línea que separa el 
simple aburrimiento del desagrado, lo que puede provocar que los peregrinos 
se marchen o decidan no ir a Piura nunca más. En consecuencia, el ornamento 
se muestra como un recurso cada vez más imperioso que podría evitar el de-

del siglo XX será cada vez más rico, el del siglo XVIII cada vez más pobre. […] Este 
[hombre s. XX] ahorra mientras que el otro se endeuda [hombre s. XVIII]”. Ibíd., 46. 

29. Vargas Llosa, La casa verde, 13.
30. En este caso la palabra ‘austera’ hace referencia a la gente, entendiéndola como una 

persona que es estricta en el cumplimiento de las normas morales. Sin embargo, si nos 
remitimos al significado de este término en relación a los objetos –de acuerdo al Diccio-
nario de la lengua española (2016)– este hace alusión a “algo sencillo y sin alardes ni 
adornos superfluos”. De este modo, una vez más el lenguaje juega un papel fundamen-
tal con respecto a la crítica por falta de ornamento que entablan los visitantes de Piura.
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clive del flujo de visitantes, del comercio y, por ende, de la habitabilidad31 de 
la ciudad. Tal parece que una única construcción podría resolver este conflicto 
de intereses y necesidades.

CONCLUSIÓN 

Tras haber hecho varias conjeturas a partir de los conceptos de ‘lugar’, 
‘espacio’, ‘habitar’ y ‘ornamento’, es posible establecer que –de acuerdo a lo 
presentado por Vargas Llosa en su obra– son varios los factores que dificul-
tan la posibilidad de considerar a Piura como un lugar idóneo para que los 
peregrinos e, incluso, sus propios habitantes experimenten la ‘significación’. 
Asimismo, ya sea a causa de la inconformidad constante que los forasteros 
advierten respecto de la ciudad o por la falta de unidad que persiste entre 
los habitantes debido a la división de clases sociales, Piura no cumple con las 
condiciones propicias para que surja el ‘habitar’, en tanto que este término sea 
comprendido en base a lo que Heidegger propone como habitar, y que se ha 
explicado a lo largo de este estudio. 

Esa Piura retratada por el escritor peruano, desde sus calles y casas hasta 
el alma de sus habitantes, ha sido el caso ideal para analizar la literatura a partir 
de un enfoque arquitectónico, así como la arquitectura concebida a través del 
lenguaje.32 En tal virtud, se puede descifrar el verdadero motivo –desde el 
punto de vista arquitectónico y antropológico– por el que se levantó una cons-
trucción en una ciudad a pesar de que rompía con la armonía visual y atentaba 
contra la evolución cultural y social. Si la Casa Verde es un burdel y el burdel, 
en sí, “es la metáfora de la sociedad”, 33 la conclusión es que este ornamento 
no es más que un reflejo de la gente que lo ‘habita’ y la consecuencia inevitable 
de la degradación de la cultura.

31. De acuerdo al Diccionario de la RAE (2016), es la “cualidad de lo que es habitable”.
32. En cuanto a la obra La casa verde, Julio Ortega, escritor y crítico literario de origen 

peruano, afirma que esta es “una construcción de espacios que se va armando como 
un rompecabezas, pero es más que un rompecabezas. Es una construcción de una lim-
pidez, nitidez formal que es casi poética. Es interesante esta formalidad, esta pulcritud 
impecable, objetiva, porque tiene que ver con una representación sobre la degradación 
de lo humano”. Ortega, Patán y Weinberg, “Mi libro favorito de Mario Vargas Llosa”, 
2010.

33. Ibíd.

2
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