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RESUMEN

Este escrito es un testimonio de lectura, un regreso al Faquir, un homenaje a César Davila
Andrade en la celebracion del centenario de su nacimiento. La autora vuelve a leer algunos
de sus cuentos y escritos de prosa no ficcional, cartas suyas, novelas y semblanzas que
algunos de sus contemporéaneos escribieron sobre él o lo convirtieron, afios mas tarde otros,
en personaje de novelas. Lo que me interesa es comprender como mird, sé mir6 y fue mirado,
porque sobre la mirada del escritor quiero reflexionar.

PaLABRAs cLAVE: Ecuador, César Davila Andrade, cuento, literatura, mirada, escritura.

ABSTRACT

This writing is a testimony of reading, a return to the Faquir, a tribute to César Déavila Andrade
in the celebration of the centenary of his birth. The author re-reads some of his stories, non-
fictional prose writings, letters, novels and sketches that some of his contemporaries wrote
about him or converted, years later, into a novel character. What interests me is to understand
how he himself looked, he looked at others and was looked at, because it is on the writer’s
gaze that this seeks to reflect.

Keyworps: Ecuador, César Déavila Andrade, short story, literature, gaze, writing.

FIGURACIONES LITERARIAS

Muy AL iNicto de la novela de Jorge Enrique Adoum, Entre Marx
v una mujer desnuda (1976), reconocemos una explicita referencia al Fa-
quir, entre paréntesis y en ¢l marco de una reflexion acerca de la escritura,
la provocacién de la pagina en blanco, la pregunta por el oficio de escritor,
el lugar de la pasion y los afectos en el “combate” con la palabra:

(Cuando obligado por Galvez, el Faquir se resign6 a ir al hospital por una
inflamacion de la pleura que venia tratdndose desde hacia algunas sema-
nas con quemados de aguardiente, uno de los empleados al inscribirlo, le
preguntd su profesion. Poeta, dijo naturalmente orgullosamente porque esa
fue su Unica ocupacion en la tierra. No es eso lo que le pregunto, dijo el em-
pleado, sino en qué trabaja. En la poesia, dijo el Faquir. Otro empleado, el
inteligente, dijo a su colega: Pon periodista nomas. Lo peor hermanito, con-
taba el Faquir, fue cuando el domingo de mafana pregunté si podian darme
comprando el periédico. Por qué no lee més bien el de ayer que tenemos,
me dijo el interno. Porque hoy me iban a publicar un poema, le dije, por lo
menos el Llerenita me lo ofrecié. Cuando pas6 el médico, porque de veras
paso de largo por las camas de los enfermos sin mirarlos siquiera, el interno
le dijo sefialandome por sobre el hombro, como si le indicara Accidente de
transito o 39 de temperatura: delirio de grandeza) (Adoum 1986, 11-2).
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Una de las imdgenes que con mds fuerza ronda el imaginario litera-
rio ecuatoriano acerca del Faquir coincide con la idea del escritor maldito:
alcoholizado, trashumante en su deambular nocturno, inconforme y extra-
fo en un medio provinciano:

Davila era un ser préximo de sus personajes atormentados, en muchos
sentidos; y en esas noches de interminable bebida, en las que perdia no
solo el sentido de la realidad, sino todo, hasta la ropa que cubria su cuerpo
y el poco dinero que le pagaban por la correccion de pruebas en la imprenta
de la Casa de la Cultura, lo que hacia era peregrinar en pos de si mismo y
del verdadero sentido de la existencia, a tientas, en medio de las tinieblas
del alcohol y la miseria, entre aquellos a los que consider6 siempre sus
hermanos, con una ternura digna de los santos (Davila Vazquez 2005).

De hecho, una de las tltimas imagenes que conservaba yo del es-
critor era su presencia como personaje de Eliécer Cardenas, en El pinar de
Segismundo (2008): una novela que, en palabras de su autor, “fue escri-
ta cuando se conmemoraba en Ecuador el centenario del nacimiento de
Jorge Icaza e iba a cumplirse el cincuentenario de la tardia apariciéon de
la novela Egloga tragica de Gonzalo Zaldumbide” (Cirdenas 2008, 167).
Efectivamente, Icaza y Zaldumbide entran en la novela de Cardenas, junto
con otros escritores y artistas que protagonizaron el medio literario duran-
te la primera mitad del siglo pasado: César Dévila, G. H. Mata, Oswaldo
Guayasamin, entre otros, “amigos y cofrades” vinculados a la Casa de la
Cultura bajo el liderazgo de Benjamin Carrién. Los personajes, sujetos
histéricos reales, son retratados en la novela de Cardenas en su dimen-
siébn mas cotidiana: pasiones personales, pequenas venganzas y rivalidades,
complicidades y basquedas, en el desarrollo de una lograda trama que por-
ta las huellas de otros textos —escondidos y asimilados— a manera de una
sobredeterminacién intertextual (Boletin y elegin de las mitas, El Chulla
Romero y Flores, como ejemplos). En el presente narrativo, 1956, Icaza,
Mata, Davila Andrade, Guayasamin, son convocados en la biblioteca de
la casa de Benjamin Carrién, por su secretario privado. Los confabulados
deben cumplir una secreta misién, que consiste en robar los manuscritos
dispersos y ocultos de Egloga trdgica, con el fin de minar la salud emo-
cional de Zaldumbide e impedir su candidatura como binomio de Camilo
Ponce en las proximas elecciones. Lo que me interesa ahora destacar de esa
lectura es la presencia de César Davila en el relato: su consistencia humana,
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su trazo y guiios biogrificos, las resonancias de ese nombre propio en la
escritura:

Delgado, de aspecto fragil, unos ojos inquietos emboscados tras lentes
gruesos de montura, asomé por la puerta de la biblioteca el poeta César
(Céardenas 2008, 18).

¢ Y qué podemos hacer nosotros? —soné la voz de cristal mellado del poeta
César, como un amortiguado trino después de la tempestad de las palabras
de Grijalva. Junto a Guayasamin, su figura semejaba el desvalimiento hu-
mano y corporal ante la estridencia de un ser pletérico de vida (21).

Su aliento olia a licor barato, y por lo ajado de su traje, la corbata con el
nudo maltrecho, podia colegirse que se habia pasado la noche de cantina
en cantina en aquel centro de la capital tan prodigo en tabernuchas y gua-
raperias infimas (55).

Prima en la imaginacién fabuladora que recrea al poeta su “erratico
peregrinaje por las mas infelices tabernas”, su deambular ritual “recono-
cido y abrazado por borrachos de mala traza”. En la novela de Cédrdenas,
Davila Andrade aparece como un personaje de ojos tristes y timidos, de
gestos nerviosos y de pocas palabras. En el curso de la fabula, el poeta
delega en otro el cumplimiento de la misién asignada, mientras se refugia
en una cantina cualquiera del sector quiteio La Marin. Escribe sin parar
en cualquier servilleta o pedazo de papel, como si la escritura se tratara de
una urgencia siempre impostergable. Sin duda, se trata de una novela in-
geniosa, que incorpora el nombre propio de varios personajes reales como
tributo y homenaje lleno de afecto. La operacién de nominacién de los
personajes, en funcién de un referente literario real, teje una escritura que
nos seduce por efecto de una especial familiaridad que la sola mencién de
los nombres hace posible. El solo reconocimiento provoca en el lector un
particular placer, porque todo un acumulado de conocimiento se activa
ante la enunciacién del nombre propio. Cabe entonces preguntarnos qué
conocimiento se activa cuando de César Davila Andrade se trata. Mds atn,
cuando la leyenda, los episodios biogrificos, el imaginario, la sombra del
suicidio nos convocan.

Antes de pasar a la lectura de algunas de sus cartas y cuentos, resulta
oportuno leer una parte de la breve noticia biogrifica que le dedica Maria
Augusta Vintimilla en el contexto de una reflexion acerca de la poesia
daviliana:
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César Davila Andrade (Cuenca 1928-Caracas 1967) llevé una existencia
azarosa y atormentada, signada por una aguda conciencia de descentra-
miento y exilio, y por una no menos angustiada busqueda de afirmacion
existencial a través de una poesia intensa, extrafia y poderosa que en sus
exploraciones mas extensas bordea el abismo del silencio. Su incesante
peregrinaje por algunas ciudades del Ecuador y Venezuela concluy6 abrup-
tamente en un hotel de Carcas, en 1967; podemos conjeturar su soledad,
las derrotas existenciales, las sucesivas crisis personales provocadas por
el alcohol; pero sobre todo la terrible e intima certeza de que la aventura
poética que emprendié desembocaba en la aniquilacion final del sentido,
y quizas precipitd su decision de seccionarse la garganta con una hoja de
afeitar.

Dévila asumio la escritura como una audaz tentativa de alcanzar el conoci-
miento absoluto, la iluminacion total, la imposible disolucion de las fronteras
que separan las palabras del sentido, el instante de fulguracion en que el
Buscador y lo Buscado se confunde (Vintimilla 2012, 212).!

CARTAS: LA CONCIENCIA VIGILANTE
DE “UN MODESTO SOLDADO”

Sin desconocer los episodios de una biografia atravesada por la noc-
turnidad y cierto desvalimiento, vale también advertir una forma de radi-
calidad y de fortaleza vital que ancla y se sostiene en la escritura: saberse
poeta, responder desde la poesia cuando es interrogado acerca de su oficio
y preguntar unay otra vez por la publicacién de sus escritos (como eviden-
cian sus cartas recogidas en publicaciones posteriores). En las cartas diri-
gidas a Benjamin Carrién, desde Caracas a inicios de los anos cincuenta,
el poeta le informa acerca de sus trabajos —en una agencia de publicidad
venezolana, en los diarios E/ Nacionaly La Esfera, asi como en la radio— a

1. Laproduccion narrativa de César Davila Andrade se compone de varios relatos, algunos
de los cuales fueron publicados en formato de libro —Abandonados de la tierra (1952),
Trece relatos (1955) y Cabeza de gallo (1966)— y otros aparecieron en revistas y antolo-
gias. Sus relatos fueron recogidos en el segundo tomo de las Obras completas (Cuenca:
Pontificia Universidad Catolica del Ecuador / Banco Central del Ecuador, 1984), ambos
tomos editados por Jorge Davila Vazquez. Este segundo tomo, Relato, incluye también
una significativa seleccion de ensayos, prosa poética y comentarios bibliograficos. Se
trata de textos cortos, escritos en su momento para revistas y periodicos, principalmente
para la revista venezolana Zona Franca de la que César Davila fue un cercano colabo-
rador.
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la vez que solicita al reconocido critico alguna “misién o tarea” para difun-
dir publicaciones ecuatorianas de actualidad, asi como también auspicio
institucional y apadrinamiento para la publicacién de su obra:

Cierta vez, en la oficina del novelista Alfredo Pareja, me habia dicho usted
que si la comodidad iba a entorpecer mi creacion, preferia verme envuelto
en constante lucha de dolores, para que escribiera. Bueno, en mi actual si-
tuacion, de serenidad laboriosa, aunque no de holgura, he escrito dos libros
de cuentos [se refiere a Abandonados de la tierra'y Trece relatos], uno de
los cuales se encuentra en poder del jurado del Concurso auspiciado por la
Casa de la Cultura de Guayaquil; y un libro de poesia titulado Hombre total
[libro que apareci6 bajo el titulo Catedral salvaje]. Como usted ve querido
doctor Benjamin, no me han distraido de mi mision las algarabias que se
alzan al borde del Mar Caribe (Davila Andrade en Salazar 2012, 43-4).

En ese bregar por obtener auspicios para la publicacién de sus libros,
Davila Andrade explicitamente deja entrever el imparable trabajo de una
“conciencia vigilante” (asi lo dice en la misma carta, en sus lineas finales).
Una conciencia que, asi la percibo, encarna un modo de escribir, de mirar,
de habitar. Paso a la lectura de otra carta, que hace parte del Cuaderno
preparado por Gustavo Salazar y publicado en 2012, esta vez dirigida a
su cercano amigo Galo René Pérez. La carta, escrita desde Caracas y con
fecha 16 de julio de 1951, sorprende desde su encabezado: “Senor licen-
ciado/ Galo René Pérez Cruz/ Quito (la ciudad mads bella del mundo)”.
El modo como califica a Quito, “la ciudad mas bella del mundo”, habla de
esa perspectiva afectiva que provee la distancia geogrifica, la conciencia de
extranjeridad. Coincide con la lectura que el mismo Davila hace del poe-
mario de Carrera Andrade, Lugar de origen, en su célebre ensayo “Teorfa
del titdn contemplativo”. Alli, justamente nuestro escritor confiesa que la
lectura de ese poema lo devuelve a su propio lugar de origen, en donde
prefiere ver el cielo y definirlo como “un estado del alma”, reconocer en
las llanuras inmensurables la huella de las manos con las que Dios las alisa
“como después de un gran cansancio”. Vuelvo a la carta:

Hace mucho que esperaba una hora para escribirte con calma. [...] Por mi
parte, sé decirte que he vivido y luchado. No pude dar el salto del Atlantico,
porque cuando yo llegaba a Panama, los delegados del Congreso madri-
lefio retornaban, con placer mio. En esa coyuntura resolvi seguir la ruta de
los viejos piratas caribes, y asi recorri el Mar de las Antillas, saltando de
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isla en isla, en su periplo inolvidable. Finalmente de la isla Margarita salté a
Venezuela y entré en el dédalo de cemento e inmigrantes que es Caracas.
Ciudad violenta, a esta hora, llena de los més inverosimiles contrastes de
riqgueza y desequilibrio pero centro de una gran experiencia humana, que es
lo principal para un modesto soldado que quiere conocer la vida en lo méas
denso de las batallas sin historia.

Aqui me tienes, ya residente en este pais extraordinario, perdido en una de
las mil urbanizaciones en que la ciudad prolifera, unido a la vida humana
méas que nunca por el tintero y por el corazon. He trabajado en muchas
cosas préacticas y tremendas; me he improvisado con alegria, en otras, y he
escrito algo, cada dia (Davila Andrade en Salazar 2012, 51-2).

Esas cartas de los primeros anos en Caracas estin impregnadas de
una fuerza que le genera un distanciamiento con su propia “sombra ciu-
dadana”: “Desde lejos, se ama el Ecuador con un celo profundo, y tal vez,
puro de todo mal interés, de toda cascara, de todo rencor” (Davila An-
drade en Salazar 2012, 54). Todas las cartas que han sido recogidas estan
cargadas de afecto para sus amigos del lado de aca, quienes no dejaron
de pergenar semblanzas y retratos del Faquir alrededor de una memoria
compartida, afectiva y literaria. De las anécdotas recogidas, me interesa
destacar aquellas referidas a “la miopia de César”, ¢su casi ceguera::

Un dia le regalamos entre todos un par de anteojos y le hicimos dafio:
comenz0 a descubrir la realidad, primero con asombro, luego con una de-
sazon de astrologo convertido en agrimensor. “El mundo ha sido lindo”, dijo.
“Ahora me explico la otra poesia. ¢ Vos sabias, por ejemplo, que las moscas
tenian patas? [...]. Fue al campo y dijo que era un lugar atroz donde los
pollos caminaban crudos [...]. “Anda, hermanito, a ver lo que pasa en el par-
que”, me dijo una mafiana, ensombrecido. Yo no encontré nada diferente,
inusual. “Cémo que nada, dijo casi furioso, como que nada. ¢No viste que
han derribado un arbol? El pobre tenia todavia vivas las hojas temblando al
sol” (Adoum 2005, 185-6).

En este ensayo, busco explorar el modo cémo miran esos “ojos tris-
tes”, reconocer la potencia de esa mirada que percibe lo imperceptible para
el ojo comun, la delicadeza absoluta, lo mindsculo, el gesto casi invisible,
la linea que dibuja una cordillera a lo lejos, el velo huidizo de las formas, la
nitidez incorporal, el desnudamiento del aire, las hojas que atn tiemblan
desasidas de su tierra.
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NARRATIVA DAVILIANA.

MIRAR EL PAISAJE, ESCUCHAR

LA VITALIDAD INCORPOREA,

OTEAR LAS ESPLENDENTES NADERIAS

“Vision y elogio del rio Paute”, clasificado como “prosa no ficcio-
nal” (en sus Obras completas, 1984, referida en la bibliografia), es un texto
que clara y explicitamente se quiere elogio de paisaje. La fuerza descrip-
tiva acoge un escenario geogrifico que contiene el objeto de la atenciéon
narrativa: un rio, el Paute. La mirada contemplativa del poeta narrador
desciende desde una amplia meseta del altiplano hasta posarse en el fondo
de un hondo valle: alli en donde lo que de stbito sucede es la irrupcion
de una perspectiva geografica. El relato no tiene otro objetivo que narrar
el paisaje como acontecimiento: su aparicion, su recorte en el horizonte
visual es un hecho en si mismo, un acontecimiento que merece ser narrado
no como antecedente de evento alguno, menos como soporte o escenario
de una experiencia ajena al paisaje. La percepcién del escenario, su registro
visual y su relato dan cuenta de la experiencia de un espacio vivido. La
narracion no es sino el suceder del paisaje, la emergencia de las cosas que
lo pueblan, el desnudamiento del aire, el declive del terreno, el despertar
de una sonoridad, la percepcién de alturas. En suma, el devenir imagen del
espacio observado constituye dispositivo de escritura. Leamos: “Ahora el
rio y el camino se divorcian. De tarde en tarde, solamente el viento nos da
noticia de la vida de las aguas; o se columbra una esquirla lejana por una
grieta del monte. Una hora después sendero y rio conciertan una cita. A la
antigua belleza expansiva, ha sucedido la salvaje violencia de la fuerza. El
viento encajonado materializa casi el alarido de la corriente ciega” (395).
Solemos pensar que lo inefable pertenece al ambito de lo extremadamente
doloroso, al dominio de aquello que nos enmudece por accién de la vio-
lencia. En Davila, hay una forma de lo inefable que también se ve atravesa-
da por la violencia, pero de un modo radicalmente otro, uno que atiende
al sutil movimiento de las fuerzas telaricas y de la vida en toda su potencia
vital (una potencia hecha también de fuerza tandtica): “En el primer mo-
mento, no se percibe sino la relumbre de una llamarada enceguecedora;
un iracundo oleaje de viento centelleante. Sobreviene después un inefable
desvanecimiento” (395).
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El viento es un elemento nuclear en algunos de los mas célebres
cuentos de César Davila, de hecho le da titulo a uno de ellos, “El viento”.
El relato narra la llegada del primer viento del verano en la zona de un pe-
queio caserio ubicado en drea rural. Sus personajes, un herrero y su joven
esposa, actian y charlan en funcién del impacto que ejerce en la atmosfera
familiar el desplazamiento de esa poderosa y vertiginosa masa de aire en
movimiento. Mds importante, la voz narrativa invierte la posicién de los
personajes en el relato: el elemento de la naturaleza atrapa su atencion,
mientras la efervescencia amorosa de la pareja recién casada parece obrar
como contrapunto del desatado y febril desplazamiento de una corporali-
dad invisible: “[d]e todos los indicios del verano, el mds corporal aunque
invisible, era el viento. Su rosa de treinta y dos pétalos se desesperaba en
la mitad del cielo. Y siendo incorporeo, su perfil ondulaba sobre los cana-
verales y en el fondo sucesivo de las mieses. Por las noches, ofasele gemir
infantilmente en las rendijas de las ventanas y en los resquicios velludos de
los encanizados” (240). Senala Gaston Bachelard en El aire y los suedios,
que la imagen del aire violento remite a la idea de la célera pura, de la
cblera sin objeto: “Con el aire violento podemos captar la furia elemental,
la que es todo movimiento y nada mas que movimiento” (280). Mds ade-
lante anade: “Es el silbido del viento lo que hace temblar al hombre que
suefia, al hombre que escucha” (282). En el cuento, el primer didlogo de
la pareja remite a la escucha del viento, una escucha que provoca suenos y
también espanto:

—Anoche, mientas dormias, oi el primer viento del verano —dijo él, cuando
la mujer aparecio.

—Yo sofié que una nube de angeles, pequefios como mosquitos, volaba
sobre la casa, zumbando.

—Es el verano, tienes que cuidarte del viento (Davila Andrade 1984, 240).

Observa el filésofo francés que la imaginaciéon de las voces solo es-
cucha las grandes voces. El viento llama la atenciéon del narrador justa-
mente a partir del impacto auditivo: el narrador no deja de escucharlo,
como tampoco deja de oirlo la pareja. El viento gime, brama, silba: “Por
la noche ofasele gemir infantilmente en las rendijas de las ventanas y en los
resquicios velludos de los encanizados. Lanzaba las puertas como un cha-
lan borracho. Bramaba entre los toros que ventean a sus hembras. Y hacia
entrechocar las ringlas de herraduras recién labradas, produciendo la ilu-
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siéon de un campanario de gnomos. Pero era entre los arboles en donde su
rara sustancia adquirfa el vértigo de la embriaguez” (240). Lo que seduce
del cuento es la sutileza de la mirada y de la escucha narrativa: esa capaci-
dad para advertir la fuerza vital en la materialidad mintscula, en el puro
dinamismo del movimiento que altera todo lo que toca, en la vibracién de
la geografia, en la fuerza invisible que afecta a los cuerpos. En algin mo-
mento de la narraciéon, mientras la herrerita baja por una carretera en busca
de leche, llega el viento entre los flecos de una polvareda: se aproxima,
toca, genera torbellinos de ropas y de gritos, arremete contra el cuerpo de
la joven vy, dice el texto, “la mostré desnuda desde la cintura”. En el curso
del encuentro, el desorden del sombrero despojado, las faldas revueltas, la
jarra derrumbada, reconocemos casi un contagio de energia elemental, de
fuerza erotizada. El herrero ha presenciado la escena, “bajaba corriendo,
entre celoso y paternal. ‘Alcahueterfa del viento...” ” (241). Luego del
fragmento descrito, la pareja retorna a su habitacién: se precipita el enca-
denamiento sucesivo de varias escenas que remiten a risas que conducen al
encuentro amoroso.

En ese instante retornd el viento. Estaba enloquecido.

Dio vueltas a la casa buscando desesperadamente una grieta, un resquicio.
Escal6 los muros, hurgé entre las tejas, oydsele sollozar entre el encaniza-
do de la techumbre. Finalmente, vino a forcejear la puerta del dormitorio,
irguiéndose sobre las patas traseras como un perro. Por el ojo de la cerra-
dura contempl6 a la pareja en su abrazo, y silbd con furia de ofidio, desper-
tando bruscamente” (242).

Si inicialmente el viento gemia infantilmente, luego de su encuen-
tro con la herrerita parece enloquecer. Dice Bachelard “Todas las fases del
viento tiene su psicologia. El viento se excita y se desanima” (284). En el
cuento, el elemento aéreo no es sino puro vértigo, pura velocidad y em-
briagada fuerza que arremete, levanta y lanza cosas a su paso, hurga, gira,
forcejea, desperdiga, espia, enfila. Las tltimas lineas del relato no hacen
sino seguir la enloquecida agitacién del viento hasta alcanzar su destino
final: enfurecido se busca la cola, se dispara a campo traviesa y enfila ha-
cia el sur: “Llegdé al borde del gran precipicio en cuyo fondo se adivina,
como una hebra de estano liquido, el rio encainonado; y torné a elevarse
contrayendo convulsivamente sus palidos anillos. Habiendo ganado la al-
tura de los montes, abri6 los brazos desnudos y grité: ‘jAquilén, Aquilén,
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Padre Mio!”. Luego, cerrando los bellos ojos color de humo se dejé caer
en el abismo” (242). Lo que me interesa resaltar en Davila Andrade es su
cuidadoso trabajo con un lenguaje que procura dar forma a la materiali-
dad intangible, al irreprimible furor de la materia. Mds tarde, la herrerita
regresa a su habitacién tocada por el viento. Ella ha vuelto para cambiar su
vestimenta y suplir el vestido por un pantalén. Pero la movilidad humana,
de cardcter funcional y practico, deja de tener sentido ante el contacto con
la materia aérea: “Acerté a hundir de una vez la pierna derecha; pero al
intentar hacer lo mismo con la izquierda, cayé de espaldas riendo sobre la
cama. El herrero que contemplaba la escena, dio media vuelta y aseguro la
puerta con las aldabas” (242). Es el momento cuando el viento enloquece,
silba con furia de ofidio y se despena en el abismo con grito de célera en
celo. Si el grito es, como sugiere Bachelard, “la primera realidad verbal y la
primera realidad cosmogoénica” (281), la escritura de Davila Andrade estd
hecha de la intensidad propia de la vida material, de pura tesitura auditiva,
que tiene mucho de fundacién cosmogoénica, de sensorialidad primaria, de
escucha absoluta, de imaginaciéon material y dindmica, de las secretas y casi
invisibles urdimbres de la vida.

Imposible no traer a la memoria “El céndor ciego”: la fuerza de ese
viento en picada estd hecha de la misma sustancia que provoca el altimo
vuelo del Céndor ciego. La mirada de Davila parece mimetizarse o con-
fundirse con la de los condores, en su capacidad para advertir el despertar
de los gusanos, los excrementos que cubren el granito, la tensiéon de las
alas y la curvatura del cuello de los mismos céndores, las vibraciones del
sol, las vetas de los rios, la union sudorosa de la tierra con el mar. Mds atn,
los ojos del narrador revelan lo que los condores miran: todos ocupan el
mismo espacio, lugar de enunciacién para uno y habitat cotidiano de los
animales. “Acrimonia” y “acuidad” son los sustantivos que elige Davila
para describir el cuerpo y la mirada del animal: “Inmovilizados en suntuo-
sa acrimonia, miraban las inmensas almenas nevadas [...]. Es asombrosa la
acuidad de su mirada. Desde inaccesibles oteros, o desde el aire —perdidos
entre las nubes— clavan sus pupilas casi igneas, en la lagartija friolenta que
asoma un instante entre las grietas de las cercas; o sobre el conejo fatigado
de vejez y correrias, que la muerte vapulea en el pajonal” (148). Cabe
preguntarnos como acceden los ojos de Davila a esos “inaccesibles oteros”
desde donde ensaya una mirada que observa “minuciosamente la masa
esplendente”,; distingue “las cristalizaciones columnarias; los finisimos ca-
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nales neumdticos y las mirfadas de naderfas que forman la catedral helada”
(148). Porque son las vibraciones de finisimas naderfas las que activan las
pupilas del narrador, quizas también casi tan igneas como las de los cén-
dores de su narracién. Mirada miope la del poeta, que convierte en objetos
posibles de mirar y distinguir aquello que estd cerca pero invisible, aquello
que estd dotado de una corporalidad hecha de vibraciones y efluvios que
ponen en movimiento el espacio circundante. La caida vertiginosa de la
escena final habla, otra vez Bachelard, de la “caida viva”. Una que remite
al sentido de la fuerza, del instante, del vértigo, de un “devenir fulminante:
“El ciego ascendia serenamente, adivinando la inmensa candela de la tar-
de. Ya era una sola mancha horizontal en la ilimitada transparencia, sobre
el mar. La sal htimeda y brillante de la profundidad le llegé al sentido. La
aspiré con gusto mortal para el dltimo gesto. Enseguida, sabiéndose ya
sobre el abismo, cerrd las alas de golpe” (150-1). Las lineas contienen la
fuerza de una imagen excepcional que despliega a un mismo tiempo el
destino de la altura y el de la profundidad.

LA PAVOROSA INTIMIDAD HUMANA
ROZA LA VISIBLE SUPERFICIE FISICA

“El semblante y la sangre” es un texto corto en el que Davila ensaya
una meditada reflexién acerca de la piel, como “ligero y plastico limite”
que protege lo que denomina “el cilido pais de la sangre”. Cémo leer
las emociones, parece preguntarse Ddvila. La sangre, observa, tiene la fa-
cultad de comunicar las {ntimas latencias de su “organico subsuelo”: sus
movimientos y vibraciones imprimen una huella en el semblante: el rubor
o la palidez informan a la mirada externa el estado de malestar o bienestar
del cuerpo organico, sus desasosiegos y agitaciones. Escuchemos a Davila
Andrade: “Asi, el cuerpo es el punto mds externo de la pavorosa intimidad
humana. Pero esta externidad esta refluyendo incesante hacia su fuente, y
lo recédndito se da, a veces inverecundo, a la mirada externa. Se interpe-
netran, vibran aunados en preciosa copula y, siendo tan distintos, son una
sola fuerza plastica dualizada por nuestra conciencia terrestre” (397). El
semblante y la sangre conforman a la sensibilidad del escritor una sola fuer-
za, una que talla y despliega la subjetividad humana. En este sentido, las
pasiones humanas encuentran sus propias formas de revelacion, asequibles
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solamente al ojo capaz de advertir ese instante en el que las intensidades
incorpéreas abren una visible materialidad. Ese es el ojo de Davila, uno
capaz de advertir lo que ¢l mismo denomina “la misteriosa resonancia
corporal”, la ruta de lo impalpable en la superficie fisica, en la piel de la
escritura podemos anadir. Imposible no reconocer que Davila Andrade
mira, escucha, escribe desde una radical certidumbre sensible, que se des-
nuda, se afecta, se transforma, se deshace ante la fuerza transformadora
de la materia viva. Quicero pensar que esa mirada —aquella que justamente
reconoce la pavorosa intimidad humana en las lineas del rictus— constitu-
ye la secreta potencia de la que estan investidos los personajes davilianos
en funcion de narradores. Personajes que observan de manera tangencial
pero significativa, subrepticiamente, como desde un afuera que les provee
de cierta ajenidad con relacién al suceso relatado. Davila describe asi la
secreta fuerza que labra el semblante: “A espaldas de nuestra somnolencia
cotidiana, ella, la ardiente, la imaginifica, va labrando, atin a pesar nues-
tro, las lineas del rictus, el ceno y la sonrisa; el dulce guino pasajero, la
permanente mueca, el gesto involuntario. La devoradora enfermedad; las
deformaciones bestiales; la repentina muerte, con su trampa recubierta de
follaje tierno” (398). Mi apuesta es reconocer la activa presencia de “la
ardiente, la imaginifica” en la constitucién de algunos narradores.

Quien narra “Vinaterfa del Pacifico” rememora un suceso vivido
cuando era un joven de 18 anos. Al inicio se presenta como alguien que
vive en la calle, hambriento, abtlico, desorientado y sonoliento. Luego
de un fortuito encuentro, reinicia su vida como ayudante en casa de una
pareja de esposos, propietarios de la vinaterfa que da nombre al relato. La
revelacién del secreto trabajo nocturno, las misteriosas bondades del vino
que secretamente buscan los clientes para devolver la vida a sus cuerpos, la
disposicion del negocio que encubre el tinico tonel en forma de gigantes-
co cubo en donde se zambullen los cuerpos, los enfermos, generan en el
narrador un vago y creciente malestar. El joven ayudante interviene como
testigo de ese extrano movimiento nocturno: obedece, observa desde la
sombra, escucha los sonidos que producen los cuerpos aquejados al sumer-
girse paso a paso en el tonel, adivina e imagina el sentido de movimientos y
ruidos. En el curso de la segunda y tltima noche acontece el accidente que
precipita su huida: la sorpresiva muerte de una joven tomada por la tisis y
la melancolia, mientras permanece zambullida en el liquido. La mirada y la
persistente escucha del joven ayudante conducen la narracién, su inexper-
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ta e ingenua sensibilidad dota de extranieza al relato. Su mirada, tomada
por el horror y la angustia, ofrece la clave para asimilar el desconcierto y
ajenidad frente al atroz cimulo de sucesos narrados: “Entramos. La mano
derecha de la joven —férrea en su crispatura— tenia los dedos hincados al
borde del tonel. Sus cabellos negros y luminosos flotaban en la tranquila
superficie del vino, circuyendo el évalo de la cara que miraba el tumbado”
(27). Es la mirada que luego, tras la huida, reconoce en el anuncio que
dvidamente busca en los periddicos, en los perdidos ojos del padre de la
joven muerta en el tonel (a quien sigue y observa), indices probatorios de
una extraia realidad acontecida. Es la mirada del narrador la que distingue
en los rostros y gestos descritos esa secreta fuerza “ardiente”, la “imaginifi-
ca”. Esa que delinea la mano de la joven fallecida en el tonel, que labra los
parpados rojos y perdidos del padre desolado, su paso lento y desvaido, en
la imposible espera de la hija que ha fallecido en un tonel de vino.

Una disposicidon corporal semejante caracteriza al narrador de
“Atatd de carton”. Un vigilante, durante su relevo nocturno en un de-
posito de materiales, recibe y escucha una llamada telefénica que no le
corresponde. Ese vigilante anénimo es el narrador del relato, puesto que le
es revelada de manera azarosa y accidental el didlogo de una inconcebible
confesién: “Alberto...hice lo que me indicaste. (Sollozd). Le maté esta
manana..., le ahogué con las cobijas... Ya me faltaba la leche: tengo secos
los senos... era una carga para ambos... (Nuevo sollozo)” (38). El narrador
vigilante escucha, llega al parque en donde se han citado Alberto y la joven
madre filicida; examina, fantasea, mira desde afuera el desarrollo de una
situacion ajena. La conveniente distancia en donde se coloca, le permite
seguir los pasos de Alberto, espiarlo y comunicar en su narracién el horror
de un sérdido acto de violencia: las caricias publicas del hombre, la cobar-
de punalada a la mujer mientras la abraza, las manos que abandonan la caja
de cartén entre los escombros del arrabal urbano, el retorno del asesino
al lugar del crimen, la historia que inauditamente declara el hombre de la
caja a la concurrencia de una infima taberna: “Una noche cogi a una; pero
estaba sola. No pecaba Me dijo que no tenfa cama. Dormia sobre el serrin.
Le oprimi la garganta y se asusté mucho. Le meti un panuelo en la boca
y la hice mia. Era virgen. Tuvimos un hijo. El chico muri6 esta manana; y
ella, esta tarde. Y yo aqui, bebiendo, a ver qué pasa... [...] y no pasa nada...
iNada!” (42). La perturbacién que genera en la lectura ese no pasar nada
es efecto de la posicién que asume el narrador: una impadica intromision
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lo hace participe del inaudito horror que de pronto sobreviene impune:
infanticidio y feminicidio sin posibilidad de justicia alguna.

“La batalla” es un cuento que me sorprende de manera especial,
por esa capacidad de Davila en crear una voz narrativa capaz de dar cuenta
desde una situacién inaudita en su ruindad, extraneza y pasmoso absurdo,
sin descuidar al mismo tiempo la sorprendente ternura que puede caber
en situacién semejante. En el cuento mencionado, asistimos a la agonia
de una porquera, en presencia de su marido (ruin y vividor) y sus dos
hijos. En un ambiente de pobreza, suciedad, malos olores, moscas, des-
composicion del cuerpo agonizante, el marido, tras intentar violar a la hija
adolescente —“;por qué se quejaba con aquella dulce y sinuosa debilidad?
¢Necesitaria, tal vez, desde el fondo de su dolor y, sin saberlo, un par de
manos de hombre?” (18)—, abandona el cadiver y a los pequenos, tras ro-
bar a su mujer el dinero y unos pocos objetos de valor. En un escenario de
fogonazos y guerra civil en las calles, el hijo también abandona la casa. Se
queda sola la hija con la madre amortajada, que envuelta en sabanas luce
como una gran muneca de trapo. La descripcién de esa imagen, la hija
abrazada al caddver de su madre, resulta de una delicadeza poética infinita:

Aguedita y la blanca mufieca de trapo formaban un solo bulto y vivian en-
trefundidas como Unicamente les es posible a las mujeres, sin incomodar-
se, mezcladas, copuladas, sintiéndose, amandose, una dentro de otra, dos
cuerpos en uno solo, y una sola muijer las dos. El [el hijo], en cambio, esta-
ba abandonado. Las mujeres, las hermanas, las madres, se acompanaban
entre si, ocupando al mismo tiempo el mismo sitio, dulce y tranquilo (26).

¢Quién es el narrador del cuento? Inicialmente, parece adoptar una
mirada en buena medida realista en su esfuerzo por dar cuenta de los
disparos en la ciudad, la descripcién del escenario doméstico alrededor de
la moribunda: destaca la ubicacién de la tienda/casa de la porquera, las
dindmicas cotidianas del trabajo que ocupa a la familia, relata con deteni-
miento los pensamientos intimos del marido y, sobre todo, la lenta des-
composicion del cuerpo en agonifa. La narracién no escatima la detallada
relacién de sonidos, liquidos, piojos y pulgas que salen del cuerpo en su
lenta descomposicion, asi como el minucioso seguimiento a la llegada de
las moscas en la escena tras la “cadaverina sustanciosa y fresca”. Lo que pri-
ma en el relato es la desnuda, asi como grotesca y tremebunda, exposicién
del cuerpo tomado por la muerte, como también los pensamientos zafios y
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degradantes del hombre-padrastro-puerco en su escandaloso menosprecio
por la muerta. Ese mismo narrador, de manera sabita, da un giro radical
en la sintaxis y tesitura del relato: la escritura abandona el tono realista
para dar paso a imagenes plenamente poéticas: entonces prima la actitud
de ternura al descubrir, observar y describir la abarcadora imagen de la
muchacha abrazada a su madre muerta:

Ahora si dormiria, dormiria suavemente al lado de la bella y blanca mufieca
dormida, y juntas, se alejarian por el horizonte hacia la inmensidad de Dios.
Huirian para siempre de los hombres, de todos los hombres del mundo y
especialmente del hombre-animal-padrastro y del hombre-animal-herma-
no y de los puercos, cuyos cuerpos veia confundidos y refundidos en uno
solo, huyendo por la montafia, y escondiéndose del Amor entre las grietas
tapizadas de fango y de cochambre. Asi huian los dos cobardes animales
embutidos en un solo cuerpo bestial (27).2

2. Laimagen de los “hombres-animales-puercos” concentra un disparador de sentidos que
permite volver sobre algunos de los cuentos anteriores: el vinatero-oso mata frente a
los ojos del narrador a Laurel, su perro, para que no pueda desenterrar el cadaver de
la joven tisica, depositada en el jardin de la vinateria. La fortaleza del vinatero —“Luego
comencé a engordar y ya me ves: un 0s0. (Aqui rio jovialmente). Hice dinero con las
fuerzas adquiridas y puse este negocio” (“Vinateria del Pacifico”, 24)— contrasta singular-
mente con la fragilidad de la muchacha que muere en el tonel —“Sus anchos ojos oscuros
se volvieron lineales y en su fondo pude ver, por un instante, un luminoso abismo de la
maés pura melancolia” (“Vinateria del Pacifico”, 26)—, asi como con la desorientada figura
del anciano que espera la milagrosa aparicion de su hija. Similar situacién es posible no-
tar en “Ataud de cartén”, quien ha cometido el acto de feminicidio, regresa luego al lugar
del crimen. Asi describe la escena el narrador: “Reconoci facilmente el punto exacto. El
hombre se aproximo6 a él, y se puso en cuclillas al borde de la mancha oscura fundiéndo-
se poco a poco con esta y con la sombra rodeante. Crei escuchar un sollozo. Luego, un
murmullo y, por fin, el ritmo de una respiracién ardorosa batiendo sobre la huella. Aspira-
ba como un toro apasionado el olor de la sangre de la hembra” (“Atadud de carton”, 41).
La descripcién contrasta notablemente con la imagen que de la joven madre asesinada
preservamos del cuento: la primera aparicion de Maria Luisa en el parque: “La identifiqué
al instante por la caja de cartén que sostenia en sus rodillas” (38), ese halo de abandono
cobra fuerza con el relato que su mismo asesino hace en la taberna, citado lineas arriba.
Este devenir hombre-toro, hombres-puercos, ha sido reinventado de manera creativa
en la propuesta visual de las adaptaciones graficas que propone editorial El Fakir. Asi
lo destaca Yanna Hadatty en su ensayo “Releer al Fakir a 100 afos, palabra e imagen”,
que hace parte de la misma coleccién: “en la adaptacion gréfica la historia tiene que
ver mas con el feminicidio en interaccion con la ciudad mientras en el cuento de Davila
Andrade a la mitad ocurre el asesinato de Maria Luisa por parte de Alberto. Indudable-
mente la construccion central se debe a la imagen del hombre-toro” (Hadatty 2018, 6). A
proposito de la adaptacion grafica de “La batalla”, continta Hadatty, “Otra vez el parale-
lismo funciona a partir de la imagen hum/animal, potenciada por el dibujo de los cerdos
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Allf estd la clave en la mirada de César Davila: una que no escatima
detenerse en los arrebatos de la muerte, sin desatender con extremada su-
tiliza la sorprendente ternura que puede borbotar entre los resquicios de la
vida, aun en situaciéon de inimaginable sordidez y desesperanza. Esa radical
ambivalencia de la que esta cargada su mirada es posible reconocerla en el
gesto suicida. El vertiginoso descenso del viento en el fondo del precipicio,
la audaz y decidida caida del condor ciego en el abismo, estin hechas de la
misma fibra que el suicido del poeta Dédvila Andrade. Quicro valerme de
una reflexién de Walter Benjamin a propésito del suicidio en el contexto
de la vida moderna: “Lo moderno tiene que estar en el signo del suicidio,
sello de una voluntad heroica que no concede nada a la actitud que les es
hostil. Ese suicido no es renuncia sino pasién heroica” (93). Imposible no
dejarnos seducir por el contagio de esa potente constitucion heroica que
vertebra la vida y escritura de César Davila Andrade. Vale tal vez cerrar esta
reflexién con un retrato, cargado de afecto y admiracién, que le dedica su
amigo, el poeta venezolano Juan Liscano, a los pocos dias de su muerte:

Lo que mas convencia en César Davila Andrade era su empecinada volun-
tad en perseguir un conocimiento que al mismo tiempo le iluminaba y le ce-
gaba [...]. Esa exploracién desordenada de si mismo consumid por entero
su energia de convivir y de resistir. En vez de liberarse mediante la obra, la
padecio, se hundié en el sufrimiento multiple, hecho de vuelos y de caidas,
de florecimientos y terribles sequias. Ademas estaba solo. Ademas periodi-
camente bebia[...].

Y en verdad, en Davila Andrade combatian sin cesar ese empefio de reinte-
gracion y de oscuros impulsos de desintegracion; ese conocimiento intelec-
tual de las posibilidades mentales y espirituales del hombre y el tremendo
asco de una rebeldia casi ancestral, de una melancolia andina, quechua,
de una voluntad indigena de no-vivir [...].

Su gran Obra se cumpli6 en el lenguaje. Su lenguaje es nuevo, es propio,
es Unico. Para crear un lenguaje propio y nuevo, se requiere sentir algo
nuevo y propio. Destruir y negar es facil. Construir y afirmar resulta extre-
madamente dificil. Al precio de su propia vida, César Davila Andrade, inspi-
rado por las visiones de trascendencia que poblaban su alma y su mente,
logré crear un ambito de poesia, de ficcién literaria tan singulares como
sugestivos, tan reales como magicos (Liscano 1967, 4,5). %

de la pagina 14 donde hermano y padrastro pueden distinguirse por bigotes, peinado
o gorra al interior de la piara, y la denominacién textual que se mantiene para ambos:
‘hombre-animal-padrastro’, ‘hombre-animal-hermano’” (6).
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