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RESUMEN
Este escrito es un testimonio de lectura, un regreso al Faquir, un homenaje a César Dávila 
Andrade en la celebración del centenario de su nacimiento. La autora vuelve a leer algunos 
de sus cuentos y escritos de prosa no ficcional, cartas suyas, novelas y semblanzas que 
algunos de sus contemporáneos escribieron sobre él o lo convirtieron, años más tarde otros, 
en personaje de novelas. Lo que me interesa es comprender cómo miró, sé miró y fue mirado, 
porque sobre la mirada del escritor quiero reflexionar.
Palabras clave: Ecuador, César Dávila Andrade, cuento, literatura, mirada, escritura.

ABSTRACT
This writing is a testimony of reading, a return to the Faquir, a tribute to César Dávila Andrade 
in the celebration of the centenary of his birth. The author re-reads some of his stories, non-
fictional prose writings, letters, novels and sketches that some of his contemporaries wrote 
about him or converted, years later, into a novel character. What interests me is to understand 
how he himself looked, he looked at others and was looked at, because it is on the writer’s 
gaze that this seeks to reflect.
Keywords: Ecuador, César Dávila Andrade, short story, literature, gaze, writing.

FIGURACIONES LITERARIAS

Muy al inicio de la novela de Jorge Enrique Adoum, Entre Marx 
y una mujer desnuda (1976), reconocemos una explícita referencia al Fa-
quir, entre paréntesis y en el marco de una reflexión acerca de la escritura, 
la provocación de la página en blanco, la pregunta por el oficio de escritor, 
el lugar de la pasión y los afectos en el “combate” con la palabra:

(Cuando obligado por Gálvez, el Faquir se resignó a ir al hospital por una 
inflamación de la pleura que venía tratándose desde hacía algunas sema-
nas con quemados de aguardiente, uno de los empleados al inscribirlo, le 
preguntó su profesión. Poeta, dijo naturalmente orgullosamente porque esa 
fue su única ocupación en la tierra. No es eso lo que le pregunto, dijo el em-
pleado, sino en qué trabaja. En la poesía, dijo el Faquir. Otro empleado, el 
inteligente, dijo a su colega: Pon periodista nomás. Lo peor hermanito, con-
taba el Faquir, fue cuando el domingo de mañana pregunté si podían darme 
comprando el periódico. Por qué no lee más bien el de ayer que tenemos, 
me dijo el interno. Porque hoy me iban a publicar un poema, le dije, por lo 
menos el Llerenita me lo ofreció. Cuando pasó el médico, porque de veras 
pasó de largo por las camas de los enfermos sin mirarlos siquiera, el interno 
le dijo señalándome por sobre el hombro, como si le indicara Accidente de 
tránsito o 39 de temperatura: delirio de grandeza) (Adoum 1986, 11-2).
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Una de las imágenes que con más fuerza ronda el imaginario litera-
rio ecuatoriano acerca del Faquir coincide con la idea del escritor maldito: 
alcoholizado, trashumante en su deambular nocturno, inconforme y extra-
ño en un medio provinciano: 

Dávila era un ser próximo de sus personajes atormentados, en muchos 
sentidos; y en esas noches de interminable bebida, en las que perdía no 
solo el sentido de la realidad, sino todo, hasta la ropa que cubría su cuerpo 
y el poco dinero que le pagaban por la corrección de pruebas en la imprenta 
de la Casa de la Cultura, lo que hacía era peregrinar en pos de sí mismo y 
del verdadero sentido de la existencia, a tientas, en medio de las tinieblas 
del alcohol y la miseria, entre aquellos a los que consideró siempre sus 
hermanos, con una ternura digna de los santos (Dávila Vázquez 2005).

De hecho, una de las últimas imágenes que conservaba yo del es-
critor era su presencia como personaje de Eliécer Cárdenas, en El pinar de 
Segismundo (2008): una novela que, en palabras de su autor, “fue escri-
ta cuando se conmemoraba en Ecuador el centenario del nacimiento de 
Jorge Icaza e iba a cumplirse el cincuentenario de la tardía aparición de 
la novela Égloga trágica de Gonzalo Zaldumbide” (Cárdenas 2008, 167). 
Efectivamente, Icaza y Zaldumbide entran en la novela de Cárdenas, junto 
con otros escritores y artistas que protagonizaron el medio literario duran-
te la primera mitad del siglo pasado: César Dávila, G. H. Mata, Oswaldo 
Guayasamín, entre otros, “amigos y cofrades” vinculados a la Casa de la 
Cultura bajo el liderazgo de Benjamín Carrión. Los personajes, sujetos 
históricos reales, son retratados en la novela de Cárdenas en su dimen-
sión más cotidiana: pasiones personales, pequeñas venganzas y rivalidades, 
complicidades y búsquedas, en el desarrollo de una lograda trama que por-
ta las huellas de otros textos –escondidos y asimilados– a manera de una 
sobredeterminación intertextual (Boletín y elegía de las mitas, El Chulla 
Romero y Flores, como ejemplos). En el presente narrativo, 1956, Icaza, 
Mata, Dávila Andrade, Guayasamín, son convocados en la biblioteca de 
la casa de Benjamín Carrión, por su secretario privado. Los confabulados 
deben cumplir una secreta misión, que consiste en robar los manuscritos 
dispersos y ocultos de Égloga trágica, con el fin de minar la salud emo-
cional de Zaldumbide e impedir su candidatura como binomio de Camilo 
Ponce en las próximas elecciones. Lo que me interesa ahora destacar de esa 
lectura es la presencia de César Dávila en el relato: su consistencia humana, 
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su trazo y guiños biográficos, las resonancias de ese nombre propio en la 
escritura:

Delgado, de aspecto frágil, unos ojos inquietos emboscados tras lentes 
gruesos de montura, asomó por la puerta de la biblioteca el poeta César 
(Cárdenas 2008, 18).
¿Y qué podemos hacer nosotros? –sonó la voz de cristal mellado del poeta 
César, como un amortiguado trino después de la tempestad de las palabras 
de Grijalva. Junto a Guayasamín, su figura semejaba el desvalimiento hu-
mano y corporal ante la estridencia de un ser pletórico de vida (21).
Su aliento olía a licor barato, y por lo ajado de su traje, la corbata con el 
nudo maltrecho, podía colegirse que se había pasado la noche de cantina 
en cantina en aquel centro de la capital tan pródigo en tabernuchas y gua-
raperías ínfimas (55).

Prima en la imaginación fabuladora que recrea al poeta su “errático 
peregrinaje por las más infelices tabernas”, su deambular ritual “recono-
cido y abrazado por borrachos de mala traza”. En la novela de Cárdenas, 
Dávila Andrade aparece como un personaje de ojos tristes y tímidos, de 
gestos nerviosos y de pocas palabras. En el curso de la fábula, el poeta 
delega en otro el cumplimiento de la misión asignada, mientras se refugia 
en una cantina cualquiera del sector quiteño La Marín. Escribe sin parar 
en cualquier servilleta o pedazo de papel, como si la escritura se tratara de 
una urgencia siempre impostergable. Sin duda, se trata de una novela in-
geniosa, que incorpora el nombre propio de varios personajes reales como 
tributo y homenaje lleno de afecto. La operación de nominación de los 
personajes, en función de un referente literario real, teje una escritura que 
nos seduce por efecto de una especial familiaridad que la sola mención de 
los nombres hace posible. El solo reconocimiento provoca en el lector un 
particular placer, porque todo un acumulado de conocimiento se activa 
ante la enunciación del nombre propio. Cabe entonces preguntarnos qué 
conocimiento se activa cuando de César Dávila Andrade se trata. Más aún, 
cuando la leyenda, los episodios biográficos, el imaginario, la sombra del 
suicidio nos convocan.

Antes de pasar a la lectura de algunas de sus cartas y cuentos, resulta 
oportuno leer una parte de la breve noticia biográfica que le dedica María 
Augusta Vintimilla en el contexto de una reflexión acerca de la poesía 
daviliana:
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César Dávila Andrade (Cuenca 1928-Caracas 1967) llevó una existencia 
azarosa y atormentada, signada por una aguda conciencia de descentra-
miento y exilio, y por una no menos angustiada búsqueda de afirmación 
existencial a través de una poesía intensa, extraña y poderosa que en sus 
exploraciones más extensas bordea el abismo del silencio. Su incesante 
peregrinaje por algunas ciudades del Ecuador y Venezuela concluyó abrup-
tamente en un hotel de Carcas, en 1967; podemos conjeturar su soledad, 
las derrotas existenciales, las sucesivas crisis personales provocadas por 
el alcohol; pero sobre todo la terrible e íntima certeza de que la aventura 
poética que emprendió desembocaba en la aniquilación final del sentido, 
y quizás precipitó su decisión de seccionarse la garganta con una hoja de 
afeitar.
Dávila asumió la escritura como una audaz tentativa de alcanzar el conoci-
miento absoluto, la iluminación total, la imposible disolución de las fronteras 
que separan las palabras del sentido, el instante de fulguración en que el 
Buscador y lo Buscado se confunde (Vintimilla 2012, 212).1

CARTAS: LA CONCIENCIA VIGILANTE
DE “UN MODESTO SOLDADO”

Sin desconocer los episodios de una biografía atravesada por la noc-
turnidad y cierto desvalimiento, vale también advertir una forma de radi-
calidad y de fortaleza vital que ancla y se sostiene en la escritura: saberse 
poeta, responder desde la poesía cuando es interrogado acerca de su oficio 
y preguntar una y otra vez por la publicación de sus escritos (como eviden-
cian sus cartas recogidas en publicaciones posteriores). En las cartas diri-
gidas a Benjamín Carrión, desde Caracas a inicios de los años cincuenta, 
el poeta le informa acerca de sus trabajos –en una agencia de publicidad 
venezolana, en los diarios El Nacional y La Esfera, así como en la radio– a 

1.	 La producción narrativa de César Dávila Andrade se compone de varios relatos, algunos 
de los cuales fueron publicados en formato de libro –Abandonados de la tierra (1952), 
Trece relatos (1955) y Cabeza de gallo (1966)– y otros aparecieron en revistas y antolo-
gías. Sus relatos fueron recogidos en el segundo tomo de las Obras completas (Cuenca: 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador / Banco Central del Ecuador, 1984), ambos 
tomos editados por Jorge Dávila Vázquez. Este segundo tomo, Relato, incluye también 
una significativa selección de ensayos, prosa poética y comentarios bibliográficos. Se 
trata de textos cortos, escritos en su momento para revistas y periódicos, principalmente 
para la revista venezolana Zona Franca de la que César Dávila fue un cercano colabo-
rador.
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la vez que solicita al reconocido crítico alguna “misión o tarea” para difun-
dir publicaciones ecuatorianas de actualidad, así como también auspicio 
institucional y apadrinamiento para la publicación de su obra:

Cierta vez, en la oficina del novelista Alfredo Pareja, me había dicho usted 
que si la comodidad iba a entorpecer mi creación, prefería verme envuelto 
en constante lucha de dolores, para que escribiera. Bueno, en mi actual si-
tuación, de serenidad laboriosa, aunque no de holgura, he escrito dos libros 
de cuentos [se refiere a Abandonados de la tierra y Trece relatos], uno de 
los cuales se encuentra en poder del jurado del Concurso auspiciado por la 
Casa de la Cultura de Guayaquil; y un libro de poesía titulado Hombre total 
[libro que apareció bajo el título Catedral salvaje]. Como usted ve querido 
doctor Benjamín, no me han distraído de mi misión las algarabías que se 
alzan al borde del Mar Caribe (Dávila Andrade en Salazar 2012, 43-4).

En ese bregar por obtener auspicios para la publicación de sus libros, 
Dávila Andrade explícitamente deja entrever el imparable trabajo de una 
“conciencia vigilante” (así lo dice en la misma carta, en sus líneas finales). 
Una conciencia que, así la percibo, encarna un modo de escribir, de mirar, 
de habitar. Paso a la lectura de otra carta, que hace parte del Cuaderno 
preparado por Gustavo Salazar y publicado en 2012, esta vez dirigida a 
su cercano amigo Galo René Pérez. La carta, escrita desde Caracas y con 
fecha 16 de julio de 1951, sorprende desde su encabezado: “Señor licen-
ciado/ Galo René Pérez Cruz/ Quito (la ciudad más bella del mundo)”. 
El modo como califica a Quito, “la ciudad más bella del mundo”, habla de 
esa perspectiva afectiva que provee la distancia geográfica, la conciencia de 
extranjeridad. Coincide con la lectura que el mismo Dávila hace del poe-
mario de Carrera Andrade, Lugar de origen, en su célebre ensayo “Teoría 
del titán contemplativo”. Allí, justamente nuestro escritor confiesa que la 
lectura de ese poema lo devuelve a su propio lugar de origen, en donde 
prefiere ver el cielo y definirlo como “un estado del alma”, reconocer en 
las llanuras inmensurables la huella de las manos con las que Dios las alisa 
“como después de un gran cansancio”. Vuelvo a la carta:

Hace mucho que esperaba una hora para escribirte con calma. [...] Por mi 
parte, sé decirte que he vivido y luchado. No pude dar el salto del Atlántico, 
porque cuando yo llegaba a Panamá, los delegados del Congreso madri-
leño retornaban, con placer mío. En esa coyuntura resolví seguir la ruta de 
los viejos piratas caribes, y así recorrí el Mar de las Antillas, saltando de 
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isla en isla, en su periplo inolvidable. Finalmente de la isla Margarita salté a 
Venezuela y entré en el dédalo de cemento e inmigrantes que es Caracas. 
Ciudad violenta, a esta hora, llena de los más inverosímiles contrastes de 
riqueza y desequilibrio pero centro de una gran experiencia humana, que es 
lo principal para un modesto soldado que quiere conocer la vida en lo más 
denso de las batallas sin historia.
Aquí me tienes, ya residente en este país extraordinario, perdido en una de 
las mil urbanizaciones en que la ciudad prolifera, unido a la vida humana 
más que nunca por el tintero y por el corazón. He trabajado en muchas 
cosas prácticas y tremendas; me he improvisado con alegría, en otras, y he 
escrito algo, cada día (Dávila Andrade en Salazar 2012, 51-2).

Esas cartas de los primeros años en Caracas están impregnadas de 
una fuerza que le genera un distanciamiento con su propia “sombra ciu-
dadana”: “Desde lejos, se ama el Ecuador con un celo profundo, y tal vez, 
puro de todo mal interés, de toda cáscara, de todo rencor” (Dávila An-
drade en Salazar 2012, 54). Todas las cartas que han sido recogidas están 
cargadas de afecto para sus amigos del lado de acá, quienes no dejaron 
de pergeñar semblanzas y retratos del Faquir alrededor de una memoria 
compartida, afectiva y literaria. De las anécdotas recogidas, me interesa 
destacar aquellas referidas a “la miopía de César”, ¿su casi ceguera?:

Un día le regalamos entre todos un par de anteojos y le hicimos daño: 
comenzó a descubrir la realidad, primero con asombro, luego con una de-
sazón de astrólogo convertido en agrimensor. “El mundo ha sido lindo”, dijo. 
“Ahora me explico la otra poesía. ¿Vos sabías, por ejemplo, que las moscas 
tenían patas? [...]. Fue al campo y dijo que era un lugar atroz donde los 
pollos caminaban crudos [...]. “Anda, hermanito, a ver lo que pasa en el par-
que”, me dijo una mañana, ensombrecido. Yo no encontré nada diferente, 
inusual. “Cómo que nada, dijo casi furioso, cómo que nada. ¿No viste que 
han derribado un árbol? El pobre tenía todavía vivas las hojas temblando al 
sol” (Adoum 2005, 185-6).

En este ensayo, busco explorar el modo cómo miran esos “ojos tris-
tes”, reconocer la potencia de esa mirada que percibe lo imperceptible para 
el ojo común, la delicadeza absoluta, lo minúsculo, el gesto casi invisible, 
la línea que dibuja una cordillera a lo lejos, el velo huidizo de las formas, la 
nitidez incorporal, el desnudamiento del aire, las hojas que aún tiemblan 
desasidas de su tierra.
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NARRATIVA DAVILIANA.
MIRAR EL PAISAJE, ESCUCHAR
LA VITALIDAD INCORPÓREA,
OTEAR LAS ESPLENDENTES NADERÍAS

“Visión y elogio del río Paute”, clasificado como “prosa no ficcio-
nal” (en sus Obras completas, 1984, referida en la bibliografía), es un texto 
que clara y explícitamente se quiere elogio de paisaje. La fuerza descrip-
tiva acoge un escenario geográfico que contiene el objeto de la atención 
narrativa: un río, el Paute. La mirada contemplativa del poeta narrador 
desciende desde una amplia meseta del altiplano hasta posarse en el fondo 
de un hondo valle: allí en donde lo que de súbito sucede es la irrupción 
de una perspectiva geográfica. El relato no tiene otro objetivo que narrar 
el paisaje como acontecimiento: su aparición, su recorte en el horizonte 
visual es un hecho en sí mismo, un acontecimiento que merece ser narrado 
no como antecedente de evento alguno, menos como soporte o escenario 
de una experiencia ajena al paisaje. La percepción del escenario, su registro 
visual y su relato dan cuenta de la experiencia de un espacio vivido. La 
narración no es sino el suceder del paisaje, la emergencia de las cosas que 
lo pueblan, el desnudamiento del aire, el declive del terreno, el despertar 
de una sonoridad, la percepción de alturas. En suma, el devenir imagen del 
espacio observado constituye dispositivo de escritura. Leamos: “Ahora el 
río y el camino se divorcian. De tarde en tarde, solamente el viento nos da 
noticia de la vida de las aguas; o se columbra una esquirla lejana por una 
grieta del monte. Una hora después sendero y río conciertan una cita. A la 
antigua belleza expansiva, ha sucedido la salvaje violencia de la fuerza. El 
viento encajonado materializa casi el alarido de la corriente ciega” (395). 
Solemos pensar que lo inefable pertenece al ámbito de lo extremadamente 
doloroso, al dominio de aquello que nos enmudece por acción de la vio-
lencia. En Dávila, hay una forma de lo inefable que también se ve atravesa-
da por la violencia, pero de un modo radicalmente otro, uno que atiende 
al sutil movimiento de las fuerzas telúricas y de la vida en toda su potencia 
vital (una potencia hecha también de fuerza tanática): “En el primer mo-
mento, no se percibe sino la relumbre de una llamarada enceguecedora; 
un iracundo oleaje de viento centelleante. Sobreviene después un inefable 
desvanecimiento” (395).
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El viento es un elemento nuclear en algunos de los más célebres 
cuentos de César Dávila, de hecho le da título a uno de ellos, “El viento”. 
El relato narra la llegada del primer viento del verano en la zona de un pe-
queño caserío ubicado en área rural. Sus personajes, un herrero y su joven 
esposa, actúan y charlan en función del impacto que ejerce en la atmósfera 
familiar el desplazamiento de esa poderosa y vertiginosa masa de aire en 
movimiento. Más importante, la voz narrativa invierte la posición de los 
personajes en el relato: el elemento de la naturaleza atrapa su atención, 
mientras la efervescencia amorosa de la pareja recién casada parece obrar 
como contrapunto del desatado y febril desplazamiento de una corporali-
dad invisible: “[d]e todos los indicios del verano, el más corporal aunque 
invisible, era el viento. Su rosa de treinta y dos pétalos se desesperaba en 
la mitad del cielo. Y siendo incorpóreo, su perfil ondulaba sobre los caña-
verales y en el fondo sucesivo de las mieses. Por las noches, oíasele gemir 
infantilmente en las rendijas de las ventanas y en los resquicios velludos de 
los encañizados” (240). Señala Gastón Bachelard en El aire y los sueños, 
que la imagen del aire violento remite a la idea de la cólera pura, de la 
cólera sin objeto: “Con el aire violento podemos captar la furia elemental, 
la que es todo movimiento y nada más que movimiento” (280). Más ade-
lante añade: “Es el silbido del viento lo que hace temblar al hombre que 
sueña, al hombre que escucha” (282). En el cuento, el primer diálogo de 
la pareja remite a la escucha del viento, una escucha que provoca sueños y 
también espanto: 

—Anoche, mientas dormías, oí el primer viento del verano –dijo él, cuando 
la mujer apareció.
—Yo soñé que una nube de ángeles, pequeños como mosquitos, volaba 
sobre la casa, zumbando.
—Es el verano, tienes que cuidarte del viento (Dávila Andrade 1984, 240).

Observa el filósofo francés que la imaginación de las voces solo es-
cucha las grandes voces. El viento llama la atención del narrador justa-
mente a partir del impacto auditivo: el narrador no deja de escucharlo, 
como tampoco deja de oírlo la pareja. El viento gime, brama, silba: “Por 
la noche oíasele gemir infantilmente en las rendijas de las ventanas y en los 
resquicios velludos de los encañizados. Lanzaba las puertas como un cha-
lán borracho. Bramaba entre los toros que ventean a sus hembras. Y hacía 
entrechocar las ringlas de herraduras recién labradas, produciendo la ilu-
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sión de un campanario de gnomos. Pero era entre los árboles en donde su 
rara sustancia adquiría el vértigo de la embriaguez” (240). Lo que seduce 
del cuento es la sutileza de la mirada y de la escucha narrativa: esa capaci-
dad para advertir la fuerza vital en la materialidad minúscula, en el puro 
dinamismo del movimiento que altera todo lo que toca, en la vibración de 
la geografía, en la fuerza invisible que afecta a los cuerpos. En algún mo-
mento de la narración, mientras la herrerita baja por una carretera en busca 
de leche, llega el viento entre los flecos de una polvareda: se aproxima, 
toca, genera torbellinos de ropas y de gritos, arremete contra el cuerpo de 
la joven y, dice el texto, “la mostró desnuda desde la cintura”. En el curso 
del encuentro, el desorden del sombrero despojado, las faldas revueltas, la 
jarra derrumbada, reconocemos casi un contagio de energía elemental, de 
fuerza erotizada. El herrero ha presenciado la escena, “bajaba corriendo, 
entre celoso y paternal. ‘Alcahuetería del viento...’ ” (241). Luego del 
fragmento descrito, la pareja retorna a su habitación: se precipita el enca-
denamiento sucesivo de varias escenas que remiten a risas que conducen al 
encuentro amoroso.

En ese instante retornó el viento. Estaba enloquecido.
Dio vueltas a la casa buscando desesperadamente una grieta, un resquicio. 
Escaló los muros, hurgó entre las tejas, oyósele sollozar entre el encañiza-
do de la techumbre. Finalmente, vino a forcejear la puerta del dormitorio, 
irguiéndose sobre las patas traseras como un perro. Por el ojo de la cerra-
dura contempló a la pareja en su abrazo, y silbó con furia de ofidio, desper-
tando bruscamente” (242).
 
Si inicialmente el viento gemía infantilmente, luego de su encuen-

tro con la herrerita parece enloquecer. Dice Bachelard “Todas las fases del 
viento tiene su psicología. El viento se excita y se desanima” (284). En el 
cuento, el elemento aéreo no es sino puro vértigo, pura velocidad y em-
briagada fuerza que arremete, levanta y lanza cosas a su paso, hurga, gira, 
forcejea, desperdiga, espía, enfila. Las últimas líneas del relato no hacen 
sino seguir la enloquecida agitación del viento hasta alcanzar su destino 
final: enfurecido se busca la cola, se dispara a campo traviesa y enfila ha-
cia el sur: “Llegó al borde del gran precipicio en cuyo fondo se adivina, 
como una hebra de estaño líquido, el río encañonado; y tornó a elevarse 
contrayendo convulsivamente sus pálidos anillos. Habiendo ganado la al-
tura de los montes, abrió los brazos desnudos y gritó: ‘¡Aquilón, Aquilón, 
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Padre Mío!”. Luego, cerrando los bellos ojos color de humo se dejó caer 
en el abismo” (242). Lo que me interesa resaltar en Dávila Andrade es su 
cuidadoso trabajo con un lenguaje que procura dar forma a la materiali-
dad intangible, al irreprimible furor de la materia. Más tarde, la herrerita 
regresa a su habitación tocada por el viento. Ella ha vuelto para cambiar su 
vestimenta y suplir el vestido por un pantalón. Pero la movilidad humana, 
de carácter funcional y práctico, deja de tener sentido ante el contacto con 
la materia aérea: “Acertó a hundir de una vez la pierna derecha; pero al 
intentar hacer lo mismo con la izquierda, cayó de espaldas riendo sobre la 
cama. El herrero que contemplaba la escena, dio media vuelta y aseguró la 
puerta con las aldabas” (242). Es el momento cuando el viento enloquece, 
silba con furia de ofidio y se despeña en el abismo con grito de cólera en 
celo. Si el grito es, como sugiere Bachelard, “la primera realidad verbal y la 
primera realidad cosmogónica” (281), la escritura de Dávila Andrade está 
hecha de la intensidad propia de la vida material, de pura tesitura auditiva, 
que tiene mucho de fundación cosmogónica, de sensorialidad primaria, de 
escucha absoluta, de imaginación material y dinámica, de las secretas y casi 
invisibles urdimbres de la vida.

Imposible no traer a la memoria “El cóndor ciego”: la fuerza de ese 
viento en picada está hecha de la misma sustancia que provoca el último 
vuelo del Cóndor ciego. La mirada de Dávila parece mimetizarse o con-
fundirse con la de los cóndores, en su capacidad para advertir el despertar 
de los gusanos, los excrementos que cubren el granito, la tensión de las 
alas y la curvatura del cuello de los mismos cóndores, las vibraciones del 
sol, las vetas de los ríos, la unión sudorosa de la tierra con el mar. Más aún, 
los ojos del narrador revelan lo que los cóndores miran: todos ocupan el 
mismo espacio, lugar de enunciación para uno y hábitat cotidiano de los 
animales. “Acrimonia” y “acuidad” son los sustantivos que elige Dávila 
para describir el cuerpo y la mirada del animal: “Inmovilizados en suntuo-
sa acrimonia, miraban las inmensas almenas nevadas [...]. Es asombrosa la 
acuidad de su mirada. Desde inaccesibles oteros, o desde el aire –perdidos 
entre las nubes– clavan sus pupilas casi ígneas, en la lagartija friolenta que 
asoma un instante entre las grietas de las cercas; o sobre el conejo fatigado 
de vejez y correrías, que la muerte vapulea en el pajonal” (148). Cabe 
preguntarnos cómo acceden los ojos de Dávila a esos “inaccesibles oteros” 
desde donde ensaya una mirada que observa “minuciosamente la masa 
esplendente”, distingue “las cristalizaciones columnarias; los finísimos ca-
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nales neumáticos y las miríadas de naderías que forman la catedral helada” 
(148). Porque son las vibraciones de finísimas naderías las que activan las 
pupilas del narrador, quizás también casi tan ígneas como las de los cón-
dores de su narración. Mirada miope la del poeta, que convierte en objetos 
posibles de mirar y distinguir aquello que está cerca pero invisible, aquello 
que está dotado de una corporalidad hecha de vibraciones y efluvios que 
ponen en movimiento el espacio circundante. La caída vertiginosa de la 
escena final habla, otra vez Bachelard, de la “caída viva”. Una que remite 
al sentido de la fuerza, del instante, del vértigo, de un “devenir fulminante: 
“El ciego ascendía serenamente, adivinando la inmensa candela de la tar-
de. Ya era una sola mancha horizontal en la ilimitada transparencia, sobre 
el mar. La sal húmeda y brillante de la profundidad le llegó al sentido. La 
aspiró con gusto mortal para el último gesto. Enseguida, sabiéndose ya 
sobre el abismo, cerró las alas de golpe” (150-1). Las líneas contienen la 
fuerza de una imagen excepcional que despliega a un mismo tiempo el 
destino de la altura y el de la profundidad.

LA PAVOROSA INTIMIDAD HUMANA
ROZA LA VISIBLE SUPERFICIE FÍSICA

“El semblante y la sangre” es un texto corto en el que Dávila ensaya 
una meditada reflexión acerca de la piel, como “ligero y plástico límite” 
que protege lo que denomina “el cálido país de la sangre”. Cómo leer 
las emociones, parece preguntarse Dávila. La sangre, observa, tiene la fa-
cultad de comunicar las íntimas latencias de su “orgánico subsuelo”: sus 
movimientos y vibraciones imprimen una huella en el semblante: el rubor 
o la palidez informan a la mirada externa el estado de malestar o bienestar 
del cuerpo orgánico, sus desasosiegos y agitaciones. Escuchemos a Dávila 
Andrade: “Así, el cuerpo es el punto más externo de la pavorosa intimidad 
humana. Pero esta externidad está refluyendo incesante hacia su fuente, y 
lo recóndito se da, a veces inverecundo, a la mirada externa. Se interpe-
netran, vibran aunados en preciosa cópula y, siendo tan distintos, son una 
sola fuerza plástica dualizada por nuestra conciencia terrestre” (397). El 
semblante y la sangre conforman a la sensibilidad del escritor una sola fuer-
za, una que talla y despliega la subjetividad humana. En este sentido, las 
pasiones humanas encuentran sus propias formas de revelación, asequibles 
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solamente al ojo capaz de advertir ese instante en el que las intensidades 
incorpóreas abren una visible materialidad. Ese es el ojo de Dávila, uno 
capaz de advertir lo que él mismo denomina “la misteriosa resonancia 
corporal”, la ruta de lo impalpable en la superficie física, en la piel de la 
escritura podemos añadir. Imposible no reconocer que Dávila Andrade 
mira, escucha, escribe desde una radical certidumbre sensible, que se des-
nuda, se afecta, se transforma, se deshace ante la fuerza transformadora 
de la materia viva. Quiero pensar que esa mirada –aquella que justamente 
reconoce la pavorosa intimidad humana en las líneas del rictus– constitu-
ye la secreta potencia de la que están investidos los personajes davilianos 
en función de narradores. Personajes que observan de manera tangencial 
pero significativa, subrepticiamente, como desde un afuera que les provee 
de cierta ajenidad con relación al suceso relatado. Dávila describe así la 
secreta fuerza que labra el semblante: “A espaldas de nuestra somnolencia 
cotidiana, ella, la ardiente, la imaginífica, va labrando, aún a pesar nues-
tro, las líneas del rictus, el ceño y la sonrisa; el dulce guiño pasajero, la 
permanente mueca, el gesto involuntario. La devoradora enfermedad; las 
deformaciones bestiales; la repentina muerte, con su trampa recubierta de 
follaje tierno” (398). Mi apuesta es reconocer la activa presencia de “la 
ardiente, la imaginífica” en la constitución de algunos narradores.

Quien narra “Vinatería del Pacífico” rememora un suceso vivido 
cuando era un joven de 18 años. Al inicio se presenta como alguien que 
vive en la calle, hambriento, abúlico, desorientado y soñoliento. Luego 
de un fortuito encuentro, reinicia su vida como ayudante en casa de una 
pareja de esposos, propietarios de la vinatería que da nombre al relato. La 
revelación del secreto trabajo nocturno, las misteriosas bondades del vino 
que secretamente buscan los clientes para devolver la vida a sus cuerpos, la 
disposición del negocio que encubre el único tonel en forma de gigantes-
co cubo en donde se zambullen los cuerpos, los enfermos, generan en el 
narrador un vago y creciente malestar. El joven ayudante interviene como 
testigo de ese extraño movimiento nocturno: obedece, observa desde la 
sombra, escucha los sonidos que producen los cuerpos aquejados al sumer-
girse paso a paso en el tonel, adivina e imagina el sentido de movimientos y 
ruidos. En el curso de la segunda y última noche acontece el accidente que 
precipita su huida: la sorpresiva muerte de una joven tomada por la tisis y 
la melancolía, mientras permanece zambullida en el líquido. La mirada y la 
persistente escucha del joven ayudante conducen la narración, su inexper-
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ta e ingenua sensibilidad dota de extrañeza al relato. Su mirada, tomada 
por el horror y la angustia, ofrece la clave para asimilar el desconcierto y 
ajenidad frente al atroz cúmulo de sucesos narrados: “Entramos. La mano 
derecha de la joven –férrea en su crispatura– tenía los dedos hincados al 
borde del tonel. Sus cabellos negros y luminosos flotaban en la tranquila 
superficie del vino, circuyendo el óvalo de la cara que miraba el tumbado” 
(27). Es la mirada que luego, tras la huida, reconoce en el anuncio que 
ávidamente busca en los periódicos, en los perdidos ojos del padre de la 
joven muerta en el tonel (a quien sigue y observa), índices probatorios de 
una extraña realidad acontecida. Es la mirada del narrador la que distingue 
en los rostros y gestos descritos esa secreta fuerza “ardiente”, la “imaginífi-
ca”. Esa que delinea la mano de la joven fallecida en el tonel, que labra los 
párpados rojos y perdidos del padre desolado, su paso lento y desvaído, en 
la imposible espera de la hija que ha fallecido en un tonel de vino.

Una disposición corporal semejante caracteriza al narrador de 
“Ataúd de cartón”. Un vigilante, durante su relevo nocturno en un de-
pósito de materiales, recibe y escucha una llamada telefónica que no le 
corresponde. Ese vigilante anónimo es el narrador del relato, puesto que le 
es revelada de manera azarosa y accidental el diálogo de una inconcebible 
confesión: “Alberto...hice lo que me indicaste. (Sollozó). Le maté esta 
mañana..., le ahogué con las cobijas... Ya me faltaba la leche: tengo secos 
los senos... era una carga para ambos... (Nuevo sollozo)” (38). El narrador 
vigilante escucha, llega al parque en donde se han citado Alberto y la joven 
madre filicida; examina, fantasea, mira desde afuera el desarrollo de una 
situación ajena. La conveniente distancia en donde se coloca, le permite 
seguir los pasos de Alberto, espiarlo y comunicar en su narración el horror 
de un sórdido acto de violencia: las caricias públicas del hombre, la cobar-
de puñalada a la mujer mientras la abraza, las manos que abandonan la caja 
de cartón entre los escombros del arrabal urbano, el retorno del asesino 
al lugar del crimen, la historia que inauditamente declara el hombre de la 
caja a la concurrencia de una ínfima taberna: “Una noche cogí a una; pero 
estaba sola. No pecaba Me dijo que no tenía cama. Dormía sobre el serrín. 
Le oprimí la garganta y se asustó mucho. Le metí un pañuelo en la boca 
y la hice mía. Era virgen. Tuvimos un hijo. El chico murió esta mañana; y 
ella, esta tarde. Y yo aquí, bebiendo, a ver qué pasa... [...] y no pasa nada... 
¡Nada!” (42). La perturbación que genera en la lectura ese no pasar nada 
es efecto de la posición que asume el narrador: una impúdica intromisión 
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lo hace partícipe del inaudito horror que de pronto sobreviene impune: 
infanticidio y feminicidio sin posibilidad de justicia alguna.

“La batalla” es un cuento que me sorprende de manera especial, 
por esa capacidad de Dávila en crear una voz narrativa capaz de dar cuenta 
desde una situación inaudita en su ruindad, extrañeza y pasmoso absurdo, 
sin descuidar al mismo tiempo la sorprendente ternura que puede caber 
en situación semejante. En el cuento mencionado, asistimos a la agonía 
de una porquera, en presencia de su marido (ruin y vividor) y sus dos 
hijos. En un ambiente de pobreza, suciedad, malos olores, moscas, des-
composición del cuerpo agonizante, el marido, tras intentar violar a la hija 
adolescente –“¿por qué se quejaba con aquella dulce y sinuosa debilidad? 
¿Necesitaría, tal vez, desde el fondo de su dolor y, sin saberlo, un par de 
manos de hombre?” (18)–, abandona el cadáver y a los pequeños, tras ro-
bar a su mujer el dinero y unos pocos objetos de valor. En un escenario de 
fogonazos y guerra civil en las calles, el hijo también abandona la casa. Se 
queda sola la hija con la madre amortajada, que envuelta en sábanas luce 
como una gran muñeca de trapo. La descripción de esa imagen, la hija 
abrazada al cadáver de su madre, resulta de una delicadeza poética infinita:

Aguedita y la blanca muñeca de trapo formaban un solo bulto y vivían en-
trefundidas como únicamente les es posible a las mujeres, sin incomodar-
se, mezcladas, copuladas, sintiéndose, amándose, una dentro de otra, dos 
cuerpos en uno solo, y una sola mujer las dos. Él [el hijo], en cambio, esta-
ba abandonado. Las mujeres, las hermanas, las madres, se acompañaban 
entre sí, ocupando al mismo tiempo el mismo sitio, dulce y tranquilo (26).

¿Quién es el narrador del cuento? Inicialmente, parece adoptar una 
mirada en buena medida realista en su esfuerzo por dar cuenta de los 
disparos en la ciudad, la descripción del escenario doméstico alrededor de 
la moribunda: destaca la ubicación de la tienda/casa de la porquera, las 
dinámicas cotidianas del trabajo que ocupa a la familia, relata con deteni-
miento los pensamientos íntimos del marido y, sobre todo, la lenta des-
composición del cuerpo en agonía. La narración no escatima la detallada 
relación de sonidos, líquidos, piojos y pulgas que salen del cuerpo en su 
lenta descomposición, así como el minucioso seguimiento a la llegada de 
las moscas en la escena tras la “cadaverina sustanciosa y fresca”. Lo que pri-
ma en el relato es la desnuda, así como grotesca y tremebunda, exposición 
del cuerpo tomado por la muerte, como también los pensamientos zafios y 
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degradantes del hombre-padrastro-puerco en su escandaloso menosprecio 
por la muerta. Ese mismo narrador, de manera súbita, da un giro radical 
en la sintaxis y tesitura del relato: la escritura abandona el tono realista 
para dar paso a imágenes plenamente poéticas: entonces prima la actitud 
de ternura al descubrir, observar y describir la abarcadora imagen de la 
muchacha abrazada a su madre muerta:

Ahora sí dormiría, dormiría suavemente al lado de la bella y blanca muñeca 
dormida, y juntas, se alejarían por el horizonte hacia la inmensidad de Dios. 
Huirían para siempre de los hombres, de todos los hombres del mundo y 
especialmente del hombre-animal-padrastro y del hombre-animal-herma-
no y de los puercos, cuyos cuerpos veía confundidos y refundidos en uno 
solo, huyendo por la montaña, y escondiéndose del Amor entre las grietas 
tapizadas de fango y de cochambre. Así huían los dos cobardes animales 
embutidos en un solo cuerpo bestial (27).2

2.	 La imagen de los “hombres-animales-puercos” concentra un disparador de sentidos que 
permite volver sobre algunos de los cuentos anteriores: el vinatero-oso mata frente a 
los ojos del narrador a Laurel, su perro, para que no pueda desenterrar el cadáver de 
la joven tísica, depositada en el jardín de la vinatería. La fortaleza del vinatero –“Luego 
comencé a engordar y ya me ves: un oso. (Aquí río jovialmente). Hice dinero con las 
fuerzas adquiridas y puse este negocio” (“Vinatería del Pacífico”, 24)– contrasta singular-
mente con la fragilidad de la muchacha que muere en el tonel –“Sus anchos ojos oscuros 
se volvieron lineales y en su fondo pude ver, por un instante, un luminoso abismo de la 
más pura melancolía” (“Vinatería del Pacífico”, 26)–, así como con la desorientada figura 
del anciano que espera la milagrosa aparición de su hija. Similar situación es posible no-
tar en “Ataúd de cartón”, quien ha cometido el acto de feminicidio, regresa luego al lugar 
del crimen. Así describe la escena el narrador: “Reconocí fácilmente el punto exacto. El 
hombre se aproximó a él, y se puso en cuclillas al borde de la mancha oscura fundiéndo-
se poco a poco con esta y con la sombra rodeante. Creí escuchar un sollozo. Luego, un 
murmullo y, por fin, el ritmo de una respiración ardorosa batiendo sobre la huella. Aspira-
ba como un toro apasionado el olor de la sangre de la hembra” (“Atadúd de cartón”, 41). 
La descripción contrasta notablemente con la imagen que de la joven madre asesinada 
preservamos del cuento: la primera aparición de María Luisa en el parque: “La identifiqué 
al instante por la caja de cartón que sostenía en sus rodillas” (38), ese halo de abandono 
cobra fuerza con el relato que su mismo asesino hace en la taberna, citado líneas arriba.

	 Este devenir hombre-toro, hombres-puercos, ha sido reinventado de manera creativa 
en la propuesta visual de las adaptaciones gráficas que propone editorial El Fakir. Así 
lo destaca Yanna Hadatty en su ensayo “Releer al Fakir a 100 años, palabra e imagen”, 
que hace parte de la misma colección: “en la adaptación gráfica la historia tiene que 
ver más con el feminicidio en interacción con la ciudad mientras en el cuento de Dávila 
Andrade a la mitad ocurre el asesinato de María Luisa por parte de Alberto. Indudable-
mente la construcción central se debe a la imagen del hombre-toro” (Hadatty 2018, 6). A 
propósito de la adaptación gráfica de “La batalla”, continúa Hadatty, “Otra vez el parale-
lismo funciona a partir de la imagen hum/animal, potenciada por el dibujo de los cerdos 

Kipus 43 DEFcorregnew.indd   58 14/10/19   17:23



Kipus / 59

Kipus 43, enero-junio 2018

Allí está la clave en la mirada de César Dávila: una que no escatima 
detenerse en los arrebatos de la muerte, sin desatender con extremada su-
tiliza la sorprendente ternura que puede borbotar entre los resquicios de la 
vida, aun en situación de inimaginable sordidez y desesperanza. Esa radical 
ambivalencia de la que está cargada su mirada es posible reconocerla en el 
gesto suicida. El vertiginoso descenso del viento en el fondo del precipicio, 
la audaz y decidida caída del cóndor ciego en el abismo, están hechas de la 
misma fibra que el suicido del poeta Dávila Andrade. Quiero valerme de 
una reflexión de Walter Benjamin a propósito del suicidio en el contexto 
de la vida moderna: “Lo moderno tiene que estar en el signo del suicidio, 
sello de una voluntad heroica que no concede nada a la actitud que les es 
hostil. Ese suicido no es renuncia sino pasión heroica” (93). Imposible no 
dejarnos seducir por el contagio de esa potente constitución heroica que 
vertebra la vida y escritura de César Dávila Andrade. Vale tal vez cerrar esta 
reflexión con un retrato, cargado de afecto y admiración, que le dedica su 
amigo, el poeta venezolano Juan Liscano, a los pocos días de su muerte:

Lo que más convencía en César Dávila Andrade era su empecinada volun-
tad en perseguir un conocimiento que al mismo tiempo le iluminaba y le ce-
gaba [...]. Esa exploración desordenada de sí mismo consumió por entero 
su energía de convivir y de resistir. En vez de liberarse mediante la obra, la 
padeció, se hundió en el sufrimiento múltiple, hecho de vuelos y de caídas, 
de florecimientos y terribles sequías. Además estaba solo. Además periódi-
camente bebía [...].
Y en verdad, en Dávila Andrade combatían sin cesar ese empeño de reinte-
gración y de oscuros impulsos de desintegración; ese conocimiento intelec-
tual de las posibilidades mentales y espirituales del hombre y el tremendo 
asco de una rebeldía casi ancestral, de una melancolía andina, quechua, 
de una voluntad indígena de no-vivir [...].
Su gran Obra se cumplió en el lenguaje. Su lenguaje es nuevo, es propio, 
es único. Para crear un lenguaje propio y nuevo, se requiere sentir algo 
nuevo y propio. Destruir y negar es fácil. Construir y afirmar resulta extre-
madamente difícil. Al precio de su propia vida, César Dávila Andrade, inspi-
rado por las visiones de trascendencia que poblaban su alma y su mente, 
logró crear un ámbito de poesía, de ficción literaria tan singulares como 
sugestivos, tan reales como mágicos (Liscano 1967, 4,5). k

de la página 14 donde hermano y padrastro pueden distinguirse por bigotes, peinado 
o gorra al interior de la piara, y la denominación textual que se mantiene para ambos: 
‘hombre-animal-padrastro’, ‘hombre-animal-hermano’ ” (6).
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