
42   

En el verano de 2013, caminaba por las calles de Lisboa 
con una obsesión: le pedía a las personas que encontra-
ba que me contaran quién había sido Fernando Pessoa. 

Me bajaba en la estación Baixa-Chiado y entraba en la tienda de 
manteles Paris em Lisboa a preguntárselo a las dependientas. 
Hacía calor. Iba a la heladería Santini y, después de comprar un 
cono de pistacho, conversaba con los clientes y hacía la misma 
pregunta. Al día siguiente, se lo preguntaba a la cajera del su-
permercado, mientras pasaba la tarjeta de crédito para pagar 
mi cuenta. Una semana después, a un muchacho que entrenaba 
para entrar en el equipo portugués de esgrima, a la salida de su 
colegio. Policías. Dentistas. Meseros. Abogados. Floristas. Acti-
vistas. Filólogos. Verduleros. Vendedores de recuerdos. Carni-
ceros. Bibliotecarios. 

Hablé con más de doscientas trece personas. 
Hasta doscientas trece conté. 
Luego, seguí con la obsesión, pero ya no anotaba nada en la 

libreta ni les preguntaba a las personas sus nombres completos, 
teléfonos y oficios. Ya no los contaba. 

Estaba escribiendo un texto sobre Fernando Pessoa y se me 
antojaba que era como escribir sobre muchas personas, de tan-
tas firmas que él se inventó en vida, de tanta obra escrita bajo 
la identidad de sus heterónimos. Así que empecé a buscar las 
versiones que existían sobre él entre los lisboetas. El recuerdo 
que había dejado. Unos hablaron de un hombre serio, adus-
to, un genio incomprendido. Otros dijeron que lo admiraban y 
luego admitieron que no lo habían leído. Una más, su sobrina, 
me habló de un tío medio payaso que le daba monedas para 

La mirada traductora
Sabrina Duque

¿Qué hay detrás de una crónica? ¿Cómo es la mirada del cronista? Este géne-
ro, que tanto auge ha tenido en las últimas décadas, cuenta en nuestro país con 
sobresalientes practicantes. Sabrina Duque, destacada cronista ecuatoriana, 
autora de Lama (2017) y VolcáNica (2019), colaboradora en varios me-
dios de prensa como Folha de S. Paulo, Internazionale, El Malpensante y  
Eldiario.es, comparte su experiencia y sus reflexiones sobre las característi-
cas más personales de este género proteico.

Hablé con más  
de doscientas  

trece personas. 
Hasta doscientas  

trece conté. 
Luego, seguí con  

la obsesión, pero ya no 
anotaba nada en la libreta 

ni les preguntaba a las 
personas sus nombres 
completos, teléfonos y 

oficios. Ya no los contaba. 
Estaba escribiendo  

un texto sobre  
Fernando Pessoa.

” 

“ 



    43

que bajara a comprar chocolates. Hablar con 
tantos, preguntar tanto, más allá de implicar 
el uso intensivo del oído y el habla, terminó 
por ser un ejercicio de mirada. De visión y de 
comprensión. 

Quería ver cómo veían los lisboetas al poeta. 
Y a través de tantas preguntas a más de doscien-
tas personas —y de ver viejos documentales 
donde entrevistaban a sus amigos y leer varios 
ensayos de quienes han dedicado su vida a es-
tudiarlo—, concluí que el Fernando Pessoa que 
habita el imaginario de Lisboa no se parece en 
nada al original. La ciudad le ha construido un 
heterónimo aburrido, triste y pobretón. Mi cró-
nica contó todo esto, pero también habló acerca 
del hombre elegante, bromista y ambicioso que 
aparecía sin mucho esfuerzo al conversar con 
sus conocidos y al revisar los archivos. 

Esa crónica es toda mirada e interpretación. 
Es la instantánea de la imagen que los lisboetas 
tenían de Pessoa en el verano de 2013, un pa-
seo para entender la herencia del hombre que 
consiguió —con un eslogan ambiguo— que la 
dictadura del Estado Novo prohibiera la Coca 
Cola en territorio portugués (y esa, en realidad, 
no era su intención. Lo que le pasó a Pessoa fue 
la pesadilla de un publicista). Esa crónica ayuda 
a entender que una ciudad que proclama amar 
la poesía ha leído muy poco a su mayor poeta, y 
que Pessoa se multiplicó también después de su 
muerte, en otras miradas. 

Yo soy escritora. Soy periodista. Soy traduc-
tora. Y también soy intérprete. Mis pasiones 
se encuentran en el cruce de caminos que es 
la palabra. Y en ese cruce de caminos me gus-
ta estar, y moverme por uno, volver, tomar el 
otro, explorar. Viajar. Para mí, la crónica es mi-
rar e interpretar un momento. Un espacio de 
tiempo —cronos— sobre el papel, que nos ayu-
da a entender algo o a alguien. La crónica —y 
el perfil— son los caminos que más disfruto 
recorrer, pero la intérprete que soy siempre me 
recuerda que lo que estoy haciendo es eso: una 
bella infidelidad, la reconstrucción de un mo-
mento desde lo que vieron mis ojos. ¿Cuánto 
perdí en el camino? ¿Qué detalle se me escapó?

Mientras estoy reporteando, durante los 
meses en que una persona o un fenómeno o 

una costumbre se me convierten en obsesión, 
intento dar con escenas reveladoras, fragmen-
tos de tiempo que pueda reconstruir y que 
puedan explicarme a la persona-el hecho-el 
fenómeno del cual voy a escribir. Es un viaje 
sin certezas, quizás me cueste dar con la esce-
na precisa. Quizás, en medio de mi trabajo de 
reportera, descubra que he estado trabajando 
montada en un prejuicio y, al mirarlo todo tan-
to de lejos como de cerca, termine por darme 
cuenta de mis sesgos. Como me pasó cuando 
fui a averiguar a los profesores de Cristiano 
Ronaldo cómo se cría a un arrogante y me en-
contré con la realidad de un discípulo humilde.  
Quizás la hipótesis sobre la cual comencé a 
trabajar se pruebe falsa apenas salga a la calle 
y converse con las personas, como cuando pen-
saba que todo el mundo en Lisboa se sabía de 
memoria, por lo menos, un verso de Pessoa. 
Quizás me toque reformularlo todo. Quizás. 
Quizás. Quizás. 

La falta de certezas del viaje que es el traba-
jo de ser reportera puede parecer extraña para 
quien lo mire todo con cinismo y concluya 
que no hay territorio por descubrir. Es cierto, 
no hay un rincón del planeta que no haya sido 
«descubierto» en el sentido de ser cartografia-
do, fotografiado, detectado por un satélite… 
Alguien ya escribió de ese lugar sobre el que 
vas a redactar. Alguien ya contó esa tradición 
que a ti te parece tan novedosa. Alguien ya 
caminó por ese territorio y describió esos pai-
sajes. Alguien —o muchos— entrevistó a ese 
actor tan de moda y escribió sobre él. ¿Enton-
ces? ¿Para qué existe la crónica si todo ya está 
contado? Yo creo que hay más de una historia 
por cada persona y en la mirada del cronista 
hay varias formas de contar cada una de esas 
historias. Con esa anécdota, con esos cuentos 
reales que va recogiendo por el camino, hacer 
una instantánea de un lugar del planeta en 
un momento determinado del tiempo. Y ahí 
viene el cronista, a llevarnos con él a habitar 
ese lugar por un momento, mientras leemos 
o vemos las imágenes conseguidas. Este pro-
ceso es tortuoso y bendito. Tortuoso porque 
lidiará con montañas de información, tanta 
que no conseguirá citar todo lo que le parezca 

Ensayo



44   

La aspiración del escritor de 
no ficción es que su trabajo sea 
literatura. 

” 
“ 

útil. Porque habrá inseguridad sobre el estilo, 
el tono, el camino escogido. Porque escribir es 
un proceso que consume tiempo y certezas. 
Bendito porque en el camino habrá conocido 
a nuevas personas, escuchado sus historias, 
entendido —o intentado entender— sus 
puntos de vista, ampliado la visión de un 
mundo en el cual, en el fondo, todos somos 
más parecidos que diferentes. 

La mirada del cronista nos interpreta algo 
que no hemos percibido. O que optamos pasar 
por alto. Decía Gabriel García Márquez que una 
crónica es un «cuento que es verdad», porque la 
aspiración del escritor de no ficción es que su 
trabajo sea literatura. 

Los narradores de las crónicas son omnis-
cientes, nos hablan desde el futuro y nos van 
soltando pistas de lo que se viene. O van des-
cubriendo la historia al mismo tiempo que 
nosotros. El narrador puede ser el autor en 
primera persona. O puede ser el otro. En la 
mayor parte de mis crónicas, la voz que nos in-
forma siempre es de otro, aunque la voz narra-
tiva sea la mía. Me gustan las crónicas corales, 
donde aparecen muchas personas para contar 
lo que saben sobre el mismo tema, porque sus 
puntos de vista distintos le dan otras texturas 
al texto, porque al final no hay una verdad es-
crita sobre piedra sino la suma de la fragilidad 
de varias memorias. 

***

La crónica es una literatura alimentada a tra-
vés de los siglos. Mis padres fundadores parti-
culares son José Martí y Rubén Darío, escrito-
res que viajaron, contaron sus impresiones y, 
aunque a veces en sus textos no sea aparente, 
hablaron con mucha gente para que esa reali-
dad ajena les fuese explicada y poder, después, 

contárselo a los otros: sus editores, sus lectores, 
que nunca llegarían a esos lugares. Lo que no 
se nombra —lo que no se lee— no existe. A los 
escritores viajeros les debemos la construcción 
de la realidad que se forma en nuestras cabezas 
mientras nos concentramos en la lectura. 

Y los escritores les deben bastante a los via-
jes. Lo reconoció Rubén Darío, el poeta nicara-
güense, el Príncipe de las Letras, quien escribió 
que los viajes son bienhechores y precisos para 
los poetas. Cito a Rubén Darío en el prólogo a 
Hombres y piedras. Al margen del Baedeker, de 
Tulio M. Cestero:

Como está dicho, en lo que se refiere a 
lo contenido en ciudades y museos, no 
queda sino la sensación personal, que 
siempre es nueva, con tal de apartar la 
obsesión de autores preferidos y la impo-
sición de páginas magistrales que triun-
fan en la memoria.

¿Ven? «La sensación personal, que siempre 
es nueva». Y de ahí, el cronista Rubén Darío 
nos dibuja su propio retrato de Valparaíso. O 
de Santiago. De Madrid. De París. O de la pro-
pia Nicaragua, cuando regresa tras varios años, 
convertido en un extranjero en su propia tierra. 

José Martí, en sus apuntes de viaje, se con-
mueve, critica, empatiza. Sus crónicas laten 
como un corazón, como esta sobre la inaugu-
ración del puente de Brooklyn: 

Palpita en estos días más generosamente 
la sangre en las venas de los asombrados 
y alegres neoyorquinos: parece que ha 
caído una corona sobre la ciudad, y que 
cada habitante la siente puesta sobre su 
cabeza: afluye a las avenidas, camino de 
la margen del río Este, muchedumbre 
premiosa, que lleva el paso de quien va a 
ver maravilla: y es que en piedra y acero 
se levanta la que fue un día línea ligera en 
la punta del lápiz de un constructor atre-
vido; y tras de quince años de labores, se 
alcanzan al fin, por un puente colgante 
de 3455 pies, Brooklyn y New York.
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un traductor, alguien que va 
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La crónica es un artilugio que nos revela los 
trucos de magia que hay detrás de los cartones 
postales. La crónica es un intento de entender 
al otro. A ese que nos define. A ese que no so-
mos nosotros. Ese otro que puede ser nuestro 
vecino. O alguien que vive muy lejos. 

La crónica es Tucídides contándonos la Gue-
rra del Peloponeso. Es Heródoto. La crónica es 
Kapuściński escribiendo Ébano. La crónica es 
Alma Guillermoprieto contando los ascensores 
de Managua y diciéndonos que eran diez. Solo 
esa imagen nos remite a una ciudad chatita, 
sin edificios, sin rascacielos. Plana. Sintetizar 
una ciudad en una frase. Mucho más literario.  
Eso es lo que hace la diferencia. 

La crónica también se trata de puntos de vis-
ta. El otro y nosotros. Insisto: el cronista es un 
intérprete, un traductor, alguien que va en bus-
ca del otro para intentar comprenderlo. 

Escribir, por cierto, no es un acto de magia. 
Nadie está caminando por su casa cuando, de 
repente, las imágenes invaden su cabeza y, en 

un trance, salen párrafos contundentes que nos 
parecen gráciles al leerlos. Ya me gustaría que 
fuese así. En este proceso creativo no somos 
esos iluminados que dan con las palabras justas 
apenas nuestros lápices tocan la hoja —o nues-
tros dedos aprietan las teclas—. Somos unos 
trabajadores que intentan e intentan, que dan 
vueltas, que se enredan y desenredan hasta dar 
con la palabra correcta. Son ideas que martillea-
mos una y otra vez. Hay una idea en el fondo de 
cada crónica, más allá de la estética, del placer 
que nos produce su lectura. Presten atención: 
se trata de las ideas que hemos acumulado en 
ese intento de descifrar al otro, explicar la com-
plejidad de un lugar, de una comunidad. 

He insistido mucho en el otro. Porque yo es-
toy fascinada con los otros. 

Al final es algo así. Hace siglos, en la antigua 
Grecia, los hombres se juntaban para cantar 
las gestas de sus tropas allá, lejos, donde el 
enemigo también era parte del relato. Ese otro 
se definía a partir del nosotros. Y Marco Polo y 
sus viajes y las maravillas que trajo del Orien-
te. Y los cronistas de Indias que iban documen-
tando la conquista española, y justificándola 
en sus relatos. Y los exploradores que escribían 
sobre esos lugares lejanos. Y era bello y era no-
vedoso y era aterrador. Viajar era aterrador. 

¿Conocen esa frase «Navegar es preciso, vi-
vir no es preciso»? 

¿Fernando Pessoa? ¿Caetano Veloso?
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No. 
Esa frase es del general romano Pompeyo. 

En el año 70 a. C. le encargaron llevar trigo des-
de las provincias del imperio hasta Roma, que 
estaba pasando por una crisis de desabasteci-
miento y una rebelión de esclavos. La tripula-
ción no quería salir de Sicilia, estaban cómodos 
ahí y en el mar había riesgo de ser atacados y 
asesinados por piratas. 

Dice el historiador Plutarco que fue enton-
ces cuando Pompeyo dijo: 

Navigare necesse est, vivere non est necesse.

Y el siglo pasado, el poeta portugués Fernan-
do Pessoa lo citaba al decir: 

Navegadores antigos tinham  
uma frase gloriosa:  

«Navegar é preciso; viver não é preciso». 
 

Quero para mim o espirito desta frase,  
transformada  

A forma para a casar com o que eu sou: Viver não  
É necessario; o que é necessario é criar.

 «Quiero para mí el espíritu de esa frase». Y 
es una declaración poderosa, está dedicando su 
vida a la creación. Eso, también, hacemos los 
cronistas. Le dedicamos nuestra vida a hacer 
instantáneas del tiempo que vivimos. Hace-
mos de cada crónica una aventura. Sin abru-
marnos. Perdemos el miedo al otro, escucha-
mos sus historias, aprendemos a ponernos en 
sus zapatos. Renunciamos a ser turistas que 
siguen rutas marcadas hasta en su propia ciu-
dad. Perdemos el miedo a perdernos. 

***

Cuando tenía diecisiete años, me impresionó 
mucho Noticia de un secuestro, de Gabriel García 
Márquez. Me impresionaron las atmósferas, las 
certezas, los diálogos. Me impresionó la estruc-
tura. Pero lo que más me impresionó fue que 
los personajes —Beatriz Villamizar, Diana Tur-
bay, Marina Montoya y Francisco Santos Calde-
rón—, eran personas. Yo acababa de terminar 

el colegio e iba a la universidad sin muchas pis-
tas sobre mi futuro. Aquel libro fue la revela-
ción: supe que en algún momento de mi vida 
quería hacer algo así. Reconstruir escenas de la 
realidad. Contar con ambición y belleza lo que 
pasa frente a nuestras narices. 

Mientras escribo soy ambiciosa: escojo las 
ideas que le darán cuerpo a mi texto, escojo las 
escenas que representan mejor esas ideas, las 
reconstruyo. En la reconstrucción está mi mi-
rada y la mirada de todos quienes me contaron 
cómo habían ocurrido las cosas. En esa escena 
debe latir la idea que quiero transmitir. Quiero 
que en la obstinación del niño que lanza una y 
otra vez el dardo entiendan, por ejemplo, que 
Cristiano Ronaldo no se permitía perder ni a la 
hora del recreo. 

Me gusta tanto escribir porque me gusta 
captar las sutilezas de los movimientos de las 
personas, los silencios, las miradas. Concen-
trarme. Escuchar. Empatizar. Y entender y ser 
capaz de interpretar ese mundo ajeno para al-
guien más. Y una vez que las ideas están to-
mando forma, comenzar a ponerlas en el papel.

Una crónica es el resultado de un trabajo ri-
guroso. Es sustentar ideas complejas con an-
damios de escenas en apariencia simples, con 
datos históricos, con opiniones corales, con 
referencias pop, con observaciones casuales, 
con datos científicos, con citas breves y poten-
tes, con fragmentos de libros de literatura o 
de textos de divulgación científica. Con todas 
esas herramientas. Con otras. O con un par de 
ellas. Es mirar e interpretar. Es intentar conte-
ner a un otro-un hecho-un fenómeno, a cronos  
—el tiempo— en una hoja. 


