LLa mirada traductora

SABRINA DUQUE

s Qué hay detrds de una cronica? ;Como es la mirada del cronista? Este géne-

ro, que tanto auge ha tenido en las ultimas décadas, cuenta en nuestro pats con

sobresalientes practicantes. Sabrina Duque, destacada cronista ecuatoriana,
autora de Lama (2017) y VolcaNica (2019), colaboradora en varios me-
dios de prensa como Folha de S. Paulo, Internazionale, El Malpensante y
Eldiario.es, comparte su experiencia y sus reflexiones sobre las caracteristi-

cas mds personales de este género proteico.
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Hablé con mas
de doscientas
trece personas.
Hasta doscientas
trece conté.
Luego, segui con
la obsesion, pero ya no
anotaba nada en la libreta
ni les preguntaba a las
personas sus nombres
completos, teléfonos y
oficios. Ya no los contaba.
Estaba escribiendo
un texto sobre
Fernando Pessoa.
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n el verano de 2013, caminaba por las calles de Lisboa

con una obsesién: le pedia a las personas que encontra-

ba que me contaran quién habia sido Fernando Pessoa.
Me bajaba en la estacién Baixa-Chiado y entraba en la tienda de
manteles Paris em Lisboa a preguntérselo a las dependientas.
Hacia calor. Iba a la heladeria Santini y, después de comprar un
cono de pistacho, conversaba con los clientes y hacia la misma
pregunta. Al dia siguiente, se lo preguntaba a la cajera del su-
permercado, mientras pasaba la tarjeta de crédito para pagar
mi cuenta. Una semana después, a un muchacho que entrenaba
para entrar en el equipo portugués de esgrima, a la salida de su
colegio. Policias. Dentistas. Meseros. Abogados. Floristas. Acti-
vistas. Fil6logos. Verduleros. Vendedores de recuerdos. Carni-
ceros. Bibliotecarios.

Hablé con mas de doscientas trece personas.

Hasta doscientas trece conté.

Luego, segui con la obsesién, pero ya no anotaba nada en la
libreta niles preguntaba a las personas sus nombres completos,
teléfonos y oficios. Ya no los contaba.

Estaba escribiendo un texto sobre Fernando Pessoa y se me
antojaba que era como escribir sobre muchas personas, de tan-
tas firmas que él se invento en vida, de tanta obra escrita bajo
la identidad de sus heterénimos. Asi que empecé a buscar las
versiones que existian sobre él entre los lisboetas. El recuerdo
que habia dejado. Unos hablaron de un hombre serio, adus-
to, un genio incomprendido. Otros dijeron que lo admiraban y
luego admitieron que no lo habian leido. Una mas, su sobrina,
me habl6 de un tio medio payaso que le daba monedas para



que bajara a comprar chocolates. Hablar con
tantos, preguntar tanto, mds alld de implicar
el uso intensivo del oido y el habla, terminé
por ser un ejercicio de mirada. De visién y de
comprension.

Queria ver cémo veian los lisboetas al poeta.
Y a través de tantas preguntas a mas de doscien-
tas personas —y de ver viejos documentales
donde entrevistaban a sus amigos y leer varios
ensayos de quienes han dedicado su vida a es-
tudiarlo—, conclui que el Fernando Pessoa que
habita el imaginario de Lisboa no se parece en
nada al original. La ciudad le ha construido un
heterénimo aburrido, triste y pobretén. Mi cré-
nica contd todo esto, pero también hablé acerca
del hombre elegante, bromista y ambicioso que
aparecia sin mucho esfuerzo al conversar con
sus conocidos y al revisar los archivos.

Esa cronica es toda mirada e interpretacion.
Esla instantanea de la imagen que los lisboetas
tenian de Pessoa en el verano de 2013, un pa-
seo para entender la herencia del hombre que
consiguié —con un eslogan ambiguo— que la
dictadura del Estado Novo prohibiera la Coca
Cola en territorio portugués (y esa, en realidad,
no era su intencién. Lo que le pasé a Pessoa fue
la pesadilla de un publicista). Esa crénica ayuda
a entender que una ciudad que proclama amar
la poesia ha leido muy poco a su mayor poeta, y
que Pessoa se multiplicé también después de su
muerte, en otras miradas.

Yo soy escritora. Soy periodista. Soy traduc-
tora. Y también soy intérprete. Mis pasiones
se encuentran en el cruce de caminos que es
la palabra. Y en ese cruce de caminos me gus-
ta estar, y moverme por uno, volver, tomar el
otro, explorar. Viajar. Para mi, la crénica es mi-
rar e interpretar un momento. Un espacio de
tiempo —cronos— sobre el papel, que nos ayu-
da a entender algo o a alguien. La crénica —y
el perfil— son los caminos que més disfruto
recorrer, pero la intérprete que soy siempre me
recuerda que lo que estoy haciendo es eso: una
bella infidelidad, la reconstruccién de un mo-
mento desde lo que vieron mis ojos. ;Cuanto
perdi en el camino? ; Qué detalle se me escapd?

Mientras estoy reporteando, durante los
meses en que una persona o un fenémeno o
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una costumbre se me convierten en obsesién,
intento dar con escenas reveladoras, fragmen-
tos de tiempo que pueda reconstruir y que
puedan explicarme a la persona-el hecho-el
fenémeno del cual voy a escribir. Es un viaje
sin certezas, quizds me cueste dar con la esce-
na precisa. Quizds, en medio de mi trabajo de
reportera, descubra que he estado trabajando
montada en un prejuicio y, al mirarlo todo tan-
to de lejos como de cerca, termine por darme
cuenta de mis sesgos. Como me pasé cuando
fui a averiguar a los profesores de Cristiano
Ronaldo cémo se cria a un arrogante y me en-
contré con la realidad de un discipulo humilde.
Quizas la hipétesis sobre la cual comencé a
trabajar se pruebe falsa apenas salga a la calle
y converse con las personas, como cuando pen-
saba que todo el mundo en Lisboa se sabia de
memoria, por lo menos, un verso de Pessoa.
Quizds me toque reformularlo todo. Quizas.
Quizés. Quizas.

La falta de certezas del viaje que es el traba-
jo de ser reportera puede parecer extrafia para
quien lo mire todo con cinismo y concluya
que no hay territorio por descubrir. Es cierto,
no hay un rincén del planeta que no haya sido
«descubierto» en el sentido de ser cartografia-
do, fotografiado, detectado por un satélite...
Alguien ya escribié de ese lugar sobre el que
vas a redactar. Alguien ya conté esa tradicién
que a ti te parece tan novedosa. Alguien ya
caming por ese territorio y describié esos pai-
sajes. Alguien —o muchos— entrevisté a ese
actor tan de moda y escribié sobre él. ;Enton-
ces? ;Para qué existe la crénica si todo ya esta
contado? Yo creo que hay més de una historia
por cada persona y en la mirada del cronista
hay varias formas de contar cada una de esas
historias. Con esa anécdota, con esos cuentos
reales que va recogiendo por el camino, hacer
una instantinea de un lugar del planeta en
un momento determinado del tiempo. Y ahi
viene el cronista, a llevarnos con él a habitar
ese lugar por un momento, mientras leemos
o vemos las imdgenes conseguidas. Este pro-
ceso es tortuoso y bendito. Tortuoso porque
lidiard con montafias de informacién, tanta
que no conseguird citar todo lo que le parezca
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util. Porque habrd inseguridad sobre el estilo,
el tono, el camino escogido. Porque escribir es
un proceso que consume tiempo y certezas.
Bendito porque en el camino habra conocido
a nuevas personas, escuchado sus historias,
entendido intentado entender—
puntos de vista, ampliado la visién de un
mundo en el cual, en el fondo, todos somos
maés parecidos que diferentes.

La mirada del cronista nos interpreta algo
que no hemos percibido. O que optamos pasar
por alto. Decia Gabriel Garcia Marquez que una

—O0 sus

crénica es un «cuento que es verdad», porque la
aspiracion del escritor de no ficcién es que su
trabajo sea literatura.
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La aspiracion del escritor de
no ficcidn es que su trabajo sea
literatura. 99

Los narradores de las crénicas son omnis-
cientes, nos hablan desde el futuro y nos van
soltando pistas de lo que se viene. O van des-
cubriendo la historia al mismo tiempo que
nosotros. El narrador puede ser el autor en
primera persona. O puede ser el otro. En la
mayor parte de mis crénicas, la voz que nos in-
forma siempre es de otro, aunque la voz narra-
tiva sea la mia. Me gustan las crénicas corales,
donde aparecen muchas personas para contar
lo que saben sobre el mismo tema, porque sus
puntos de vista distintos le dan otras texturas
al texto, porque al final no hay una verdad es-
crita sobre piedra sino la suma de la fragilidad
de varias memorias.

kekok

La crénica es una literatura alimentada a tra-
vés de los siglos. Mis padres fundadores parti-
culares son José Marti y Rubén Dario, escrito-
res que viajaron, contaron sus impresiones vy,
aungue a veces en sus textos no sea aparente,
hablaron con mucha gente para que esa reali-
dad ajena les fuese explicada y poder, después,
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contarselo a los otros: sus editores, sus lectores,
que nunca llegarian a esos lugares. Lo que no
se nombra —lo que no se lee— no existe. A los
escritores viajeros les debemos la construccién
de la realidad que se forma en nuestras cabezas
mientras nos concentramos en la lectura.

Y los escritores les deben bastante a los via-
jes. Lo reconocié Rubén Dario, el poeta nicara-
giiense, el Principe de las Letras, quien escribié
que los viajes son bienhechores y precisos para
los poetas. Cito a Rubén Dario en el prélogo a
Hombres y piedras. Al margen del Baedeker, de
Tulio M. Cestero:

Como estd dicho, en lo que se refiere a
lo contenido en ciudades y museos, no
queda sino la sensacién personal, que
siempre es nueva, con tal de apartar la
obsesién de autores preferidos y la impo-
sicién de paginas magistrales que triun-
fan en la memoria.

:Ven? «La sensacién personal, que siempre
es nuevar. Y de ahi, el cronista Rubén Dario
nos dibuja su propio retrato de Valparaiso. O
de Santiago. De Madrid. De Paris. O de la pro-
pia Nicaragua, cuando regresa tras varios afos,
convertido en un extranjero en su propia tierra.

José Marti, en sus apuntes de viaje, se con-
mueve, critica, empatiza. Sus crénicas laten
como un corazén, como esta sobre la inaugu-
racién del puente de Brooklyn:

Palpita en estos dias mds generosamente
la sangre en las venas de los asombrados
y alegres neoyorquinos: parece que ha
caido una corona sobre la ciudad, y que
cada habitante la siente puesta sobre su
cabeza: afluye a las avenidas, camino de
la margen del rio Este, muchedumbre
premiosa, que lleva el paso de quien va a
ver maravilla: y es que en piedra y acero
se levanta la que fue un dia linea ligera en
la punta del l4piz de un constructor atre-
vido; y tras de quince afios de labores, se
alcanzan al fin, por un puente colgante
de 3455 pies, Brooklyn y New York.



La crénica es un artilugio que nos revela los
trucos de magia que hay detrds de los cartones
postales. La crénica es un intento de entender
al otro. A ese que nos define. A ese que no so-
mos nosotros. Ese otro que puede ser nuestro
vecino. O alguien que vive muy lejos.

La crénica es Tucidides contandonos la Gue-
rra del Peloponeso. Es Herédoto. La crénica es
Kapuscinski escribiendo Ebano. La crénica es
Alma Guillermoprieto contando los ascensores
de Managua y diciéndonos que eran diez. Solo
esa imagen nos remite a una ciudad chatita,
sin edificios, sin rascacielos. Plana. Sintetizar
una ciudad en una frase. Mucho mas literario.
Eso es lo que hace la diferencia.

La crénica también se trata de puntos de vis-
ta. El otro y nosotros. Insisto: el cronista es un
intérprete, un traductor, alguien que va en bus-
ca del otro para intentar comprenderlo.
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El cronista es un intérprete,
un traductor, alguien que va
en busca del otro para intentar
comprenderlo.
29

Escribir, por cierto, no es un acto de magia.
Nadie estd caminando por su casa cuando, de
repente, las imagenes invaden su cabeza y, en
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un trance, salen parrafos contundentes que nos
parecen gréciles al leerlos. Ya me gustaria que
fuese asi. En este proceso creativo no somos
esos iluminados que dan con las palabras justas
apenas nuestros lapices tocan la hoja —o nues-
tros dedos aprietan las teclas—. Somos unos
trabajadores que intentan e intentan, que dan
vueltas, que se enredan y desenredan hasta dar
con la palabra correcta. Son ideas que martillea-
mos unay otra vez. Hay unaidea en el fondo de
cada crénica, mas alld de la estética, del placer
que nos produce su lectura. Presten atencion:
se trata de las ideas que hemos acumulado en
ese intento de descifrar al otro, explicar la com-
plejidad de un lugar, de una comunidad.

He insistido mucho en el otro. Porque yo es-
toy fascinada con los otros.

Al final es algo asi. Hace siglos, en la antigua
Grecia, los hombres se juntaban para cantar
las gestas de sus tropas all, lejos, donde el
enemigo también era parte del relato. Ese otro
se definfa a partir del nosotros. Y Marco Polo y
sus viajes y las maravillas que trajo del Orien-
te. Y los cronistas de Indias que iban documen-
tando la conquista espariola, y justificindola
en sus relatos. Y los exploradores que escribian
sobre esos lugares lejanos. Y era bello y era no-
vedoso y era aterrador. Viajar era aterrador.

¢Conocen esa frase «Navegar es preciso, vi-
Vir no es preciso»?

sFernando Pessoa? ;Caetano Veloso?

Ebano

(1913-1935)

Fernando Pessoa

UN CORAZON
DE NADIE

ANTOLOGIA POETICA
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Esa frase es del general romano Pompeyo.
Enelario 70 a. C. le encargaron llevar trigo des-
de las provincias del imperio hasta Roma, que
estaba pasando por una crisis de desabasteci-
miento y una rebelién de esclavos. La tripula-
ci6én no queria salir de Sicilia, estaban cémodos
ahi y en el mar habia riesgo de ser atacados y
asesinados por piratas.

Dice el historiador Plutarco que fue enton-
ces cuando Pompeyo dijo:

Navigare necesse est, vivere non est necesse.

Y el siglo pasado, el poeta portugués Fernan-
do Pessoa lo citaba al decir:

Navegadores antigos tinham
uma frase gloriosa:
«Navegar é preciso; viver ndo é preciso».

Quero para mim o espirito desta frase,
transformada
A forma para a casar com o que eu sou: Viver ndo
E necessario; o que é necessario é criar.

«Quiero para mi el espiritu de esa frase». Y
es una declaracién poderosa, estd dedicando su
vida a la creacién. Eso, también, hacemos los
cronistas. Le dedicamos nuestra vida a hacer
instantdneas del tiempo que vivimos. Hace-
mos de cada crénica una aventura. Sin abru-
marnos. Perdemos el miedo al otro, escucha-
mos sus historias, aprendemos a ponernos en
sus zapatos. Renunciamos a ser turistas que
siguen rutas marcadas hasta en su propia ciu-
dad. Perdemos el miedo a perdernos.

k%%

Cuando tenia diecisiete afios, me impresioné
mucho Noticia de un secuestro, de Gabriel Garcia
Marquez. Me impresionaron las atmdsferas, las
certezas, los didlogos. Me impresiond la estruc-
tura. Pero lo que mas me impresioné fue que
los personajes —Beatriz Villamizar, Diana Tur-
bay, Marina Montoya y Francisco Santos Calde-
rén—, eran personas. Yo acababa de terminar
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el colegio e iba a la universidad sin muchas pis-
tas sobre mi futuro. Aquel libro fue la revela-
cién: supe que en algin momento de mi vida
queria hacer algo asi. Reconstruir escenas de la
realidad. Contar con ambicién y belleza lo que
pasa frente a nuestras narices.

Mientras escribo soy ambiciosa: escojo las
ideas que le dardn cuerpo a mi texto, escojo las
escenas que representan mejor esas ideas, las
reconstruyo. En la reconstruccién estd mi mi-
rada y la mirada de todos quienes me contaron
cémo habian ocurrido las cosas. En esa escena
debe latir la idea que quiero transmitir. Quiero
que en la obstinacién del nifio que lanza una 'y
otra vez el dardo entiendan, por ejemplo, que
Cristiano Ronaldo no se permitia perder nia la
hora del recreo.

Me gusta tanto escribir porque me gusta
captar las sutilezas de los movimientos de las
personas, los silencios, las miradas. Concen-
trarme. Escuchar. Empatizar. Y entender y ser
capaz de interpretar ese mundo ajeno para al-
guien més. Y una vez que las ideas estan to-
mando forma, comenzar a ponerlas en el papel.

Una crénica es el resultado de un trabajo ri-
guroso. Es sustentar ideas complejas con an-
damios de escenas en apariencia simples, con
datos histéricos, con opiniones corales, con
referencias pop, con observaciones casuales,
con datos cientificos, con citas breves y poten-
tes, con fragmentos de libros de literatura o
de textos de divulgacién cientifica. Con todas
esas herramientas. Con otras. O con un par de
ellas. Es mirar e interpretar. Es intentar conte-
ner a un otro-un hecho-un fenémeno, a cronos
—el tiempo— en una hoja.
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