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RESUMEN

Entre otros, hay dos recursos narrativos para la construccion retorica de la ambi-
giiedad narrativa; el “narrador no fiable” y el “narratario”. Este articulo estudia la
especificidad combinada de los dos procedimientos en el cuento “En un bosque”
(1921) del escritor japonés Ryunosuke Akutagawa para hacer un acercamiento
estético a la figura del in dubio pro reo y comprender que en la hermenéutica del
juez hay un proceso de lectura e interpretacion, distinto al literario, pero que pue-
den iluminarse comparativamente para reflexionar sobre las pruebas imperfectas
de los testimonios en los tribunales y la ambigtiedad literaria de los testimonios
narrativos, sus respectivas naturalezas y condicionamientos.

PALABRAS CLAVE: literatura y derecho, ambigtiedad narrativa, duda razonable, lite-
ratura japonesa.

ABSTRACT

Among others, there are two narrative resources for the rhetorical construction of
narrative ambiguity; the “unreliable narrator” and the “fictive reader”. This article
studies the combined specificity of the two procedures in the story “In a Bamboo
Grove” (1921) by the Japanese writer Ryunosuke Akutagawa to make an aesthetic
approach to the figure of in dubio pro reo and understand that in the hermeneu-
tics of the judge there is a process of reading and interpretation, different from the
literary one, but that can be illuminated comparatively to reflect on the imperfect
evidence of the testimonies in the courts and the literary ambiguity of the narrative
testimonies, their respective natures and conditionings.

Kevworps: Literature and Law, narrative ambiguity, reasonable doubt, Japanese
literature.
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INTRODUCCION

arguerite Yourcenar advertia que con los autores de Oriente hay una atraccion y
desconfianza, al mismo tiempo, frente al exotismo: “Siempre es dificil juzgar a
un escritor contemporaneo: carecemos de perspectiva. Y aun es mas dificil juzgarlo si
pertenece a su civilizacion que no es la nuestra y con lo cual entran en juego el atrac-
tivo del exotismo y la desconfianza ante el exotismo”.! Aunque el desconocimiento de

1. Marguerite Yourcenar, Mishima o la vision del vacio (Barcelona: Seix Barral, 1985), 9.
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la lengua japonesa y las sutilezas de su cultura son una restriccion para los occidenta-
les, hay un grupo de escritores japoneses que facilitaron el encuentro volviéndolo mas
complejo por una luz mas bien sutil y velada.

Las pasiones literarias inglesas, francesas y norteamericanas de Akutagawa, Mishi-
ma, Tanizaki o, contemporaneo nuestro, Haruki Murakami, han imbuido sus propias
obras y permiten un puente propicio de ida y vuelta. José Kozer recordaba al biografo
Yoshida Seiichi quien decia que hay sesenta y dos cuentos de Akutagawa con fuentes
reconocidas en Dostoievsky, Swift, Poe, Strindberg, Gogol o Anatole France, entre
otros, ademas de las de su tradicion. Los lectores occidentales podran percibir esas
correspondencias y afinidades que dan una breve luz exterior para asomarse al oscuro
centro del escritor. Asi como asombra esta capacidad de dialogo como virtud —los
nacionalismos excluyentes se opacan en esa puntual tradicion enriquecida de Japon—
también se puede constatar que el puente, aunque firme, sigue siendo estrecho: la
obra de Akutagawa no es lo suficiente conocida en lengua espaiola porque apenas se
han traducido selecciones muy breves, cuando su obra incluye ocho libros de cuentos
publicados en vida, ademas de libros de ensayos y poesia y de traducciones de Yeats
y Anatole France. Su obra completa tiene veinte volumenes. En un prélogo de Haruki
Murakami a una seleccion de cuentos de Akutagawa, sefial6 que produjo mucho y que
buena parte de sus cuentos “no fueron particularmente destacables”, pero también
advierte que “si de cien relatos, diez sobreviven para ser leidos por las generaciones
siguientes, es un éxito enorme”.> Mucho antes, Borges prologé otra de estas seleccio-
nes, comentando “Kappa”y “Los engranajes” y acert6 al describir la peculiaridad de
Akutagawa por “cierta tristeza reprimida, cierta ligereza de pincelada” asi como que
“la extravagancia y el horror estan en sus paginas, pero no en el estilo, que siempre
es limpido”.? Esto precisamente, y que sean narraciones y no poemas, hace posible el
acercamiento a la escritura de Akutagawa con una menor pérdida residual en la breve-
dad de su obra asequible en espafiol.

Aun asi, lo que el lector profano de Occidente conoce del sombrio escritor esta
iluminado con una luz deslumbrante. Me refiero a la pelicula Rashomon de Akira Ku-
rosawa, basada en el cuento homoénimo del escritor y estrenada en 1950. Existe incluso
el llamado efecto Rashomon, esa incertidumbre sobre la imposibilidad de concluir una
verdad, que tanto atrae a antropdlogos, neurocientificos, cineastas, juristas, socidlogos,

2. Ryunosuke Akutagawa, Belleza de lo brutal (Yasei No Utsukushisa): diez cuentos, prologo de Haruki
Murakami (Barcelona: Dias contados, 2011), 16.

3. Ryunosuke Akutagawa, Kappa. Los engranajes, prologo de J. L. Borges (Buenos Aires: Mundonuevo,
1959), 12.
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historiadores o filésofos.* La pelicula no solo se basa en este cuento, sino también en
otro de Akutagawa, titulado “En un bosque” o “En un bosquecillo”, o incluso “En una
arboleda de bambu” (“In a Bamboo Grove” segun Jay Rubin). El recurso narrativo fun-
damental de la pelicula es la de este cuento y no del titulado “Rashomoén”. Kurosawa
ensambla ambos cuentos, y acierta por otras razones narrativas, esta vez cinematogra-
ficas. Solo que esa adaptacion borra parte del texto, en la que me quiero detener.

“En un bosque” reune siete puntos de vista distintos sobre un asesinato, muchos de
ellos opuestos y contradictorios. Dan su testimonio, en orden de aparicion, un lefiador,
un monje budista, un gendarme, la madre de Masago, un delincuente (Tajomaru), la
misma Masago y, como cierre inesperado y turbadoramente verosimil, un espiritista a
través del cual habla el muerto. Todos ellos, salvo el espiritista, se dirigen al comisario
Mayor de Policia, constituido como narratario de la historia, es decir, un personaje im-
plicado, sin voz, a quienes hablan los personajes respondiendo a sus preguntas tacitas
de investigador.

El cuento “Rashomoén”, en cambio, tiene un solo y nitido punto de vista. El pro-
tagonista esta bajo la gran puerta de Rashomon, al sur de Kyoto, en medio de un
ambiente lluvioso y desolado, con varios muertos, donde medita sobre su mala suerte.
En el cuento el personaje descubre a una anciana que arranca los cabellos a varios
muertos. El la pone en evidencia, la encara y, sin transicion, le roba su kimono. No
ocurre nada mas. El mérito del cuento no es tanto la anécdota sino la atmosfera opre-
siva de un mundo destruido. Kurosawa elimina a la anciana y se queda con el escena-
rio desolado y estatico, perfecto para convertir la pelicula, desde esa atalaya, en una
gran retrospeccion sobre el asesinato del otro cuento.’ Por esto abordo el cuento “En
un bosque” y no la pelicula. Mi objetivo es recorrer su construccion para percibir el
aspecto final de la historia, que no es tanto contar el asesinato como su investigacion
policial, que la pelicula de Kurosawa minimiza. Y también, a través del mecanismo
del narrador no fiable y del narratario, y de su especifica interaccion en este cuento,

4. Blair Davis, Robert Anderson y Jan Walls, eds., Rashomon Effects: Kurosawa, Rashomon and Their Le-
gacies (Abingdon: Routledge, 2015).

5. Una de las caracteristicas para la construccion narrativa de una retrospeccion consiste en contar con un
punto relativamente quieto en el que se deberan tomar decisiones, o se aguarda un acontecimiento, y que
permiten excavar en las causas y antecedentes. Estatico es el momento en el que la Eveline de Joyce, en
uno de los cuentos de Dublineses, decide si marcharse o no de Irlanda, o cuando el protagonista del cuento
“La breve vida feliz de Francis Macomber”, de Hemingway, evaliia su cobardia en la caceria del leon
mientras espera en la tienda de campana hasta altas horas de la madrugada, mientras su mujer le es infiel
con el guia de cazadores. O como cuando el protagonista del cuento de Rulfo, “jDiles que no me maten!”,
espera la sentencia del capitan del ejército revolucionario mientras evoca un acontecimiento remoto en el
cual asesind a un hombre y lo daba por olvidado por la ruina en la que se convirtio su vida.
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acercarme a una lectura del concepto del in dubio pro reo volcado hacia la hermenéu-
tica del juez y del lector.

EL NARRADOR NO FIABLE Y EL NARRATARIO

De larga data en la tradicion narrativa, el concepto del narrador sospechoso o no
fiable (unreliable narrator) fue estudiado en la segunda mitad del siglo XX por teo-
ricos como Wayne C. Booth en su clasico The Rethoric of Fiction, de 1961.,° y ha
tenido distintas revisiones criticas, como la de Ansgar Niinning’ basadas sobre todo
en el problema de la definicion del autor implicado al que lo vincula Booth. Martin y
Phelan® establecen seis tipos de no fiabilidad: underreporting, misreporting, underre-
garding, misregarding (misevaluating), underreading y misreading.

Un narrador no fiable es aquel que puede llegar a mentir o que oculta, distorsiona,
dramatiza o escamotea informacion en su relato con un proposito inmediato y, casi
siempre, uno ulterior. El inmediato puede ser una forma de captatio benevolentiae
por medio de la cual evita interferencias con la credibilidad y simpatia del lector. Y el
ulterior o final, puede constituir una especie de catarsis o aceptacion personal, y tam-
bién, ya en el plano del autor, la posibilidad de giro impactante final para la historia.
Respecto a ganar la simpatia del lector, o evitar su rechazo, uno de los ejemplos con-
temporaneos mas destacados, y que ha concitado la revision critica del concepto del
narrador no fiable, es el de la novela Los restos del dia de Kazuo Ishiguro. El narrador,
Stevens, un puntilloso mayordomo inglés, evoca los afios de servicio a un lord. En la
actualidad de su relato trabaja para un millonario norteamericano, en la misma casa
de su antiguo patrén, y cuenta su pasado incidiendo en la naturaleza exigente de su
trabajo de mayordomo. En el texto, veladamente se descubre que se esta dirigiendo a
unos jovenes mayordomos a los que cuenta su experiencia. Lo que escamotea Stevens

6. “I have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms or the work
(which is to say the implied author’s norms), unreliable when he does not. It is true that most of the great
reliable narrators indulge in large amounts of incidental irony, and they are thus “unreliable” in the sense
of being potentially deceptive. But difficult irony is not sufficient to make a narrator unreliable”. Wayne
C. Booth, The rethoric of fiction (London: The University of Chicago Press, 1983), 158-9.

7. Ver Ansgar Niinning, “Reconceptualizing Unreliable Narration: Synthesizing Cognitive and Rhetorical
Approaches”, en A Companion to Narrative Theory, ed. James Phelan y Peter J. Rabinowitz (Malden:
Blackwell Publishing, 2005). Niinning plantea la poca claridad y la metodologia insatisfactoria de las
teorias convencionales sobre la narracion no fiable respecto a la manera en como se puede percibir la no
fiabilidad durante el proceso de lectura.

8. Mary Patricia Martin y James Phelan, “The Lessons of ‘Weymouth’: Homodiegesis, Unreliability, Ethics,
and The Remains of the Day”, en Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis, ed. David Her-
man (Columbus: Ohio State University Press, 1999), 88-109.
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es que, detrds de su exigencia laboral, es reacio a admitir que por dedicarse tanto a
trabajar no hizo ninguna consideracion de que el lord al que servia habia sido un sim-
patizante y colaborador de los nazis.

En el plano estético, el narrador no fiable activa en el lector una agudeza para
percibir emociones e ideas que el mismo personaje narrador parece no tener, y, al
mismo tiempo, induce a una especie de compasion por la comprensibilidad mayor
que el lector desarrolla. Es quizé uno de los mayores logros novelisticos alcanzar esa
comprension sugerida sobre el personaje y la historia, sobre los equivocos en los que
incurren estos, sin que se requiera la explicitacion del mensaje.

Respecto al concepto de narratario, su planteamiento teérico fundacional lo hizo
Gérard Genette en Figuras I11,° donde lo homologo al narrador en el mismo plano na-
rrativo. Un narrador se dirige a alguien que esta en su mismo plano ficcional.'® Tiene
un papel activo en el sentido que condiciona, dirige, estimula o reprime la voz del na-
rrador que le esta hablando. El ejemplo clésico de narratario es el de las Mil y una no-
ches, porque la narradora, Sherezade, no solo cuenta cientos de historias, sino que se
las cuenta al Califa para salvar su propia vida, porque todas las mujeres que estan con
¢l mueren al dia siguiente, pero ella le sostiene la intriga interrumpiendo sus relatos.

Con estos dos breves elementos, quiero considerar la particularidad de la interaccion
entre los narradores no fiables y el peso especifico de un narratario que no es un simple
destinatario, sino un policia que remarca todavia mas su injerencia tacita en el texto.

ENTRANDO EN EL BOSQUE

Los tres primeros testimonios de “En un bosque” son de personajes ajenos a los
protagonistas, pero que vieron el lugar del crimen o conocen a uno de los persona-
jes. El lefiador cuenta como encuentra el cadaver. El monje budista cuenta como se
encontrd horas antes con el samurai y su mujer, y concluye: “En ningiin momento
pude imaginarme que €se seria su destino. En verdad la vida del hombre es efimera
como el rocio matutino o el relampago. No tengo palabras para expresar la pena que
me embarga”. El gendarme da cuenta de la captura de Tajomaru, un forajido de los
alrededores de Kyoto. Conforme avanza el cuento llegamos a los personajes implica-
dos, la madre de Masago y el resto. En el testimonio del lefiador y el monje budista
se percibe el recurso del narratario, consistente en que el discurso de los personajes,

9. Gérard Genette, Discours du récit (Paris: Editions du Seuil, 2007).
10. “Como el narrador, el narratario es uno de los elementos de la situacion narrativa, y se ubica necesaria-
mente en el mismo nivel diegético”. Ibid., 272.
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sus propias palabras y su actitud, los retrata, sea por intimidacion ante la autoridad o
por la correspondencia con su oficio, personalidad o actitud. Como el testimonio del
lenador no es muy extenso, lo cito completo:

Si, sefior. Fui yo quien encontr6 el cadaver. Habia salido de manana a talar como siempre
la cuota diaria de cedros cuando encontré el cadaver en un soto que hay en una depresion
de las montanas. (El lugar preciso? A unos ciento cincuenta metros del camino de coches
de Yamashina. Un bosquecillo apartado de cedros y bambu.

El cadaver yacia boca arriba con el quimono azul claro y una cofia estilo Kyoto toda arru-
gada. La hoja de la espada le habia traspasado el pecho de un solo golpe. A su alrededor,
cafias de bambt con las flores salpicadas de sangre. No, la sangre ya no corria. Creo que
la herida estaba seca. Y también habia un moscardon prendido a la herida que apenas me
sinti6 llegar.

(Que si vi una espada o algo por el estilo?

No, sefior, no vi nada. Solo una soga al pie de un cedro que por ahi habia. Y... Bueno, ade-
mas de la soga me encontré un peine. Eso es todo. Parece que se libro una batalla antes de
que lo asesinaran porque a su alrededor se veia la yerba pisoteada y las cafas de bambt
estaban desbaratadas.

(Que si habia un caballo cerca?

No, sefior. Es dificil que un hombre se meta por esos matorrales. Imaginese entonces un
caballo.!!

El lefiador es laconico y puntual, sin las divagaciones metafisicas que hace el mon-
je budista, y es de notar que su testimonio sugiere un velado temor de que se le pida
explicaciones de por qué estaba en ese bosque, por si estuviera talando donde no le es
permitido. A la pregunta tacita del comisario Mayor de Policia responde que no ha vis-
to ningun caballo ni ninguna espada. Dice que “habia salido de mafiana a talar como
siempre la cuota diaria de cedro cuando encontré el cadaver”. Subrayo sus palabras
porque la actitud es defensiva, se anticipa o justifica de antemano. Esté inhibido ante
la autoridad. Pero luego dice algo que podria levantar las sospechas del lector (y del
comisario). Si respondi6é que no vio ninguna espada, ;jpor qué habia dicho antes, al
encontrar el cadaver, que “la hoja de la espada le habia traspasado el pecho de un solo
golpe”? ;Por qué concluye que hubo un combate? La observacion es muy precisa, y
a menos que se haya detenido a observar el cadaver con escrupulo forense, mas bien
parece ser un lapsus que pone en evidencia que el lefador quiza vio el enfrentamiento
y el asesinato, pero se mantuvo oculto por su propia seguridad. No habla més de la
cuenta para no comprometerse como testigo presencial ante el asesino. En el caso del
monje budista llama la atencidén su precision al describir que el samurai llevaba un

11. Ryunosuke Akutagawa, Rashomon y otros cuentos (Madrid: Miraguano, 1987), 7.
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carcaj con veinte flechas, pero poco antes, luego de decir que estimaba la estatura de
la mujer en un metro veinticinco y que llevaba un kimono lila, se excusa argumentan-
do que “como soy sacerdote budista no me fijé con detenimiento”. Si que se fijo en
la mujer, es un observador culto y preciso, pero quiere demostrar su pudor de monje
respecto a la mujer delante de una autoridad, el comisario mayor de Policia que lo esta
interrogando. El narratario es un condicionante del lenguaje del narrador, porque sus
palabras varian en funcion de a quien se esta dirigiendo.

El dato del color azul del kimono del samurai asesinado, es diferente de otros dos
testimonios. El gendarme y Masago dicen que era Tajomaru quien llevaba un kimono
azul. El monje budista dice que la mujer llevaba un kimono lila y Tajomaru que quien
llevaba el kimono lila era el samurai asesinado. Estas contradicciones, sumadas a que
los testimonios estan condicionados por la presencia de la autoridad y, sobre todo, a
que cada quien se atribuye el asesinato o el suicidio, son los que establecen una duda
razonable. Quiza la Unica certidumbre la podria dar el testimonio del gendarme que
ha atrapado a Tajomaru. Incluso ostenta un cierto orgullo. No tiene nada que temer
ante el comisario Mayor de Policia porque su oficio es el de rendir cuentas. Explica
que hubo dos asesinatos de mujeres el afio pasado y que se sospecha de Tajomaru. Su
testimonio prepara el siguiente, el del delincuente.

La version de Tajomaru es uno de los momentos mas criticos del cuento porque el
misterio parece aclararse. Es el tnico personaje que no tiene nada que perder, porque
es un delincuente con antecedentes y ha sido capturado. Su testimonio empieza asi:

A ¢l lo maté, pero a ella no. ;Qué donde esta [ella]? Yo qué sé. Un momento, un momento.
No hay tortura que me vaya a hacer confesar lo que no sé. Ahora que las cosas han llegado
a este extremo lo diré todo."

Este parrafo resuelve su postura. La afirmacion inicial seria concluyente: se de-
clara culpable y, por si acaso, se exime de la responsabilidad de lo que le pudo pasar
a la mujer, porque en el momento de dar su testimonio se le ha preguntado por su
paradero. Cuando se anticipa a declarar que ninguna tortura le hara declarar lo que no
sabe, quiere evitar ese trance. Y concluye con una ambigua parresia: contara todo.'
Su testimonio es la parte mas extensa del cuento. En su version explica como engaiid
a la pareja tentandolos con que habia descubierto un tesoro y asi los alejo del camino

12. TIbid., 10.

13. Ver la clase del 10 de marzo de 1982 en Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto: curso en el Collége
de France (1981-1982) (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2002) y la clase del 12 de enero de
1983 en Michel Foucault, EI gobierno de si y de los otros: curso en el Collége de France (1982-1983)
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2009).

FORO 14



FORO 33, enero-junio 2020

principal. Lleva primero al hombre al centro del bosque, lo ata, y luego trae a la mu-
jer. Cuando ella lo ve atado, ataca a Tajomaru con un espadin, pero este la doblega.
Tajomaru pasa muy rapidamente por la violacion, diciendo: “por fin pude saciarme
sin tener que matar al marido”. Y a continuacion afiade: “Si... sin tener que quitarle la
vida”. En este punto el delincuente desarrolla un discurso que mas que para atenuar
su culpa, busca un resquicio de honor afirmando que no maté al marido friamente.
Explica que la mujer, luego de ser violada, le exigié que mate al marido o que se mate
¢l mismo porque no puede resistir a la deshonra, y que ella se quedaria con el vence-
dor. “No queria recurrir a procedimientos ilegitimos para hacerlo”, afirma Tajomaru.
Desata entonces al marido y combaten. “Ya saben como acabo el combate —explica
Tajomaru—. Fue el golpe veintitrés..., no lo olvide, por favor. Todavia me cuesta tra-
bajo creerlo. No hay nadie bajo el sol que haya cruzado veinte golpes de espada con-
migo”. En el ajetreo del combate la mujer desaparecio y €l ya no la volvié a ver. Esta
estratagema del discurso de Tajomaru apela, como dijimos, a restituir alguna forma de
honor propio de la cultura japonesa, pero también es una manera de evitar la tortura
para conocer el paradero de la mujer. Abre también un escenario perverso: que ella
haya pedido la muerte de su marido. Y también un punto de incertidumbre: Tajomaru
nunca dice el color de los respectivos kimonos.

Aqui el cuento se complica. El siguiente testimonio es el de la mujer, Masago. Se-
gun ella, Tajomaru llevaba un kimono azul, coincidiendo con la version del gendarme,
mientras que dice que su marido tenia un kimono lila, invalidando la descripcion del
lenador, segtin el cual el muerto vestia de azul. Pero lo mas importante radica en que
niega la version de Tajomaru de que habia asesinado al samurai. Mas bien lo que ter-
mina por concluir ella es que, luego de la vergiienza de la violacion, se queda desolada
cuando descubre una mirada fria por parte de su marido, y le termina proponiendo a
¢l que no podra sobrevivir a esa verglienza y que lo mejor era que ambos se suiciden.
Cito la parte decisiva de su testimonio:

No pude hablar mas. El me seguia mirando con asco y desprecio. Busqué su espada con el
corazon haciéndoseme pedazos. Seguro que el ladron se la habia llevado. No pude encontrar
la espada en el bosquecillo, ni el arco y las flechas. Por suerte mi espadin yacia a mis pies. Al-
zandolo por encima de la cabeza exclamé una vez mas: “Entrégame la vida. Y yo te seguiré”.
Al oir esas palabras movio los labios con dificultad. Como tenia la boca atiborrada de
hojas, su voz era, por supuesto, inaudible. Pero entendi de un golpe sus palabras. En su
desprecio, aquella mirada imperturbable decia: “Matame”. Sin comprender exactamente lo
que hacia enterré el espadin en su pecho, atravesandole el quimono lila.'

14. Akutagawa, Rashomon y otros cuentos, 15-6.
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Y afirma al final: “Maté a mi propio marido. El ladron me violo. ;Qué puedo hacer?”

Bajo el shock de la violacion, ella reacciono de esa manera. Pero entonces surgen
las preguntas: si ella afirma haberlo matado con el espadin, ;por qué Tajomaru dice
que fue €l quien lo asesind con la espada? Aqui es donde el lector empieza a dudar.
La muerte es un hecho, pero el culpable es un enigma. Revisando la version de Ta-
jomaru, atribuirse una muerte es un precio demasiado alto para evitar la tortura. La
unica explicacion es que, al cargar tantas culpas por delitos previos, esta muerte habria
sido una mas dentro de una inevitable condena a muerte. Sin embargo, no pierde su
condicion enigmatica, en la medida que se haga caso a la afirmacion de asesinato por
parte de la mujer. Y en lo que respecta a ella, atenuada también esta su situacion por el
shock de la violacion. El alarde de Tajomaru de que lo vencio con el golpe veintitrés
es sospechoso por otro motivo que Kurosawa amplia en su pelicula: si hubo una pelea,
pero no fue como lo conto el delincuente. No fue un combate épico. Mas bien ambos
hombres sintieron miedo en el combate a muerte, fue una pelea simple y Tajomaru
vencio por casualidad.

Hay un testimonio anterior, ubicado entre el del gendarme y Tajomaru, que es el
de una mujer anciana, la madre de Masago. Aporta datos concretos, el nombre del sa-
murdi, Kanazawa no Takehiko, y el de su hija Masago, y que tiene diecinueve afos y
que es una mujer impetuosa. En su declaracion afirma: “no me cabe la menor duda que
(Masago) no conoci6 a otro hombre que no fuera Takehiko”, que “me resigno a perder
a mi yerno” y, finalmente, “como odio al Tajomaru ese o como se llame el ladrén”.
En el contexto no fiable de los otros testimonios —enunciados por narradores, ya que
hablamos de un cuento— las contradicciones emergentes iniciales despiertan sospecha.
(Por qué afirma la madre que su hija no ha conocido a otro hombre? ;Es que acaso
Masago habia sido amante de Tajomaru y lo esta encubriendo para que reciba la pena
capital? ;Es que Tajomaru prepar6 la emboscada para matar al marido y quedarse con
Masago de mutuo acuerdo previo con ella? ;O sera mas bien que Masago cometi6 al-
guna infidelidad y recurre a Tajomaru para urdir un asalto y matar al marido antes que
¢l la desprecie publicamente? ;Cual era el proposito del viaje del samurai y Masago?

El cuento termina con un giro inesperado. El ltimo testimonio es el de un espi-
ritista a través del cual habla el muerto. Afirma que luego de la violacion, Tajomaru
le dice a ella que ya no se podra llevar bien con su marido y que se case con ¢él. A lo
que la mujer reacciona pidiéndole que mate a su marido. “Mientras [¢l] viva no podré
casarme contigo. jMatalo!”. Tajomaru palidece, asombrado por la peticion, y cambia
de actitud, dirigiéndose al hombre: “Decide. ;La mato o la dejo viva?”. Ella quiere
huir, €l intenta sujetarla pero se le escapa de las manos. Una vez que se ha marchado,
Tajomaru finalmente libera al hombre y se marcha. Torturado por lo que ha ocurrido,
el hombre coge el espadin de su mujer y se suicida. Poco antes de morir, percibe que
alguien “sac6 suavemente el espadin que me habia enterrado en el pecho”. Y luego
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vienen las magistrales lineas finales: “Y de una vez por todas me hundi en la oscuridad
del espacio”.

De manera que, segun los implicados, Tajomaru dice que ¢l mat6 al hombre; Ma-
sago dice que fue ella quien lo matd, y finalmente el muerto revela que fue ¢l quien se
suicido. ;Quién es el culpable?

Antes de responder hay que dejar en claro el tltimo punto de incertidumbre que
aparentemente queda anulado, y que revela que la disposicion formal es clave para
lograr la inmersion ficcional, y es que el testimonio del muerto, aunque imposible es
verosimil, y lo es porque es tal la turbacion del lector ante las contradicciones y la
incertidumbre, que este se aferra al unico punto de vista de quien ya no tiene nada
que perder porque lo ha perdido todo y que, a su manera, es el que reclama justicia, el
mismo muerto. Pero mientras el cuerpo de un muerto es la evidencia de un hecho, su
testimonio verbal es una imposibilidad: quien habl6 no es el muerto sino un espiritista.
Akutagawa no pone en el pretitulo que el espiritista estd dando su testimonio frente
al comisario Mayor de Policia. Solo dice: “Version del occiso a través de un espiri-
tista”. La diferencia es decisiva. Un policia no se va a fiar de un médium. No tiene
validez probatoria. Y, sin embargo, en el cuento si es posible. Esta coda calma al lector
desorientado en la investigacion, da un giro a los personajes, los hace redondos en el
sentido clasico del término porque no resultan predecibles y mas bien se manifiestan
ricos y ambiguos. El samurai, luego de la violacion de su mujer y que ella le pidiera a
Tajomaru que lo mate, se termina suicidando con el espadin. Esta revelacion final abre
otro horizonte de preguntas: si el testimonio del muerto exime a Tajomaru, ;no sera
que el espiritista lo esta encubriendo? ;Encubre también a la mujer que se atribuye el
asesinato del samurai?

La capacidad sintética de Akutagawa logra esto en un cuento que no llega a una
decena de paginas. No significa que necesariamente el lector crea en la tiltima version.
La atenuia gracias al elemento fantastico. Pero ;qué ocurre con el personaje silencioso
del cuento, el comisario Mayor de Policia. {En qué puede creer é1? Y el juez o el tri-
bunal que debe juzgar a Tajomaru y a la mujer, ;cémo va a decidir ante las contradic-
ciones y la invalidez legal que tiene el testimonio de un espiritista? ;O es mas bien el
juez o el tribunal quienes, como los lectores, aunque quieren resolver el enigma, van
a quedar exentos de cerrar el sentido de una manera definitiva, a riesgo de condenar
a un inocente?

IN DUBIO PRO REO... ;IN DUBIO PRO LECTOR?

Cesare Beccaria, en su tratado De los delitos y de las penas estableci6 las distin-
ciones entre las pruebas perfectas e imperfectas para un juicio:
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Una sola de las primeras [las pruebas perfectas] es suficiente para la condena, de las segun-
das se necesitan tantas como basten para formar una prueba perfecta, es decir, que si por
cada una de estas en particular es posible que alguien no sea culpable, por su convergencia
en el mismo sujeto es imposible que no lo sea. Adviértase que las pruebas imperfectas de
las que el reo puede justificarse y no lo haga debidamente se convierten en perfectas. Pero
es mas facil sentir la certeza moral de las pruebas que definirla con exactitud.'

Mientras que una sola prueba baste para condenar al acusado y se la tiene por
perfecta, la reunion de pruebas imperfectas no sirve para condenar, pero si para man-
tenerlo como reo. Afiade Beccaria que si el acusado puede justificarse frente a una
prueba imperfecta y no lo hace, esta se convierte en perfecta. Méas alla de ese axioma
basico de la hermenéutica del juez, quiero destacar la observacion final de Beccaria,
cuando dice que una certidumbre moral sobre las pruebas es mas facil sentirla —por
parte de quien debe juzgar— que definirla. En realidad es un problema ya tratado en la
antigiiedad. En el siglo I D. C., el escritor Aulo Gelio registrd una de sus experiencias
como juez en el capitulo 2 del libro XIX de las Noches dticas, titulado “Disertacion
de Favorino respondiendo a una pregunta mia sobre la funcion de juez”. Alli explica
que consultd a Favorino sobre un caso de reclamacion de dinero, en el que una de las
partes, la reclamante, tiene una reconocida honorabilidad, mientras que el reclamado
no la tiene, pero afirma que ya devolvio el dinero. El reclamante no tiene ningun tipo
de documentacion de prueba del dinero a pagar. El problema es que Aulo Gelio acepta
que esta influido por el prestigio del reclamante. Favorino le recomienda que tenga
cuidado, porque mientras unos jueces tratan de descubrir los sentimientos de las par-
tes, otros:

los jueces considerados mas tranquilos y sosegados afirman que, mientras se dirime el
pleito, antes de pronunciar sentencia, el juez no debe manifestar su sentir cuantas veces se
siente conmovido por la proposicion de un argumento;'® pues lo que sucederia —dicen— es
que, a causa de la variedad de proposiciones y de argumentos, el juez se veria precisado
a soportar reacciones muy diferentes, y daria la impresion de que sus opiniones y sus in-
tervenciones resultan ser muy distintas a lo largo de una misma causa y de unas mismas
circunstancias.'’

15. Cesare Beccaria, De los delitos y de las penas (Madrid: Trotta, 2011), 157.

16. Conviene fijarse que al eliminar Akutagawa las reacciones del comisario de policia frente a los testimo-
nios, evita que el lector encuentre una apoyatura o sesgo sobre como valorar la informacién que propor-
cionan. Esta frialdad narrativa y escamoteo son los que dan mayor intensidad dramatica a la irresolucion
de la investigacion y que permite la via para suspender la incredulidad del lector cuando asoma la version
del espiritista.

17.  Aulo Gelio, Noches dticas, introduccion, traduccion, notas e indices de Manuel-Antonio Marcos Casquero
y Avelino Dominguez Garcia (Leon: Universidad de Ledn, 2006), 112.
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El consejo final de Favorino a Aulo Gelio es que le dé su voto de confianza al
reclamante, por su honorabilidad. Pero Aulo Gelio no estd convencido y llega a las
lineas de donde nace el concepto del non liquet (no esta claro), cuando dice: “no pude
convencerme de que debia dictar sentencia absolutoria, por lo que juré que yo no tenia
claros los criterios (et propterea iuravi mihi non liquere) al respecto y fui liberado de
aquella funcion de juez”.'®

Es decir, Aulo Gelio se exime porque no hay pruebas y porque tiene una duda ra-
zonable al respecto. Por mas honorabilidad que tenga el reclamante, no tiene ningiin
documento que pruebe su reclamacion. Aunque tiene duda respecto al caso, no duda
de que pueda fallar objetivamente. Y aunque el reclamado es un individuo de mala
fama, debe protegerlo en funcion de esa duda y esa falta de pruebas. Hay un matiz
que James Q. Whitman explica en “The Origins of Reasonable Doubt”, cuando sefala
que la finalidad de la duda razonable no es tanto defender el derecho del acusado, sino
la conciencia del juez. Aulo Gelio lo advierte sutilmente, se justifica y se escuda en
aspectos mas complejos como el riesgo de estar condenado a alguien por cuestiones
morales, sin pruebas. Whitman sefiala que la duda razonable tendria que ver con el
desarrollo del cristianismo, centrando la preocupacion en salvar el alma del juez en el
caso de equivocarse en la condena de un inocente:

Instead, it had a significantly different, and distinctly Christian, purpose: The “reasonable
doubt” formula was originally concerned with protecting the souls of the jurors against
damnation. Convicting an innocent defendant was regarded, in the older Christian tradition,
as a potential mortal sin. The purpose of the “reasonable doubt” instruction was to address
this frightening possibility, reassuring jurors that they could convict the defendant without
risking their own salvation, as long as their doubts about guilt were not “reasonable”."

El juez elude dar una sentencia sin pruebas suficientes. Y en el cuento, el lector se
encuentra en una situacion parecida. Solo que, aunque a ambos se les ha escamoteado
pruebas contundentes, su finalidad es diferente. El juez no sentencia, pero el lector,
en su fuero interno, si lo hace. Obviamente, no se condena el alma del lector, bajo la
perspectiva cristiana, pero si se despierta una conciencia respecto al valor y la impor-
tancia de la interpretacion, y la asuncion de responsabilidad de la misma. No es el
autor, ni ninguna otra institucion la que interpreta el cuento: es el lector, a solas, quien
asume esa responsabilidad. Entonces puede ser posible que el lector vuelva al texto

18. Ibid., 113.
19. James Q. Whitman, “The Origins of ‘Reasonable Doubt’ ”, Faculty Scholarship Series, Paper 1 (2005),
<http://digitalcommons.law.yale.edu/fss_papers/1>.
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para tratar de encontrar algun sentido oculto, o que empiece a hacer conjeturas como
las que se han hecho paginas atras.

Si advertimos que no se puede homologar el mundo de la realidad con el mundo
de la ficcion —un juicio siempre sera diferente a un cuento, aunque este lo represen-
te—, el propdsito de ese escamoteo de pruebas y la exacerbacion de la ambigiiedad lo
que buscan es que no se olvide el cuento. Asi como el in dubio pro reo defiende la
inocencia del acusado y salva el alma del juez sin pruebas o con pruebas imperfectas,
en la literatura el vacio ficcional y la duda salva la autonomia del lector y lo fuerza a
interpretar. Pero mientras al primero le permite seguir adelante y pasar a otra cosa, en
el segundo, en el lector, se lo retiene con la interpretacion. Asi no se borra el cuento,
se lo fija en su irresolucion.

Este atributo de incompletud es una de las caracteristicas del cuento moderno, en
los que no hay ninguna moraleja que resuelva el sentido. Kurosawa si la aplica en su
pelicula, donde se resuelve el enigma con una interpretacion y hasta hay moraleja
final. Esta irresolucion en la literatura es la de escritores enigmaticos como Kafka,
Cortazar o Raymond Carver, y en la que trabaja la estética de la recepcion potencian-
do el papel del lector. Akutagawa sigue esta linea y la profundiza haciendo coincidir
dos procedimientos que se potencian mutuamente. Los testimonios no son simples
monodlogos, van dirigidos a un narratario, que no es cualquiera sino un policia. El
narrador es sospechoso o no fiable en la medida que tenga mayor o menor peso el
narratario, y que el lector adquiera la destreza para tenerlo presente. Asi el cuento abre
mas posibilidades de lectura. Lo irresuelto de la historia es una promesa de apertura
de la recepcion y de un lector mucho mas activo. Lo que llamaria el principio del in
dubio pro lector.
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ANEXO:
EN UN BOSQUECILLO

Ryunosuke Akutagawa'

TESTIMONIO DE UN LENADOR
ANTE EL COMISARIO MAYOR DE POLICiA

Si, sefior. Fui yo quien encontr6 el cadaver. Habia salido de mafiana a talar como
siempre la cuota diaria de cedros cuando encontré el cadaver en un soto que hay en
una depresion de las montanas. ;El lugar preciso? A unos ciento cincuenta metros del
camino de coches de Yamashina. Un bosquecillo apartado de cedros y bambu.

El cadaver yacia boca arriba con el quimono azul claro y una cofia estilo Kyoto
toda arrugada. La hoja de la espada le habia traspasado el pecho de un solo golpe. A
su alrededor, cafias de bambu con las flores salpicadas de sangre. No, la sangre ya no
corria. Creo que la herida estaba seca. Y también habia un moscardén prendido a la
herida que apenas me sinti6 llegar.

(Que si vi una espada o algo por el estilo?

No, sefior, no vi nada. Solo una soga al pie de un cedro que por ahi habia. Y...,
bueno, ademas de la soga me encontré un peine. Eso es todo. Parece que se libro una
batalla antes de que lo asesinaran porque a su alrededor se veia la yerba pisoteada y
las cafias de bambu estaban desbaratadas.

(Que si habia un caballo cerca?

No, seior. Es dificil que un hombre se meta por esos matorrales. Imaginese enton-
ces un caballo.

TESTIMONIO DE UN BONZO AMBULANTE
ANTE EL COMISARIO MAYOR DE POLICIA

(La hora? Sin duda que hacia el mediodia de ayer, sefior. El pobre desdichado iba
por el camino de Sekiyama a Yamashina. Caminaba rumbo a Sekiyama seguido por
una mujer a caballo que ahora s¢ que era su esposa. Iba velada con un pafiuelo amarra-
do a la cabeza que la protegia de cualquier mirada indiscreta. Solo alcancé a ver el

1. Cuento publicado por Ryunosuke Akutagawa en 1922.
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color de la ropa, su vestimenta lila. El caballo era un roano de magnificas crines. ;La
estatura de la mujer? Pues seria un metro veinticinco. Como soy sacerdote budista no
me fijé con detenimiento. Bueno, el hombre iba armado de una espada, arco y flechas.
Y recuerdo que llevaria unas veinte flechas en el carcaj.

En ningin momento pude imaginarme que ¢se seria su destino. En verdad la vida
del hombre es efimera como el rocio matutino o el relampago. No tengo palabras para
expresar la pena que me embarga.

TESTIMONIO DE UN GENDARME
ANTE EL COMISARIO MAYOR DE POLICIiA

(El hombre a quien detuve? Es un notorio forajido 1llamado Tajomaru. Cuando lo
prendi se acababa de caer del caballo. Lo encontré gimiendo de dolor en el puente de
Awataguchi. ;La hora? Eran las primeras horas de anoche. Hago constar que el otro
dia intenté detenerlo pero desgraciadamente se me escapo. Llevaba un quimono de
seda azul de Prusia y un espadon sin repujar. Y como pude apreciar, por ahi andaban
regados el arco y las flechas. Pues, ;no dice que este arco y las flechas se parecen a
las del muerto? Entonces Tajomaru debe ser el asesino. El arco, guarnecido con tiras
de cuero, el carcaj de laca negra, las diecisiete flechas con plumas de halcon: creo que
se habia apoderado de todo. Si, sefior, el caballo que dice era un roano de magnifica
crin. Pasado el puente de piedra me encontré el caballo pastando al borde del camino
con su larga rienda suelta. Sin duda que la Providencia hizo que el caballo lo tumbara.

De todos los asaltantes que merodean por Kyoto, Tajomaru es quien mas tribulacio-
nes ha traido a las mujeres de la ciudad. El otoflo pasado una mujer casada que se en-
contraba en la ladera norte del monte Pindora (por lo que se colige que habia venido de
visita al Templo Toribe), cayo6 asesinada con una muchacha. Se sospecha que también
fue Tajomaru. Si ¢l es el delincuente que asesin6 a ese hombre, no quiero ni pensar lo
que habra hecho con su mujer. Ruego a su Excelencia que investigue bien este asunto.

TESTIMONIO DE UNA VIEJA
ANTE EL COMISARIO MAYOR DE POLICIiA

Si, sefior, ese es el cadaver del hombre que se cas6 con mi hija. No es natural
de Kyoto. Era samurai del poblado de Kokufu, provincia de Wakasa. Se Ilamaba
Kanazawa no Takehiko y tenia veintiséis afios. Era de buen caracter, por lo que estoy
segura de que no hizo nada que pudiera enfurecer a nadie.

(Mi hija? Se llama Masago y tiene diecinueve anos. Una muchacha impetuosa,
llena de vida, aunque no me cabe la menor duda que nunca conoci6 a otro hombre que
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no fuera Takehiko. Rostro pequefio, ovalado, tez oscura y con un lunar en el rabillo
del ojo izquierdo.

Takehiko salio ayer con mi hija rumbo a Wakasa. jQué desdicha que tuvieran un
final tan triste! ;Qué ha sido de mi hija? Me resigno a perder a mi yerno pero el para-
dero de mi hija me tiene desvelada. Por Dios, no paren hasta encontrarla. Cémo odio
al Tajomaru ese o como se llame el ladron. No solo mi yerno, sino también mi hija...
(Los sollozos ahogaron sus ultimas palabras).

CONFESION DE TAJOMARU

A ¢l lo maté, pero a ella no. ;Que donde esta? Yo qué sé. Un momento, un momen-
to. No hay tortura que me vaya a hacer confesar lo que no sé. Ahora que las cosas han
llegado a este extremo lo diré todo.

Ayer, pasado el mediodia, me encontré a esa pareja. Justo cuando un golpe de
viento le alzo el pafiuelo para que le viera de refilon la cara. En unos instantes volvio
a quedar velada. Tal vez uno de los motivos que me llevaron a matada fue que parecia
un Bodisatva. En aquel mismo instante decidi apresada, aunque tuviera que matar al
hombre.

(Por qué? Opino que matar no es tan trascendental como piensan. Cuando se apri-
siona a una mujer no queda mas remedio que matar al hombre. A la hora de matar em-
pleo la espada que llevo a un costado. ;Soy el Gnico que mata en el mundo? Ustedes,
ustedes no usan espadas. Todo lo contrario; matan con el poder, con el dinero. A veces
matan gente con el pretexto de hacerle un favor. Es verdad que no derraman sangre.
Es verdad que la gente conserva su buena salud, aunque después de todo la hayan
matado. No es facil decidir quién de nosotros es mas ruin (Sonrisa ironica).

Me gustaria, no obstante, hacer prisionera a una mujer sin tener que matar a su
marido. Por eso me habia propuesto atraparla haciendo lo posible por no matarlo a él.
Pero es algo imposible de lograr en la ruta de coches de Yamashina. Por eso me las
ingenié para que la pareja se adentrara en las montafas.

Nada mas facil. Me volvi su compaiiero de viaje, diciéndoles que en la montaia
habia un timulo antiguo que habia excavado, donde hallé una buena cantidad de es-
pejos y espadas. Ademas, les dije haber enterrado el botin en un bosquecillo detras de
la montafia y que estaba dispuesto a venderlo a quien lo quisiera por un precio muy
bajo. Ya ve... la avaricia rompe el saco, ;verdad? El hombre cayd en la trampa sin
darse cuenta. A la media hora los dos guiaban conmigo sus cabalgaduras rumbo a la
montafa.

Cuando el hombre estaba delante del bosquecillo les dije que el botin se encon-
traba enterrado ahi mismo y les pedi que me siguieran. El no se opuso; la avaricia lo
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cegaba. La mujer dijo que se quedaria esperando montada a caballo. Era lo logico, a
la vista de un bosquecillo tupido. Lo cierto es que el plan me iba saliendo como hecho
a medida, de modo que me adentré con el hombre dejando sola a la mujer.

Durante parte del trayecto el bosquecillo es de bambtl. A cincuenta metros hay un
macizo un poco ralo de cedros. El lugar perfecto para mis fines. Adentrandome en la
espesura le menti sin que se diera cuenta, diciéndole que el tesoro estaba enterrado
entre los cedros. En seguida se adelant6 a duras penas rumbo a un delgado cedro que
se veia a la salida del bosquecillo. Pasado un rato el bambu habia empezado a ralear,
hasta que llegamos a un sitio donde los cedros crecian en hilera. Nada mas llegar lo
agarré por la espalda. Aunque era un experto espadachin y un hombre de constitucion
muy fuerte, la sorpresa lo desarmo. En un santiamén lo tenia amarrado al pie de un
cedro. {De donde saqué la soga? A Dios gracias, como soy ladron, llevaba una soga
porque en cualquier momento me tengo que trepar a una pared. Claro que no me fue
dificil impedir que gritara, pues lo amordacé con hojas caidas de bambu.

Ultimado este asunto me acerqué a la mujer para pedirle que viniera a verlo por-
que parecia que de pronto se habia enfermado. Ni que decir tengo que la estratagema
surtio también efecto. La mujer, luego de quitarse el sombrero de enea, penetro guiada
de mi mano en lo més tupido del bosquecillo. En el preciso instante en que vio a su
marido sac6 un espadin. En mi vida vi a una mujer de caracter mas violento. Si no
hubiese estado en guardia me atraviesa el costado. Esquivé el golpe pero ella sigui6
tratando de herirme. Pudo haberme herido a fondo o matado. Pero yo soy Tajomaru.
Consegui arrebatarle el espadin sin haber tenido que desenvainar la espada. Sin un
arma la mujer mas resuelta del mundo esta indefensa. Por fin pude saciarme sin tener
que matar al marido.

Si... sin tener que quitarle la vida. No queria la vida. No queria matarlo. Estaba a
punto de salir huyendo y dejar a mis espaldas a la mujer hecha un mar de lagrimas
cuando vi que me asia desesperadamente del brazo. Balbuciendo me implord que
matara al marido o que yo me matara. Dijo que para ella era peor que la muerte que
dos hombres conocieran su vergiienza. Ahogandose me dijo de golpe que queria ser la
mujer del que quedara vivo. En ese momento se apoderé de mi un deseo incontenible
de matarlo (Sombria agitacion).

Dicho de este modo seguro que parezco mas cruel que usted. jPero si hubiera
visto su rostro! Sobre todo, aquellos ojos ardientes. Mirandola fijamente comprendi
que queria hacerla mia, aunque luego me matara una maldicion. Queria que fuera mi
mujer..., estaba obsesionado. No por pura lascivia, como podra pensar. Si solo hubiera
sido lascivia no me hubiera costado ningun trabajo derribarla ahi mismo y luego salir
huyendo. Entonces no hubiera manchado mi espada con la sangre del marido. Sin
embargo, cuando vi su rostro en aquel bosquecillo oscuro decidi no huir sin matarlo.
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No queria recurrir a procedimientos ilegitimos para hacerlo. Lo desaté, desafiando-
lo a medir armas (la soga que encontraron al pie del cedro la dejé yo ahi). Enfurecido,
desenvainé la espada de ancha hoja. y como un relampago se abalanzé enardecido
sobre mi sin decir esta boca es mia. Ya saben como acabd el combate. Fue el golpe
veintitrés..., no lo olvide, por favor. Todavia me cuesta trabajo creerlo. No hay nadie
bajo el sol que haya cruzado veinte golpes de espada conmigo (Sonrisa jovial).

Al desplomarse me volvi hacia ella bajando la espada ensangrentada. Cual no seria
mi asombro cuando vi que habia desaparecido. ;A donde habria escapado? La busqué
por el macizo de cedros. Me quedé escuchando pero solo se oian los estertores del
moribundo.

Puede que al empezar el duelo ella haya salido huyendo por el bosquecillo en bus-
ca de ayuda. Pensandolo, decidi que era un asunto de vida o muerte para mi. Entonces,
arrebatandole al moribundo la espada, el arco y las flechas, llegué jadeando al camino
que atraviesa la montafia. Encontré su caballo pastando aun apaciblemente. ;Qué sen-
tido tiene desperdiciar palabras y relatar pormenorizadamente todo lo demas? Baste
decir que al entrar al pueblo ya me habia desembarazado de la espada. No tengo otra
cosa que confesar. Sé que de todos modos mi cabeza colgara entre cadenas; pida pues
la pena de muerte (Actitud desafiante).

CONFESION DE UNA MUJER QUE IBA
DE VISITA AL SANTUARIO SHIMIZU

El hombre del quimono azul de seda, luego de violarme, se echo a reir mirando
desvergonzadamente a mi marido, a quien tenia atado a un arbol. jQué terror habra
sentido el pobre! Por mas que intentara librarse, en su desesperacion la soga se le
incrustaba cada vez mas a la carne. A pesar de mi misma corri dando tumbos a ayu-
darlo. O mas bien intenté ir a su encuentro pero el asaltante me derrib6. En ese preciso
instante relucié en la mirada de mi marido un fulgor indescriptible. Algo imposible
de comunicar..., el brillo de sus ojos todavia me hace temblar. Esa mirada fulgurante
de mi marido, imposibilitado de hablar, me revel6 de un golpe todo su corazon. El
resplandor de sus o0jos no era ni de rabia ni de sufrimiento..., solo una luz fria, una
mirada de desprecio. Herida, mas por su mirada que por la embestida del bandido, me
puse a chillar enloquecida y, sin darme cuenta, me desmayé.

Poco después recobré la conciencia y vi que el hombre del quimono azul habia
desaparecido. Solo vi a mi marido atado todavia al pie del cedro. Me incorporé con
dificultad de entre las grandes hojas de bambu y lo miré; la expresion de sus imperté-
1Titos 0jos era la misma.
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Habia odio acumulado en su mirada desdefiosa. Vergiienza, pesadumbre y rabia...
No sé decir lo que senti en aquel momento. Hincandome de rodillas me le acerqué.

“Takejiro”, le dije. “Puesto que han sucedido estas cosas no puedo seguir a tu lado.
Estoy dispuesta a morir..., pero ti también debes morir. Presenciaste mi vergilienza.
No puedo dejarte vivo™.

No pude hablar més. El me seguia mirando con asco y desprecio. Busqué su es-
pada con el corazon haciéndoseme pedazos. Seguro que el ladron se la habia llevado.
No pude encontrar la espada en el bosquecillo, ni el arco y las flechas. Por suerte mi
espadin yacia a mis pies. Alzandolo por encima de la cabeza exclamé una vez mas:
“Entrégame la vida. Y yo te seguiré”.

Al oir esas palabras movid los labios con dificultad. Como tenia la boca atiborrada
de hojas, su voz era, por supuesto, inaudible. Pero entendi de un golpe sus palabras. En
su desprecio, aquella mirada imperturbable decia: “Matame.” Sin comprender exac-
tamente lo que hacia enterré el espadin en su pecho, atravesandole el quimono lila.

De nuevo, en esta ocasion, debi perder el conocimiento. Al recobrarlo él ya habia
expirado, amarrado al arbol. Un rayo tGltimo de sol penetraba el macizo de cedros
y bambu, iluminando la palidez de su rostro. Tragandome los sollozos desaté aquel
cuerpo exanime. Y..., y lo que me sucedid después es algo que no tengo fuerzas para
contar. En todo caso, no tuve el valor de matarme. Me enterré el espadin en la gargan-
ta, traté de ahogarme en una laguna al pie de la montafia, traté de matar me de muchos
otros modos. Incapaz de lograrlo, vivo deshonrada. (Sonrisa desolada.) Despreciable
que soy, incluso la propia Kwannon, diosa de piedad, debe haberme abandonado.
Maté a mi propio marido. El ladron me viold. ;Qué puedo hacer? ;Qué puedo yo...
yo...? (Momentos después rompe a llorar).

VERSION DEL OCCISO A TRAVES DE UN ESPIRITISTA

Luego de violar a mi mujer el ladron, sentado aqui mismo, la empezo6 a consolar.
Claro que yo no podia hablar. Estaba firmemente maniatado al pie de un cedro. Sin
embargo, muchas veces le guifié¢ el ojo como para decirle: “No te dejes engatusar
por el ladrén”. Era mas o menos lo que le queria comunicar. Pero mi mujer, en su
abatimiento, sentada entre las hojas de bambu, mantenia la mirada fija en el regazo.
Al parecer escuchaba al ladron. Los celos me consumian. Entretanto, aquel granuja
pasaba astutamente de un asunto a otro. Finalmente, el ladron se atrevio a presentar
su desvergonzada propuesta: “Después de deshonrada no es posible que te lleves bien
con tu marido. Entonces, ;por qué no te casas conmigo? El amor fue lo que me llevd
a tratarte violentamente”.
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Mientras el criminal hablaba mi mujer levant6 la vista como en un trance. Nunca la
vi tan bella como en aquel momento. ;Qué le contestd mi agraciada mujer mientras yo
seguia atado al arbol? Perplejo, no puedo recordar sus palabras sin que la rabia y los
celos me quemen. La oi decir claramente: “L1évame entonces contigo adonde vayas”.

Este no es su unico pecado. Si solo se tratara de eso no me atormentaria tanto
la oscuridad. Saliendo del bosquecillo y como en un suefio, su mano enlazada a la
del ladroén, vi que se ponia repentinamente palida y sefialandome atado al cedro de-
cia: “;Matalo! Mientras viva no podré casarme contigo. jMatalo!”, grit6 varias veces
como si hubiera perdido la razon. Incluso hoy sus palabras amenazan con precipitar-
me al oscuro abismo sin fondo. ;Se ha oido jamas algo tan odioso en boca de un ser
humano? ;jAlguna vez hirieron oido humano palabras tan perversas? ;Tan siquiera
una vez esas... (Repentina exclamacion de desdén). Ante sus palabras, el propio la-
dron palidecid. “Matalo”, gritd colgandose de sus brazos. Mirandola fijamente, ca-
116..., cuando, sin darme tiempo a meditar una respuesta la derribd entre las hojas de
bambu (De nuevo exclamacion desdenosa). Cruzandose mudamente de brazos me
miro y dijo: “Decide. ;La mato o la dejo viva? Dimelo con un movimiento de cabeza”.
(Matarla? Sus palabras, en mi opinion, lo redimen.

Mientras vacilaba of un alarido y la vi adentrarse en el bosquecillo. El ladréon habia
intentado en aquel momento asirla del brazo pero ni siquiera pudo cogerle una manga
del quimono.

Después que ella huyo, ¢l agarrd mi espada, el arco y las flechas y de un golpe
me corté las ataduras. Recuerdo que dijo entre dientes: “La suerte estd echada”. Fue
entonces que se apartd del bosquecillo. Todo quedo en silencio. O no. Oi a alguien
llorar. Mientras acababa de desatarme segui atento hasta que vi que era mi propio
llanto (Largo silencio).

Me incorporé extenuado al pie del cedro. Delante de mi refulgia el espadin que
habia dejado caer mi mujer. Recogiéndolo me heri el pecho. Un coagulo de sangre me
subid a la boca, pero no senti el mas minimo dolor. Al enfriarse mi pecho todo se cubrid
del silencio de los muertos en sus tumbas. jQué profundo silencio! No se oyo trinar un
pajaro sobre esta tumba perdida en la cima de una montafia. Solo una triste luz flotaba
sobre los cedros y la montafa. Paulatinamente la luz disminuy6 hasta que los cedros
y el bambt se desvanecieron. Echado en aquel sitio, me dejé envolver por el silencio.

Entonces vi que alguien se arrastraba hacia mi. Intenté ver quién era. Pero me
rodeaba la oscuridad. Alguien... y ese alguien saco suavemente con mano invisible el
espadin que me habia enterrado en el pecho. Al mismo tiempo la sangre se me agolpo
en la boca. Y de una vez por todas me hundi en la oscuridad del espacio.

Ryunosuke Akutagawa, Rashomon y otros cuentos.
Madrid: Miraguano Ediciones, 2005. Version de José Kozer.
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