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Solange Rodríguez Pappe,
Levitaciones,

Guayaquil, edición de autor, 2017

En tiempos de tuiteratura o na-
notecnología, ¿qué sentido tiene 
seguir escribiendo microficciones? 
Esta preocupación recorre las na-
rraciones de Solange Rodríguez 
Pappe (Guayaquil, 1976) y su libro 
Levitaciones, con el subtítulo Rela-
tos para estar en el aire. 

En esta era del arte posinternet 
se hace cada vez más necesario 
este tipo de libros. Nada refleja de 
manera más contundente el nuevo 
paradigma tecnológico que la lite-
ratura hiperbreve. No se puede es-
capar al influjo de la conectividad. 
Las micronarraciones, ya sea en 
forma de memes, vídeos, chistes, 
secuencia de fotos o GIF son habi-
tuales en esta era de las llamadas 
narrativas transmedia. La literatura 
contemporánea es un reflejo de lo 
que pasa en el mundo virtual. La 
brevedad se convierte entonces en 
algo inevitable. 

Este libro se erige como un ca-
tálogo de narradores: se menciona 
a Patricia Esteban Arlés (epígrafe), 
Augusto Monterroso (“Cuando des-

pertó el dinosaurio, todavía estaba 
allí el dragón”), Alberto Chimal (una 
dedicatoria y “Variación de un cuen-
to de Alberto”), Borges (el tema del 
doble), Cortázar, Hemingway... De 
hecho, hay un texto vital que se ti-
tuta “Hotel La tradición” en el que 
una habitación carga con el peso 
histórico de haber recibido a cele-
bridades que lograron escribir obras 
maestras. La voz narrativa femeni-
na renta el cuarto con la intención 
de escribir “la gran obra literaria que 
mi país espera desde 1950 porque 
soy la esperanza que no pudieron 
ser otras mujeres y otros hombres”. 
El remate del texto es revelador: la 
voz decide dejar el hotel porque no 
puede concentrarse por el ruido de 
tantas voces masculinas que pulu-
lan en el ambiente. Sin embargo, 
parecería ser que el espíritu del 
libro es inscribirse en la tradición 
de la narrativa breve, aludiendo a 
los grandes temas de los maestros 
del género. Esto no representa una 
contradicción, lo contrario: es un 
acto de fe. Por esta razón, no es 
gratuito que “Un retorno al tema del 
doble” proponga un canon narrativo 
femenino con dos de las más impor-
tantes narradoras latinoamericanas. 
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La voz narrativa sueña en ese texto 
con Samantha Schweblin (ducha en 
el relato largo) y Ana María Shua 
(la máxima exponente del relato hi-
perbreve en lengua española). No 
hay que ser semiólogo para captar 
la propuesta entre líneas: hay que 
salir de la tradición (como el nombre 
del hotel) ligada a lo patriarcal para 
ir hacia lo femenino (habría que 
evaluar cuánto pesa la referencia 
no solo a las dos escritoras argen-
tinas, sino también a las situaciones 
que emanan de la misma condi-
ción femenina). No por nada en un 
texto se lee: “Toda mujer profunda 
sabe que, si hurga un poco en su 
interior, puede encontrar en su va-
gina algunas conchillas de un mar 
de la infancia”. Esta es una poética 
de lo femenino (desde lo cotidiano) 
pero en otros textos se pone en el 
tapete una poética de lo que es ser 
una mujer-escritora: “Después de 
una lectura la felicitan siempre por 
tener voz femenina y no lo entiende, 
porque no concibe que ella pudiese 
hablar de otra manera”. 

Esta postura ginocrítica ya está 
presente en la portada que es de 
por sí un arte poético. Se trata de 
una representación de Irma Vep 
(anagrama de Vampire), el primer 
personaje en la historia del cine que 
rompe los moldes de la femme fatal. 
La película Les Vampires (1915), en 
la que aparece por primera vez este 
personaje, supuso una ruptura de 
todos los estereotipos femeninos al 
presentarnos a una mujer cubierta 
de negro de la cabeza a los pies, 
con pelo corto, en contraposición 
con las seductoras féminas que 

mostraban sus largas cabelleras y 
tradicionales vestimentas. No hay 
nada de gratuito en poner a Irma 
Vep en la carátula. Estamos ante 
una propuesta, no solo de levedad 
en lo temático y lo formal, sino un 
anuncio de lo que será la puesta en 
escena conceptual de los cuentos. 

Esa mise en scene de Rodríguez 
Pappe trata de evitar el peso de lo 
convencional, rompiendo patriarca-
lismos inútiles, empujando al lector 
al abismo de lo insospechado. No lo 
hace desde la ciencia o la religión, 
desde la mecánica cuántica o los 
ritos chamánicos. La escritura flota 
entre temas cotidianos, amatorios 
y eruditos, en textos de aparente 
liviandad que siempre ocultan más 
de lo que enseñan. Para despegar 
los pies de la tierra (eso es levitar), 
la narradora se apoya en diálogos 
con otros escritores de su misma 
especie que ya hemos nombrado 
líneas atrás. 

Esta es la respuesta a la pregun-
ta inicial (¿qué sentido tiene seguir 
escribiendo microficciones?): hay 
que seguir levitando para seguir en 
el círculo virtuoso de la tradición de 
la ruptura de la que hablaba Octavio 
Paz. Este resulta ser el verdadero 
sentido de estos “Relatos para estar 
en el aire”: sobrevivir a los ruidos de 
los otros escritores de la tradición 
para conseguir el cuarto propio. En 
definitiva, son cuentos que pertene-
cen, ya no a la narrativa hiperbreve, 
sino a la buena literatura.

Marcelo Báez Meza
Escuela Politécnica del Litoral, 

Guayaquil
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Hernán Rodríguez Castelo, 
Miguel Riofrío. El hombre 

y el escritor,
Loja, Universidad Técnica Particular 

de Loja, 2018, 204 p.

Con la aparición de este estudio 
ensayístico-biográfico del escritor 
Hernán Rodríguez Castelo (Quito, 
1933-2017) sobre el escritor lojano 
Miguel Riofrío, la Universidad Téc-
nica Particular de Loja rinde un ho-
menaje póstumo al académico, al 
escritor, al historiador, al crítico de 
arte, promotor cultural, investigador 
y al humanista Hernán Rodríguez 
Castelo, uno de los intelectuales 
más calificados que en el ámbito de 
las letras ha tenido el Ecuador para 
ahondar, con una profunda visión 
analítica, crítica y de investigación 
prolija, en el género de la ficción 
para niños y jóvenes, de la historia 
literaria, de la lingüística, de las ar-
tes, de la plástica, del periodismo y 
de las humanidades en general.

Lo confirma la edición póstu-
ma de este libro acerca de otro de 
los grandes intelectuales que tuvo 
el Ecuador al inicio de la naciente 
república, el escritor lojano Miguel 
Riofrío. De él, Hernán Rodríguez 
Castelo levanta todo un monumen-
to biográfico crítico, quizá el prime-
ro y más completo que se ha escri-
to significativamente sobre Miguel 
Riofrío. Este estudio ensayístico 
analiza, con la más prolija ponde-
ración intelectual y desde la mejor 
vertiente de la investigación docu-
mental, todo el trabajo escrito que 
dejó el escritor lojano.

El estudio empieza con un bre-
ve preámbulo generacional y se 
reparte en los capítulos: “La vida y 
la obra en la vida”; “Los escritos del 
destierro”; “La obra del maestro del 
lenguaje”; “La obra del maestro de 
moral”; “La escritura, el novelista de 
La emancipada”; “Los ‘apuntes de 
viaje’ ”; “Albures del viajero político”; 
“El poeta”; “La crítica de Mera”; y, la 
leyenda quichua “Nena”.

Así queda retratado de cuerpo 
entero Miguel Riofrío: como perio-
dista político, militante político libe-
ral, lingüista, poeta y como escritor 
que en el género de la narrativa 
produjo la primera novela ecuato-
riana y que don Hernán traza aquí 
el mejor análisis crítico que sobre 
La emancipada se ha llevado a 
cabo. Con énfasis, con acierto y sin 
ningún recelo señala, por ejemplo, 
que “La emancipada fue el primer 
ejercicio en la literatura ecuatoriana 
de género que había conocido ya 
en otras literaturas espléndido de-
sarrollo y lo seguía teniendo. Fue 
un ensayo [...] inmaduro, vacilan-
te, en que alternaban aciertos con 
grandes vacíos y penosas limitacio-
nes. [...] una intención moralizante 
se sobrepuso a un desarrollo nove-
lesco consistente y sumió a esa fi-
gura de heroína frustrada [Rosaura] 
en un turbio tejido de desórdenes, 
en construcción casi caótica y como 
narración de autor, más que omnis-
ciente, manipulador de esas histo-
rias en que sume a la protagonista”.

Y como señala El Consejo 
Nacional de Cultura del Ecuador 
(2014), promotor y difusor editorial 
del más completo estudio sobre la 
Historia de la Literatura Ecuatoriana 
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que desde hace muchos años ve-
nía trabajando Rodríguez Castelo: 
“Una larga entrega a las letras y a 
las artes constituye la trayectoria 
vital de Hernán Rodríguez Castelo, 
uno de los ecuatorianos que, al pre-
sente, ha recorrido los caminos de 
nuestra cultura con mayor intensi-
dad y apego a la excelencia”. 

 Galo Guerrero-Jiménez
Universidad Técnica 
Particular de Loja

Mikita Brottman, 
Contra la lectura, 

Barcelona, Blackie Books, 2018

La lectura profundiza en el cono-
cimiento de lo que somos, encuen-
tra dimensiones adormecidas de 
nuestra sensibilidad en lo que lee-
mos y nos reconcilia con las pasio-
nes del mundo. Con un estilo ligero 
y desenfadado, aunque sin estruc-
tura clara que agaville sus comen-
tarios, Mikita Brottman es autora del 
ensayo Contra la lectura, editado en 
Estados Unidos en 2008 y traduci-
do diez años después al castellano 
para su publicación por la editorial 
barcelonesa Blackie Books.

De un repaso a los miedos que 
la lectura genera en el pasado a un 
compendio de las virtudes de la mis-
ma. Si la introducción es un mues-
treo de sus hipótesis, en el primer 
capítulo desarrolla un relato auto-
biográfico de su hábito lector, de la 
necesidad de encontrar en los libros 
experiencias “deformadas hasta el 
extremo de ser irreconocibles, enre-
vesadas en terribles pesadillas con 
cadáveres y ratas. Miserables de-
pendientes, halcones adiestrados 
y embarazos no deseados no me 
bastaban”. Brottman confiesa que 
“no tengo muchos recuerdos reales 
de mis años de adolescencia por-
que pasé muchísimo tiempo leyen-
do, pero soy capaz de recordar con 
toda claridad escenas de historias 
que leí” y que tuvieron en ella un in-
tenso impacto emocional. Estamos 
ante una lectora incansable por cul-
pa de una infancia en la que no pa-
saba nada; su imaginación venció el 
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aburrimiento con la ayuda de los li-
bros, que, por otro lado, entorpecie-
ron su desarrollo emocional hasta el 
punto de que la autora afirma que 
pasaba días enteros sin hablar, “pa-
ralizada por las fantasías, tullida por 
el odio hacia mí misma y la descon-
fianza”. Y es que “los libros pueden 
llevarnos a lugares maravillosos, 
pero también pueden dejarnos allí 
varados, alienados e inútiles, solos 
y desclasados, aislados de otros 
seres humanos, incluso de nuestros 
propios recuerdos”.

La lectura no debe medirse por 
su utilidad, sino por su reflejo en 
nuestra mentalidad, conducta y ac-
titud; por ello, Brottman cuestiona 
que la lectura sea siempre buena 
en sí misma al igual que “reciclar, 
meditar y reducir el consumo de car-
bohidratos”. Para esta profesora de 
literatura, la importancia de la lectu-
ra está “muy sobrevalorada” y a lo 
que en realidad deberíamos prestar 
atención, en un mercado abarrotado 
y ahíto de libros, no es “a la muerte 
de la lectura, sino a la muerte del 
criterio. Es realmente fácil adquirir el 
hábito de lectura, es mucho más di-
fícil llegar a ser un lector exigente y 
con criterio”. Si así fuera, los índices 
de lectura serían mayores de lo que 
son; lo difícil es el hábito inquebran-
table de leer porque el criterio se 
adquiere tras numerosas lecturas y 
siguiendo de cerca las reflexiones 
de los entendidos en la materia.

La lectura ha evolucionado de 
ser algo perjudicial a ser algo capaz 
de hacerte mejor persona, de ahí 
que Brottman recuerde los perjui-
cios sin fundamento que, desde la 
antigüedad, acumula la lectura para 

las mujeres y alude a que la lectura 
era considerada, a fines del siglo 
XIX, una opción inadecuada que 
nos alejaba de la vida “comunitaria 
y participativa”. Apunta Brottman 
que, en las bibliotecas victorianas 
de nuevo cuño, la ficción no ocu-
paba espacio en las baldas salvo 
que tuvieran “valor instructivo” y los 
negros esclavos solo podían leer la 
Biblia. Temores de la alta sociedad 
a que se diluyera la predominancia 
de su gusto estético.

Brottman se hace eco de la ten-
dencia descendiente del mercado 
del libro electrónico y aleja los fan-
tasmas relativos a la obsolescencia 
del libro y señala que el cine “ha 
pasado a ser lo que la literatura fue 
para los lectores de siglos anterio-
res: la forma de cultura más accesi-
ble”. No obstante, entre las versio-
nes cinematográficas del teatro de 
Shakespeare menciona el Hamlet 
de Zeffirelli y el Macbeth de Polans-
ki, pero olvida a Kenneth Branagh, 
Orson Welles o Peter Brook.

En cuanto a los auges lectores 
que ha registrado la historia, no se 
indica el que produjo la Reforma 
protestante con la obligatoriedad de 
conocer las sagradas escrituras, lo 
que disparó las tasas de alfabetiza-
ción por culpa del aprendizaje lector 
que se producía en los hogares y en 
las parroquias. Un siglo después, 
la novela romántica provocó otro 
auge lector, esta vez entre mujeres 
y jóvenes, de obras como Werther 
de Goethe y La nueva Eloísa de 
Rousseau y ya en el siglo XIX fue la 
enseñanza la que asumió el rol de 
inducción lectora, pero Brottman lo 
omite en sus reflexiones.
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La autora entretiene con las 
bibliomanías y bibliolatrías hasta 
que, en el capítulo 3, define clá-
sico como la obra que cualquier 
persona “sofisticada e inteligente” 
debería haber leído y argumenta 
que si una lectura no nos parece 
“emocionante” y no nos interesa, 
no sacaremos nada en claro de ella 
y la olvidaremos con prontitud, sea 
un clásico o no. Justifica que a al-
guien no le gusten los clásicos por-
que esté acostumbrado a “un ritmo 
y estilo diferentes”. Para la autora, 
la “mayoría de las obras históricas 
antiguas que se consideran clási-
cas son, en realidad, una selección 
bastante aleatoria de curiosidades 
cuyo estudio se nos exige por el 
simple hecho de que han sobrevi-
vido. Su importancia es histórica, 
no literaria”. Un clásico lo es por-
que aún sigue vivo y porque genera 
emoción su lectura. Todas las gene-
raciones necesitan sus traduccio-
nes de los clásicos para que el len-
guaje y las expresiones empleadas 
no sean un obstáculo. Si bien no 
sería adecuado darle a leer en su 
totalidad a un adolescente La Ce-
lestina (por ejemplo), no encuentro 
ningún impedimento a que lea un 
fragmento de dicha obra y así lograr 
vincularla con alguna de las inquie-
tudes de dicho lector y asociarla a 
las experiencias propias, verse en 
La Celestina. Dichoso Por qué leer 
los clásicos de Italo Calvino. Sobre 
Sófocles, Aristófanes, Ovidio, Vir-
gilio, Platón escribe Brottman que 
“el estilo de estos escritores resulta 
pesado y repetitivo; sus modismos 
son tan limitados y sus giros tan 

predecibles, que incluso las traduc-
ciones más actualizadas terminan 
sonando a versiones seniles y ca-
rentes de interés”. La base de toda 
la cultura occidental, por los suelos. 
El dislate prosigue denigrando a 
Don Quijote de la Mancha, Tristram 
Shandy, La letra escarlata, Tolstoi, 
Gogol, Chejov y Dostoievski. 

Brottman, que trabaja como pro-
fesora de literatura, es esclarecedo-
ra cuando escribe que “estas son 
mis opiniones personales, propias, 
particulares y transitorias; las ofrezco 
con la esperanza de que os inspiren 
a adoptar un modo de proceder ante 
los clásicos y, tal vez, os liberen de 
cualquier resto de culpa que sintáis 
por todos aquellos libros que no ha-
béis leído”. Ese es el problema, que 
son opiniones de una lectora, que no 
es neutral ni objetiva, como ella re-
conoce. Lo peor de todo es que pa-
rece un libro dirigido a los jóvenes, 
a aquellos que necesitan una orien-
tación para su atribulada inquietud 
lectora; un libro de autoayuda para 
lectores desorientados, necesitados 
de que les digan que, si no leen Don 
Quijote, no son lectores desafortu-
nados y si no les gusta Chejov, tam-
poco se pierden gran cosa.

Los datos que Brottman ofrece, 
ajenos a la realidad en lengua caste-
llana, no pasan de la anécdota y se 
echa en falta un trabajo de edición 
que acerque al lector en castellano a 
su realidad más cercana. Una opor-
tunidad profundamente perdida.

Carlos Ferrer
Academia de Artes Escénicas 

de España
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Efraín Villacís,
La sonrisa hueca del señor 

Horudi,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 

2018, 268 p.

Un nuevo personaje ha apare-
cido en la narrativa ecuatoriana. Se 
trata de Horudi, un amanuense que 
relata algunas de sus experiencias 
laborales y sentimentales de una 
manera muy particular y su creador 
es Efraín Villacís (Quito, 1966).

Villacís aprendió a leer a los 
seis años y poco después descu-
brió el placer de la escritura; a lo 
largo de su vida ha desempeñado 
diversos oficios para sobrevivir. 
Hace un par de décadas nos deleitó 
con su farsa El contrato (estrenada 
en mayo de 1999); pocos meses 
después se inauguró en la crítica 
literaria con un valioso estudio so-
bre la correspondencia de Gabriela 
Mistral con Gonzalo Zaldumbide y 
un interesante análisis acerca de la 
discusión sobre ‘literatura nacional’ 
y ‘literatura popular’ en el siglo XIX 
a través de la correspondencia en-
tre Julio Zaldumbide y Juan León 
Mera, ensayos que le abrieron el 
espacio de articulista en diversos 
medios de comunicación impresos 
con columnas periodísticas que 
mantuvo hasta el año 2007.

Una docena de relatos suyos 
han aparecido en distintos medios, 
entre otros, “Me dejó por Manolete” 
y “La mosca en el andén”. A varios 
de sus lectores que habíamos con-
fiado más en su trabajo ensayístico 
que en el narrativo nos ha sorpren-
dido constatar que en ambos géne-

ros tiene gran maestría literaria.
Para ganarse el sustento y en el 

ejercicio de la inteligencia, Villacís 
también ha editado libros, llegan a 
la veintena los que ha prologado, 
varios de ellos excelentes valora-
ciones de algunos autores como 
Teresa de la Parra, Enrique Gil Gil-
bert, Erasmo de Roterdam, José 
Rafael Bustamante, José de la 
Cuadra y Mary Shelley a la vez que 
ha creado y dirigido algunas revis-
tas culturales en nuestro país.

En La sonrisa hueca del señor 
Horudi, primera novela de Villacís, 
existen tres personajes: el ‘ama-
nuense’, que es el narrador en pri-
mera persona, el prepotente líder, 
Sorge Glücklich, cuya presencia 
será una constante a lo largo de 
la obra –figura que puede ser de 
aquí como de cualquier latitud– y el 
tercero, la innominada amante del 
narrador.

En la novela el escritor nos va 
relatando, de manera desordenada, 
las reflexiones del personaje princi-
pal acerca de su cotidianidad, su 
entorno, las percepciones del mun-
do tal como le vienen a la mente en 
la vida cotidiana mientras desem-
peña un trabajo de amanuense de 
un poderoso señor y por lo general 
cierra cada uno de los capítulos la 
fragmentada misiva a su amante.

A lo largo de la obra Horudi 
esboza a través de algunas pin-
celadas a ciertos personajes, fá-
cilmente identificables algunos, 
entre ellos ministros, secretarias y 
secretarios, y una extensa lista de 
burócratas que se sacrifican por el 
país, muchos de ellos acomodados 
con el cambio de régimen, estarán 
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ungidos de tal patriotismo que les 
alcanzará para varios regímenes; 
estos acólitos tienen tal convicción 
patriótica que su profesión es la de 
salvar al país desde el lugar en don-
de el patriotismo les convoque:

a. p. r. lleva tres décadas en la lid 
izquierda del espectro partidista, 
proselitista y de pensamiento, pero 
sin dirigir nada que no haya sido 
el encuentro de cuatro feligreses 
ateos pretendiendo cambiar el pla-
neta por el lado izquierdo de las 
ideas, la bohemia en la mirada, el 
optimismo hambriento por delante y 
el sufrimiento justiciero en la espal-
da, cargada de panfletos, filosofías 
y canciones que ayudarían a salvar 
a los desheredados de los hombres, 
porque la instancia celestial ya falló 
definitivamente en su contra, se reu-
nió la nueva corte terrenal de la nue-
va alianza, filosofaron y exhibieron 
el poder los que lo tienen y los que 
no y lo quieren también, no faltó el 
“dueño” que escribirá el libro históri-
co de la vida, pasión y sacrificios de 
una entidad de derecho privado que 
nos consiguió sorge glücklich, junto 
a otros, para arracimar a los espe-
ranzados, rebeldes y resentidos de 
otras tiendas, incluidos beduinos 
que van de oasis en oasis buscando 
beber y comer como alquilados sin 
pagar impuestos y con alforjas va-
cías para llenarlas con lo que haya 
de ajeno, público o privado, mien-
tras cabalgan el dócil y estúpido ca-
mello burocrático de su apetencia, 
y aclararon los clarificadores como 
nervioline de la security in out que 
estableció directrices y dio cierta 
practicidad al asunto (96-97).

Podemos ver que por La sonri-
sa hueca del señor Horudi desfila 

una cáfila de políticos, segundones 
en ese ámbito, personajes secun-
darios en la obra, cuyo lema quizá 
sea el de uno de los temas más em-
blemáticos de la música de salsa, 
‘quítate tú, pa’ ponerme yo’; luego 
los turiferarios de Sorge Glücklich 
quemarán incienso por su sustituto.

Acaso la democracia, pese a las 
afirmaciones de lúcidos pensado-
res e intelectuales, no sea más que 
una ilusión para los electores, mien-
tras que para los elegidos puede no 
ser más que un sistema al que se 
deben para ganar su sustento, sin 
convertir en objetivo el servicio pú-
blico.

La maestría literaria de Villacís 
se evidencia en un relato sostenido, 
en una gran sensibilidad estética, 
con permanentes referencias cultu-
rales, literarias –citas de títulos y le-
tras de canciones populares– y ar-
tísticas muy oportunas, con juegos 
de palabras, todo llevado con un 
lenguaje rítmico, fluido y riguroso.

Los recursos de los cuales se 
sirve el autor de la novela son: una 
larga y fragmentada carta dirigida a 
unas innominadas amantes –que 
son una y muchas a la vez–, redac-
tada en diversos tonos y distinta in-
tensidad, según el estado de ánimo 
del personaje y un aparente cuader-
no de apuntes (diario, memorias, 
confesiones, bitácora) –no explicita-
do– que lleva el narrador-amanuen-
se de Glücklich (toda la obra escrita 
en minúsculas). 

Villacís distribuye la obra en 138 
mini capítulos denominados con el 
nombre del día o las secciones en 
que se distribuye el día, es un re-
curso que imprime una particular di-



Kipus / 157

Kipus 46, julio-diciembre 2019

námica a la narración, además, se 
sirve del artificio de denominar a un 
par de docenas de personajes tan 
solo con unas falsas iniciales de sus 
nombres que, aparte de deleitarnos 
con su lectura, nos entretienen en 
identificarlos en la ‘vida real’.

Hábil escritor, con frecuencia la 
lectura de la novela de Villacís nos 
llevaría a exclamar: “¡Así mismo 
es!”, pero no nos equivoquemos, no 
se trata de un informe de labores 
sino de situaciones aparentemente 
“reales” transformadas en ficción.

La realidad nacional es rica en 
sucesos de los cuales nuestra lite-
ratura se ha surtido bien, quizá la 
mejor manera de abordar la política 
en la ficción sea a través del humor, 
aunque esta es una de las más 
complejas, el reto mayor es el talen-
to de quien se arriesgue a asumir 
como un pretexto esa realidad para 
que pase al mundo de la ficción, de 
no tenerlo su resultado no pasaría 
de un triste panfleto.

Bien sabemos que el humor es 
uno de los mejores recursos para 
soportar a quienes detentan el po-
der, y de ese recurso se sirve el 
narrador con gran maestría, sus-
tentado también con grandes dosis 
de cinismo.

La parodia no es nueva en la 
narrativa ecuatoriana, lo que habría 
que ver es si los resultados obede-
cen al talento de sus autores, re-
cuerdo a Alfredo Pareja Diezcanse-
co con su obra de juventud La casa 
de los locos (1929), algunos pasajes 
de la gran narración Vida del ahor-
cado (1932) de Pablo Palacio o esa 
divertida novela titulada Noviembre 
(1939) de Humberto Salvador.

La narración tiene dos elemen-
tos paralelos: nuestro escritor logra 
entretejer una excelente historia; 
no esperemos hallar en esta obra, 
aunque su referente cercano sean 
elementos de lo sucedido durante 
unos meses de la historia de nues-
tro país, pero tan solo sirve como 
un telón de fondo en donde se de-
sarrolla una historia de amor en la 
cual, sirviéndose de recursos que 
varían entre una suerte de diario 
(reflexiones del narrador) y cartas 
a una o muchas ficticias amantes 
que son una y muchas posibles, 
el personaje va de la más sensible 
ternura hasta obscenas exclama-
ciones, pasando por diversos mati-
ces, arma un sólido discurso poéti-
co-amoroso. Pasajes no exentos de 
gran ternura amorosa, como el que 
cito a continuación:

quisiera que llueva para que acudas 
a mi calor y el cantar de los canta-
res sea el latido de nuestros cuer-
pos, con banal muletilla trastrabillo 
para decirte que te extraño y no 
apareces en mí, aunque apele a los 
elementos como un bárbaro de la 
edad de hierro sin deidad ni sepul-
tura, siégame ahora que estoy listo, 
porque la tarde me ha dorado en un 
espejismo de sueños bíblicos para 
mi propia condena, la espada del 
ángel vengador ha tomado partido y 
soy estatua de sal por volver y verte, 
la ciudad me ahoga en el humo de 
su incendio y las espigas del trigal 
devienen cebo para la podredum-
bre, la hoz de tu mano se va con la 
protesta cebando el hambre, hace 
un siglo fue símbolo y grito válido, 
hoy es ociosa nostalgia, avaricia de 
poder, iluso abandono, siempre ha 
sido tema de reparto, no de produc-
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Edison Lasso Rocha,
Para la gestación 

del cansancio,
Quito, Ediciones de la Línea Imaginaria, 

2018, 45 p.

Se define al paralaje, en un len-
guaje cercano al conocimiento as-
tronómico, como “Diferencia entre 
las posiciones aparentes que en 
la bóveda terrestre tiene un astro 
según el punto desde donde se ob-
serva”. El DRAE nos da una idea 
semejante: cambia la posición del 
observador y varía la realidad.

Edison Lasso Rocha (Piñas, El 
Oro, 1977) ha publicado algunos 
textos de creación, generalmente 
en grupo, así como un estupen-
do ensayo, en el libro Cuerpos y 
fisuras, pero tiene un continuo y 
entrañable contacto con textos li-
terarios del Ecuador y el mundo 
en su calidad de editor general de 
Edinun, una de las mayores y más 
interesantes productoras de textos 
literarios infantiles y juveniles en el 
Ecuador.

Su permanente inquietud poé-
tica le ha llevado a decidirse y pu-
blicar su libro Para la gestación del 
cansancio, en una bella edición de 
Línea Imaginaria. Este poemario 
es, sin duda, digámoslo de entra-
da, uno de los más trascendentes y 
profundos de la nueva lírica ecuato-
riana, pese a una cierta indiferencia 
de los lectores especializados, que, 
a veces parecen limitar su horizonte 
a los de su círculo, a los conocidos 
de siempre.

Su idea del paralaje y la relativi-
dad del ser humano frente a lo real 

ción, sobra la leche y no hay quien la 
compre, quienes la necesitan no sa-
ben dónde la tiran o la regalan, ríos 
y alcantarillas se llenan del lácteo 
y yo huérfano no te tengo, nodriza, 
en cualquier caso quiero mamarte 
no amamantarme, no eres madre 
y yo no tengo la edad ni establo, te 
persigo en las calles mientras cae la 
noche, eres zorra urbana esperan-
do abrigarme, envolviéndome en tu 
estola, las luces te dan la belleza 
artificiosa que me engaña y anima, 
me voy con el nocturno póstumo de 
chopin, romántico y conmovido pero 
sin tristeza (61-2).

Algunos lectores reprochan 
al autor diciendo que les ha dado 
“gato por liebre” y, en efecto, creo 
así es. Algunos de ellos han espe-
rado doctrina, otros un testimonio 
fiel de su paso por la escena políti-
ca, de un pasaje de nuestra historia 
local confundiendo al escritor con el 
narrador. Partiendo de referentes 
reales, Villacís ha creado una obra 
de arte.

Gustavo Salazar Calle 
Bibliógrafo e investigador 

independiente
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quiso que todo el cuerpo poético se 
viera como una unidad, pero, final-
mente, las exigencias editoriales lo 
fragmentaron. Él quería también 
que el título dijera Para la jestación, 
buscando expresar la idea central 
de la obra en un neologismo, que 
finalmente se desechó. No sé qué 
hubiese dicho, al respecto, Juan 
Ramón Jiménez, profeta incansa-
ble de la J en vez de la G. Como 
sea, ya tenemos este texto de los 
paralages de Lasso, y sobre él qui-
siera enhebrar una reflexión. 

La grafía –uno de los rasgos ex-
perimentales del texto– no impide, 
de ninguna manera que la intensi-
dad lírica sea muy fuerte, poderosa, 
desde el comienzo de “Aquí, soy un 
cuerpo”, el primero de 8 subtítulos/
partes. El poeta actual es un ser 
que duda de sí mismo, no se siente, 
como el vate de antaño, un elegido, 
que debe cumplir una misión. Las-
so adopta una posición sencilla, sin 
poses, reflejada en estos versos:

Dejaré de escribir sin que nadie lo 
sepa
tan solo el cansancio,
que aquí es un administrador se-
vero
dirigiendo a un albañil 
en la construcción de un templo,
hecho con horas y frases sencillas
carentes de sujeto y predicado.

No existe esa suerte de predes-
tinación del sujeto poético, caracte-
rística de alguna poesía tradicional, 
que siente al poeta como un elegi-
do, no; sí se percibe, en cambio la 
constancia de que la escritura poé-
tica es trabajo, una labor que bien 
puede cesar en silencio, sin que 

eso signifique una catástrofe, solo 
la humana constatación de que la 
fatiga venció al “albañil”, el obrero 
lírico, que construía aquella basílica 
hecha de tiempo y lenguaje.

Esa lengua, que surge en me-
dio de los avatares de la obra y 
sus materialidades, se puebla, sin 
embargo, de imágenes de notable 
belleza, como ese “dolor de espal-
da, / un lumbago/ cargado en la 
memoria”, o esa definición de una 
magra escritura, sin trascenden-
cia, “una miseria”, que obedece a 
un “cansancio”, entre lo físico y lo 
metafísico, o esa dolorosa “respi-
ración/ aquella ceniza puntual/ y 
transparente”. Concretamente, hay 
en esta metáfora, que rompe con 
las usuales diafanidades del respi-
rar, algo como una conciencia de 
la densidad del mundo en que se 
mueve el ser humano, siempre al 
borde de la contaminación feroz, 
en muchos momentos cercano a 
la asfixia material o espiritual; pero 
el aliento poético impide que ese 
aire pesado que puebla el mundo, 
hoy, pierda ya su transparencia. Es 
como una secreta esperanza, que 
más que enunciarse, se intuye.

La escritura es “la construcción 
de un templo, /hecho con horas y 
frases sencillas”. El texto se puebla 
de imágenes de un rico lirismo, en 
las que predomina una visión in-
cierta del orbe, el entorno, el mis-
mísimo yo íntimo: “¿Qué diría yo si 
fuera otro/ queriendo decir lo que 
ahora digo?”. El lector tiene que 
estar atento a una escritura poética 
exigente, enigmática. 

Dos secciones internas de esta 
primera parte son un enigma poéti-
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co a descifrar, construido con mu-
cho conocimiento del oficio y la pro-
ducción lírica universal: una estrofa 
que evoca directamente a Alejandra 
Pizarnik y otra a Miguel Hernández, 
como inscribiendo la tarea propia 
en un todo más amplio y universal. 

“Dolor”, la segunda sección, 
nos pone ante el primer gran para-
laje del libro-poema, es el enigma 
que tienen que descifrar los ojos del 
lector “en la línea parabólica de una 
mirada”. La prosa de esta sección y 
de lo que sigue, que aparentemen-
te está editada con fallas, oculta 
unos breves y hondos mensajes 
humano-poéticos, que solo se pue-
den leer alejando las páginas: Aquí 
hay un dolor, aquí hay un tiempo, 
aquí hay un verso y aquí hay un 
indicio, precedidos de una pista 
poética: “Tiempo/ todo lo que resta 
después de haber/ cuantificado el 
cansancio”; “Verso/ Llámase así al 
tiempo torcido y breve/ afectado por 
la gravedad/ con que se escribe un 
nombre”; “Indicio/ Doloroso descu-
brimiento de una mirada afectada 
por el paralaje”.

Cierto que este canto construido 
por una voz lírica intencionalmente 
exhausta, agónica, es expresión tí-
pica de las generaciones jóvenes y 
su desencanto de cara a mucho de 
lo que en otro tiempo se consideró 
vital, medular, trascendente: litera-
tura, arte y todo aquello que pom-
posamente llamamos “creación”, y 
que muchas veces no es más que 
una forma de ser en el mundo, de 
estar en él, de hacer presencia e 
intentar comunicarnos; pero, tam-
bién, una muestra de un oficio de 
escritura de profunda madurez, que 

explora en otras formas de sentir la 
palabra, expresarla y construirla ar-
tísticamente.

En la segunda parte de esta 
segunda sección “Aquí doy un mo-
tivo”, Lasso ahonda en su meditar 
en torno a la construcción poética: 
“Un libro inhóspito se hace/ a la ma-
nera de una duna...”. Si el trabajo 
físico del hombre es equiparado al 
levantamiento del poema, el fenó-
meno natural se identifica con la 
posibilidad de la labor textual. Hay 
una honda penetración en la estruc-
tura de la duna, para terminar iden-
tificándola con la forma poética: Di-
gamos que el paralaje en este caso 
es la forma relativa de ver el orbe 
natural y equipararlo al lírico, fruto, 
en último término de una acto casi 
mecánico, animal, realizado por 

un cefalópodo con sus tentáculos 
resecos
mezquinos, lacónicos, envejecidos,
apenas capaces de arrojar una 
nube de tinta
para escribir sin revolcarse en la 
arena, 
desvariando.

¿Será eso lo que hacen los poe-
tas? ¿Extraer el texto, la canción, la 
elegía, la oda, partiendo del fondo 
de sí mismos, como un gusano que 
excretase oscuros líquidos desde el 
hondón de su cuerpo?

Lasso es implacable en muchos 
momentos del libro, pero su sentido 
de la capacidad humana para la pro-
ducción de la palabra bella, distinta, 
más elevada que el rutinario verbo 
de la comunicación, sale de lo más 
profundo de sí mismo, por eso se 
interroga: “¿Cuánto delirio cabe en 
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un espacio/ donde la tinta y la grava 
están fundidas?”. Diríamos que, en 
último término no tiene importancia 
el material usado para construir el 
poema, sino la cantidad de “delirio” 
que puede caber en aquello que 
sea fruto de la palabra o de la tierra 
infértil, desértica, abandonada. Ese 
delirio es el que salva la creación 
del hombre, aquella que ha de so-
brevivirle, y ha de trascender.

Y en la tercera parte “Aquí hay 
un tiempo”, la meditación sobre la 
fragilidad del hombre frente al de-
safío cósmico de la obra, persiste.

Al fin de la sección anterior, la are-
na se transforma en mármol, y el poe-
ma y la estatua, aunque sea momen-
táneamente, se identifican. En medio 
de las dudas, Lasso afirma la necesi-
dad impostergable de escribir, pase lo 
que pase y pese a quien pese.

En esta nueva sección, hay 
como una secreta identificación 
entre la columna y el poema. Es 
hermosa la teoría poética sobre la 
estructura de la columna, su evo-
lución, su sitio arquitectural. Lenta-
mente vemos que se va hermanan-
do la esencia de ese elemento axial 
en la historia del trabajo humano y 
el levantamiento de edificaciones 
con la palabra y su arquitectura en 
el ámbito de lo poético.

“Una columna es una construc-
ción que se reconoce por su natura-
leza pertinaz, pues, por lo general, 
suele negarse a reverenciar auto-
ridades, temblores y ante todo el 
tiempo”.

Si la columna no se inclina ante 
nada ni ante nadie, se supone que 
es también el destino de la poesía, 
su total e inmarcesible libertad –al 

menos en teoría, diríamos.
Luego de una larga meditación 

en torno a la naturaleza de la colum-
na, los orígenes, el tallado, siempre 
el tallado, la agotadora faena huma-
na en la piedra, y hasta las fórmu-
las matemáticas que la sustentan, 
Lasso empieza a identificar palabra 
y piedra trabajada, elaborada, con-
vertida en sostén, en contrafuerte, 
en símbolo de lo que se levanta por 
mano del hombre, hacia el cielo.

“Toda piedra en el piso es pa-
labra y cuerpo al mismo tiempo”, 
esa equivalencia es un acto de re-
conocimiento tanto del esfuerzo del 
obrero con el material pétreo, como 
de la capacidad creadora del otro 
ser humano, igualmente laborioso, 
que se afana con la lengua.

La visión normal de la columna 
es vertical, pero, en cierta medida 
es también horizontal, el artesano, 
el picapedrero, ese tosco trabajador 
de manos callosas, que se identifi-
ca con el escritor, aunque sea sim-
bólicamente, desbasta la piedra, 
en el suelo, allí, la pule, la cambia, 
la vuelve vertical, pasando de una 
indudable horizontalidad de la la-
bor creativa, al glorioso resultado 
de ese esfuerzo. Por eso, el poeta 
piensa en la relatividad de toda mi-
rada sobre la obra humana: “Así es 
el error de paralaGE,/ indivisible y 
profundo”, porque nos llena de fal-
sos conceptos y estereotipos que el 
poeta nuevo, al mismo tiempo artífi-
ce laborioso y soñador impenitente, 
quiere dominar, superar, cambiar.

Es el momento en que aparece 
ya una suerte de manifiesto poéti-
co:
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Ahora apunto la mirada horizontal-
mente
y creo poder sostenerla
sabiendo que no me siento vencido 
pero anhelando otra forma de es-
cribir, 
de olvidar el modo en que está 
construido el templo,
con sus densas columnas interiores.
 
Lasso, armado de su declara-

ción teórica, como de un escudo 
contra todo lo que signifique lu-
gar común o visión previamente 
establecida, quiere lanzarse a la 
construcción de su obra poética, 
pensándola nueva, distinta, trans-
formadora, y desde ese magma 
emerge el poema, el verso, con to-
das las distorsiones de que puede 
estar lastrado.

El Lorem ipsum, esa especie de 
glosa de Ciceron, que se usa en los 
espacios de las páginas web, para 
pre diseño de formatos, le sirve a 
Lasso como pretexto para un jue-
go: tal vez ahí en el seno de esas 
palabras latinas sin mayor trascen-
dencia, hay un verso. Y entonces, 
ya con su propia voz, descubre el 
universo del poema en todo lo que 
le rodea, por fútil que pueda pare-
cer. Lastimosamente, no es si no 
una visión pasajera, que pronto se 
evapora.

Leo líneas y conjugaciones,
cada mirada es una perífrasis
abriéndose paso en el espacio,
entiendo ahora que es imposible 
evitar el paralaGE.

La realidad engendradora de la 
poesía es la que nos sirve de entor-
no, de sustento y, al mismo tiempo, 

de tortura, porque luego de esfor-
zarnos enormemente, no alcanza-
mos la nuez, la esencia de aquello 
que hemos elaborado inútilmente 
en el silencio de nuestro insomnio, 
tal como lo habrán padecido otros 
muchos, cerca o lejos de nosotros: 
“cuántos aquí/ estarán haciendo lo 
que yo”. 

¿Quizá la solución sea elabo-
rar un libro en el que las palabras 
desaparezcan, un curioso libro en 
blanco?

Uno se hace viejo
sin haber escrito algo con la palabra 
ternura
y se llena de arrugas como de frus-
traciones
pensando las líneas que se necesi-
tan
para no hablar 
en páginas y páginas de la torpeza. 

El fin de esta sección, en que 
parecía iba a elevarse la llama del 
poema, termina casi en desencanto.

En “Aquí hay un indicio”, que 
cierra el libro, se da como una suer-
te de resignación impotente, no so-
mos nada frente a un universo que 
nos puebla y nos aniquila, la idea 
del poema se pierde lenta, segu-
ra, para siempre, en la repetición 
letánica de una frase en la que se 
consuma el todo de la experiencia 
poética y humana: 

“Soy la presunción de una som-
bra, la garantía de una superficie 
seca bajo la tormenta, la repetición 
rigurosa de un oficio, misión o des-
tino...”.

Y sin embargo, y esa es la vi-
sión relativa del paralaje: somos, 
estamos, persistimos, seguimos 
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Sandra de la Torre Guarderas
Andinismo en la azotea,

Buenos Aires, Buenos Aires Poetry, 
2019, 71 p.

Un buen libro, sobre todo si se 
trata de poesía, permite que las 
obsesiones del autor se cuelen por 
el lado oculto de la voz poética, sin 
contaminarla con la presencia del 
autor, ese estorbo que tantas veces 
puede destrozar un texto. 

Y resulta que Andinismo en la 
azotea es un libro de poesía, cons-
truido de obsesiones, pero desde 
la autenticidad de lo que su propio 
cauce exige. Aquí, la autora, San-
dra de la Torre Guarderas, hace un 
ejercicio de desaparición, permi-
tiendo (al mismo tiempo) que sus 
obsesiones aparezcan, reflejadas 
en la obsesión de la propia poesía 
que, en estas páginas, resume fon-
do y forma en lo que me inclino a 
llamar el vértigo de la fugacidad: la 
fugacidad de la vida e –inclusive– 
de la escritura.

Leer esta obra es leer, al mis-
mo tiempo, el conjunto milenario 
de la experiencia humana respecto 
a lo que implica enfrentar la muer-
te. Pero no solo se trata de textos 
construidos a partir del diálogo con 
lecturas fundamentales, como el 
libro del Eclesiastés, cuyo espíritu 
es un constante guiño al lector, así 
como tampoco se limita a una “con-
versación” con autores de diversas 
épocas, incluyendo a Ovidio y a es-
critoras contemporáneas de la talla 
de Damiela Eltit, sino que se trata 
de una construcción poética edifi-
cada con la esencia de la experien-

soñando, el poema continúa latien-
do, y como esperando emerger, en 
cualquier momento, de esa “super-
ficie seca”, aparentemente estéril, 
que puede constituir no solo nues-
tra rutina, sino la vida entera del 
hombre.

La prueba de que un día surge 
ese pequeño brote, que luego ha 
de convertirse en el árbol de poesía 
es este libro de Edison Lasso, claro 
testimonio de sus búsquedas, sus 
alucinaciones, sus martirios inter-
nos, su exploración incansable del 
ser mismo de la lírica y de su senti-
do último y humano.

No es obligatorio que los nue-
vos poetas intenten un experimento 
parecido, y que, finalmente puede 
resultar algo un tanto vacío por el 
empeño de las búsquedas e imita-
ciones, pero no creo que el trabajo 
de Lasso deje indiferente a nadie 
que se interese en producir o cono-
cer la nueva lírica de calidad, en el 
país y fuera de él.

Jorge Dávila Vázquez
Academia Ecuatoriana 

de la Lengua
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cia humana: la inevitabilidad de la 
muerte.

La poesía de estas páginas, en-
tonces, se convierte en una serie de 
instantáneas de la vida y de su (a 
veces) triste vanidad. Pero siempre 
retorna al hecho tremendo y libera-
dor de que nada de lo que creemos 
ser o poseer va a quedarse en par-
te alguna, pues hasta las palabras 
son fugaces si reflexionamos en el 
hecho de que algún día, incluso lo 
escrito habrá de desaparecer.

De ahí que esta obra no preten-
de dar cuenta del mundo. Es, sim-
plemente, lo que es: una reflexión 
poética en la que tienen cabida la 
imagen, la locura, la fotografía, el 
cuerpo, la enfermedad, el goce, la 
belleza (y tantas otras cosas que 
el lector encontrará directamente, 
desde su propio asombro).

Por ello, como una lectora más 
–y no necesariamente la mejor– re-
conozco que en este nuevo trabajo 
de Sandra de la Torre, la poesía, por 
su inutilidad “práctica”, llega a ser el 
reflejo más fiel de la fugacidad del 
ser humano: un ser que vive al filo 
de eso que Roberto Juarroz identi-
fica como “realidad y poesía”. Y es 
que ¿puede haber algo más real 
que la poesía? Dicho de otra ma-
nera: ¿puede haber alguna manera 
más profunda, intuitiva y certera de 
conocer la realidad?

El conocimiento que la poesía 
nos ofrece del mundo sensible, así 
como de los mundos no captables 
por los sentidos, es un conocimien-
to que trasciende a los demás tipos 
de conocimiento. Por ello, la inútil 
poesía está en todo, permea las 
artes, las ciencias, la realidad, los 

pensamientos. Esto no quiere decir 
que los dote de sentido, pues quizá 
no lo tengan al momento de hacer 
las cuentas finales de la existencia; 
pero, al menos, les da la trascen-
dencia del instante: la que, si bien 
escapa (como todo), nos marca o 
estremece lo suficiente para que 
haya valido la pena vivir nuestros 
fugaces días. 

Dice el Eclesiastés: “¿Quién le 
contará al hombre lo que habrá bajo 
el sol después de él?”. Por ello, de 
nada le vale trabajar “para algo”. Y 
sucede igual con la poesía: no se 
puede escribir “para algo”. En esa 
“inutilidad” del quehacer humano 
(y de la poesía) está justamente 
el tesoro, pues las cosas aparen-
temente útiles se perderán irreme-
diablemente. Igual que las inútiles, 
sí, pero al no haber pretensión en 
lo inútil, hay en ello la autenticidad 
del don, que se basta a sí mismo 
porque no pretende ser lo que no 
es. Por ello, la poesía (cuando 
hay impostura) deja de ser poesía. 
Afortunadamente, Andinismo en la 
azotea es un libro sin aspavientos, 
donde el punto de partida es la in-
utilidad de todo esfuerzo “para”, y 
donde cada palabra ocupa el sitio 
que debe ocupar. Ningún verso es 
obra de la casualidad o de la retó-
rica. Ningún epígrafe está puesto 
gratuitamente. No hay intento de 
demostrar cosa alguna.

“Los que trepan las montañas 
para no hacer nada allá en la cima” 
(Bernardo Soares) quedan puestos 
en evidencia, al igual que los que 
corren tras el viento. Es decir, la 
humanidad entera, en sus distin-
tas eras. Y digo distintas porque, 
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si bien este libro trata asuntos que 
han angustiado al ser humano des-
de siempre, también está plagado 
de escenas que se ubican en nues-
tros días. He ahí un rasgo de versa-
tilidad que puede fascinar al lector: 
lo milenario y lo actual, conjugado 
en íconos de nuestro tiempo, como 
el malabarista callejero, el que se 
traga fuego en los semáforos, la 
azotea misma, como un lugar al 
que puede escalar una persona, 
puesta los crampones y derruyendo 
los muros; el ascensor que lucha 
contra “la gravedad de la ley” y que 
revela como “aún mi santo afán de-
bajo del sol era humo”. El afán, una 
vez más, de todos por lograr algo. 
Ese algo que irremediablemente va 
a esfumarse.

Pero no hay un solo hilo conduc-
tor en esta obra. Una vez más, he 
resaltado el que más cuenta para 
mí, como lectora (y, repito, no ne-
cesariamente la mejor). Sin embar-
go, también es justo mencionar que 
muchos textos de Andinismo en la 
azotea experimentan con la forma 
(un rasgo constante en la poesía de 
Sandra de la Torre), que –quizá por 
su cercanía con el cine y con otras 
formas de arte, incluyo aquí la fo-
tografía– ha jugado siempre en un 
borde que a veces puede terminar 
en “poemas-guión”, o “poemas-di-
bujo”, o “poemas-rompecabezas”... 
Y, de pronto, el salto (formal) a una 

oda, pero una oda tan irónica y gra-
ciosa, que pone en entredicho a la 
oda misma: “Oh gran olmo planta-
do entre mis sienes (... ) por piedad 
¡Dame peras!”.

Y, tan solo a unas páginas de 
distancia, algo tan apocalíptico y 
descorazonador como estos ver-
sos, que eliminan toda esperanza 
posible (y que considero mis líneas 
favoritas en esta obra): “Los pája-
ros emigraron del hilo de luz / no se 
esperan sus cantos hasta el alba 
/ no se espera el alba”. O: “Quizá 
porque en todo pecho duerme un 
cuerpo venido de ultramar que en 
vano envió su manuscrito en una 
botella”.

Y todo esto, para cerrar con 
una alusión maravillosa a Daniel 
Rabinovich, difunto integrante de 
los Les Luthiers, que siembra en 
el lector (o, por lo menos, en esta 
lectora que creo ser) la incómoda 
(y deliciosa) pregunta: ¿pero, era 
eso o un poema o una tomadura 
de pelo?). Porque, si volvemos a 
lo inevitable –y terrible– de lo fu-
gaz, la risa llega a ser lo único que 
realmente puede valer algo. Y si la 
poesía le da cabida, entonces su in-
útil valor inagotable se multiplicará 
hasta el infinito.

María Luz Albuja Bayas
Universidad de Los Hemisferios, 

Quito
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Jorge Dávila Vázquez, 
Danza de fantasmas, 

Colección Juvenalia, Letra Viva, 2.ª ed., 
Quito, Velásquez & Velásquez Editores, 

2018, 94 p.

Danza de fantasmas tiene tres 
partes: la primera con doce relatos 
breves, algunos de los cuales son 
microcuentos; la segunda, “Pere-
grino en el tiempo”, con seis rela-
tos que guardan cierta autonomía, 
pero que pueden ser leídos como 
una sola obra, una novela corta; y 
la tercera, que da nombre al libro, 
“Danza de fantasmas”, otra novela 
corta.

¿Qué une a las tres partes? Va-
rios elementos. Pero el principal es 
la ubicación de los relatos en el ám-
bito de lo fantástico, entre lo extraño 
y maravilloso. En su Introducción a 
la literatura fantástica, Tzvetan To-
dorov (1972) define la naturaleza de 
lo fantástico en relación con los ex-
tremos antes enunciados, lo extra-
ño y lo maravilloso. Un hecho fuera 
de lo común pertenece al campo 
de lo extraño cuando existe una 
explicación lógico-racional para tal 
hecho. Por ejemplo, en “Peregrino 
en el tiempo”, un ángel de porcela-
na lee a Daniel las historias del libro 
que lleva consigo. El joven narrador 
se encarga de devolver el hecho 
maravilloso –la figura de porcelana 
que lee– al orden de lo extraño: “En 
la adolescencia, el pequeño ángel 
compartió muchas veces, como 
quien me consolaba, mis inexplica-
bles momentos de tristeza y vino a 
leerme a mí en sueños fascinantes 
historias...” (Dávila 2018, 94). Bas-

ta para ese paso aquello de “vino a 
leerme a mí en mis sueños...”.

Una de las historias que prime-
ro le lee el ángel se refiere al nom-
bre del anticuario que le obsequia: 
Moltavid, múltiples vidas. Francisco 
Moltavid aparece en cada uno de 
los seis relatos, tiene muchos pa-
sados y lleva como pesada carga 
una serie sucesiva de existencias 
en distintos tiempos y lugares. “La 
narración aludía a la posibilidad de 
pasar de una época a otra, pero no 
explicaba el origen de esa especie 
de poder, que iba más allá de lo ló-
gico y natural” (94), reflexiona para 
sí Daniel, que pregunta al lector si 
Moltavid es un ser sobrenatural. 
El ángel lo mira profundamente a 
los ojos y permanece en silencio. 
En ese momento, la presión de 
la mano de la madre de Daniel lo 
despierta. La alusión al sueño o al 
despertar no deja espacio a dudas 
para el lector. El relato se sitúa en 
el campo de lo extraño. Pero la per-
tinaz imaginación del narrador crea 
un margen de vacilación: ¿son las 
historias fruto de su propia voz o de 
la voz del ángel lector? Es decir, el 
personaje-narrador y, con él cada 
lector, regresan a las parcelas de lo 
fantástico.

En el extremo opuesto de lo 
extraño se halla lo maravilloso; 
personajes y lectores aceptan un 
pandeterminismo sobrenatural para 
explicar los hechos fuera de lo co-
mún. Todos admiten la irrupción de 
lo excepcional, aunque violente lo 
lógico-racional. Un texto que se ubi-
ca en este territorio es “Distraída”.
Dos compañeros de oficina visitan 
el monasterio porque las monjas 
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quieren instalar un ascensor para la 
madre superiora, que está ya muy 
anciana y tiene dificultades para 
subir los tres pisos en el edificio 
del noviciado. Los recibe en el lo-
cutorio la hermana Margarita María, 
que anuncia a los vendedores del 
ascensor que la superiora los vería 
en el jardín. “Es un día soleado y 
quiere aprovechar el calorcito”, les 
explica. Y se retira para avisar a la 
superiora que los dos vendedores 
la esperan. El narrador prosigue: 

Iban a decirle que sí, que sí, que si-
guiera, cuando les dio las espaldas 
y la vieron flotar en el aire dorado 
del jardín lleno de nardos y claveles 
y lirios; de pronto, se elevó y desa-
pareció en el interior del convento. 
Ellos se miraron sin palabras. 
–¿Piensas que alguien va a creer-
nos...?– empezó el uno.
–No, así que cuidado con ir a co-
mentar esto. Van a pensar que he-
mos enloquecido (2018).

Tras la reunión con la madre su-
periora, uno de ellos confiesa el he-
cho inexplicable: la monjita que nos 
atendió, al irse, se elevó del suelo, 
le informa sin disimular su sobresal-
to. El narrador prosigue: 

La monja hizo una mueca, que se 
podía tomar por sonrisa.
–Ah, esta hermanita– y movió la 
cabeza ligeramente–. Levita des-
de hace muchos años, y ahora le 
ha dado por volar. Es tan distraída. 
Bueno... espero verlos pronto. 

La aceptación de lo extraordina-
rio como parte de lo cotidiano im-
plica que el lector y los personajes 
aceptan una causalidad que va más 

allá de lo natural. El relato se ubica 
en el campo de lo maravilloso.

Esta narración se cierra con un 
guiño de humor. Y con él, con una 
sombra de incertidumbre. 

Los dos vendedores quedaron sin 
palabra. Hicieron un breve gesto 
con la cabeza y se retiraron. 
—No te distraigas– dijo Alfredo, el 
que había recomendado que no 
se comentara el incidente, cuando 
estaban ya en la calle–. No te dis-
traigas –repitió–, no vaya a ser que 
empieces a flotar como un globo, 
maletín en mano.
Y ambos se rieron alegremente 
(2018).

Lo fantástico se ubica, como 
advertimos antes, entre lo extraño y 
lo maravilloso: “Es –en palabras de 
Todorov– la vacilación experimen-
tada por un ser que no conoce las 
leyes naturales, frente a un aconte-
cimiento aparentemente sobrenatu-
ral...” (Todorov 1972, 34). Tanto la 
incredulidad total como la fe absolu-
ta nos llevan fuera de lo fantástico; 
lo que le da vida es la vacilación. 
El efecto de lo fantástico se crea, 
pues, en esa zona de ambigüedad 
que permite fluctuar en la explica-
ción de acontecimientos fuera de lo 
común por una causa natural o por 
causas más allá de lo natural o so-
bre-naturales.

Los temas dominantes de lo 
fantástico en el libro de Jorge Dávi-
la son las apariciones de personas 
ya fallecidas, su irrupción en la vida 
cotidiana de familiares o amigos, 
la presencia de fantasmas, ciertos 
objetos que muestran propiedades 
excepcionales, las transformacio-
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nes o metamorfosis de un mismo 
personaje que pasa por sucesivas 
existencias, el tiempo circular...

En los relatos de Jorge Dávila 
se puede ilustrar la observación de 
Julio Cortázar, gran maestro del gé-
nero, acerca del cuento fantástico. 
Para él, 

lo fantástico exige un desarrollo 
temporal ordinario. Su irrupción al-
tera instantáneamente el presente, 
pero la puerta que da al zaguán ha 
sido y será la misma en el pasado y 
en el futuro. Solo la alteración mo-
mentánea dentro de la regularidad 
delata lo fantástico, pero es necesa-
rio que lo excepcional pase a ser la 
regla sin desplazar las estructuras 
ordinarias entre las cuales se ha in-
sertado (Cortázar 1974, 79-80).

El lector se enfrentará a las apa-
riciones y objetos con propiedades 
excepcionales en “Doce cuentos”; 
con los fantasmas en la novela 
breve “Danza de fantasmas”; con 
la transformación de un persona-
je que pasa por distintas vidas y 
el tiempo que gira en redondo, en 
“Peregrino en el tiempo”.

En el cuento “Magnolia”, Víc-
tor muere al subirse a un árbol de 
magnolia para ofrecer a una joven 
un ramo de las bellas flores. Veinte 
años después, tras una confiden-
cia a la joven de sus pesares como 
adolescente, sube otra vez al árbol 
y baja de él para entregarle el ramo 
de magnolias. La madre –quizá la 
joven de 20 años atrás– reprocha a 
la hija el haber puesto en peligro su 
vida al subir al árbol que debió ser 
cortado cuando murió Víctor. 

En otro relato, “Gardenia”, el 

amante desdeñado en el pasado 
se aparece en el presente a la mu-
chacha de la que se burlan por el 
nombre, cuando al regresar en la 
noche sola a casa pierde un arete 
y él se lo recoge. En “La ayudan-
te”, la hermana retorna del más allá 
para ayudar al hermano a ordenar 
el cuarto de fotografía. Esa esporá-
dica presencia evidencia también 
la soledad del viejo fotógrafo. Ma-
dre e hijo conversan de Silvia, la 
hermana muerta, en el cuento de 
ese título. El joven revela que la 
ve pasar hacia el jardín. La madre 
supone que se trata de una broma. 
En “Amigos”, una pareja de jóvenes 
que hace años se había ahogado 
en el río se aparece a un joven sen-
sible, con el que establecen una re-
lación de amistad.

Dos características sobresalen 
en este tema de las apariciones, 
común a los anteriores cuentos. 1. 
No se las presenta como motivos 
de miedo o terror. La irrupción de 
lo sobrenatural acontece dentro de 
la cotidianidad, sin el hálito de lo 
excepcional o extraordinario. 2. El 
escritor crea un ambiente de incer-
tidumbre y evanescencia propicio 
para que lo sobrenatural se mani-
fieste como un hecho natural.

Dos de los relatos se desarro-
llan entre fantasmas: en uno de 
ellos, un microcuento, cuando en 
una reunión de amigos suenan 
las 12 campanadas y la anfitrio-
na, Dora Grimaldi, alude a la hora 
de los fantasmas, el mayor de los 
invitados afirma, con vehemencia, 
que los fantasmas no existen. “To-
dos estuvieron de acuerdo y Dora 
estaba a punto de excusarse –con-
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tinua el narrador– cuando vio que 
empezaban a desvanecerse, y ha-
bría dado un alarido de esos que 
hielan la sangre en ciertas películas 
de miedo, si ella misma no hubiera 
sido parte del alegre grupo de es-
pectros” (Dávila 2018 49). La breve-
dad, el final sorpresivo, operan con 
eficacia para conseguir el efecto de 
intensidad propio del gran cuento. 
También en “El nuevo” los perso-
najes son fantasmas que provienen 
de una misma ciudad. El recién 
llegado ataca al de aspecto más 
distinguido, al que, en la ciudad, se 
daba aires de príncipe y miraba a 
los demás de hombros hacia abajo. 
Este no sabe si tiene sentido arre-
pentirse después de muerto por el 
orgullo y la arrogancia que exhibió 
en vida, pero concluye que en la 
condición actual todos son iguales 
y no conviene que haya abismos 
entre ellos. El relato puede pasar 
por una suerte de parábola o ale-
goría de la esencial igualdad entre 
los seres humanos. “Lástima que 
sea tan tarde –replica el recién lle-
gado, el nuevo. Aparentemente, es 
tan simple vivir como iguales, en un 
mundo donde el día se levanta para 
todos y el atardecer pinta en el cie-
lo los mismos colores anaranjados, 
para todos. Un mundo en que el 
agua sacia sedes idénticas y un bo-
cado de pan satisface las mismas 
hambres... ¡Pero basta de discurso 
y sigamos penando” (84). En otro 
grupo de relatos, lo extraordinario y 
maravilloso parecen una propiedad 
de las cosas o lo fantástico se impo-
ne o invade la realidad: una botella 
guarda la voz de una persona a lo 
largo de los años; un árbol provee 

frutos de sabores diversos según 
el ánimo de quien los pruebe; una 
casa vieja, ante la nostalgia de la 
muchacha cuando la familia se tras-
lada a una vivienda nueva, se des-
plaza hacia un terreno baldío junto 
a la flamante casa; un barco pirata 
cruza por el fondo de la bahía pero 
solo es visto por una joven tullida a 
la que creen loca y a quien no dan 
crédito: la incredulidad les cuesta 
caro porque los del pueblo no tie-
nen fuerzas para resistir el ataque 
de los piratas.

Para Jorge Dávila, los temas de 
lo extraño, lo fantástico y maravillo-
so son sobre todo aperturas hacia 
la ficción, hacia la invención. Tienen 
sobre todo un carácter lúdico. Sería 
ingenuo pensar que las vidas suce-
sivas de Paco Moltovid o el tiempo 
circular en “Peregrinos en el tiem-
po” son indicios de que el autor cree 
en la transmigración de las almas, 
la reencarnación o se acerca a las 
religiones orientales; no, son sobre 
todo juegos de una rica fantasía. 

El baile de máscaras de los es-
pectros en la “Danza de los fantas-
mas” es también, sobre todo, pre-
texto para una colorida invención. 
A pesar del miedo que la narración 
de lo extraordinario suscita en uno 
de los personajes, este sentimiento 
no invade al lector, no es la inten-
ción del autor –me parece– crear 
una literatura del horror, ni apelar al 
efectismo de lo macabro. Más aún, 
hasta las situaciones de tensión y 
dramatismo tienen un anticlímax 
con momentos de humor. Por ejem-
plo, en “Danza de fantasmas”, tie-
ne esta función la secuencia de las 
dos muchachas que se disfrazan 
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de fantasmas para asustar a los 
jóvenes que fueron hacia la casa 
abandonada. El azar lleva a que las 
descubra una vieja sirvienta que, al 
descargar un leño sobre la cabeza 
de una de ellas, le dice: “Si eres del 
otro mudo, me jodí, pero si eres de 
este, te jodiste” (157).

La irrupción de personas fa-
llecidas en la vida de familiares o 
amigos en medio de situaciones co-
tidianas y no excepcionales sugiere 
los inciertos límites entre la realidad 
y el sueño, la memoria y el olvido, la 
vida y la muerte. Y sugiere también 
la fugaz presencia de los muertos 
en la frágil memoria de los seres vi-
vos. La convivencia de unos y otros 
nos remite a la frágil tela con la que 
se hallan tejidas las dos realidades 
tan opuestas y distantes y, a la par, 
tan cercanas.

Termino mi lectura de Danza de 
fantasmas con la observación de 
dos rasgos más de la prosa narra-
tiva de Jorge Dávila: el primero es 
la importancia que tiene el diálogo 
en sus relatos. La familiaridad del 
autor con el género teatral incide en 
su hábil uso: la presentación dra-
mática es una forma de acercarnos 
a los personajes, sin la intermedia-
ción del narrador y acerca al lector 
al mundo narrado. 

El segundo rasgo es el que, a 
pesar de que los relatos de este li-
bro se ubiquen entre los límites de 
lo extraño y maravilloso, en la zona 
intermedia de lo fantástico, el autor 

no renuncia a sus raíces realistas, 
como se muestra en el lenguaje de 
los diálogos, en la descripciones 
de personajes y ambiente o, sobre 
todo en la segunda novela breve, 
en las alusiones a la preparación 
de las comidas propias del Carna-
val en Cuenca, el motepata, los ta-
males, el pernil, los dulces...

Danza de fantasmas, cuya se-
gunda edición ve la luz en una 
atractiva y bien cuidada edición de 
Velásquez y Velásquez Editores, 
con ilustraciones de Tito Martínez, 
continuará con larga vida no solo 
entre lectores jóvenes, sino de 
otras edades, por las notables cali-
dades del trabajo narrativo de Jorge 
Dávila Vázquez, uno de los maes-
tros del género cuento en el relato 
ecuatoriano de nuestros días.

Diego Araujo Sánchez
Academia Ecuatoriana 

de la Lengua
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