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SoLaNGe RopRiGUEZ PAPPE,

Levitaciones,
Guayaquil, edicion de autor, 2017

En tiempos de tuiteratura o na-
notecnologia, ¢qué sentido tiene
seguir escribiendo microficciones?
Esta preocupacion recorre las na-
rraciones de Solange Rodriguez
Pappe (Guayaquil, 1976) y su libro
Levitaciones, con el subtitulo Rela-
tos para estar en el aire.

En esta era del arte posinternet
se hace cada vez mas necesario
este tipo de libros. Nada refleja de
manera mas contundente el nuevo
paradigma tecnoldgico que la lite-
ratura hiperbreve. No se puede es-
capar al influjo de la conectividad.
Las micronarraciones, ya sea en
forma de memes, videos, chistes,
secuencia de fotos o GIF son habi-
tuales en esta era de las llamadas
narrativas transmedia. La literatura
contemporanea es un reflejo de lo
que pasa en el mundo virtual. La
brevedad se convierte entonces en
algo inevitable.

Este libro se erige como un ca-
talogo de narradores: se menciona
a Patricia Esteban Arlés (epigrafe),
Augusto Monterroso (“Cuando des-
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pert6 el dinosaurio, todavia estaba
alli el dragdn”), Alberto Chimal (una
dedicatoria y “Variacion de un cuen-
to de Alberto”), Borges (el tema del
doble), Cortazar, Hemingway... De
hecho, hay un texto vital que se ti-
tuta “Hotel La tradicién” en el que
una habitacion carga con el peso
histérico de haber recibido a cele-
bridades que lograron escribir obras
maestras. La voz narrativa femeni-
na renta el cuarto con la intencién
de escribir “la gran obra literaria que
mi pais espera desde 1950 porque
soy la esperanza que no pudieron
ser otras mujeres y otros hombres”.
El remate del texto es revelador: la
voz decide dejar el hotel porque no
puede concentrarse por el ruido de
tantas voces masculinas que pulu-
lan en el ambiente. Sin embargo,
pareceria ser que el espiritu del
libro es inscribirse en la tradicién
de la narrativa breve, aludiendo a
los grandes temas de los maestros
del género. Esto no representa una
contradiccion, lo contrario: es un
acto de fe. Por esta razén, no es
gratuito que “Un retorno al tema del
doble” proponga un canon narrativo
femenino con dos de las mas impor-
tantes narradoras latinoamericanas.
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La voz narrativa suefia en ese texto
con Samantha Schweblin (ducha en
el relato largo) y Ana Maria Shua
(la maxima exponente del relato hi-
perbreve en lengua espafola). No
hay que ser semi6logo para captar
la propuesta entre lineas: hay que
salir de la tradicion (como el nombre
del hotel) ligada a lo patriarcal para
ir hacia lo femenino (habria que
evaluar cuanto pesa la referencia
no solo a las dos escritoras argen-
tinas, sino también a las situaciones
que emanan de la misma condi-
cién femenina). No por nada en un
texto se lee: “Toda mujer profunda
sabe que, si hurga un poco en su
interior, puede encontrar en su va-
gina algunas conchillas de un mar
de la infancia”. Esta es una poética
de lo femenino (desde lo cotidiano)
pero en otros textos se pone en el
tapete una poética de lo que es ser
una mujer-escritora: “Después de
una lectura la felicitan siempre por
tener voz femenina y no lo entiende,
porgque no concibe que ella pudiese
hablar de otra manera”.

Esta postura ginocritica ya esta
presente en la portada que es de
por si un arte poético. Se trata de
una representacion de Irma Vep
(anagrama de Vampire), el primer
personaje en la historia del cine que
rompe los moldes de la femme fatal.
La pelicula Les Vampires (1915), en
la que aparece por primera vez este
personaje, supuso una ruptura de
todos los estereotipos femeninos al
presentarnos a una mujer cubierta
de negro de la cabeza a los pies,
con pelo corto, en contraposicion
con las seductoras féminas que
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mostraban sus largas cabelleras y
tradicionales vestimentas. No hay
nada de gratuito en poner a Irma
Vep en la caratula. Estamos ante
una propuesta, no solo de levedad
en lo tematico y lo formal, sino un
anuncio de lo que sera la puesta en
escena conceptual de los cuentos.

Esa mise en scene de Rodriguez
Pappe trata de evitar el peso de lo
convencional, rompiendo patriarca-
lismos inutiles, empujando al lector
al abismo de lo insospechado. No lo
hace desde la ciencia o la religion,
desde la mecénica cuantica o los
ritos chamanicos. La escritura flota
entre temas cotidianos, amatorios
y eruditos, en textos de aparente
liviandad que siempre ocultan mas
de lo que ensefian. Para despegar
los pies de la tierra (eso es levitar),
la narradora se apoya en dialogos
con otros escritores de su misma
especie que ya hemos nombrado
lineas atras.

Esta es la respuesta a la pregun-
ta inicial (¢,qué sentido tiene seguir
escribiendo microficciones?): hay
que seguir levitando para seguir en
el circulo virtuoso de la tradicion de
la ruptura de la que hablaba Octavio
Paz. Este resulta ser el verdadero
sentido de estos “Relatos para estar
en el aire”: sobrevivir a los ruidos de
los otros escritores de la tradicion
para conseguir el cuarto propio. En
definitiva, son cuentos que pertene-
cen, ya no a la narrativa hiperbreve,
sino a la buena literatura.

MaRrceLo BAEz Meza
EscueLA PoLITECNICA DEL LITORAL,
GUAYAQUIL



HernAN RobriGuez CASTELO,
Miguel Riofrio. EI hombre

y el escritor,
Loja, Universidad Técnica Particular
de Loja, 2018, 204 p.

Con la aparicion de este estudio
ensayistico-biografico del escritor
Hernan Rodriguez Castelo (Quito,
1933-2017) sobre el escritor lojano
Miguel Riofrio, la Universidad Téc-
nica Particular de Loja rinde un ho-
menaje postumo al académico, al
escritor, al historiador, al critico de
arte, promotor cultural, investigador
y al humanista Hernan Rodriguez
Castelo, uno de los intelectuales
mas calificados que en el ambito de
las letras ha tenido el Ecuador para
ahondar, con una profunda vision
analitica, critica y de investigacion
prolija, en el género de la ficcion
para nifios y jovenes, de la historia
literaria, de la linguistica, de las ar-
tes, de la pléastica, del periodismo y
de las humanidades en general.

Lo confirma la edicién postu-
ma de este libro acerca de otro de
los grandes intelectuales que tuvo
el Ecuador al inicio de la naciente
republica, el escritor lojano Miguel
Riofrio. De él, Hernan Rodriguez
Castelo levanta todo un monumen-
to biografico critico, quiza el prime-
ro y mas completo que se ha escri-
to significativamente sobre Miguel
Riofrio. Este estudio ensayistico
analiza, con la mas prolija ponde-
racion intelectual y desde la mejor
vertiente de la investigacion docu-
mental, todo el trabajo escrito que
dejo el escritor lojano.
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El estudio empieza con un bre-
ve preambulo generacional y se
reparte en los capitulos: “La vida y
la obra en la vida”; “Los escritos del
destierro”; “La obra del maestro del
lenguaje”; “La obra del maestro de
moral”; “La escritura, el novelista de
La emancipada”; “Los ‘apuntes de
viaje’”; “Albures del viajero politico”;
“El poeta”; “La critica de Mera”; y, la
leyenda quichua “Nena”.

Asi queda retratado de cuerpo
entero Miguel Riofrio: como perio-
dista politico, militante politico libe-
ral, linguista, poeta y como escritor
que en el género de la narrativa
produjo la primera novela ecuato-
riana y que don Hernan traza aqui
el mejor andlisis critico que sobre
La emancipada se ha llevado a
cabo. Con énfasis, con acierto y sin
ningun recelo sefiala, por ejemplo,
que “La emancipada fue el primer
ejercicio en la literatura ecuatoriana
de género que habia conocido ya
en otras literaturas espléndido de-
sarrollo y lo seguia teniendo. Fue
un ensayo [...] inmaduro, vacilan-
te, en que alternaban aciertos con
grandes vacios y penosas limitacio-
nes. [...] una intencién moralizante
se sobrepuso a un desarrollo nove-
lesco consistente y sumi6 a esa fi-
gura de heroina frustrada [Rosaura]
en un turbio tejido de desoérdenes,
en construccion casi cadticay como
narracion de autor, mas que omnis-
ciente, manipulador de esas histo-
rias en que sume a la protagonista”.

Y como sefala ElI Consejo
Nacional de Cultura del Ecuador
(2014), promotor y difusor editorial
del mas completo estudio sobre la
Historia de la Literatura Ecuatoriana
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que desde hace muchos afios ve-
nia trabajando Rodriguez Castelo:
“Una larga entrega a las letras y a
las artes constituye la trayectoria
vital de Hernan Rodriguez Castelo,
uno de los ecuatorianos que, al pre-
sente, ha recorrido los caminos de
nuestra cultura con mayor intensi-
dad y apego a la excelencia”.

GALo GUERRERO-JIMENEZ

UNIVERSIDAD TECNICA
PARTICULAR DE LoJA

152 / Kipus

Mikita BROTTMAN,

Contra la lectura,
Barcelona, Blackie Books, 2018

La lectura profundiza en el cono-
cimiento de lo que somos, encuen-
tra dimensiones adormecidas de
nuestra sensibilidad en lo que lee-
mos y nos reconcilia con las pasio-
nes del mundo. Con un estilo ligero
y desenfadado, aunque sin estruc-
tura clara que agaville sus comen-
tarios, Mikita Brottman es autora del
ensayo Contra la lectura, editado en
Estados Unidos en 2008 y traduci-
do diez anos después al castellano
para su publicacién por la editorial
barcelonesa Blackie Books.

De un repaso a los miedos que
la lectura genera en el pasado a un
compendio de las virtudes de la mis-
ma. Si la introduccion es un mues-
treo de sus hipétesis, en el primer
capitulo desarrolla un relato auto-
biogréafico de su habito lector, de la
necesidad de encontrar en los libros
experiencias “deformadas hasta el
extremo de ser irreconocibles, enre-
vesadas en terribles pesadillas con
cadaveres y ratas. Miserables de-
pendientes, halcones adiestrados
y embarazos no deseados no me
bastaban”. Brottman confiesa que
“no tengo muchos recuerdos reales
de mis afos de adolescencia por-
que pasé muchisimo tiempo leyen-
do, pero soy capaz de recordar con
toda claridad escenas de historias
que lei” y que tuvieron en ella un in-
tenso impacto emocional. Estamos
ante una lectora incansable por cul-
pa de una infancia en la que no pa-
saba nada; su imaginacion vencio el



aburrimiento con la ayuda de los li-
bros, que, por otro lado, entorpecie-
ron su desarrollo emocional hasta el
punto de que la autora afirma que
pasaba dias enteros sin hablar, “pa-
ralizada por las fantasias, tullida por
el odio hacia mi misma y la descon-
fianza”. Y es que “los libros pueden
llevarnos a lugares maravillosos,
pero también pueden dejarnos alli
varados, alienados e inutiles, solos
y desclasados, aislados de otros
seres humanos, incluso de nuestros
propios recuerdos”.

La lectura no debe medirse por
su utilidad, sino por su reflejo en
nuestra mentalidad, conducta y ac-
titud; por ello, Brottman cuestiona
que la lectura sea siempre buena
en si misma al igual que “reciclar,
meditar y reducir el consumo de car-
bohidratos”. Para esta profesora de
literatura, la importancia de la lectu-
ra esta “muy sobrevalorada” y a lo
que en realidad deberiamos prestar
atencion, en un mercado abarrotado
y ahito de libros, no es “a la muerte
de la lectura, sino a la muerte del
criterio. Es realmente facil adquirir el
habito de lectura, es mucho mas di-
ficil llegar a ser un lector exigente y
con criterio”. Si asi fuera, los indices
de lectura serian mayores de lo que
son; lo dificil es el habito inquebran-
table de leer porque el criterio se
adquiere tras numerosas lecturas y
siguiendo de cerca las reflexiones
de los entendidos en la materia.

La lectura ha evolucionado de
ser algo perjudicial a ser algo capaz
de hacerte mejor persona, de ahi
que Brottman recuerde los perjui-
cios sin fundamento que, desde la
antigiiedad, acumula la lectura para
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las mujeres y alude a que la lectura
era considerada, a fines del siglo
XIX, una opcién inadecuada que
nos alejaba de la vida “comunitaria
y participativa”. Apunta Brottman
que, en las bibliotecas victorianas
de nuevo cufio, la ficcibn no ocu-
paba espacio en las baldas salvo
que tuvieran “valor instructivo” y los
negros esclavos solo podian leer la
Biblia. Temores de la alta sociedad
a que se diluyera la predominancia
de su gusto estético.

Brottman se hace eco de la ten-
dencia descendiente del mercado
del libro electrénico y aleja los fan-
tasmas relativos a la obsolescencia
del libro y sefala que el cine “ha
pasado a ser lo que la literatura fue
para los lectores de siglos anterio-
res: la forma de cultura mas accesi-
ble”. No obstante, entre las versio-
nes cinematograficas del teatro de
Shakespeare menciona el Hamlet
de Zeffirelli y el Macbeth de Polans-
ki, pero olvida a Kenneth Branagh,
Orson Welles o Peter Brook.

En cuanto a los auges lectores
que ha registrado la historia, no se
indica el que produjo la Reforma
protestante con la obligatoriedad de
conocer las sagradas escrituras, lo
que disparo las tasas de alfabetiza-
cion por culpa del aprendizaje lector
que se producia en los hogares 'y en
las parroquias. Un siglo después,
la novela romantica provocd otro
auge lector, esta vez entre mujeres
y jovenes, de obras como Werther
de Goethe y La nueva Eloisa de
Rousseau y ya en el siglo XIX fue la
ensefanza la que asumio6 el rol de
induccién lectora, pero Brottman lo
omite en sus reflexiones.
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La autora entretiene con las
bibliomanias y bibliolatrias hasta
que, en el capitulo 3, define cla-
sico como la obra que cualquier
persona “sofisticada e inteligente”
deberia haber leido y argumenta
que si una lectura no nos parece
“emocionante” y no nos interesa,
no sacaremos nada en claro de ella
y la olvidaremos con prontitud, sea
un clasico o no. Justifica que a al-
guien no le gusten los clasicos por-
que esté acostumbrado a “un ritmo
y estilo diferentes”. Para la autora,
la “mayoria de las obras histéricas
antiguas que se consideran clasi-
cas son, en realidad, una seleccion
bastante aleatoria de curiosidades
cuyo estudio se nos exige por el
simple hecho de que han sobrevi-
vido. Su importancia es historica,
no literaria”. Un clasico lo es por-
que audn sigue vivo y porque genera
emocion su lectura. Todas las gene-
raciones necesitan sus traduccio-
nes de los clasicos para que el len-
guaje y las expresiones empleadas
no sean un obstaculo. Si bien no
seria adecuado darle a leer en su
totalidad a un adolescente La Ce-
lestina (por ejemplo), no encuentro
ningun impedimento a que lea un
fragmento de dicha obra y asi lograr
vincularla con alguna de las inquie-
tudes de dicho lector y asociarla a
las experiencias propias, verse en
La Celestina. Dichoso Por qué leer
los cléasicos de Italo Calvino. Sobre
Séfocles, Aristéfanes, Ovidio, Vir-
gilio, Platon escribe Brottman que
“el estilo de estos escritores resulta
pesado y repetitivo; sus modismos
son tan limitados y sus giros tan
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predecibles, que incluso las traduc-
ciones mas actualizadas terminan
sonando a versiones seniles y ca-
rentes de interés”. La base de toda
la cultura occidental, por los suelos.
El dislate prosigue denigrando a
Don Quijote de la Mancha, Tristram
Shandy, La letra escarlata, Tolstoi,
Gogol, Chejov y Dostoievski.

Brottman, que trabaja como pro-
fesora de literatura, es esclarecedo-
ra cuando escribe que “estas son
mis opiniones personales, propias,
particulares y transitorias; las ofrezco
con la esperanza de que os inspiren
a adoptar un modo de proceder ante
los clasicos vy, tal vez, os liberen de
cualquier resto de culpa que sintais
por todos aquellos libros que no ha-
béis leido”. Ese es el problema, que
son opiniones de una lectora, que no
es neutral ni objetiva, como ella re-
conoce. Lo peor de todo es que pa-
rece un libro dirigido a los jovenes,
a aquellos que necesitan una orien-
tacion para su atribulada inquietud
lectora; un libro de autoayuda para
lectores desorientados, necesitados
de que les digan que, si no leen Don
Quijote, no son lectores desafortu-
nados y si no les gusta Chejov, tam-
poco se pierden gran cosa.

Los datos que Brottman ofrece,
ajenos a la realidad en lengua caste-
llana, no pasan de la anécdota y se
echa en falta un trabajo de edicién
que acerque al lector en castellano a
su realidad mas cercana. Una opor-
tunidad profundamente perdida.

CaRLos FERRER
AcApeEMIA DE ARTES ESCENICAS
DE EsPANA



EFRAIN VILLACIS,
La sonrisa hueca del senor

Horudi,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
2018, 268 p.

Un nuevo personaje ha apare-
cido en la narrativa ecuatoriana. Se
trata de Horudi, un amanuense que
relata algunas de sus experiencias
laborales y sentimentales de una
manera muy particular y su creador
es Efrain Villacis (Quito, 1966).

Villacis aprendié a leer a los
seis afos y poco después descu-
bri6 el placer de la escritura; a lo
largo de su vida ha desempefiado
diversos oficios para sobrevivir.
Hace un par de décadas nos deleitd
con su farsa El contrato (estrenada
en mayo de 1999); pocos meses
después se inaugurd en la critica
literaria con un valioso estudio so-
bre la correspondencia de Gabriela
Mistral con Gonzalo Zaldumbide y
un interesante analisis acerca de la
discusion sobre ‘literatura nacional’
y ‘literatura popular’ en el siglo XIX
a través de la correspondencia en-
tre Julio Zaldumbide y Juan Le6n
Mera, ensayos que le abrieron el
espacio de articulista en diversos
medios de comunicacién impresos
con columnas periodisticas que
mantuvo hasta el afio 2007.

Una docena de relatos suyos
han aparecido en distintos medios,
entre otros, “Me dej6é por Manolete”
y “La mosca en el andén”. A varios
de sus lectores que habiamos con-
fiado mas en su trabajo ensayistico
que en el narrativo nos ha sorpren-
dido constatar que en ambos géne-
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ros tiene gran maestria literaria.

Para ganarse el sustento y en el
ejercicio de la inteligencia, Villacis
también ha editado libros, llegan a
la veintena los que ha prologado,
varios de ellos excelentes valora-
ciones de algunos autores como
Teresa de la Parra, Enrique Gil Gil-
bert, Erasmo de Roterdam, José
Rafael Bustamante, José de la
Cuadra y Mary Shelley a la vez que
ha creado y dirigido algunas revis-
tas culturales en nuestro pais.

En La sonrisa hueca del sefior
Horudi, primera novela de Villacis,
existen tres personajes: el ‘ama-
nuense’, que es el narrador en pri-
mera persona, el prepotente lider,
Sorge Glucklich, cuya presencia
sera una constante a lo largo de
la obra —figura que puede ser de
aqui como de cualquier latitud—vy el
tercero, la innominada amante del
narrador.

En la novela el escritor nos va
relatando, de manera desordenada,
las reflexiones del personaje princi-
pal acerca de su cotidianidad, su
entorno, las percepciones del mun-
do tal como le vienen a la mente en
la vida cotidiana mientras desem-
pefia un trabajo de amanuense de
un poderoso sefior y por lo general
cierra cada uno de los capitulos la
fragmentada misiva a su amante.

A lo largo de la obra Horudi
esboza a través de algunas pin-
celadas a ciertos personajes, fa-
cilmente identificables algunos,
entre ellos ministros, secretarias y
secretarios, y una extensa lista de
burécratas que se sacrifican por el
pais, muchos de ellos acomodados
con el cambio de régimen, estaran
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ungidos de tal patriotismo que les
alcanzarg para varios regimenes;
estos acolitos tienen tal conviccion
patriética que su profesion es la de
salvar al pais desde el lugar en don-
de el patriotismo les convoque:

a. p. r. lleva tres décadas en la lid
izquierda del espectro partidista,
proselitista y de pensamiento, pero
sin dirigir nada que no haya sido
el encuentro de cuatro feligreses
ateos pretendiendo cambiar el pla-
neta por el lado izquierdo de las
ideas, la bohemia en la mirada, el
optimismo hambriento por delante y
el sufrimiento justiciero en la espal-
da, cargada de panfletos, filosofias
y canciones que ayudarian a salvar
a los desheredados de los hombres,
porque la instancia celestial ya fallo
definitivamente en su contra, se reu-
nié la nueva corte terrenal de la nue-
va alianza, filosofaron y exhibieron
el poder los que lo tienen y los que
no y lo quieren también, no falt6 el
“duefo” que escribira el libro histori-
co de la vida, pasion y sacrificios de
una entidad de derecho privado que
nos consigui6 sorge gliicklich, junto
a otros, para arracimar a los espe-
ranzados, rebeldes y resentidos de
otras tiendas, incluidos beduinos
que van de oasis en oasis buscando
beber y comer como alquilados sin
pagar impuestos y con alforjas va-
cias para llenarlas con lo que haya
de ajeno, publico o privado, mien-
tras cabalgan el décil y estupido ca-
mello burocratico de su apetencia,
y aclararon los clarificadores como
nervioline de la security in out que
establecié directrices y dio cierta
practicidad al asunto (96-97).

Podemos ver que por La sonri-
sa hueca del sefior Horudi desfila
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una céfila de politicos, segundones
en ese ambito, personajes secun-
darios en la obra, cuyo lema quiza
sea el de uno de los temas mas em-
blematicos de la muUsica de salsa,
‘quitate td, pa’ ponerme yo’; luego
los turiferarios de Sorge Gillcklich
quemaran incienso por su sustituto.

Acaso la democracia, pese a las
afirmaciones de lucidos pensado-
res e intelectuales, no sea mas que
una ilusion para los electores, mien-
tras que para los elegidos puede no
ser mas que un sistema al que se
deben para ganar su sustento, sin
convertir en objetivo el servicio pu-
blico.

La maestria literaria de Villacis
se evidencia en un relato sostenido,
en una gran sensibilidad estética,
con permanentes referencias cultu-
rales, literarias —citas de titulos y le-
tras de canciones populares—y ar-
tisticas muy oportunas, con juegos
de palabras, todo llevado con un
lenguaje ritmico, fluido y riguroso.

Los recursos de los cuales se
sirve el autor de la novela son: una
larga y fragmentada carta dirigida a
unas innominadas amantes —que
son una y muchas a la vez—, redac-
tada en diversos tonos y distinta in-
tensidad, segun el estado de animo
del personaje y un aparente cuader-
no de apuntes (diario, memorias,
confesiones, bitacora) —no explicita-
do— que lleva el narrador-amanuen-
se de Glucklich (toda la obra escrita
en minudsculas).

Villacis distribuye la obra en 138
mini capitulos denominados con el
nombre del dia o las secciones en
que se distribuye el dia, es un re-
curso que imprime una particular di-



namica a la narracion, ademas, se
sirve del artificio de denominar a un
par de docenas de personajes tan
solo con unas falsas iniciales de sus
nombres que, aparte de deleitarnos
con su lectura, nos entretienen en
identificarlos en la ‘vida real’.

Habil escritor, con frecuencia la
lectura de la novela de Villacis nos
llevaria a exclamar: “jAsi mismo
es!”, pero no nos equivoquemos, no
se trata de un informe de labores
sino de situaciones aparentemente
“reales” transformadas en ficcion.

La realidad nacional es rica en
sucesos de los cuales nuestra lite-
ratura se ha surtido bien, quiza la
mejor manera de abordar la politica
en la ficcion sea a través del humor,
aunque esta es una de las mas
complejas, el reto mayor es el talen-
to de quien se arriesgue a asumir
como un pretexto esa realidad para
que pase al mundo de la ficcion, de
no tenerlo su resultado no pasaria
de un triste panfleto.

Bien sabemos que el humor es
uno de los mejores recursos para
soportar a quienes detentan el po-
der, y de ese recurso se sirve el
narrador con gran maestria, sus-
tentado también con grandes dosis
de cinismo.

La parodia no es nueva en la
narrativa ecuatoriana, lo que habria
que ver es si los resultados obede-
cen al talento de sus autores, re-
cuerdo a Alfredo Pareja Diezcanse-
€0 con su obra de juventud La casa
de los locos (1929), algunos pasajes
de la gran narracion Vida del ahor-
cado (1932) de Pablo Palacio o esa
divertida novela titulada Noviembre
(1939) de Humberto Salvador.
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La narracion tiene dos elemen-
tos paralelos: nuestro escritor logra
entretejer una excelente historia;
no esperemos hallar en esta obra,
aunque su referente cercano sean
elementos de lo sucedido durante
unos meses de la historia de nues-
tro pais, pero tan solo sirve como
un telén de fondo en donde se de-
sarrolla una historia de amor en la
cual, sirviéndose de recursos que
varian entre una suerte de diario
(reflexiones del narrador) y cartas
a una o muchas ficticias amantes
que son una y muchas posibles,
el personaje va de la mas sensible
ternura hasta obscenas exclama-
ciones, pasando por diversos mati-
ces, arma un solido discurso poéti-
co-amoroso. Pasajes no exentos de
gran ternura amorosa, como el que
cito a continuacion:

quisiera que llueva para que acudas
a mi calor y el cantar de los canta-
res sea el latido de nuestros cuer-
pos, con banal muletilla trastrabillo
para decirte que te extrafio y no
apareces en mi, aunque apele a los
elementos como un bérbaro de la
edad de hierro sin deidad ni sepul-
tura, siégame ahora que estoy listo,
porque la tarde me ha dorado en un
espejismo de suefos biblicos para
mi propia condena, la espada del
angel vengador ha tomado partido y
soy estatua de sal por volver y verte,
la ciudad me ahoga en el humo de
su incendio y las espigas del trigal
devienen cebo para la podredum-
bre, la hoz de tu mano se va con la
protesta cebando el hambre, hace
un siglo fue simbolo y grito valido,
hoy es ociosa nostalgia, avaricia de
poder, iluso abandono, siempre ha
sido tema de reparto, no de produc-
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cién, sobra la leche y no hay quien la
compre, quienes la necesitan no sa-
ben dénde la tiran o la regalan, rios
y alcantarillas se llenan del lacteo
y yo huérfano no te tengo, nodriza,
en cualquier caso quiero mamarte
no amamantarme, no eres madre
y yo no tengo la edad ni establo, te
persigo en las calles mientras cae la
noche, eres zorra urbana esperan-
do abrigarme, envolviéndome en tu
estola, las luces te dan la belleza
artificiosa que me engafa y anima,
me voy con el nocturno poéstumo de
chopin, romantico y conmovido pero
sin tristeza (61-2).

Algunos lectores reprochan
al autor diciendo que les ha dado
“gato por liebre” y, en efecto, creo
asi es. Algunos de ellos han espe-
rado doctrina, otros un testimonio
fiel de su paso por la escena politi-
ca, de un pasaje de nuestra historia
local confundiendo al escritor con el
narrador. Partiendo de referentes
reales, Villacis ha creado una obra
de arte.

GusTavo SALAZAR CALLE

BIBLIOGGRAFO E INVESTIGADOR
INDEPENDIENTE
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Epison Lasso RocHa,
Para la gestacion

del cansancio,
Quito, Ediciones de la Linea Imaginaria,
2018, 45 p.

Se define al paralaje, en un len-
guaje cercano al conocimiento as-
tronébmico, como “Diferencia entre
las posiciones aparentes que en
la béveda terrestre tiene un astro
segun el punto desde donde se ob-
serva”. EI DRAE nos da una idea
semejante: cambia la posicién del
observador y varia la realidad.

Edison Lasso Rocha (Pifias, El
Oro, 1977) ha publicado algunos
textos de creacion, generalmente
en grupo, asi como un estupen-
do ensayo, en el libro Cuerpos y
fisuras, pero tiene un continuo y
entrafiable contacto con textos li-
terarios del Ecuador y el mundo
en su calidad de editor general de
Edinun, una de las mayores y mas
interesantes productoras de textos
literarios infantiles y juveniles en el
Ecuador.

Su permanente inquietud poé-
tica le ha llevado a decidirse y pu-
blicar su libro Para la gestacion del
cansancio, en una bella edicion de
Linea Imaginaria. Este poemario
es, sin duda, digamoslo de entra-
da, uno de los mas trascendentes y
profundos de la nueva lirica ecuato-
riana, pese a una cierta indiferencia
de los lectores especializados, que,
a veces parecen limitar su horizonte
a los de su circulo, a los conocidos
de siempre.

Su idea del paralaje y la relativi-
dad del ser humano frente a lo real



quiso que todo el cuerpo poético se
viera como una unidad, pero, final-
mente, las exigencias editoriales lo
fragmentaron. El queria también
que el titulo dijera Para la jestacion,
buscando expresar la idea central
de la obra en un neologismo, que
finalmente se desech6. No sé qué
hubiese dicho, al respecto, Juan
Ramoén Jiménez, profeta incansa-
ble de la J en vez de la G. Como
sea, ya tenemos este texto de los
paralages de Lasso, y sobre él qui-
siera enhebrar una reflexion.

La grafia —uno de los rasgos ex-
perimentales del texto— no impide,
de ninguna manera que la intensi-
dad lirica sea muy fuerte, poderosa,
desde el comienzo de “Aqui, soy un
cuerpo”, el primero de 8 subtitulos/
partes. El poeta actual es un ser
que duda de si mismo, no se siente,
como el vate de antano, un elegido,
que debe cumplir una mision. Las-
so adopta una posicion sencilla, sin
poses, reflejada en estos versos:

Dejaré de escribir sin que nadie lo
sepa

tan solo el cansancio,

que aqui es un administrador se-
vero

dirigiendo a un albafil

en la construccion de un templo,
hecho con horas y frases sencillas
carentes de sujeto y predicado.

No existe esa suerte de predes-
tinacion del sujeto poético, caracte-
ristica de alguna poesia tradicional,
que siente al poeta como un elegi-
do, no; si se percibe, en cambio la
constancia de que la escritura poé-
tica es trabajo, una labor que bien
puede cesar en silencio, sin que
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eso signifique una catastrofe, solo
la humana constatacion de que la
fatiga venci6 al “albafil”, el obrero
lirico, que construia aquella basilica
hecha de tiempo y lenguaje.

Esa lengua, que surge en me-
dio de los avatares de la obra y
sus materialidades, se puebla, sin
embargo, de imagenes de notable
belleza, como ese “dolor de espal-
da, / un lumbago/ cargado en la
memoria”, o esa definiciobn de una
magra escritura, sin trascenden-
cia, “una miseria”, que obedece a
un “cansancio”, entre lo fisico y lo
metafisico, o esa dolorosa “respi-
racion/ aquella ceniza puntual/ y
transparente”. Concretamente, hay
en esta metafora, que rompe con
las usuales diafanidades del respi-
rar, algo como una conciencia de
la densidad del mundo en que se
mueve el ser humano, siempre al
borde de la contaminacion feroz,
en muchos momentos cercano a
la asfixia material o espiritual; pero
el aliento poético impide que ese
aire pesado que puebla el mundo,
hoy, pierda ya su transparencia. Es
como una secreta esperanza, que
mas que enunciarse, se intuye.

La escritura es “la construccion
de un templo, /hecho con horas y
frases sencillas”. El texto se puebla
de imagenes de un rico lirismo, en
las que predomina una vision in-
cierta del orbe, el entorno, el mis-
misimo yo intimo: “; Qué diria yo si
fuera otro/ queriendo decir lo que
ahora digo?”. El lector tiene que
estar atento a una escritura poética
exigente, enigmatica.

Dos secciones internas de esta
primera parte son un enigma poéti-
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co a descifrar, construido con mu-
cho conocimiento del oficio y la pro-
duccion lirica universal: una estrofa
que evoca directamente a Alejandra
Pizarnik y otra a Miguel Hernandez,
como inscribiendo la tarea propia
en un todo méas amplio y universal.

“Dolor”, la segunda seccion,
nos pone ante el primer gran para-
laje del libro-poema, es el enigma
que tienen que descifrar los ojos del
lector “en la linea parabélica de una
mirada”. La prosa de esta seccion y
de lo que sigue, que aparentemen-
te esta editada con fallas, oculta
unos breves y hondos mensajes
humano-poéticos, que solo se pue-
den leer alejando las paginas: Aqui
hay un dolor, aqui hay un tiempo,
aqui hay un verso y aqui hay un
indicio, precedidos de una pista
poética: “Tiempo/ todo lo que resta
después de haber/ cuantificado el
cansancio”; “Verso/ Llamase asi al
tiempo torcido y breve/ afectado por
la gravedad/ con que se escribe un
nombre”; “Indicio/ Doloroso descu-
brimiento de una mirada afectada
por el paralaje”.

Cierto que este canto construido
por una voz lirica intencionalmente
exhausta, agonica, es expresion ti-
pica de las generaciones jovenes y
su desencanto de cara a mucho de
lo que en otro tiempo se considero
vital, medular, trascendente: litera-
tura, arte y todo aquello que pom-
posamente llamamos “creacion”, y
que muchas veces no es mas que
una forma de ser en el mundo, de
estar en él, de hacer presencia e
intentar comunicarnos; pero, tam-
bién, una muestra de un oficio de
escritura de profunda madurez, que
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explora en otras formas de sentir la
palabra, expresarla y construirla ar-
tisticamente.

En la segunda parte de esta
segunda seccion “Aqui doy un mo-
tivo”, Lasso ahonda en su meditar
en torno a la construccidén poética:
“Un libro inhéspito se hace/ a la ma-
nera de una duna...”. Si el trabajo
fisico del hombre es equiparado al
levantamiento del poema, el feno-
meno natural se identifica con la
posibilidad de la labor textual. Hay
una honda penetracion en la estruc-
tura de la duna, para terminar iden-
tificandola con la forma poética: Di-
gamos que el paralaje en este caso
es la forma relativa de ver el orbe
natural y equipararlo al lirico, fruto,
en ultimo término de una acto casi
mecanico, animal, realizado por

un cefalébpodo con sus tentaculos
resecos

mezquinos, lacénicos, envejecidos,
apenas capaces de arrojar una
nube de tinta

para escribir sin revolcarse en la
arena,

desvariando.

¢ Seraeso lo que hacen los poe-
tas? ¢ Extraer el texto, la cancion, la
elegia, la oda, partiendo del fondo
de si mismos, como un gusano que
excretase oscuros liquidos desde el
hondén de su cuerpo?

Lasso es implacable en muchos
momentos del libro, pero su sentido
de la capacidad humana para la pro-
duccion de la palabra bella, distinta,
mas elevada que el rutinario verbo
de la comunicacién, sale de lo mas
profundo de si mismo, por eso se
interroga: “;Cuéanto delirio cabe en



un espacio/ donde la tinta y la grava
estan fundidas?”. Diriamos que, en
Gltimo término no tiene importancia
el material usado para construir el
poema, sino la cantidad de “delirio”
que puede caber en aquello que
sea fruto de la palabra o de la tierra
infértil, desértica, abandonada. Ese
delirio es el que salva la creacién
del hombre, aquella que ha de so-
brevivirle, y ha de trascender.

Y en la tercera parte “Aqui hay
un tiempo”, la meditacion sobre la
fragilidad del hombre frente al de-
safio cdsmico de la obra, persiste.

Al fin de la seccion anterior, la are-
na se transforma en marmol, y el poe-
ma y la estatua, aunque sea momen-
taneamente, se identifican. En medio
de las dudas, Lasso afirma la necesi-
dad impostergable de escribir, pase lo
que pase y pese a quien pese.

En esta nueva seccion, hay
como una secreta identificacion
entre la columna y el poema. Es
hermosa la teoria poética sobre la
estructura de la columna, su evo-
lucion, su sitio arquitectural. Lenta-
mente vemos que se va hermanan-
do la esencia de ese elemento axial
en la historia del trabajo humano y
el levantamiento de edificaciones
con la palabra y su arquitectura en
el ambito de lo poético.

“Una columna es una construc-
cidn que se reconoce por su natura-
leza pertinaz, pues, por lo general,
suele negarse a reverenciar auto-
ridades, temblores y ante todo el
tiempo”.

Si la columna no se inclina ante
nada ni ante nadie, se supone que
es también el destino de la poesia,
su total e inmarcesible libertad —al
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menos en teoria, dirilamos.

Luego de una larga meditacion
en torno a la naturaleza de la colum-
na, los origenes, el tallado, siempre
el tallado, la agotadora faena huma-
na en la piedra, y hasta las férmu-
las matematicas que la sustentan,
Lasso empieza a identificar palabra
y piedra trabajada, elaborada, con-
vertida en sostén, en contrafuerte,
en simbolo de lo que se levanta por
mano del hombre, hacia el cielo.

“Toda piedra en el piso es pa-
labra y cuerpo al mismo tiempo”,
esa equivalencia es un acto de re-
conocimiento tanto del esfuerzo del
obrero con el material pétreo, como
de la capacidad creadora del otro
ser humano, igualmente laborioso,
que se afana con la lengua.

La visién normal de la columna
es vertical, pero, en cierta medida
es también horizontal, el artesano,
el picapedrero, ese tosco trabajador
de manos callosas, que se identifi-
ca con el escritor, aunque sea sim-
bélicamente, desbasta la piedra,
en el suelo, alli, la pule, la cambia,
la vuelve vertical, pasando de una
indudable horizontalidad de la la-
bor creativa, al glorioso resultado
de ese esfuerzo. Por eso, el poeta
piensa en la relatividad de toda mi-
rada sobre la obra humana: “Asi es
el error de paralaGE,/ indivisible y
profundo”, porque nos llena de fal-
s0s conceptos y estereotipos que el
poeta nuevo, al mismo tiempo artifi-
ce laborioso y sofiador impenitente,
quiere dominar, superar, cambiar.

Es el momento en que aparece
ya una suerte de manifiesto poéti-
co:
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Ahora apunto la mirada horizontal-
mente

y creo poder sostenerla

sabiendo que no me siento vencido
pero anhelando otra forma de es-
cribir,

de olvidar el modo en que esta
construido el templo,

con sus densas columnas interiores.

Lasso, armado de su declara-
cion teorica, como de un escudo
contra todo lo que signifique Ilu-
gar comun o vision previamente
establecida, quiere lanzarse a la
construccion de su obra poética,
pensandola nueva, distinta, trans-
formadora, y desde ese magma
emerge el poema, el verso, con to-
das las distorsiones de que puede
estar lastrado.

El Lorem ipsum, esa especie de
glosa de Ciceron, que se usa en los
espacios de las paginas web, para
pre disefio de formatos, le sirve a
Lasso como pretexto para un jue-
go: tal vez ahi en el seno de esas
palabras latinas sin mayor trascen-
dencia, hay un verso. Y entonces,
ya con su propia voz, descubre el
universo del poema en todo lo que
le rodea, por fitil que pueda pare-
cer. Lastimosamente, no es si no
una vision pasajera, que pronto se
evapora.

Leo lineas y conjugaciones,

cada mirada es una perifrasis
abriéndose paso en el espacio,
entiendo ahora que es imposible
evitar el paralaGE.

La realidad engendradora de la

poesia es la que nos sirve de entor-
no, de sustento y, al mismo tiempo,
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de tortura, porque luego de esfor-
zarnos enormemente, no alcanza-
mos la nuez, la esencia de aquello
que hemos elaborado inatiimente
en el silencio de nuestro insomnio,
tal como lo habran padecido otros
muchos, cerca o lejos de nosotros:
“cuantos aqui/ estaran haciendo lo
que yo”.

¢Quiza la solucién sea elabo-
rar un libro en el que las palabras
desaparezcan, un curioso libro en
blanco?

Uno se hace viejo

sin haber escrito algo con la palabra
ternura

y se llena de arrugas como de frus-
traciones

pensando las lineas que se necesi-
tan

para no hablar

en paginas y paginas de la torpeza.

El fin de esta seccidn, en que
parecia iba a elevarse la llama del
poema, termina casi en desencanto.

En “Aqui hay un indicio”, que
cierra el libro, se da como una suer-
te de resignacion impotente, no so-
mos nada frente a un universo que
nos puebla y nos aniquila, la idea
del poema se pierde lenta, segu-
ra, para siempre, en la repeticién
letanica de una frase en la que se
consuma el todo de la experiencia
poética y humana:

“Soy la presuncién de una som-
bra, la garantia de una superficie
seca bajo la tormenta, la repeticion
rigurosa de un oficio, mision o des-
tino...”.

Y sin embargo, y esa es la vi-
sion relativa del paralaje: somos,
estamos, persistimos, seguimos



sofiando, el poema continua latien-
do, y como esperando emerger, en
cualquier momento, de esa “super-
ficie seca”, aparentemente estéril,
que puede constituir no solo nues-
tra rutina, sino la vida entera del
hombre.

La prueba de que un dia surge
ese pequefio brote, que luego ha
de convertirse en el arbol de poesia
es este libro de Edison Lasso, claro
testimonio de sus busquedas, sus
alucinaciones, sus martirios inter-
nos, su exploracién incansable del
ser mismo de la lirica y de su senti-
do ultimo y humano.

No es obligatorio que los nue-
VOs poetas intenten un experimento
parecido, y que, finalmente puede
resultar algo un tanto vacio por el
empefio de las busquedas e imita-
ciones, pero no creo que el trabajo
de Lasso deje indiferente a nadie
que se interese en producir 0 cono-
cer la nueva lirica de calidad, en el
pais y fuera de él.

JORGE DAviLA VAzQUEZ
ACADEMIA ECUATORIANA
DE LA LENGUA
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SANDRA DE LA TORRE GUARDERAS

Andinismo en la azotea,
Buenos Aires, Buenos Aires Poetry,
2019, 71 p.

Un buen libro, sobre todo si se
trata de poesia, permite que las
obsesiones del autor se cuelen por
el lado oculto de la voz poética, sin
contaminarla con la presencia del
autor, ese estorbo que tantas veces
puede destrozar un texto.

Y resulta que Andinismo en la
azotea es un libro de poesia, cons-
truido de obsesiones, pero desde
la autenticidad de lo que su propio
cauce exige. Aqui, la autora, San-
dra de la Torre Guarderas, hace un
ejercicio de desaparicion, permi-
tiendo (al mismo tiempo) que sus
obsesiones aparezcan, reflejadas
en la obsesion de la propia poesia
que, en estas paginas, resume fon-
do y forma en lo que me inclino a
llamar el vértigo de la fugacidad: la
fugacidad de la vida e —inclusive—
de la escritura.

Leer esta obra es leer, al mis-
mo tiempo, el conjunto milenario
de la experiencia humana respecto
a lo que implica enfrentar la muer-
te. Pero no solo se trata de textos
construidos a partir del dialogo con
lecturas fundamentales, como el
libro del Eclesiastés, cuyo espiritu
es un constante guifio al lector, asi
como tampoco se limita a una “con-
versacion” con autores de diversas
épocas, incluyendo a Ovidio y a es-
critoras contemporaneas de la talla
de Damiela Eltit, sino que se trata
de una construccion poética edifi-
cada con la esencia de la experien-
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cia humana: la inevitabilidad de la
muerte.

La poesia de estas paginas, en-
tonces, se convierte en una serie de
instantaneas de la vida y de su (a
veces) triste vanidad. Pero siempre
retorna al hecho tremendo vy libera-
dor de que nada de lo que creemos
ser 0 poseer va a quedarse en par-
te alguna, pues hasta las palabras
son fugaces si reflexionamos en el
hecho de que algun dia, incluso lo
escrito habra de desaparecer.

De ahi que esta obra no preten-
de dar cuenta del mundo. Es, sim-
plemente, lo que es: una reflexion
poética en la que tienen cabida la
imagen, la locura, la fotografia, el
cuerpo, la enfermedad, el goce, la
belleza (y tantas otras cosas que
el lector encontrara directamente,
desde su propio asombro).

Por ello, como una lectora mas
—Yy no necesariamente la mejor— re-
conozco que en este nuevo trabajo
de Sandra de la Torre, la poesia, por
su inutilidad “practica”, llega a ser el
reflejo mas fiel de la fugacidad del
ser humano: un ser que vive al filo
de eso que Roberto Juarroz identi-
fica como “realidad y poesia”. Y es
que ¢puede haber algo mas real
que la poesia? Dicho de otra ma-
nera: jpuede haber alguna manera
mas profunda, intuitiva y certera de
conocer la realidad?

El conocimiento que la poesia
nos ofrece del mundo sensible, asi
como de los mundos no captables
por los sentidos, es un conocimien-
to que trasciende a los demas tipos
de conocimiento. Por ello, la inGtil
poesia esta en todo, permea las
artes, las ciencias, la realidad, los
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pensamientos. Esto no quiere decir
que los dote de sentido, pues quiza
no lo tengan al momento de hacer
las cuentas finales de la existencia;
pero, al menos, les da la trascen-
dencia del instante: la que, si bien
escapa (como todo), nos marca o
estremece lo suficiente para que
haya valido la pena vivir nuestros
fugaces dias.

Dice el Eclesiastés: “;Quién le
contara al hombre lo que habra bajo
el sol después de él?”. Por ello, de
nada le vale trabajar “para algo”. Y
sucede igual con la poesia: no se
puede escribir “para algo”. En esa
“inutilidad” del quehacer humano
(y de la poesia) esta justamente
el tesoro, pues las cosas aparen-
temente Utiles se perderan irreme-
diablemente. Igual que las indutiles,
si, pero al no haber pretension en
lo indtil, hay en ello la autenticidad
del don, que se basta a si mismo
porque no pretende ser lo que no
es. Por ello, la poesia (cuando
hay impostura) deja de ser poesia.
Afortunadamente, Andinismo en la
azotea es un libro sin aspavientos,
donde el punto de partida es la in-
utilidad de todo esfuerzo “para”, y
donde cada palabra ocupa el sitio
que debe ocupar. Ningun verso es
obra de la casualidad o de la ret6-
rica. Ningun epigrafe esta puesto
gratuitamente. No hay intento de
demostrar cosa alguna.

“Los que trepan las montafias
para no hacer nada alla en la cima”
(Bernardo Soares) quedan puestos
en evidencia, al igual que los que
corren tras el viento. Es decir, la
humanidad entera, en sus distin-
tas eras. Y digo distintas porque,



si bien este libro trata asuntos que
han angustiado al ser humano des-
de siempre, también esta plagado
de escenas que se ubican en nues-
tros dias. He ahi un rasgo de versa-
tilidad que puede fascinar al lector:
lo milenario y lo actual, conjugado
en iconos de nuestro tiempo, como
el malabarista callejero, el que se
traga fuego en los seméforos, la
azotea misma, como un lugar al
que puede escalar una persona,
puesta los crampones y derruyendo
los muros; el ascensor que lucha
contra “la gravedad de la ley” y que
revela como “alin mi santo afan de-
bajo del sol era humo”. El afan, una
vez mas, de todos por lograr algo.
Ese algo que irremediablemente va
a esfumarse.

Pero no hay un solo hilo conduc-
tor en esta obra. Una vez més, he
resaltado el que mas cuenta para
mi, como lectora (y, repito, no ne-
cesariamente la mejor). Sin embar-
go, también es justo mencionar que
muchos textos de Andinismo en la
azotea experimentan con la forma
(un rasgo constante en la poesia de
Sandra de la Torre), que —quiza por
su cercania con el cine y con otras
formas de arte, incluyo aqui la fo-
tografia— ha jugado siempre en un
borde que a veces puede terminar
en “poemas-guion”, o “poemas-di-
bujo”, o “poemas-rompecabezas”...
Y, de pronto, el salto (formal) a una
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oda, pero una oda tan irbnica y gra-
ciosa, que pone en entredicho a la
oda misma: “Oh gran olmo planta-
do entre mis sienes (... ) por piedad
jDame peras!”.

Y, tan solo a unas paginas de
distancia, algo tan apocaliptico y
descorazonador como estos ver-
s0s, que eliminan toda esperanza
posible (y que considero mis lineas
favoritas en esta obra): “Los paja-
ros emigraron del hilo de luz / no se
esperan sus cantos hasta el alba
/ no se espera el alba”. O: “Quiza
porque en todo pecho duerme un
cuerpo venido de ultramar que en
vano envié su manuscrito en una
botella”.

Y todo esto, para cerrar con
una alusiébn maravillosa a Daniel
Rabinovich, difunto integrante de
los Les Luthiers, que siembra en
el lector (o, por lo menos, en esta
lectora que creo ser) la incbmoda
(y deliciosa) pregunta: ¢pero, era
€so 0 un poema o una tomadura
de pelo?). Porque, si volvemos a
lo inevitable —y terrible— de lo fu-
gaz, la risa llega a ser lo Unico que
realmente puede valer algo. Y si la
poesia le da cabida, entonces su in-
util valor inagotable se multiplicara
hasta el infinito.

Maria Luz ALBuJa Bavas

UNIVERSIDAD DE Los HEMISFERIOS,
Quito
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JoraGE DAviLA VAzQuEz,

Danza de fantasmas,

Coleccion Juvenalia, Letra Viva, 2.2 ed.,
Quito, Velasquez & Velasquez Editores,
2018, 94 p.

Danza de fantasmas tiene tres
partes: la primera con doce relatos
breves, algunos de los cuales son
microcuentos; la segunda, “Pere-
grino en el tiempo”, con seis rela-
tos que guardan cierta autonomia,
pero que pueden ser leidos como
una sola obra, una novela corta; y
la tercera, que da nombre al libro,
“Danza de fantasmas”, otra novela
corta.

¢ Qué une a las tres partes? Va-
rios elementos. Pero el principal es
la ubicacion de los relatos en el am-
bito de lo fantastico, entre lo extrafio
y maravilloso. En su Introduccion a
la literatura fantastica, Tzvetan To-
dorov (1972) define la naturaleza de
lo fantastico en relacién con los ex-
tremos antes enunciados, lo extra-
fio y lo maravilloso. Un hecho fuera
de lo comun pertenece al campo
de lo extrano cuando existe una
explicacion logico-racional para tal
hecho. Por ejemplo, en “Peregrino
en el tiempo”, un angel de porcela-
na lee a Daniel las historias del libro
que lleva consigo. El joven narrador
se encarga de devolver el hecho
maravilloso —la figura de porcelana
que lee— al orden de lo extrafio: “En
la adolescencia, el pequefio angel
comparti6 muchas veces, como
quien me consolaba, mis inexplica-
bles momentos de tristeza y vino a
leerme a mi en suefios fascinantes
historias...” (Davila 2018, 94). Bas-
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ta para ese paso aquello de “vino a
leerme a mi en mis suefos...”.

Una de las historias que prime-
ro le lee el angel se refiere al nom-
bre del anticuario que le obsequia:
Moltavid, multiples vidas. Francisco
Moltavid aparece en cada uno de
los seis relatos, tiene muchos pa-
sados y lleva como pesada carga
una serie sucesiva de existencias
en distintos tiempos y lugares. “La
narracion aludia a la posibilidad de
pasar de una época a otra, pero no
explicaba el origen de esa especie
de poder, que iba mas alla de lo 16-
gico y natural” (94), reflexiona para
si Daniel, que pregunta al lector si
Moltavid es un ser sobrenatural.
El angel lo mira profundamente a
los ojos y permanece en silencio.
En ese momento, la presion de
la mano de la madre de Daniel lo
despierta. La alusion al suefio o al
despertar no deja espacio a dudas
para el lector. El relato se situa en
el campo de lo extrafio. Pero la per-
tinaz imaginacion del narrador crea
un margen de vacilacion: ;son las
historias fruto de su propia voz o de
la voz del angel lector? Es decir, el
personaje-narrador y, con él cada
lector, regresan a las parcelas de lo
fantastico.

En el extremo opuesto de lo
extrano se halla lo maravilloso;
personajes y lectores aceptan un
pandeterminismo sobrenatural para
explicar los hechos fuera de lo co-
mun. Todos admiten la irrupcion de
lo excepcional, aunque violente lo
l6gico-racional. Un texto que se ubi-
ca en este territorio es “Distraida”.
Dos compaferos de oficina visitan
el monasterio porque las monjas



quieren instalar un ascensor para la
madre superiora, que esta ya muy
anciana y tiene dificultades para
subir los tres pisos en el edificio
del noviciado. Los recibe en el lo-
cutorio la hermana Margarita Maria,
que anuncia a los vendedores del
ascensor que la superiora los veria
en el jardin. “Es un dia soleado y
quiere aprovechar el calorcito”, les
explica. Y se retira para avisar a la
superiora que los dos vendedores
la esperan. El narrador prosigue:

Iban a decirle que si, que si, que si-
guiera, cuando les dio las espaldas
y la vieron flotar en el aire dorado
del jardin lleno de nardos y claveles
y lirios; de pronto, se elevo y desa-
parecio en el interior del convento.
Ellos se miraron sin palabras.
—¢Piensas que alguien va a creer-
nos...?—empez6 el uno.

—No, asi que cuidado con ir a co-
mentar esto. Van a pensar que he-
mos enloquecido (2018).

Tras la reunion con la madre su-
periora, uno de ellos confiesa el he-
cho inexplicable: la monjita que nos
atendié, al irse, se elevo del suelo,
le informa sin disimular su sobresal-
to. El narrador prosigue:

La monja hizo una mueca, que se
podia tomar por sonrisa.

—Ah, esta hermanita— y movi6 la
cabeza ligeramente—. Levita des-
de hace muchos afios, y ahora le
ha dado por volar. Es tan distraida.
Bueno... espero verlos pronto.

La aceptacion de lo extraordina-
rio como parte de lo cotidiano im-
plica que el lector y los personajes
aceptan una causalidad que va mas
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alla de lo natural. El relato se ubica
en el campo de lo maravilloso.

Esta narracion se cierra con un
guifio de humor. Y con él, con una
sombra de incertidumbre.

Los dos vendedores quedaron sin
palabra. Hicieron un breve gesto
con la cabeza y se retiraron.

—No te distraigas— dijo Alfredo, el
que habia recomendado que no
se comentara el incidente, cuando
estaban ya en la calle-. No te dis-
traigas —repitio—, no vaya a ser que
empieces a flotar como un globo,
maletin en mano.

Y ambos se rieron alegremente
(2018).

Lo fantastico se ubica, como
advertimos antes, entre lo extrafio y
lo maravilloso: “Es —en palabras de
Todorov— la vacilacion experimen-
tada por un ser que no conoce las
leyes naturales, frente a un aconte-
cimiento aparentemente sobrenatu-
ral...” (Todorov 1972, 34). Tanto la
incredulidad total como la fe absolu-
ta nos llevan fuera de lo fantastico;
lo que le da vida es la vacilacion.
El efecto de lo fantastico se crea,
pues, en esa zona de ambigtiedad
que permite fluctuar en la explica-
cion de acontecimientos fuera de lo
comun por una causa natural o por
causas mas alla de lo natural o so-
bre-naturales.

Los temas dominantes de lo
fantastico en el libro de Jorge Davi-
la son las apariciones de personas
ya fallecidas, su irrupcion en la vida
cotidiana de familiares o amigos,
la presencia de fantasmas, ciertos
objetos que muestran propiedades
excepcionales, las transformacio-
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nes o metamorfosis de un mismo
personaje que pasa por sucesivas
existencias, el tiempo circular...

En los relatos de Jorge Davila
se puede ilustrar la observacion de
Julio Cortazar, gran maestro del gé-
nero, acerca del cuento fantastico.
Para él,

lo fantastico exige un desarrollo
temporal ordinario. Su irrupcion al-
tera instantaneamente el presente,
pero la puerta que da al zaguan ha
sido y sera la misma en el pasado y
en el futuro. Solo la alteracién mo-
mentanea dentro de la regularidad
delata lo fantastico, pero es necesa-
rio que lo excepcional pase a ser la
regla sin desplazar las estructuras
ordinarias entre las cuales se ha in-
sertado (Cortazar 1974, 79-80).

El lector se enfrentara a las apa-
riciones y objetos con propiedades
excepcionales en “Doce cuentos”;
con los fantasmas en la novela
breve “Danza de fantasmas”; con
la transformacion de un persona-
je que pasa por distintas vidas y
el tiempo que gira en redondo, en
“Peregrino en el tiempo”.

En el cuento “Magnolia”, Vic-
tor muere al subirse a un arbol de
magnolia para ofrecer a una joven
un ramo de las bellas flores. Veinte
anos después, tras una confiden-
cia a la joven de sus pesares como
adolescente, sube otra vez al arbol
y baja de él para entregarle el ramo
de magnolias. La madre —quiza la
joven de 20 afios atras— reprocha a
la hija el haber puesto en peligro su
vida al subir al arbol que debib ser
cortado cuando murié Victor.

En otro relato, “Gardenia”, el
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amante desdefiado en el pasado
se aparece en el presente a la mu-
chacha de la que se burlan por el
nombre, cuando al regresar en la
noche sola a casa pierde un arete
y él se lo recoge. En “La ayudan-
te”, la hermana retorna del mas alla
para ayudar al hermano a ordenar
el cuarto de fotografia. Esa espora-
dica presencia evidencia también
la soledad del viejo fotografo. Ma-
dre e hijo conversan de Silvia, la
hermana muerta, en el cuento de
ese titulo. El joven revela que la
ve pasar hacia el jardin. La madre
supone que se trata de una broma.
En “Amigos”, una pareja de jovenes
que hace afos se habia ahogado
en el rio se aparece a un joven sen-
sible, con el que establecen una re-
lacion de amistad.

Dos caracteristicas sobresalen
en este tema de las apariciones,
comun a los anteriores cuentos. 1.
No se las presenta como motivos
de miedo o terror. La irrupcion de
lo sobrenatural acontece dentro de
la cotidianidad, sin el hélito de lo
excepcional o extraordinario. 2. El
escritor crea un ambiente de incer-
tidumbre y evanescencia propicio
para que lo sobrenatural se mani-
fieste como un hecho natural.

Dos de los relatos se desarro-
llan entre fantasmas: en uno de
ellos, un microcuento, cuando en
una reuniébn de amigos suenan
las 12 campanadas y la anfitrio-
na, Dora Grimaldi, alude a la hora
de los fantasmas, el mayor de los
invitados afirma, con vehemencia,
que los fantasmas no existen. “To-
dos estuvieron de acuerdo y Dora
estaba a punto de excusarse —con-



tinua el narrador— cuando vio que
empezaban a desvanecerse, y ha-
bria dado un alarido de esos que
hielan la sangre en ciertas peliculas
de miedo, si ella misma no hubiera
sido parte del alegre grupo de es-
pectros” (Davila 2018 49). La breve-
dad, el final sorpresivo, operan con
eficacia para conseguir el efecto de
intensidad propio del gran cuento.
También en “El nuevo” los perso-
najes son fantasmas que provienen
de una misma ciudad. El recién
llegado ataca al de aspecto mas
distinguido, al que, en la ciudad, se
daba aires de principe y miraba a
los demas de hombros hacia abajo.
Este no sabe si tiene sentido arre-
pentirse después de muerto por el
orgullo y la arrogancia que exhibié
en vida, pero concluye que en la
condicion actual todos son iguales
y no conviene que haya abismos
entre ellos. El relato puede pasar
por una suerte de parabola o ale-
goria de la esencial igualdad entre
los seres humanos. “Lastima que
sea tan tarde —replica el recién lle-
gado, el nuevo. Aparentemente, es
tan simple vivir como iguales, en un
mundo donde el dia se levanta para
todos y el atardecer pinta en el cie-
lo los mismos colores anaranjados,
para todos. Un mundo en que el
agua sacia sedes idénticas y un bo-
cado de pan satisface las mismas
hambres... jPero basta de discurso
y sigamos penando” (84). En otro
grupo de relatos, lo extraordinario y
maravilloso parecen una propiedad
de las cosas o lo fantastico se impo-
ne o invade la realidad: una botella
guarda la voz de una persona a lo
largo de los afios; un arbol provee
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frutos de sabores diversos segun
el animo de quien los pruebe; una
casa vieja, ante la nostalgia de la
muchacha cuando la familia se tras-
lada a una vivienda nueva, se des-
plaza hacia un terreno baldio junto
a la flamante casa; un barco pirata
cruza por el fondo de la bahia pero
solo es visto por una joven tullida a
la que creen loca y a quien no dan
crédito: la incredulidad les cuesta
caro porque los del pueblo no tie-
nen fuerzas para resistir el ataque
de los piratas.

Para Jorge Davila, los temas de
lo extrafo, lo fantastico y maravillo-
S0 son sobre todo aperturas hacia
la ficcion, hacia la invencion. Tienen
sobre todo un caracter ludico. Seria
ingenuo pensar que las vidas suce-
sivas de Paco Moltovid o el tiempo
circular en “Peregrinos en el tiem-
po” son indicios de que el autor cree
en la transmigracion de las almas,
la reencarnacion o se acerca a las
religiones orientales; no, son sobre
todo juegos de una rica fantasia.

El baile de méascaras de los es-
pectros en la “Danza de los fantas-
mas” es también, sobre todo, pre-
texto para una colorida invencion.
A pesar del miedo que la narracion
de lo extraordinario suscita en uno
de los personajes, este sentimiento
no invade al lector, no es la inten-
cion del autor —me parece— crear
una literatura del horror, ni apelar al
efectismo de lo macabro. Mas aun,
hasta las situaciones de tension y
dramatismo tienen un anticlimax
con momentos de humor. Por ejem-
plo, en “Danza de fantasmas”, tie-
ne esta funcién la secuencia de las
dos muchachas que se disfrazan
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de fantasmas para asustar a los
jovenes que fueron hacia la casa
abandonada. El azar lleva a que las
descubra una vieja sirvienta que, al
descargar un lefio sobre la cabeza
de una de ellas, le dice: “Si eres del
otro mudo, me jodi, pero si eres de
este, te jodiste” (157).

La irrupcion de personas fa-
llecidas en la vida de familiares o
amigos en medio de situaciones co-
tidianas y no excepcionales sugiere
los inciertos limites entre la realidad
y el suefio, la memoriay el olvido, la
vida y la muerte. Y sugiere también
la fugaz presencia de los muertos
en la fragil memoria de los seres vi-
vos. La convivencia de unos y otros
nos remite a la fragil tela con la que
se hallan tejidas las dos realidades
tan opuestas y distantes y, a la par,
tan cercanas.

Termino mi lectura de Danza de
fantasmas con la observacion de
dos rasgos mas de la prosa narra-
tiva de Jorge Davila: el primero es
la importancia que tiene el didlogo
en sus relatos. La familiaridad del
autor con el género teatral incide en
su habil uso: la presentacion dra-
matica es una forma de acercarnos
a los personajes, sin la intermedia-
ciéon del narrador y acerca al lector
al mundo narrado.

El segundo rasgo es el que, a
pesar de que los relatos de este li-
bro se ubiquen entre los limites de
lo extrafio y maravilloso, en la zona
intermedia de lo fantéastico, el autor
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no renuncia a sus raices realistas,
como se muestra en el lenguaje de
los dialogos, en la descripciones
de personajes y ambiente o, sobre
todo en la segunda novela breve,
en las alusiones a la preparacion
de las comidas propias del Carna-
val en Cuenca, el motepata, los ta-
males, el pernil, los dulces...
Danza de fantasmas, cuya se-
gunda edicion ve la luz en una
atractiva y bien cuidada edicion de
Velasquez y Velasquez Editores,
con ilustraciones de Tito Martinez,
continuara con larga vida no solo
entre lectores jovenes, sino de
otras edades, por las notables cali-
dades del trabajo narrativo de Jorge
Davila Vazquez, uno de los maes-
tros del género cuento en el relato
ecuatoriano de nuestros dias.

Dieco ARAUJO SANCHEZ
ACADEMIA ECUATORIANA
DE LA LENGUA
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