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solange rodríguez pappe,
Levitaciones,

Guayaquil, edición de autor, 2017

En tiempos de tuiteratura o na-
notecnología, ¿qué sentido tiene 
seguir	 escribiendo	 microficciones?	
Esta preocupación recorre las na-
rraciones de Solange Rodríguez 
Pappe (Guayaquil, 1976) y su libro 
Levitaciones, con el subtítulo Rela-
tos para estar en el aire. 

En esta era del arte posinternet 
se hace cada vez más necesario 
este	tipo	de	libros.	Nada	refleja	de	
manera más contundente el nuevo 
paradigma tecnológico que la lite-
ratura	hiperbreve.	No	se	puede	es-
capar	al	 influjo	de	 la	 conectividad.	
Las micronarraciones, ya sea en 
forma de memes, vídeos, chistes, 
secuencia	de	fotos	o	GIF	son	habi-
tuales en esta era de las llamadas 
narrativas transmedia. La literatura 
contemporánea	es	un	 reflejo	de	 lo	
que pasa en el mundo virtual. La 
brevedad se convierte entonces en 
algo inevitable. 

Este libro se erige como un ca-
tálogo de narradores: se menciona 
a Patricia Esteban Arlés (epígrafe), 
Augusto	Monterroso	(“Cuando	des-

pertó el dinosaurio, todavía estaba 
allí	el	dragón”),	Alberto	Chimal	(una	
dedicatoria y “Variación de un cuen-
to de Alberto”), Borges (el tema del 
doble),	 Cortázar,	 Hemingway...	 De	
hecho, hay un texto vital que se ti-
tuta “Hotel La tradición” en el que 
una habitación carga con el peso 
histórico de haber recibido a cele-
bridades que lograron escribir obras 
maestras. La voz narrativa femeni-
na renta el cuarto con la intención 
de escribir “la gran obra literaria que 
mi país espera desde 1950 porque 
soy la esperanza que no pudieron 
ser	otras	mujeres	y	otros	hombres”.	
El remate del texto es revelador: la 
voz	decide	dejar	el	hotel	porque	no	
puede concentrarse por el ruido de 
tantas voces masculinas que pulu-
lan en el ambiente. Sin embargo, 
parecería ser que el espíritu del 
libro es inscribirse en la tradición 
de la narrativa breve, aludiendo a 
los grandes temas de los maestros 
del género. Esto no representa una 
contradicción, lo contrario: es un 
acto de fe. Por esta razón, no es 
gratuito que “Un retorno al tema del 
doble” proponga un canon narrativo 
femenino con dos de las más impor-
tantes narradoras latinoamericanas. 
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La voz narrativa sueña en ese texto 
con Samantha Schweblin (ducha en 
el relato largo) y Ana María Shua 
(la máxima exponente del relato hi-
perbreve	 en	 lengua	 española).	 No	
hay que ser semiólogo para captar 
la propuesta entre líneas: hay que 
salir de la tradición (como el nombre 
del hotel) ligada a lo patriarcal para 
ir hacia lo femenino (habría que 
evaluar cuánto pesa la referencia 
no solo a las dos escritoras argen-
tinas, sino también a las situaciones 
que emanan de la misma condi-
ción	femenina).	No	por	nada	en	un	
texto	 se	 lee:	 “Toda	mujer	 profunda	
sabe que, si hurga un poco en su 
interior, puede encontrar en su va-
gina algunas conchillas de un mar 
de la infancia”. Esta es una poética 
de lo femenino (desde lo cotidiano) 
pero en otros textos se pone en el 
tapete una poética de lo que es ser 
una	 mujer-escritora:	 “Después	 de	
una lectura la felicitan siempre por 
tener voz femenina y no lo entiende, 
porque no concibe que ella pudiese 
hablar de otra manera”. 

Esta postura ginocrítica ya está 
presente en la portada que es de 
por sí un arte poético. Se trata de 
una	 representación	 de	 Irma	 Vep	
(anagrama de Vampire), el primer 
personaje	en	la	historia	del	cine	que	
rompe los moldes de la femme fatal. 
La película Les Vampires (1915), en 
la que aparece por primera vez este 
personaje,	 supuso	 una	 ruptura	 de	
todos los estereotipos femeninos al 
presentarnos	a	una	mujer	 cubierta	
de negro de la cabeza a los pies, 
con pelo corto, en contraposición 
con las seductoras féminas que 

mostraban sus largas cabelleras y 
tradicionales	 vestimentas.	 No	 hay	
nada	 de	 gratuito	 en	 poner	 a	 Irma	
Vep en la carátula. Estamos ante 
una propuesta, no solo de levedad 
en lo temático y lo formal, sino un 
anuncio de lo que será la puesta en 
escena conceptual de los cuentos. 

Esa mise en scene de Rodríguez 
Pappe trata de evitar el peso de lo 
convencional, rompiendo patriarca-
lismos	inútiles,	empujando	al	lector	
al	abismo	de	lo	insospechado.	No	lo	
hace desde la ciencia o la religión, 
desde la mecánica cuántica o los 
ritos	chamánicos.	La	escritura	flota	
entre temas cotidianos, amatorios 
y eruditos, en textos de aparente 
liviandad que siempre ocultan más 
de lo que enseñan. Para despegar 
los pies de la tierra (eso es levitar), 
la narradora se apoya en diálogos 
con otros escritores de su misma 
especie que ya hemos nombrado 
líneas atrás. 

Esta es la respuesta a la pregun-
ta inicial (¿qué sentido tiene seguir 
escribiendo	 microficciones?):	 hay	
que seguir levitando para seguir en 
el círculo virtuoso de la tradición de 
la ruptura de la que hablaba Octavio 
Paz. Este resulta ser el verdadero 
sentido de estos “Relatos para estar 
en el aire”: sobrevivir a los ruidos de 
los otros escritores de la tradición 
para conseguir el cuarto propio. En 
definitiva,	son	cuentos	que	pertene-
cen, ya no a la narrativa hiperbreve, 
sino a la buena literatura.

marcelo Báez meza
escuela Politécnica del litoral, 

Guayaquil
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hernán rodríguez castelo, 
Miguel Riofrío. El hombre 

y el escritor,
Loja,	Universidad	Técnica	Particular	

de	Loja,	2018,	204	p.

Con	la	aparición	de	este	estudio	
ensayístico-biográfico	 del	 escritor	
Hernán	 Rodríguez	 Castelo	 (Quito,	
1933-2017)	sobre	el	escritor	lojano	
Miguel Riofrío, la Universidad Téc-
nica	Particular	de	Loja	rinde	un	ho-
menaje	 póstumo	 al	 académico,	 al	
escritor, al historiador, al crítico de 
arte, promotor cultural, investigador 
y al humanista Hernán Rodríguez 
Castelo,	 uno	 de	 los	 intelectuales	
más	calificados	que	en	el	ámbito	de	
las letras ha tenido el Ecuador para 
ahondar, con una profunda visión 
analítica, crítica y de investigación 
prolija,	 en	 el	 género	 de	 la	 ficción	
para	niños	y	jóvenes,	de	la	historia	
literaria, de la lingüística, de las ar-
tes, de la plástica, del periodismo y 
de las humanidades en general.

Lo	 confirma	 la	 edición	 póstu-
ma de este libro acerca de otro de 
los grandes intelectuales que tuvo 
el Ecuador al inicio de la naciente 
república,	 el	 escritor	 lojano	Miguel	
Riofrío. De él, Hernán Rodríguez 
Castelo	levanta	todo	un	monumen-
to	biográfico	crítico,	quizá	el	prime-
ro y más completo que se ha escri-
to	 significativamente	 sobre	 Miguel	
Riofrío. Este estudio ensayístico 
analiza,	 con	 la	más	 prolija	 ponde-
ración	 intelectual	 y	desde	 la	mejor	
vertiente de la investigación docu-
mental,	 todo	el	 trabajo	escrito	 que	
dejó	el	escritor	lojano.

El estudio empieza con un bre-
ve preámbulo generacional y se 
reparte en los capítulos: “La vida y 
la	obra	en	la	vida”;	“Los	escritos	del	
destierro”;	“La	obra	del	maestro	del	
lenguaje”;	“La	obra	del	maestro	de	
moral”;	“La	escritura,	el	novelista	de	
La emancipada”;	 “Los	 ‘apuntes	 de	
viaje’ ”;	“Albures	del	viajero	político”;	
“El	poeta”;	“La	crítica	de	Mera”;	y,	la	
leyenda	quichua	“Nena”.

Así queda retratado de cuerpo 
entero Miguel Riofrío: como perio-
dista político, militante político libe-
ral, lingüista, poeta y como escritor 
que en el género de la narrativa 
produjo	 la	 primera	 novela	 ecuato-
riana y que don Hernán traza aquí 
el	 mejor	 análisis	 crítico	 que	 sobre	
La emancipada se ha llevado a 
cabo.	Con	énfasis,	con	acierto	y	sin	
ningún	 recelo	señala,	por	ejemplo,	
que “La emancipada fue el primer 
ejercicio	en	la	literatura	ecuatoriana	
de género que había conocido ya 
en otras literaturas espléndido de-
sarrollo y lo seguía teniendo. Fue 
un	 ensayo	 [...]	 inmaduro,	 vacilan-
te, en que alternaban aciertos con 
grandes vacíos y penosas limitacio-
nes.	 [...]	 una	 intención	moralizante	
se sobrepuso a un desarrollo nove-
lesco	consistente	y	sumió	a	esa	fi-
gura	de	heroína	frustrada	[Rosaura]	
en	un	 turbio	 tejido	de	desórdenes,	
en construcción casi caótica y como 
narración de autor, más que omnis-
ciente, manipulador de esas histo-
rias en que sume a la protagonista”.

Y	 como	 señala	 El	 Consejo	
Nacional	 de	 Cultura	 del	 Ecuador	
(2014), promotor y difusor editorial 
del más completo estudio sobre la 
Historia de la Literatura Ecuatoriana 
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que desde hace muchos años ve-
nía	 trabajando	 Rodríguez	 Castelo:	
“Una larga entrega a las letras y a 
las artes constituye la trayectoria 
vital	de	Hernán	Rodríguez	Castelo,	
uno de los ecuatorianos que, al pre-
sente, ha recorrido los caminos de 
nuestra cultura con mayor intensi-
dad y apego a la excelencia”. 

 galo guerrero-Jiménez
universidad técnica 
Particular de loja

miKita Brottman, 
Contra la lectura, 

Barcelona, Blackie Books, 2018

La lectura profundiza en el cono-
cimiento de lo que somos, encuen-
tra dimensiones adormecidas de 
nuestra sensibilidad en lo que lee-
mos y nos reconcilia con las pasio-
nes	del	mundo.	Con	un	estilo	ligero	
y desenfadado, aunque sin estruc-
tura clara que agaville sus comen-
tarios, Mikita Brottman es autora del 
ensayo Contra la lectura, editado en 
Estados Unidos en 2008 y traduci-
do diez años después al castellano 
para su publicación por la editorial 
barcelonesa Blackie Books.

De un repaso a los miedos que 
la lectura genera en el pasado a un 
compendio de las virtudes de la mis-
ma. Si la introducción es un mues-
treo de sus hipótesis, en el primer 
capítulo desarrolla un relato auto-
biográfico	de	su	hábito	lector,	de	la	
necesidad de encontrar en los libros 
experiencias “deformadas hasta el 
extremo de ser irreconocibles, enre-
vesadas en terribles pesadillas con 
cadáveres y ratas. Miserables de-
pendientes, halcones adiestrados 
y embarazos no deseados no me 
bastaban”.	 Brottman	 confiesa	 que	
“no tengo muchos recuerdos reales 
de mis años de adolescencia por-
que pasé muchísimo tiempo leyen-
do, pero soy capaz de recordar con 
toda claridad escenas de historias 
que leí” y que tuvieron en ella un in-
tenso impacto emocional. Estamos 
ante una lectora incansable por cul-
pa de una infancia en la que no pa-
saba	nada;	su	imaginación	venció	el	
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aburrimiento con la ayuda de los li-
bros, que, por otro lado, entorpecie-
ron su desarrollo emocional hasta el 
punto	 de	 que	 la	 autora	 afirma	que	
pasaba días enteros sin hablar, “pa-
ralizada por las fantasías, tullida por 
el odio hacia mí misma y la descon-
fianza”.	Y	es	que	“los	libros	pueden	
llevarnos a lugares maravillosos, 
pero	 también	 pueden	 dejarnos	 allí	
varados, alienados e inútiles, solos 
y desclasados, aislados de otros 
seres humanos, incluso de nuestros 
propios recuerdos”.

La lectura no debe medirse por 
su	 utilidad,	 sino	 por	 su	 reflejo	 en	
nuestra mentalidad, conducta y ac-
titud;	 por	 ello,	 Brottman	 cuestiona	
que la lectura sea siempre buena 
en sí misma al igual que “reciclar, 
meditar y reducir el consumo de car-
bohidratos”. Para esta profesora de 
literatura, la importancia de la lectu-
ra está “muy sobrevalorada” y a lo 
que en realidad deberíamos prestar 
atención, en un mercado abarrotado 
y ahíto de libros, no es “a la muerte 
de la lectura, sino a la muerte del 
criterio. Es realmente fácil adquirir el 
hábito de lectura, es mucho más di-
fícil llegar a ser un lector exigente y 
con criterio”. Si así fuera, los índices 
de lectura serían mayores de lo que 
son;	lo	difícil	es	el	hábito	inquebran-
table de leer porque el criterio se 
adquiere tras numerosas lecturas y 
siguiendo	 de	 cerca	 las	 reflexiones	
de los entendidos en la materia.

La lectura ha evolucionado de 
ser	algo	perjudicial	a	ser	algo	capaz	
de	 hacerte	 mejor	 persona,	 de	 ahí	
que	 Brottman	 recuerde	 los	 perjui-
cios sin fundamento que, desde la 
antigüedad, acumula la lectura para 

las	mujeres	y	alude	a	que	la	lectura	
era	 considerada,	 a	 fines	 del	 siglo	
XIX,	 una	 opción	 inadecuada	 que	
nos	alejaba	de	la	vida	“comunitaria	
y participativa”. Apunta Brottman 
que, en las bibliotecas victorianas 
de	 nuevo	 cuño,	 la	 ficción	 no	 ocu-
paba espacio en las baldas salvo 
que tuvieran “valor instructivo” y los 
negros esclavos solo podían leer la 
Biblia. Temores de la alta sociedad 
a que se diluyera la predominancia 
de su gusto estético.

Brottman se hace eco de la ten-
dencia descendiente del mercado 
del	libro	electrónico	y	aleja	los	fan-
tasmas relativos a la obsolescencia 
del libro y señala que el cine “ha 
pasado a ser lo que la literatura fue 
para los lectores de siglos anterio-
res: la forma de cultura más accesi-
ble”.	No	obstante,	entre	 las	versio-
nes	cinematográficas	del	 teatro	de	
Shakespeare menciona el Hamlet 
de	Zeffirelli	y	el	Macbeth de Polans-
ki,	pero	olvida	a	Kenneth	Branagh,	
Orson	Welles	o	Peter	Brook.

En cuanto a los auges lectores 
que ha registrado la historia, no se 
indica	 el	 que	 produjo	 la	 Reforma	
protestante con la obligatoriedad de 
conocer las sagradas escrituras, lo 
que disparó las tasas de alfabetiza-
ción	por	culpa	del	aprendizaje	lector	
que se producía en los hogares y en 
las parroquias. Un siglo después, 
la novela romántica provocó otro 
auge	lector,	esta	vez	entre	mujeres	
y	 jóvenes,	de	obras	como	Werther 
de Goethe y La nueva Eloísa de 
Rousseau	y	ya	en	el	siglo	XIX	fue	la	
enseñanza la que asumió el rol de 
inducción lectora, pero Brottman lo 
omite	en	sus	reflexiones.



Kipus 46, julio-diciembre 2019

154 / Kipus

La autora entretiene con las 
bibliomanías y bibliolatrías hasta 
que,	 en	 el	 capítulo	 3,	 define	 clá-
sico como la obra que cualquier 
persona	 “sofisticada	 e	 inteligente”	
debería haber leído y argumenta 
que si una lectura no nos parece 
“emocionante” y no nos interesa, 
no sacaremos nada en claro de ella 
y la olvidaremos con prontitud, sea 
un	clásico	o	no.	Justifica	que	a	al-
guien no le gusten los clásicos por-
que esté acostumbrado a “un ritmo 
y estilo diferentes”. Para la autora, 
la “mayoría de las obras históricas 
antiguas que se consideran clási-
cas son, en realidad, una selección 
bastante aleatoria de curiosidades 
cuyo estudio se nos exige por el 
simple hecho de que han sobrevi-
vido. Su importancia es histórica, 
no literaria”. Un clásico lo es por-
que aún sigue vivo y porque genera 
emoción su lectura. Todas las gene-
raciones necesitan sus traduccio-
nes de los clásicos para que el len-
guaje	y	las	expresiones	empleadas	
no sean un obstáculo. Si bien no 
sería adecuado darle a leer en su 
totalidad a un adolescente La Ce-
lestina	(por	ejemplo),	no	encuentro	
ningún impedimento a que lea un 
fragmento de dicha obra y así lograr 
vincularla con alguna de las inquie-
tudes de dicho lector y asociarla a 
las experiencias propias, verse en 
La Celestina. Dichoso Por qué leer 
los clásicos	de	Italo	Calvino.	Sobre	
Sófocles, Aristófanes, Ovidio, Vir-
gilio, Platón escribe Brottman que 
“el estilo de estos escritores resulta 
pesado	y	repetitivo;	sus	modismos	
son tan limitados y sus giros tan 

predecibles, que incluso las traduc-
ciones más actualizadas terminan 
sonando a versiones seniles y ca-
rentes de interés”. La base de toda 
la cultura occidental, por los suelos. 
El dislate prosigue denigrando a 
Don Quijote de la Mancha, Tristram 
Shandy, La letra escarlata, Tolstoi, 
Gogol,	Chejov	y	Dostoievski.	

Brottman,	que	trabaja	como	pro-
fesora de literatura, es esclarecedo-
ra cuando escribe que “estas son 
mis opiniones personales, propias, 
particulares	y	transitorias;	las	ofrezco	
con la esperanza de que os inspiren 
a adoptar un modo de proceder ante 
los clásicos y, tal vez, os liberen de 
cualquier resto de culpa que sintáis 
por todos aquellos libros que no ha-
béis leído”. Ese es el problema, que 
son opiniones de una lectora, que no 
es	neutral	ni	objetiva,	como	ella	re-
conoce. Lo peor de todo es que pa-
rece	un	 libro	dirigido	a	 los	 jóvenes,	
a aquellos que necesitan una orien-
tación para su atribulada inquietud 
lectora;	un	 libro	de	autoayuda	para	
lectores desorientados, necesitados 
de que les digan que, si no leen Don 
Quijote, no son lectores desafortu-
nados	y	si	no	les	gusta	Chejov,	tam-
poco se pierden gran cosa.

Los datos que Brottman ofrece, 
ajenos	a	la	realidad	en	lengua	caste-
llana, no pasan de la anécdota y se 
echa	en	 falta	un	 trabajo	de	edición	
que acerque al lector en castellano a 
su realidad más cercana. Una opor-
tunidad profundamente perdida.

carlos Ferrer
academia de artes escénicas 

de esPaña
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eFraín villacís,
La sonrisa hueca del señor 

Horudi,
Quito,	Casa	de	la	Cultura	Ecuatoriana,	

2018, 268 p.

Un	 nuevo	 personaje	 ha	 apare-
cido en la narrativa ecuatoriana. Se 
trata de Horudi, un amanuense que 
relata algunas de sus experiencias 
laborales y sentimentales de una 
manera muy particular y su creador 
es	Efraín	Villacís	(Quito,	1966).

Villacís aprendió a leer a los 
seis años y poco después descu-
brió	 el	 placer	 de	 la	 escritura;	 a	 lo	
largo de su vida ha desempeñado 
diversos	 oficios	 para	 sobrevivir.	
Hace un par de décadas nos deleitó 
con su farsa El contrato (estrenada 
en	 mayo	 de	 1999);	 pocos	 meses	
después se inauguró en la crítica 
literaria con un valioso estudio so-
bre la correspondencia de Gabriela 
Mistral con Gonzalo Zaldumbide y 
un interesante análisis acerca de la 
discusión	sobre	‘literatura	nacional’	
y	‘literatura	popular’	en	el	siglo	XIX	
a través de la correspondencia en-
tre Julio Zaldumbide y Juan León 
Mera, ensayos que le abrieron el 
espacio de articulista en diversos 
medios de comunicación impresos 
con columnas periodísticas que 
mantuvo hasta el año 2007.

Una docena de relatos suyos 
han aparecido en distintos medios, 
entre	otros,	“Me	dejó	por	Manolete”	
y “La mosca en el andén”. A varios 
de sus lectores que habíamos con-
fiado	más	en	su	trabajo	ensayístico	
que en el narrativo nos ha sorpren-
dido constatar que en ambos géne-

ros tiene gran maestría literaria.
Para ganarse el sustento y en el 

ejercicio	 de	 la	 inteligencia,	 Villacís	
también ha editado libros, llegan a 
la veintena los que ha prologado, 
varios de ellos excelentes valora-
ciones de algunos autores como 
Teresa de la Parra, Enrique Gil Gil-
bert, Erasmo de Roterdam, José 
Rafael Bustamante, José de la 
Cuadra	y	Mary	Shelley	a	la	vez	que	
ha creado y dirigido algunas revis-
tas culturales en nuestro país.

En La sonrisa hueca del señor 
Horudi, primera novela de Villacís, 
existen	 tres	 personajes:	 el	 ‘ama-
nuense’,	que	es	el	narrador	en	pri-
mera persona, el prepotente líder, 
Sorge Glücklich, cuya presencia 
será una constante a lo largo de 
la	 obra	 –figura	 que	 puede	 ser	 de	
aquí como de cualquier latitud– y el 
tercero, la innominada amante del 
narrador.

En la novela el escritor nos va 
relatando, de manera desordenada, 
las	reflexiones	del	personaje	princi-
pal acerca de su cotidianidad, su 
entorno, las percepciones del mun-
do tal como le vienen a la mente en 
la vida cotidiana mientras desem-
peña	un	 trabajo	de	amanuense	de	
un poderoso señor y por lo general 
cierra cada uno de los capítulos la 
fragmentada misiva a su amante.

A lo largo de la obra Horudi 
esboza a través de algunas pin-
celadas	 a	 ciertos	 personajes,	 fá-
cilmente	 identificables	 algunos,	
entre ellos ministros, secretarias y 
secretarios, y una extensa lista de 
burócratas	que	se	sacrifican	por	el	
país, muchos de ellos acomodados 
con el cambio de régimen, estarán 
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ungidos de tal patriotismo que les 
alcanzará	 para	 varios	 regímenes;	
estos acólitos tienen tal convicción 
patriótica que su profesión es la de 
salvar al país desde el lugar en don-
de el patriotismo les convoque:

a. p. r. lleva tres décadas en la lid 
izquierda del espectro partidista, 
proselitista y de pensamiento, pero 
sin dirigir nada que no haya sido 
el encuentro de cuatro feligreses 
ateos pretendiendo cambiar el pla-
neta por el lado izquierdo de las 
ideas, la bohemia en la mirada, el 
optimismo hambriento por delante y 
el	sufrimiento	justiciero	en	la	espal-
da,	cargada	de	panfletos,	filosofías	
y canciones que ayudarían a salvar 
a los desheredados de los hombres, 
porque la instancia celestial ya falló 
definitivamente	en	su	contra,	se	reu-
nió la nueva corte terrenal de la nue-
va	 alianza,	 filosofaron	 y	 exhibieron	
el poder los que lo tienen y los que 
no y lo quieren también, no faltó el 
“dueño” que escribirá el libro históri-
co	de	la	vida,	pasión	y	sacrificios	de	
una entidad de derecho privado que 
nos	consiguió	sorge	glücklich,	junto	
a otros, para arracimar a los espe-
ranzados, rebeldes y resentidos de 
otras tiendas, incluidos beduinos 
que van de oasis en oasis buscando 
beber y comer como alquilados sin 
pagar	 impuestos	 y	 con	alforjas	 va-
cías para llenarlas con lo que haya 
de	 ajeno,	 público	 o	 privado,	 mien-
tras cabalgan el dócil y estúpido ca-
mello burocrático de su apetencia, 
y	aclararon	 los	 clarificadores	 como	
nervioline de la security in out que 
estableció directrices y dio cierta 
practicidad	al	asunto	(96-97).

Podemos ver que por La sonri-
sa hueca del señor Horudi	 desfila	

una	cáfila	de	políticos,	segundones	
en	 ese	 ámbito,	 personajes	 secun-
darios en la obra, cuyo lema quizá 
sea el de uno de los temas más em-
blemáticos de la música de salsa, 
‘quítate	 tú,	 pa’	 ponerme	 yo’;	 luego	
los turiferarios de Sorge Glücklich 
quemarán incienso por su sustituto.

Acaso la democracia, pese a las 
afirmaciones	 de	 lúcidos	 pensado-
res e intelectuales, no sea más que 
una ilusión para los electores, mien-
tras que para los elegidos puede no 
ser más que un sistema al que se 
deben para ganar su sustento, sin 
convertir	en	objetivo	el	servicio	pú-
blico.

La maestría literaria de Villacís 
se evidencia en un relato sostenido, 
en una gran sensibilidad estética, 
con permanentes referencias cultu-
rales, literarias –citas de títulos y le-
tras de canciones populares– y ar-
tísticas	muy	oportunas,	con	juegos	
de palabras, todo llevado con un 
lenguaje	rítmico,	fluido	y	riguroso.

Los recursos de los cuales se 
sirve el autor de la novela son: una 
larga y fragmentada carta dirigida a 
unas innominadas amantes –que 
son una y muchas a la vez–, redac-
tada en diversos tonos y distinta in-
tensidad, según el estado de ánimo 
del	personaje	y	un	aparente	cuader-
no de apuntes (diario, memorias, 
confesiones, bitácora) –no explicita-
do–	que	lleva	el	narrador-amanuen-
se de Glücklich (toda la obra escrita 
en minúsculas). 

Villacís distribuye la obra en 138 
mini capítulos denominados con el 
nombre del día o las secciones en 
que se distribuye el día, es un re-
curso que imprime una particular di-
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námica a la narración, además, se 
sirve	del	artificio	de	denominar	a	un	
par	de	docenas	de	personajes	 tan	
solo con unas falsas iniciales de sus 
nombres que, aparte de deleitarnos 
con su lectura, nos entretienen en 
identificarlos	en	la	‘vida	real’.

Hábil escritor, con frecuencia la 
lectura de la novela de Villacís nos 
llevaría a exclamar: “¡Así mismo 
es!”, pero no nos equivoquemos, no 
se trata de un informe de labores 
sino de situaciones aparentemente 
“reales”	transformadas	en	ficción.

La realidad nacional es rica en 
sucesos de los cuales nuestra lite-
ratura se ha surtido bien, quizá la 
mejor	manera	de	abordar	la	política	
en	la	ficción	sea	a	través	del	humor,	
aunque esta es una de las más 
complejas,	el	reto	mayor	es	el	talen-
to de quien se arriesgue a asumir 
como un pretexto esa realidad para 
que	pase	al	mundo	de	la	ficción,	de	
no tenerlo su resultado no pasaría 
de	un	triste	panfleto.

Bien sabemos que el humor es 
uno	 de	 los	 mejores	 recursos	 para	
soportar a quienes detentan el po-
der, y de ese recurso se sirve el 
narrador con gran maestría, sus-
tentado también con grandes dosis 
de cinismo.

La parodia no es nueva en la 
narrativa ecuatoriana, lo que habría 
que ver es si los resultados obede-
cen al talento de sus autores, re-
cuerdo	a	Alfredo	Pareja	Diezcanse-
co	con	su	obra	de	juventud	La casa 
de los locos	(1929),	algunos	pasajes	
de la gran narración Vida del ahor-
cado (1932) de Pablo Palacio o esa 
divertida novela titulada Noviembre 
(1939) de Humberto Salvador.

La narración tiene dos elemen-
tos paralelos: nuestro escritor logra 
entretejer	 una	 excelente	 historia;	
no esperemos hallar en esta obra, 
aunque su referente cercano sean 
elementos de lo sucedido durante 
unos meses de la historia de nues-
tro país, pero tan solo sirve como 
un telón de fondo en donde se de-
sarrolla una historia de amor en la 
cual, sirviéndose de recursos que 
varían entre una suerte de diario 
(reflexiones	 del	 narrador)	 y	 cartas	
a	 una	 o	 muchas	 ficticias	 amantes	
que son una y muchas posibles, 
el	personaje	va	de	la	más	sensible	
ternura hasta obscenas exclama-
ciones, pasando por diversos mati-
ces, arma un sólido discurso poéti-
co-amoroso.	Pasajes	no	exentos	de	
gran ternura amorosa, como el que 
cito a continuación:

quisiera que llueva para que acudas 
a mi calor y el cantar de los canta-
res sea el latido de nuestros cuer-
pos, con banal muletilla trastrabillo 
para decirte que te extraño y no 
apareces en mí, aunque apele a los 
elementos como un bárbaro de la 
edad de hierro sin deidad ni sepul-
tura, siégame ahora que estoy listo, 
porque la tarde me ha dorado en un 
espejismo	 de	 sueños	 bíblicos	 para	
mi propia condena, la espada del 
ángel vengador ha tomado partido y 
soy estatua de sal por volver y verte, 
la ciudad me ahoga en el humo de 
su incendio y las espigas del trigal 
devienen cebo para la podredum-
bre, la hoz de tu mano se va con la 
protesta cebando el hambre, hace 
un siglo fue símbolo y grito válido, 
hoy es ociosa nostalgia, avaricia de 
poder, iluso abandono, siempre ha 
sido tema de reparto, no de produc-
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edison lasso rocha,
Para la gestación 

del cansancio,
Quito,	Ediciones	de	la	Línea	Imaginaria,	

2018, 45 p.

Se	define	al	paralaje,	en	un	len-
guaje	 cercano	al	 conocimiento	 as-
tronómico, como “Diferencia entre 
las posiciones aparentes que en 
la bóveda terrestre tiene un astro 
según el punto desde donde se ob-
serva”. El DRAE nos da una idea 
semejante:	 cambia	 la	 posición	 del	
observador y varía la realidad.

Edison Lasso Rocha (Piñas, El 
Oro, 1977) ha publicado algunos 
textos de creación, generalmente 
en grupo, así como un estupen-
do ensayo, en el libro Cuerpos y 
fisuras, pero tiene un continuo y 
entrañable contacto con textos li-
terarios del Ecuador y el mundo 
en su calidad de editor general de 
Edinun, una de las mayores y más 
interesantes productoras de textos 
literarios	infantiles	y	juveniles	en	el	
Ecuador.

Su permanente inquietud poé-
tica le ha llevado a decidirse y pu-
blicar su libro Para la gestación del 
cansancio, en una bella edición de 
Línea	 Imaginaria.	 Este	 poemario	
es, sin duda, digámoslo de entra-
da, uno de los más trascendentes y 
profundos de la nueva lírica ecuato-
riana, pese a una cierta indiferencia 
de los lectores especializados, que, 
a veces parecen limitar su horizonte 
a los de su círculo, a los conocidos 
de siempre.

Su idea del paralaje y la relativi-
dad del ser humano frente a lo real 

ción, sobra la leche y no hay quien la 
compre, quienes la necesitan no sa-
ben dónde la tiran o la regalan, ríos 
y alcantarillas se llenan del lácteo 
y yo huérfano no te tengo, nodriza, 
en cualquier caso quiero mamarte 
no amamantarme, no eres madre 
y yo no tengo la edad ni establo, te 
persigo en las calles mientras cae la 
noche, eres zorra urbana esperan-
do abrigarme, envolviéndome en tu 
estola, las luces te dan la belleza 
artificiosa	que	me	engaña	y	anima,	
me voy con el nocturno póstumo de 
chopin, romántico y conmovido pero 
sin	tristeza	(61-2).

Algunos lectores reprochan 
al autor diciendo que les ha dado 
“gato por liebre” y, en efecto, creo 
así es. Algunos de ellos han espe-
rado doctrina, otros un testimonio 
fiel	de	su	paso	por	la	escena	políti-
ca,	de	un	pasaje	de	nuestra	historia	
local confundiendo al escritor con el 
narrador. Partiendo de referentes 
reales, Villacís ha creado una obra 
de arte.

gustavo salazar calle 
biblióGrafo e investiGador 

indePendiente
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quiso que todo el cuerpo poético se 
viera	como	una	unidad,	pero,	final-
mente, las exigencias editoriales lo 
fragmentaron.	 Él	 quería	 también	
que	el	título	dijera	Para la jestación, 
buscando expresar la idea central 
de la obra en un neologismo, que 
finalmente	se	desechó.	No	sé	qué	
hubiese dicho, al respecto, Juan 
Ramón Jiménez, profeta incansa-
ble	 de	 la	 J	 en	 vez	de	 la	G.	Como	
sea, ya tenemos este texto de los 
paralages de Lasso, y sobre él qui-
siera	enhebrar	una	reflexión.	

La grafía –uno de los rasgos ex-
perimentales del texto– no impide, 
de ninguna manera que la intensi-
dad lírica sea muy fuerte, poderosa, 
desde el comienzo de “Aquí, soy un 
cuerpo”, el primero de 8 subtítulos/
partes. El poeta actual es un ser 
que duda de sí mismo, no se siente, 
como el vate de antaño, un elegido, 
que debe cumplir una misión. Las-
so adopta una posición sencilla, sin 
poses,	reflejada	en	estos	versos:

Dejaré	de	escribir	sin	que	nadie	lo	
sepa
tan solo el cansancio,
que aquí es un administrador se-
vero
dirigiendo a un albañil 
en la construcción de un templo,
hecho con horas y frases sencillas
carentes	de	sujeto	y	predicado.

No	existe	esa	suerte	de	predes-
tinación	del	sujeto	poético,	caracte-
rística de alguna poesía tradicional, 
que siente al poeta como un elegi-
do,	no;	sí	se	percibe,	en	cambio	la	
constancia de que la escritura poé-
tica	es	 trabajo,	una	 labor	que	bien	
puede cesar en silencio, sin que 

eso	 signifique	 una	 catástrofe,	 solo	
la humana constatación de que la 
fatiga venció al “albañil”, el obrero 
lírico, que construía aquella basílica 
hecha	de	tiempo	y	lenguaje.

Esa lengua, que surge en me-
dio de los avatares de la obra y 
sus materialidades, se puebla, sin 
embargo, de imágenes de notable 
belleza, como ese “dolor de espal-
da, / un lumbago/ cargado en la 
memoria”,	 o	 esa	definición	de	una	
magra escritura, sin trascenden-
cia, “una miseria”, que obedece a 
un “cansancio”, entre lo físico y lo 
metafísico, o esa dolorosa “respi-
ración/ aquella ceniza puntual/ y 
transparente”.	Concretamente,	hay	
en esta metáfora, que rompe con 
las usuales diafanidades del respi-
rar, algo como una conciencia de 
la densidad del mundo en que se 
mueve el ser humano, siempre al 
borde de la contaminación feroz, 
en muchos momentos cercano a 
la	asfixia	material	o	espiritual;	pero	
el aliento poético impide que ese 
aire pesado que puebla el mundo, 
hoy, pierda ya su transparencia. Es 
como una secreta esperanza, que 
más que enunciarse, se intuye.

La escritura es “la construcción 
de un templo, /hecho con horas y 
frases sencillas”. El texto se puebla 
de imágenes de un rico lirismo, en 
las que predomina una visión in-
cierta del orbe, el entorno, el mis-
mísimo	yo	íntimo:	“¿Qué	diría	yo	si	
fuera otro/ queriendo decir lo que 
ahora digo?”. El lector tiene que 
estar atento a una escritura poética 
exigente, enigmática. 

Dos secciones internas de esta 
primera parte son un enigma poéti-
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co a descifrar, construido con mu-
cho	conocimiento	del	oficio	y	la	pro-
ducción lírica universal: una estrofa 
que	evoca	directamente	a	Alejandra	
Pizarnik y otra a Miguel Hernández, 
como inscribiendo la tarea propia 
en un todo más amplio y universal. 

“Dolor”, la segunda sección, 
nos pone ante el primer gran para-
laje	 del	 libro-poema,	 es	 el	 enigma	
que	tienen	que	descifrar	los	ojos	del	
lector “en la línea parabólica de una 
mirada”. La prosa de esta sección y 
de lo que sigue, que aparentemen-
te está editada con fallas, oculta 
unos	 breves	 y	 hondos	 mensajes	
humano-poéticos,	que	solo	se	pue-
den	leer	alejando	las	páginas:	Aquí 
hay un dolor, aquí hay un tiempo, 
aquí hay un verso y aquí hay un 
indicio, precedidos de una pista 
poética: “Tiempo/ todo lo que resta 
después	 de	 haber/	 cuantificado	 el	
cansancio”;	 “Verso/	Llámase	así	al	
tiempo torcido y breve/ afectado por 
la gravedad/ con que se escribe un 
nombre”;	 “Indicio/	Doloroso	descu-
brimiento de una mirada afectada 
por	el	paralaje”.

Cierto	que	este	canto	construido	
por una voz lírica intencionalmente 
exhausta, agónica, es expresión tí-
pica	de	las	generaciones	jóvenes	y	
su desencanto de cara a mucho de 
lo que en otro tiempo se consideró 
vital, medular, trascendente: litera-
tura, arte y todo aquello que pom-
posamente llamamos “creación”, y 
que muchas veces no es más que 
una forma de ser en el mundo, de 
estar en él, de hacer presencia e 
intentar	 comunicarnos;	 pero,	 tam-
bién,	 una	muestra	 de	 un	 oficio	 de	
escritura de profunda madurez, que 

explora en otras formas de sentir la 
palabra, expresarla y construirla ar-
tísticamente.

En la segunda parte de esta 
segunda sección “Aquí doy un mo-
tivo”, Lasso ahonda en su meditar 
en torno a la construcción poética: 
“Un libro inhóspito se hace/ a la ma-
nera	 de	 una	 duna...”.	 Si	 el	 trabajo	
físico del hombre es equiparado al 
levantamiento del poema, el fenó-
meno	 natural	 se	 identifica	 con	 la	
posibilidad de la labor textual. Hay 
una honda penetración en la estruc-
tura de la duna, para terminar iden-
tificándola	con	la	forma	poética:	Di-
gamos	que	el	paralaje	en	este	caso	
es la forma relativa de ver el orbe 
natural y equipararlo al lírico, fruto, 
en último término de una acto casi 
mecánico, animal, realizado por 

un cefalópodo con sus tentáculos 
resecos
mezquinos,	lacónicos,	envejecidos,
apenas	 capaces	 de	 arrojar	 una	
nube de tinta
para escribir sin revolcarse en la 
arena, 
desvariando.

¿Será eso lo que hacen los poe-
tas? ¿Extraer el texto, la canción, la 
elegía, la oda, partiendo del fondo 
de sí mismos, como un gusano que 
excretase oscuros líquidos desde el 
hondón de su cuerpo?

Lasso es implacable en muchos 
momentos del libro, pero su sentido 
de la capacidad humana para la pro-
ducción de la palabra bella, distinta, 
más elevada que el rutinario verbo 
de la comunicación, sale de lo más 
profundo de sí mismo, por eso se 
interroga:	 “¿Cuánto	delirio	cabe	en	
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un espacio/ donde la tinta y la grava 
están fundidas?”. Diríamos que, en 
último término no tiene importancia 
el material usado para construir el 
poema, sino la cantidad de “delirio” 
que puede caber en aquello que 
sea fruto de la palabra o de la tierra 
infértil, desértica, abandonada. Ese 
delirio es el que salva la creación 
del hombre, aquella que ha de so-
brevivirle, y ha de trascender.

Y	en	 la	 tercera	parte	“Aquí	hay	
un tiempo”, la meditación sobre la 
fragilidad del hombre frente al de-
safío cósmico de la obra, persiste.

Al	fin	de	la	sección	anterior,	la	are-
na se transforma en mármol, y el poe-
ma y la estatua, aunque sea momen-
táneamente,	se	identifican.	En	medio	
de	las	dudas,	Lasso	afirma	la	necesi-
dad impostergable de escribir, pase lo 
que pase y pese a quien pese.

En esta nueva sección, hay 
como	 una	 secreta	 identificación	
entre la columna y el poema. Es 
hermosa la teoría poética sobre la 
estructura de la columna, su evo-
lución, su sitio arquitectural. Lenta-
mente vemos que se va hermanan-
do la esencia de ese elemento axial 
en	la	historia	del	trabajo	humano	y	
el	 levantamiento	 de	 edificaciones	
con la palabra y su arquitectura en 
el ámbito de lo poético.

“Una columna es una construc-
ción que se reconoce por su natura-
leza pertinaz, pues, por lo general, 
suele negarse a reverenciar auto-
ridades, temblores y ante todo el 
tiempo”.

Si la columna no se inclina ante 
nada ni ante nadie, se supone que 
es también el destino de la poesía, 
su total e inmarcesible libertad –al 

menos en teoría, diríamos.
Luego de una larga meditación 

en torno a la naturaleza de la colum-
na, los orígenes, el tallado, siempre 
el tallado, la agotadora faena huma-
na en la piedra, y hasta las fórmu-
las matemáticas que la sustentan, 
Lasso	empieza	a	identificar	palabra	
y	piedra	trabajada,	elaborada,	con-
vertida en sostén, en contrafuerte, 
en símbolo de lo que se levanta por 
mano del hombre, hacia el cielo.

“Toda piedra en el piso es pa-
labra y cuerpo al mismo tiempo”, 
esa equivalencia es un acto de re-
conocimiento tanto del esfuerzo del 
obrero con el material pétreo, como 
de la capacidad creadora del otro 
ser humano, igualmente laborioso, 
que se afana con la lengua.

La visión normal de la columna 
es vertical, pero, en cierta medida 
es también horizontal, el artesano, 
el	picapedrero,	ese	tosco	trabajador	
de	manos	callosas,	que	se	identifi-
ca con el escritor, aunque sea sim-
bólicamente, desbasta la piedra, 
en el suelo, allí, la pule, la cambia, 
la vuelve vertical, pasando de una 
indudable horizontalidad de la la-
bor creativa, al glorioso resultado 
de ese esfuerzo. Por eso, el poeta 
piensa en la relatividad de toda mi-
rada sobre la obra humana: “Así es 
el error de paralaGE,/ indivisible y 
profundo”, porque nos llena de fal-
sos conceptos y estereotipos que el 
poeta	nuevo,	al	mismo	tiempo	artífi-
ce laborioso y soñador impenitente, 
quiere dominar, superar, cambiar.

Es el momento en que aparece 
ya	una	 suerte	de	manifiesto	poéti-
co:
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Ahora apunto la mirada horizontal-
mente
y creo poder sostenerla
sabiendo que no me siento vencido 
pero anhelando otra forma de es-
cribir, 
de olvidar el modo en que está 
construido el templo,
con sus densas columnas interiores.
 
Lasso, armado de su declara-

ción teórica, como de un escudo 
contra	 todo	 lo	 que	 signifique	 lu-
gar común o visión previamente 
establecida, quiere lanzarse a la 
construcción de su obra poética, 
pensándola nueva, distinta, trans-
formadora, y desde ese magma 
emerge el poema, el verso, con to-
das las distorsiones de que puede 
estar lastrado.

El Lorem ipsum, esa especie de 
glosa	de	Ciceron,	que	se	usa	en	los	
espacios de las páginas web, para 
pre diseño de formatos, le sirve a 
Lasso	 como	 pretexto	 para	 un	 jue-
go: tal vez ahí en el seno de esas 
palabras latinas sin mayor trascen-
dencia,	 hay	 un	 verso.	Y	 entonces,	
ya con su propia voz, descubre el 
universo del poema en todo lo que 
le rodea, por fútil que pueda pare-
cer. Lastimosamente, no es si no 
una	visión	pasajera,	que	pronto	se	
evapora.

Leo	líneas	y	conjugaciones,
cada mirada es una perífrasis
abriéndose paso en el espacio,
entiendo ahora que es imposible 
evitar el paralaGE.

La realidad engendradora de la 
poesía es la que nos sirve de entor-
no, de sustento y, al mismo tiempo, 

de tortura, porque luego de esfor-
zarnos enormemente, no alcanza-
mos la nuez, la esencia de aquello 
que hemos elaborado inútilmente 
en el silencio de nuestro insomnio, 
tal como lo habrán padecido otros 
muchos,	cerca	o	lejos	de	nosotros:	
“cuántos aquí/ estarán haciendo lo 
que yo”. 

¿Quizá	 la	 solución	 sea	 elabo-
rar un libro en el que las palabras 
desaparezcan, un curioso libro en 
blanco?

Uno	se	hace	viejo
sin haber escrito algo con la palabra 
ternura
y se llena de arrugas como de frus-
traciones
pensando las líneas que se necesi-
tan
para no hablar 
en páginas y páginas de la torpeza. 

El	 fin	 de	 esta	 sección,	 en	 que	
parecía iba a elevarse la llama del 
poema, termina casi en desencanto.

En “Aquí hay un indicio”, que 
cierra el libro, se da como una suer-
te de resignación impotente, no so-
mos nada frente a un universo que 
nos puebla y nos aniquila, la idea 
del poema se pierde lenta, segu-
ra, para siempre, en la repetición 
letánica de una frase en la que se 
consuma el todo de la experiencia 
poética y humana: 

“Soy la presunción de una som-
bra,	 la	 garantía	 de	 una	 superficie	
seca	bajo	la	tormenta,	la	repetición	
rigurosa	de	un	oficio,	misión	o	des-
tino...”.

Y	 sin	 embargo,	 y	 esa	 es	 la	 vi-
sión	 relativa	 del	 paralaje:	 somos,	
estamos, persistimos, seguimos 
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sandra de la torre guarderas
Andinismo en la azotea,

Buenos Aires, Buenos Aires Poetry, 
2019, 71 p.

Un buen libro, sobre todo si se 
trata de poesía, permite que las 
obsesiones del autor se cuelen por 
el lado oculto de la voz poética, sin 
contaminarla con la presencia del 
autor, ese estorbo que tantas veces 
puede destrozar un texto. 

Y	 resulta	 que	Andinismo en la 
azotea es un libro de poesía, cons-
truido de obsesiones, pero desde 
la autenticidad de lo que su propio 
cauce exige. Aquí, la autora, San-
dra de la Torre Guarderas, hace un 
ejercicio	 de	 desaparición,	 permi-
tiendo (al mismo tiempo) que sus 
obsesiones	 aparezcan,	 reflejadas	
en la obsesión de la propia poesía 
que, en estas páginas, resume fon-
do y forma en lo que me inclino a 
llamar el vértigo de la fugacidad: la 
fugacidad de la vida e –inclusive– 
de la escritura.

Leer esta obra es leer, al mis-
mo	 tiempo,	 el	 conjunto	 milenario	
de la experiencia humana respecto 
a lo que implica enfrentar la muer-
te. Pero no solo se trata de textos 
construidos a partir del diálogo con 
lecturas fundamentales, como el 
libro del Eclesiastés, cuyo espíritu 
es un constante guiño al lector, así 
como tampoco se limita a una “con-
versación” con autores de diversas 
épocas, incluyendo a Ovidio y a es-
critoras contemporáneas de la talla 
de Damiela Eltit, sino que se trata 
de	 una	 construcción	 poética	 edifi-
cada con la esencia de la experien-

soñando, el poema continúa latien-
do, y como esperando emerger, en 
cualquier momento, de esa “super-
ficie	 seca”,	 aparentemente	 estéril,	
que puede constituir no solo nues-
tra rutina, sino la vida entera del 
hombre.

La prueba de que un día surge 
ese pequeño brote, que luego ha 
de convertirse en el árbol de poesía 
es este libro de Edison Lasso, claro 
testimonio de sus búsquedas, sus 
alucinaciones, sus martirios inter-
nos, su exploración incansable del 
ser mismo de la lírica y de su senti-
do último y humano.

No	 es	 obligatorio	 que	 los	 nue-
vos poetas intenten un experimento 
parecido,	 y	 que,	 finalmente	 puede	
resultar algo un tanto vacío por el 
empeño de las búsquedas e imita-
ciones,	pero	no	creo	que	el	trabajo	
de	 Lasso	 deje	 indiferente	 a	 nadie	
que se interese en producir o cono-
cer la nueva lírica de calidad, en el 
país y fuera de él.

Jorge dávila vázquez
academia ecuatoriana 

de la lenGua
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cia humana: la inevitabilidad de la 
muerte.

La poesía de estas páginas, en-
tonces, se convierte en una serie de 
instantáneas de la vida y de su (a 
veces) triste vanidad. Pero siempre 
retorna al hecho tremendo y libera-
dor de que nada de lo que creemos 
ser o poseer va a quedarse en par-
te alguna, pues hasta las palabras 
son	fugaces	si	reflexionamos	en	el	
hecho de que algún día, incluso lo 
escrito habrá de desaparecer.

De ahí que esta obra no preten-
de dar cuenta del mundo. Es, sim-
plemente,	 lo	 que	 es:	 una	 reflexión	
poética en la que tienen cabida la 
imagen, la locura, la fotografía, el 
cuerpo, la enfermedad, el goce, la 
belleza (y tantas otras cosas que 
el lector encontrará directamente, 
desde su propio asombro).

Por ello, como una lectora más 
–y	no	necesariamente	la	mejor–	re-
conozco	que	en	este	nuevo	trabajo	
de Sandra de la Torre, la poesía, por 
su inutilidad “práctica”, llega a ser el 
reflejo	más	fiel	de	 la	 fugacidad	del	
ser	humano:	un	ser	que	vive	al	filo	
de eso que Roberto Juarroz identi-
fica	como	“realidad	y	poesía”.	Y	es	
que ¿puede haber algo más real 
que la poesía? Dicho de otra ma-
nera: ¿puede haber alguna manera 
más profunda, intuitiva y certera de 
conocer la realidad?

El conocimiento que la poesía 
nos ofrece del mundo sensible, así 
como de los mundos no captables 
por los sentidos, es un conocimien-
to que trasciende a los demás tipos 
de conocimiento. Por ello, la inútil 
poesía está en todo, permea las 
artes, las ciencias, la realidad, los 

pensamientos. Esto no quiere decir 
que los dote de sentido, pues quizá 
no lo tengan al momento de hacer 
las	cuentas	finales	de	la	existencia;	
pero, al menos, les da la trascen-
dencia del instante: la que, si bien 
escapa (como todo), nos marca o 
estremece	 lo	 suficiente	 para	 que	
haya valido la pena vivir nuestros 
fugaces días. 

Dice	el	Eclesiastés:	 “¿Quién	 le	
contará	al	hombre	lo	que	habrá	bajo	
el sol después de él?”. Por ello, de 
nada	le	vale	trabajar	“para	algo”.	Y	
sucede igual con la poesía: no se 
puede escribir “para algo”. En esa 
“inutilidad” del quehacer humano 
(y	 de	 la	 poesía)	 está	 justamente	
el tesoro, pues las cosas aparen-
temente útiles se perderán irreme-
diablemente.	 Igual	que	 las	 inútiles,	
sí, pero al no haber pretensión en 
lo inútil, hay en ello la autenticidad 
del don, que se basta a sí mismo 
porque no pretende ser lo que no 
es. Por ello, la poesía (cuando 
hay	impostura)	deja	de	ser	poesía.	
Afortunadamente, Andinismo en la 
azotea es un libro sin aspavientos, 
donde el punto de partida es la in-
utilidad de todo esfuerzo “para”, y 
donde cada palabra ocupa el sitio 
que	debe	ocupar.	Ningún	verso	es	
obra de la casualidad o de la retó-
rica.	 Ningún	 epígrafe	 está	 puesto	
gratuitamente.	 No	 hay	 intento	 de	
demostrar cosa alguna.

“Los que trepan las montañas 
para no hacer nada allá en la cima” 
(Bernardo Soares) quedan puestos 
en evidencia, al igual que los que 
corren tras el viento. Es decir, la 
humanidad entera, en sus distin-
tas	 eras.	 Y	 digo	 distintas porque, 
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si bien este libro trata asuntos que 
han angustiado al ser humano des-
de siempre, también está plagado 
de escenas que se ubican en nues-
tros días. He ahí un rasgo de versa-
tilidad que puede fascinar al lector: 
lo	milenario	 y	 lo	 actual,	 conjugado	
en íconos de nuestro tiempo, como 
el	 malabarista	 callejero,	 el	 que	 se	
traga fuego en los semáforos, la 
azotea misma, como un lugar al 
que puede escalar una persona, 
puesta los crampones y derruyendo 
los	 muros;	 el	 ascensor	 que	 lucha	
contra “la gravedad de la ley” y que 
revela como “aún mi santo afán de-
bajo	del	sol	era	humo”.	El	afán,	una	
vez más, de todos por lograr algo. 
Ese algo que irremediablemente va 
a esfumarse.

Pero no hay un solo hilo conduc-
tor en esta obra. Una vez más, he 
resaltado el que más cuenta para 
mí, como lectora (y, repito, no ne-
cesariamente	la	mejor).	Sin	embar-
go,	también	es	justo	mencionar	que	
muchos textos de Andinismo en la 
azotea experimentan con la forma 
(un rasgo constante en la poesía de 
Sandra de la Torre), que –quizá por 
su cercanía con el cine y con otras 
formas de arte, incluyo aquí la fo-
tografía–	ha	 jugado	siempre	en	un	
borde que a veces puede terminar 
en	 “poemas-guión”,	 o	 “poemas-di-
bujo”,	o	“poemas-rompecabezas”...	
Y,	de	pronto,	el	salto	(formal)	a	una	

oda, pero una oda tan irónica y gra-
ciosa, que pone en entredicho a la 
oda misma: “Oh gran olmo planta-
do entre mis sienes (... ) por piedad 
¡Dame peras!”.

Y,	 tan	 solo	 a	 unas	 páginas	 de	
distancia, algo tan apocalíptico y 
descorazonador como estos ver-
sos, que eliminan toda esperanza 
posible (y que considero mis líneas 
favoritas	 en	 esta	 obra):	 “Los	 pája-
ros emigraron del hilo de luz / no se 
esperan sus cantos hasta el alba 
/	 no	 se	 espera	 el	 alba”.	O:	 “Quizá	
porque en todo pecho duerme un 
cuerpo venido de ultramar que en 
vano envió su manuscrito en una 
botella”.

Y	 todo	 esto,	 para	 cerrar	 con	
una alusión maravillosa a Daniel 
Rabinovich, difunto integrante de 
los Les Luthiers, que siembra en 
el lector (o, por lo menos, en esta 
lectora que creo ser) la incómoda 
(y deliciosa) pregunta: ¿pero, era 
eso o un poema o una tomadura 
de pelo?). Porque, si volvemos a 
lo inevitable –y terrible– de lo fu-
gaz, la risa llega a ser lo único que 
realmente	puede	valer	algo.	Y	si	la	
poesía le da cabida, entonces su in-
útil valor inagotable se multiplicará 
hasta	el	infinito.

maría luz alBuJa Bayas
universidad de los Hemisferios, 

quito
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Jorge dávila vázquez, 
Danza de fantasmas, 

Colección	Juvenalia,	Letra	Viva,	2.ª	ed.,	
Quito,	Velásquez	&	Velásquez	Editores,	

2018, 94 p.

Danza de fantasmas tiene tres 
partes: la primera con doce relatos 
breves, algunos de los cuales son 
microcuentos;	 la	 segunda,	 “Pere-
grino en el tiempo”, con seis rela-
tos que guardan cierta autonomía, 
pero que pueden ser leídos como 
una	sola	obra,	una	novela	corta;	y	
la tercera, que da nombre al libro, 
“Danza de fantasmas”, otra novela 
corta.

¿Qué	une	a	las	tres	partes?	Va-
rios elementos. Pero el principal es 
la ubicación de los relatos en el ám-
bito de lo fantástico, entre lo extraño 
y maravilloso. En su Introducción a 
la literatura fantástica, Tzvetan To-
dorov	(1972)	define	la	naturaleza	de	
lo fantástico en relación con los ex-
tremos antes enunciados, lo extra-
ño y lo maravilloso. Un hecho fuera 
de lo común pertenece al campo 
de lo extraño cuando existe una 
explicación	 lógico-racional	 para	 tal	
hecho.	Por	ejemplo,	en	 “Peregrino	
en el tiempo”, un ángel de porcela-
na lee a Daniel las historias del libro 
que	lleva	consigo.	El	joven	narrador	
se encarga de devolver el hecho 
maravilloso	–la	figura	de	porcelana	
que lee– al orden de lo extraño: “En 
la adolescencia, el pequeño ángel 
compartió muchas veces, como 
quien me consolaba, mis inexplica-
bles momentos de tristeza y vino a 
leerme a mí en sueños fascinantes 
historias...” (Dávila 2018, 94). Bas-

ta para ese paso aquello de “vino a 
leerme a mí en mis sueños...”.

Una de las historias que prime-
ro	le	lee	el	ángel	se	refiere	al	nom-
bre del anticuario que le obsequia: 
Moltavid, múltiples vidas. Francisco 
Moltavid aparece en cada uno de 
los seis relatos, tiene muchos pa-
sados y lleva como pesada carga 
una serie sucesiva de existencias 
en distintos tiempos y lugares. “La 
narración aludía a la posibilidad de 
pasar de una época a otra, pero no 
explicaba el origen de esa especie 
de poder, que iba más allá de lo ló-
gico	y	natural”	(94),	reflexiona	para	
sí Daniel, que pregunta al lector si 
Moltavid es un ser sobrenatural. 
El ángel lo mira profundamente a 
los	 ojos	 y	 permanece	 en	 silencio.	
En ese momento, la presión de 
la mano de la madre de Daniel lo 
despierta. La alusión al sueño o al 
despertar	no	deja	espacio	a	dudas	
para el lector. El relato se sitúa en 
el campo de lo extraño. Pero la per-
tinaz imaginación del narrador crea 
un margen de vacilación: ¿son las 
historias fruto de su propia voz o de 
la voz del ángel lector? Es decir, el 
personaje-narrador	 y,	 con	 él	 cada	
lector, regresan a las parcelas de lo 
fantástico.

En el extremo opuesto de lo 
extraño	 se	 halla	 lo	 maravilloso;	
personajes	 y	 lectores	 aceptan	 un	
pandeterminismo sobrenatural para 
explicar los hechos fuera de lo co-
mún. Todos admiten la irrupción de 
lo excepcional, aunque violente lo 
lógico-racional.	Un	texto	que	se	ubi-
ca en este territorio es “Distraída”.
Dos	compañeros	de	oficina	visitan	
el	 monasterio	 porque	 las	 monjas	
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quieren instalar un ascensor para la 
madre superiora, que está ya muy 
anciana	 y	 tiene	 dificultades	 para	
subir	 los	 tres	 pisos	 en	 el	 edificio	
del noviciado. Los recibe en el lo-
cutorio la hermana Margarita María, 
que anuncia a los vendedores del 
ascensor que la superiora los vería 
en	 el	 jardín.	 “Es	 un	 día	 soleado	 y	
quiere aprovechar el calorcito”, les 
explica.	Y	se	retira	para	avisar	a	la	
superiora que los dos vendedores 
la esperan. El narrador prosigue: 

Iban	a	decirle	que	sí,	que	sí,	que	si-
guiera, cuando les dio las espaldas 
y	 la	 vieron	 flotar	 en	 el	 aire	 dorado	
del	jardín	lleno	de	nardos	y	claveles	
y	lirios;	de	pronto,	se	elevó	y	desa-
pareció en el interior del convento. 
Ellos se miraron sin palabras. 
–¿Piensas que alguien va a creer-
nos...?– empezó el uno.
–No,	 así	 que	 cuidado	 con	 ir	 a	 co-
mentar esto. Van a pensar que he-
mos enloquecido (2018).

Tras la reunión con la madre su-
periora,	uno	de	ellos	confiesa	el	he-
cho	inexplicable:	la	monjita	que	nos	
atendió, al irse, se elevó del suelo, 
le informa sin disimular su sobresal-
to. El narrador prosigue: 

La	monja	 hizo	 una	mueca,	 que	 se	
podía tomar por sonrisa.
–Ah, esta hermanita– y movió la 
cabeza ligeramente–. Levita des-
de hace muchos años, y ahora le 
ha dado por volar. Es tan distraída. 
Bueno... espero verlos pronto. 

La aceptación de lo extraordina-
rio como parte de lo cotidiano im-
plica	que	el	lector	y	los	personajes	
aceptan una causalidad que va más 

allá de lo natural. El relato se ubica 
en el campo de lo maravilloso.

Esta narración se cierra con un 
guiño	de	humor.	Y	con	él,	con	una	
sombra de incertidumbre. 

Los dos vendedores quedaron sin 
palabra. Hicieron un breve gesto 
con la cabeza y se retiraron. 
—No	 te	 distraigas–	 dijo	Alfredo,	 el	
que había recomendado que no 
se comentara el incidente, cuando 
estaban	ya	en	 la	calle–.	No	 te	dis-
traigas –repitió–, no vaya a ser que 
empieces	 a	 flotar	 como	 un	 globo,	
maletín en mano.
Y	 ambos	 se	 rieron	 alegremente	
(2018).

Lo fantástico se ubica, como 
advertimos antes, entre lo extraño y 
lo maravilloso: “Es –en palabras de 
Todorov– la vacilación experimen-
tada por un ser que no conoce las 
leyes naturales, frente a un aconte-
cimiento aparentemente sobrenatu-
ral...” (Todorov 1972, 34). Tanto la 
incredulidad total como la fe absolu-
ta	nos	llevan	fuera	de	lo	fantástico;	
lo que le da vida es la vacilación. 
El efecto de lo fantástico se crea, 
pues, en esa zona de ambigüedad 
que	 permite	 fluctuar	 en	 la	 explica-
ción de acontecimientos fuera de lo 
común por una causa natural o por 
causas más allá de lo natural o so-
bre-naturales.

Los temas dominantes de lo 
fantástico en el libro de Jorge Dávi-
la son las apariciones de personas 
ya fallecidas, su irrupción en la vida 
cotidiana de familiares o amigos, 
la presencia de fantasmas, ciertos 
objetos	que	muestran	propiedades	
excepcionales, las transformacio-
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nes o metamorfosis de un mismo 
personaje	 que	pasa	por	 sucesivas	
existencias, el tiempo circular...

En los relatos de Jorge Dávila 
se puede ilustrar la observación de 
Julio	Cortázar,	gran	maestro	del	gé-
nero, acerca del cuento fantástico. 
Para él, 

lo fantástico exige un desarrollo 
temporal ordinario. Su irrupción al-
tera instantáneamente el presente, 
pero la puerta que da al zaguán ha 
sido y será la misma en el pasado y 
en el futuro. Solo la alteración mo-
mentánea dentro de la regularidad 
delata lo fantástico, pero es necesa-
rio que lo excepcional pase a ser la 
regla sin desplazar las estructuras 
ordinarias entre las cuales se ha in-
sertado	(Cortázar	1974,	79-80).

El lector se enfrentará a las apa-
riciones	y	objetos	con	propiedades	
excepcionales	 en	 “Doce	 cuentos”;	
con los fantasmas en la novela 
breve	 “Danza	 de	 fantasmas”;	 con	
la transformación de un persona-
je	 que	 pasa	 por	 distintas	 vidas	 y	
el tiempo que gira en redondo, en 
“Peregrino en el tiempo”.

En el cuento “Magnolia”, Víc-
tor muere al subirse a un árbol de 
magnolia	para	ofrecer	a	una	 joven	
un	ramo	de	las	bellas	flores.	Veinte	
años	 después,	 tras	 una	 confiden-
cia	a	la	joven	de	sus	pesares	como	
adolescente, sube otra vez al árbol 
y	baja	de	él	para	entregarle	el	ramo	
de magnolias. La madre –quizá la 
joven	de	20	años	atrás–	reprocha	a	
la	hija	el	haber	puesto	en	peligro	su	
vida al subir al árbol que debió ser 
cortado cuando murió Víctor. 

En otro relato, “Gardenia”, el 

amante desdeñado en el pasado 
se aparece en el presente a la mu-
chacha de la que se burlan por el 
nombre, cuando al regresar en la 
noche sola a casa pierde un arete 
y él se lo recoge. En “La ayudan-
te”, la hermana retorna del más allá 
para ayudar al hermano a ordenar 
el cuarto de fotografía. Esa esporá-
dica presencia evidencia también 
la	 soledad	 del	 viejo	 fotógrafo.	Ma-
dre	 e	 hijo	 conversan	 de	 Silvia,	 la	
hermana muerta, en el cuento de 
ese	 título.	 El	 joven	 revela	 que	 la	
ve	pasar	hacia	el	 jardín.	La	madre	
supone que se trata de una broma. 
En	“Amigos”,	una	pareja	de	jóvenes	
que hace años se había ahogado 
en	el	río	se	aparece	a	un	joven	sen-
sible, con el que establecen una re-
lación de amistad.

Dos características sobresalen 
en este tema de las apariciones, 
común a los anteriores cuentos. 1. 
No	 se	 las	 presenta	 como	 motivos	
de miedo o terror. La irrupción de 
lo sobrenatural acontece dentro de 
la cotidianidad, sin el hálito de lo 
excepcional o extraordinario. 2. El 
escritor crea un ambiente de incer-
tidumbre y evanescencia propicio 
para que lo sobrenatural se mani-
fieste	como	un	hecho	natural.

Dos de los relatos se desarro-
llan entre fantasmas: en uno de 
ellos, un microcuento, cuando en 
una reunión de amigos suenan 
las	 12	 campanadas	 y	 la	 anfitrio-
na, Dora Grimaldi, alude a la hora 
de los fantasmas, el mayor de los 
invitados	 afirma,	 con	 vehemencia,	
que los fantasmas no existen. “To-
dos estuvieron de acuerdo y Dora 
estaba a punto de excusarse –con-
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tinua el narrador– cuando vio que 
empezaban a desvanecerse, y ha-
bría dado un alarido de esos que 
hielan la sangre en ciertas películas 
de miedo, si ella misma no hubiera 
sido parte del alegre grupo de es-
pectros” (Dávila 2018 49). La breve-
dad,	el	final	sorpresivo,	operan	con	
eficacia	para	conseguir	el	efecto	de	
intensidad propio del gran cuento. 
También en “El nuevo” los perso-
najes	son	fantasmas	que	provienen	
de una misma ciudad. El recién 
llegado ataca al de aspecto más 
distinguido, al que, en la ciudad, se 
daba aires de príncipe y miraba a 
los	demás	de	hombros	hacia	abajo.	
Este no sabe si tiene sentido arre-
pentirse después de muerto por el 
orgullo y la arrogancia que exhibió 
en vida, pero concluye que en la 
condición actual todos son iguales 
y no conviene que haya abismos 
entre ellos. El relato puede pasar 
por una suerte de parábola o ale-
goría de la esencial igualdad entre 
los seres humanos. “Lástima que 
sea tan tarde –replica el recién lle-
gado, el nuevo. Aparentemente, es 
tan simple vivir como iguales, en un 
mundo donde el día se levanta para 
todos y el atardecer pinta en el cie-
lo	los	mismos	colores	anaranjados,	
para todos. Un mundo en que el 
agua sacia sedes idénticas y un bo-
cado de pan satisface las mismas 
hambres... ¡Pero basta de discurso 
y sigamos penando” (84). En otro 
grupo de relatos, lo extraordinario y 
maravilloso parecen una propiedad 
de las cosas o lo fantástico se impo-
ne o invade la realidad: una botella 
guarda la voz de una persona a lo 
largo	de	 los	años;	un	árbol	provee	

frutos de sabores diversos según 
el	ánimo	de	quien	 los	pruebe;	una	
casa	 vieja,	 ante	 la	 nostalgia	 de	 la	
muchacha cuando la familia se tras-
lada a una vivienda nueva, se des-
plaza	hacia	un	terreno	baldío	junto	
a	la	flamante	casa;	un	barco	pirata	
cruza por el fondo de la bahía pero 
solo	es	visto	por	una	joven	tullida	a	
la que creen loca y a quien no dan 
crédito: la incredulidad les cuesta 
caro porque los del pueblo no tie-
nen fuerzas para resistir el ataque 
de los piratas.

Para Jorge Dávila, los temas de 
lo extraño, lo fantástico y maravillo-
so son sobre todo aperturas hacia 
la	ficción,	hacia	la	invención.	Tienen	
sobre todo un carácter lúdico. Sería 
ingenuo pensar que las vidas suce-
sivas de Paco Moltovid o el tiempo 
circular en “Peregrinos en el tiem-
po” son indicios de que el autor cree 
en la transmigración de las almas, 
la reencarnación o se acerca a las 
religiones	orientales;	no,	son	sobre	
todo	juegos	de	una	rica	fantasía.	

El baile de máscaras de los es-
pectros en la “Danza de los fantas-
mas” es también, sobre todo, pre-
texto para una colorida invención. 
A pesar del miedo que la narración 
de lo extraordinario suscita en uno 
de	los	personajes,	este	sentimiento	
no invade al lector, no es la inten-
ción del autor –me parece– crear 
una literatura del horror, ni apelar al 
efectismo de lo macabro. Más aún, 
hasta las situaciones de tensión y 
dramatismo tienen un anticlímax 
con	momentos	de	humor.	Por	ejem-
plo, en “Danza de fantasmas”, tie-
ne esta función la secuencia de las 
dos muchachas que se disfrazan 
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de fantasmas para asustar a los 
jóvenes	 que	 fueron	 hacia	 la	 casa	
abandonada. El azar lleva a que las 
descubra	una	vieja	sirvienta	que,	al	
descargar un leño sobre la cabeza 
de una de ellas, le dice: “Si eres del 
otro	mudo,	me	jodí,	pero	si	eres	de	
este,	te	jodiste”	(157).

La irrupción de personas fa-
llecidas en la vida de familiares o 
amigos en medio de situaciones co-
tidianas y no excepcionales sugiere 
los inciertos límites entre la realidad 
y el sueño, la memoria y el olvido, la 
vida	y	la	muerte.	Y	sugiere	también	
la fugaz presencia de los muertos 
en la frágil memoria de los seres vi-
vos. La convivencia de unos y otros 
nos remite a la frágil tela con la que 
se	hallan	tejidas	las	dos	realidades	
tan opuestas y distantes y, a la par, 
tan cercanas.

Termino mi lectura de Danza de 
fantasmas con la observación de 
dos rasgos más de la prosa narra-
tiva de Jorge Dávila: el primero es 
la importancia que tiene el diálogo 
en sus relatos. La familiaridad del 
autor con el género teatral incide en 
su hábil uso: la presentación dra-
mática es una forma de acercarnos 
a	los	personajes,	sin	la	intermedia-
ción del narrador y acerca al lector 
al mundo narrado. 

El segundo rasgo es el que, a 
pesar de que los relatos de este li-
bro se ubiquen entre los límites de 
lo extraño y maravilloso, en la zona 
intermedia de lo fantástico, el autor 

no renuncia a sus raíces realistas, 
como	se	muestra	en	el	lenguaje	de	
los diálogos, en la descripciones 
de	personajes	y	ambiente	o,	sobre	
todo en la segunda novela breve, 
en las alusiones a la preparación 
de	 las	comidas	propias	del	Carna-
val	en	Cuenca,	el	motepata,	los	ta-
males, el pernil, los dulces...

Danza de fantasmas, cuya se-
gunda edición ve la luz en una 
atractiva y bien cuidada edición de 
Velásquez y Velásquez Editores, 
con ilustraciones de Tito Martínez, 
continuará con larga vida no solo 
entre	 lectores	 jóvenes,	 sino	 de	
otras edades, por las notables cali-
dades	del	trabajo	narrativo	de	Jorge	
Dávila Vázquez, uno de los maes-
tros del género cuento en el relato 
ecuatoriano de nuestros días.

diego arauJo sánchez
academia ecuatoriana 

de la lenGua
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