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aBdón uBidia,
La hoguera huyente, 

Quito,	El	Conejo,	2018,	86	p.

Leer La hoguera huyente	es	–en-
tre	otras	cosas–	una	invitación	para	
(re)pensar	 una	 relación	 conflictiva,	
siempre	en	tensión,	pero	ineludible,	
entre	 el	 arte	 y	 la	 política,	 su	modo	
de	conjunción,	su	inevitable	coexis-
tencia.	 Pero	 además	 ofrece	 una	
apertura	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	
literatura	para	acercarse	a	la	idea	de	
revolución	–no	desde	 la	poética	de	
la	 nostalgia	 (de	 uno	 o	muchos	 fra-
casos)	sino	desde	su	potencia	(la	de	
la	 literatura)	 para	 desfuncionalizar	
miradas	que	el	statu quo nos impo-
ne	como	verdad:	 la	misma	 idea	de	
“fracaso”	es	puesta	en	crisis	en	este	
texto al mostrarnos las enormes 
complejidades	 que	 se	 tejen	 dentro	
de	 cada	 posible	 militancia,	 detrás	
de	toda	ideología.	Este	libro	parece	
construirse	alrededor	de	esa	potente	
idea:	 la	suerte	de	todo	orden	políti-
co,	de	toda	subjetividad	colectiva,	se	
hilvana	a	partir	de	un	entramado	de	
sensibilidades,	 fracturas,	 órdenes	
afectivos	 singulares	 e	 inestables	
que	la	estética	tiene	la	capacidad	de	

exponer	 –no	 desde	 una	 intención,	
moralizante,	 militante	 o	 pedagógi-
ca–	sino	desde	una	autentica	pers-
pectiva	 transformadora	 que	 altera	
nuestras	“formas	de	mirar”.

¿Qué	 sentido	 tiene	 retomar	 el	
tema	de	 los	Alfaro	Vive	Carajo,	de	
los	ochenta	e	incluso	de	“revolucio-
nes”	pasadas	para	que	sean	mate-
ria	narrativa,	viva	de	y	para	el	pre-
sente?	Dice	Benjamin,	en	“Excavar	
y	recordar”:	

La memoria es el medio de lo vivi-
do,	al	igual	que	la	tierra	viene	a	ser	
el	medio	en	que	las	viejas	ciudades	
están	 sepultadas,	 y	 quien	 quiera	
acercarse	 a	 lo	 que	 es	 su	 pasado	
sepultado	 tiene	 que	 comportar-
se	 como	el	 hombre	 que	excava.	Y	
sobre todo no ha de tener reparo 
en	 volver	 una	 y	 otra	 vez	 al	mismo	
asunto,	en	irle	revolviendo	y	espar-
ciendo	 tal	 como	 se	 revuelve	 y	 se	
esparce	la	tierra.	Los	contenidos	no	
son	sino	esas	capas	que	solo	des-
pués	de	una	investigación	cuidado-
sa	entregan	todo	aquello	por	lo	que	
vale	la	pena	excavar:	imágenes	que	
separadas	de	 su	anterior	 contexto,	
son	joyas	en	los	sobrios	aposentos	
de	 nuestro	 conocimiento	 posterior,	
como	quebrados	 torsos	en	 la	gale-
ría	del	coleccionista.

Kipus,	n.º	47	(enero-junio	2020),	129-145.	ISSN:	1390-0102;	e-ISSN:	2600-5751



Kipus 47, enero-junio 2020

130 / Kipus

Abdón	 Ubidia	 revuelve	 un	 he-
cho	 histórico	 sobre	 el	 que	 parecía	
haberse	 ya	 dicho	 tanto,	 pero	 lo	
hace	precisamente	para	hurgar	en	
esos	 lugares	 oscuros	 e	 invisibili-
zados,	marginales,	 en	 esos	 restos	
humanos	 ignorados,	 de	 nuestra	
historia	política	reciente,	para	ense-
ñarnos	 su	 extrañeza,	 su	 filón	más	
sensible	y	su	brillo.	No	se	narra	un	
hecho	desde	su	“autenticidad	histó-
rica”	sino	que	se	propone	una	este-
tización	de	 la	política	de	 la	vida,	a	
partir	precisamente	de	lo	que	el	au-
tor	sabe	hacer:	manejar	con	solven-
cia la técnica narrativa para contar-
nos	una	historia.	Uno	de	los	puntos	
para	mí	más	relevantes	del	manejo	
de esa técnica es precisamente 
el	modo	en	que	 los	personajes	se	
construyen	y	se	(de)construyen	en	
sus	contradicciones,	en	el	desplie-
gue	 de	 su	 personalidad	 –inesta-
ble–,	 en	 la	 exploración	 honda	 de	
sus	lugares	más	frágiles,	pero	tam-
bién,	 cada	 uno,	 en	 sus	 pequeños	
actos	de	resistencia	y	complejidad.	
(Si	alguna	vez	nos	quisieron	contar	
la	historia	de	 los	Alfaro	desde	una	
mirada	 romántica	 y	 estereotipada,	
esta	 historia	 logra	 lo	 contario,	 la	
compleja	 construcción	 de	 los	 per-
sonajes	da	cuenta	de	motivaciones	
profundas	 e	 íntimas	 detrás	 de	 la	
acción	política	de	las	individualida-
des).

Pedro,	militante	alfarista	y	prota-
gonista	de	esta	historia,	es	el	centro	
de	una	constelación	afectiva	rota	a	
partir	 de	 la	 cual	 el	 autor	 compone	
una	 versión	 humanizada	 y	 en	 esa	
medida	provocadora	de	un	episodio	
familiar,	social	y	político.	La	herida	
de	 Pedro,	 esa	 que	 lo	 constituye,	

su	 fisura	 personal,	 se	 conecta	 de	
modo	preciso	con	una	herida	social	
que	también	nos	constituye	y	atra-
viesa,	 esa	 relativa	 a	 los	 procesos	
de	 construcción	 de	 la	 nación	mar-
cados	 por	 la	 violencia	 y	 la	 exclu-
sión,	 la	enorme	desigualdad	social	
que	signa	de	distintos	modos	nues-
tra	 experiencia	 de	 la	 cultura	 hasta	
hoy	 día.	 Esta	 conexión	 se	 logra	 a	
partir	de	un	tejido	narrativo	sobre	el	
cual	el	escritor	vuelve	a	demostrar	
solvencia	y	dominio:	la	trama	episó-
dica	–incluso	podríamos	decir	frag-
mentada–	 se	 teje	 para	 lograr	 una	
fábula	redonda	que	cierra	el	drama	
individual	 pero	 deja	 abiertas	 pre-
guntas	sobre	“lo	colectivo”	que	nos	
siguen	movilizando.	 La	 historia	 de	
Pedro	y	 la	de	nuestra	sociedad	se	
espejan	y	se	muestran	en	 toda	su	
problemática,	el	discurso	se	arma	a	
partir	de	diálogos	que	encarnan	lu-
chas	generacionales,	 afectivas,	 di-
lemas	que	son	a	la	vez	–y	esto	cabe	
destacarse–	universales,	y	encuen-
tran en el formato de esta novela 
una	novedosa	manera	de	contarse.	

Quisiera	referirme	a	esto	último,	
al	 uso	 de	 un	 mecanismo	 que	 ex-
traña	 y	 pone	 en	marcha	 la	 fluidez	
narrativa	de	modo	particular	y	que	
llama	 especialmente	 la	 atención:	
Ubidia	 recurre	 al	 cine	 para	 contar	
esta	 historia,	 el	 narrador	 describe	
lo	 que	 ve	 en	 una	 película	 y	 a	 tra-
vés	de	su	mirada	se	va	traduciendo	
el	paisaje	en	la	novela,	el	lenguaje	
cinematográfico	se	 traslada	al	 len-
guaje	 literario	 –de	 la	 imagen	 a	 la	
palabra–	 y	 de	 ese	 cruce	 se	 hace	
posible	 un	 juego	 entre	 la	 ficción	 y	
“lo	 real”	 que	 tiene	 varias	 capas	 y	
que	alcanza	la	página	como	sopor-
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te	del	lenguaje:	la	novela	despliega	
una	 serie	 de	 grafías	 que	 tensan	 y	
abren	significados	visuales	concre-
tos	y	que	desplazan	al	lector	de	ma-
nera	permanente	entre	el	 juego	de	
estos	múltiples	niveles	narrativos	y	
temporales.	

Quizá	 sea	a	partir	 de	esto	últi-
mo,	de	los	modos	en	los	que	lo	real	
entra	en	el	universo	de	la	ficción	(a	
partir	 de	 la	 riqueza	de	dicha	 inter-
disciplinariedad)	 y	 que	 deriva	 en	
un	terreno	narrativo	mixto,	que	hay	
que	abordar	esta	novela	de	Ubidia.	

GaBriela ponCe
casa MitóMana, Quito

Fernando iwasaKi,
El cóndor de Père-Lachaise, 

Quito,	El	Conejo,	2019,	102	p.	

El cóndor de Père-Lachaise es 
el	 título	 de	 este	 libro	 de	 cuentos	
que	editorial	El	Conejo	nos	presen-
ta	dentro	de	su	hermosa	colección	
Mademoiselle Satán.	 Si	 lees	 los	
cuentos	sin	consultar	el	prólogo,	no	
encontrarás la menor relación entre 
este	 título	 y	 los	 relatos	 que	 reúne.	
En	realidad,	se	trata	de	un	homena-
je	a	la	filiación	personal	que	el	autor	
peruano	tiene	con	nuestro	país	por	
parte	de	su	abuela	materna,	quien	le	
regaló	alguna	vez	un	monedero	con	
el	escudo	del	Ecuador.	Este,	preci-
samente,	es	el	escudo	que	Fernan-
do	Iwasaki	encontró	en	un	mausoleo	
del	cementerio	de	Père-Lachaise	en	
París.	Un	pequeño	edificio	funerario	
llamado	por	el	autor	un	“consulado	
fantasma”,	 donde	 reposan	 los	 res-
tos	de	Juan	Martín	de	Icaza,	 joven	
ecuatoriano	fallecido	a	los	dieciséis	
años de edad en la primera mitad 
del	siglo	XX.

Este	prólogo	y	este	título	nos	si-
túan	 frente	 a	 un	autor	 peruano	de	
ascendencia	 ecuatoriana,	 peruana	
y	 japonesa,	 residente	 en	 España,	
cuyo	manejo	 de	 la	 diversidad	 cul-
tural	 y	 las	 hablas	 populares	 enri-
quece	 los	 cuentos	 del	 volumen.	
Esto	 lo	 logra	 no	 solo	 a	 través	 del	
habla	 de	 los	 personajes,	 tan	 car-
gada	de	espontaneidad	y	atractiva	
para	el	lector	por	su	vena	humorís-
tica,	sino	que	 lo	 faculta	para	crear	
ambientes donde la idiosincrasia 
y	 las	debilidades	humanas	 van	de	
la	mano	 con	 las	 costumbres.	Este	
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es	el	 caso	del	protagonista	de	 “La	
mona	mujer”,	un	detective	español	
que	 recala	 en	Centroamérica	 y	 va	
en	busca	de	su	objetivo	(un	homo-
sexual	que	se	fuga	de	su	mecenas	
para	vivir	la	vida	loca)	a	un	club	gay	
de	 la	 ciudad,	 llamado	 el	 Club	Oh!	
Los	miembros	del	 club,	emociona-
dos	por	la	presencia	de	un	ciudada-
no	español	y	por	las	palabras	de	un	
animador	en	el	micrófono,	rodean	al	
personaje	en	una	especie	de	frene-
sí	en	el	que	todos	parecen	sentirse	
españoles	y	demostrar	un	perfecto	
conocimiento del habla española 
con	frases	y	acciones	que	nos	tras-
pasan	de	risa.	

De	 pronto	 cesó	 el	 reggaetón	 y	
una	multitud	 desaforada	me	 rodeó	
al son de Borriquito como tú,	 en-
trearrumacos,	 carantoñas	 y	 otras	
efusividades	que	callaré	por	pudor.	
[Más	adelante:]	En	medio	de	los	gri-
tos	de	“¡España,	España,	España!”	
reconocí	los	acordes	aflamencados	
de Noches de bohemia e ilusión,	y	
mientras el personal me marcaba el 
ritmo	con	las	palmas,	un	gordo	dis-
frazado de extra de Cats –o tal vez 
de	 simplemente	 Garfield–	 me	 pre-
guntó	de	lo	más	Fellini:	¿Tú	también	
bailas	flamenco,	Satiricón?.

Varios	 de	 los	 cuentos	 nos	 sor-
prenden	 con	 este	 tipo	 de	 humor	
local,	 donde,	 según	 el	 autor,	 los	
latinoamericanos	 mostramos	 algo	
de	 nuestra	 idiosincrasia	 y	 facilidad	
para	 hacer,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	
buen	 “papelón”.	 Para	 conseguir	
este	efecto,	sin	embargo,	no	bastan	
los	 ambientes,	 sino	 sobre	 todo	 la	
cuidadosa	 construcción	 de	 vívidos	
personajes	pretenciosos,	que	igno-

ran	su	propia	carencia	y	 las	 limita-
ciones	 esenciales	 que	 los	 llevarán	
siempre	 al	 fracaso:	 una	mujer	 que	
pretende ser demasiado cotizada 
para	irse	a	 la	cama	con	cualquiera	
(mientras	lo	hace);	un	chulo	que	se	
cree	más	peligroso	de	lo	que	es;	un	
investigador	 privado	 que	 se	 cree	
irresistible	 y	 acaba	 perdiendo	 su	
virilidad	por	miedo	a	un	ser	mitoló-
gico	que	surge	desde	 las	entrañas	
mismas	del	Club	Oh!;	y	otros	seres	
más,	ciegos	a	sus	limitaciones,	que	
el	 escritor	 tiene	 el	 buen	 gusto	 de	
nunca	señalar	y	dejar	que	nosotros,	
a	través	de	ese	guiño	que	es	el	sen-
tido	del	humor,	las	descubramos.

Sorprende	 encontrar	 intercala-
dos	dos	cuentos	como	“Los	naipes	
del	tahúr”	y	“El	derby	de	los	penúl-
timos”,	que	tejen	finamente	un	dra-
ma	que	 roza	 la	 fantasía	 y	el	 artifi-
cio	intelectual,	con	la	evocación	de	
Jorge	Luis	Borges	como	personaje	
de	fondo.	Un	Jorge	Luis	Borges	que	
se	 muestra	 lo	 suficiente	 para	 que	
lo	podamos	apreciar	y	se	oculta	 lo	
necesario para sostenerse en la 
bruma	 de	 una	 mitología	 personal.	
De	manera	 que,	 así	 como	Borges	
escribe	 ese	 fabuloso	 relato	 titula-
do	 “La	memoria	 de	Shakespeare”,	
Iwasaki	escribe	dos	relatos	que	for-
marían	parte	de	la	memoria	de	Bor-
ges.	 En	 su	 relato	 “Everything	 and	
nothing”	Borges	escribe:

Antes	de	una	semana	había	regre-
sado	al	pueblo	natal,	donde	recupe-
ró	los	árboles	y	el	río	de	la	niñez	y	
no	 los	vinculó	a	aquellos	otros	que	
había	 celebrado	 su	 musa,	 ilustres	
de	alusión	mitológica	y	de	voces	la-
tinas.	Tenía	que	ser	alguien;	fue	un	
empresario	 retirado	 que	 ha	 hecho	
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fortuna	 y	 a	 quien	 le	 interesan	 los	
préstamos,	los	litigios	y	la	pequeña	
usura.	En	ese	carácter	dictó	el	árido	
testamento	que	conocemos,	del	que	
deliberadamente	 excluyó	 todo	 ras-
go	patético	o	literario.	Solían	visitar	
su	retiro	amigos	de	Londres,	y	él	re-
tomaba	para	ellos	el	papel	de	poeta.
La	historia	agrega	que,	antes	o	des-
pués	de	morir,	se	supo	frente	a	Dios	
y	le	dijo:	“Yo,	que	tantos	hombres	he	
sido	en	vano,	quiero	ser	uno	y	yo”.	
La	voz	de	Dios	le	contestó	desde	un	
torbellino:	“Yo	tampoco	soy;	yo	soñé	
el	mundo	como	tú	soñaste	tu	obra,	
mi	Shakespeare,	y	entre	las	formas	
de	mi	sueño	estabas	 tú,	que	como	
yo	eres	muchos	y	nadie”.

¿Y	no	se	ha	convertido	Borges	
en	autor	que	dentro	de	Latinoamé-
rica	ocupa	un	 lugar	esencial,	com-
parable	 al	 de	 Shakespeare	 en	 la	
literatura	 inglesa?	Un	autor	que	se	
oculta	en	la	bruma	de	un	mito	per-
sonal	que	él	mismo	cultivó	en	varios	
textos	 como	 “Borges	 y	 yo”,	 donde	
se	muestra	esa	dualidad	en	la	que	
el	 escritor	 y	 el	 ser	 humano	 diver-
gen	y	viven	dos	vidas	paralelas,	de	
manera	que	el	ser	humano	muere,	
pero	 el	 otro	 sigue	 vivo	 en	 nuestra	
imaginación.	Y	 es	 en	 este	 sentido	
que	 Iwasaki,	 hace	 funcionar	 el	 re-
trato de Cansinos Asens (famoso 
escritor español de la época de la 
guerra	civil	española)	como	un	en-
cuentro	entre	mito	y	realidad,	entre	
el	 ser	 humano	 y	 su	 imagen	 litera-
ria.	Nos	cuenta	 Iwasaki	en	una	de	
las	 presentaciones	 de	 su	 libro	 de	
cuentos,	 que	 este	 retrato	 literario	
toma	adjetivos	e	imágenes	de	otros	
textos	que	describen	al	escritor,	lo-
grando	esta	hermosa	síntesis:

Cansinos	era	de	una	altura	tan	gran-
de	como	su	tristeza,	una	mezcla	de	
rabino	 y	 enterrador.	 Su	 expresión	
de	 caballo	 místico	 se	 desdibujaba	
cuando	 los	dientes	de	piano	brota-
ban	enormes	bajo	el	bigote	entreca-
no	y	desflecado...

¿No	 es	 acaso	 un	 excelente	
retrato	 logrado	 en	 tres	 líneas?	 Yo	
admiro	 particularmente	 el	 arte	 del	
retrato,	 elevado	 al	 virtuosismo	 por	
algunos	 grandes	 de	 la	 literatura	
clásica	como	Gogol	y	Balzac.	Unos	
pocos	 trazos	 y	 surge	 ya	 un	 indivi-
duo	con	características	irrepetibles,	
que	 hacen	 de	 su	 aspecto	 físico	 el	
resultado	de	un	efecto	psicológico	y	
toma	de	la	poesía	algunos	recursos	
para esconder el posible aspecto 
real	en	la	fantasía	del	lector.

Tomaría	 más	 tiempo	 hacer	 un	
análisis	 de	 la	 obra.	 Solo	 he	 trata-
do	aquí	de	rescatar	algunos	de	los	
motivos	por	los	cuales	vale	la	pena	
leerla.	 Háganse	 un	 favor	 y	 cóm-
prenla.	El	relato	cómico	de	alto	nivel	
estilístico	no	es	algo	que	abunde	en	
la	actual	literatura	latinoamericana.

adolFo maCías
escritor y crítico, ecuador
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sandra de la torre Guarderas,
Niños de agua,

(Ilustrado	por	Alejandra	Giordano,	Ali-
ta),	Premio	Internacional	de	Literatura	

Infantil	Julio	C.	Coba	2018,	
Quito,	Libresa,	2019,	39	p.

Kosovo,	 flujos	 migratorios,	 exi-
lios	forzados,	violencia,	terror,	des-
pojo,	 dolor,	 pérdidas	 son	 palabras	
que	activan	los	sentidos	y	la	deriva	
narrativa	del	texto	de	Sandra	de	la	
Torre.	 Son	 palabras	 que	 nombran	
emociones,	 geografías,	 prácticas,	
que	 hacen	 referencia	 al	 escenario	
y	 a	 la	 historia	 de	 nuestra	 contem-
poraneidad:	el	mundo	de	hoy	en	el	
que	 los	 seres	 humanos	 estamos	
expuestos	 a	 perderlo	 todo,	 o	 casi	
todo.	Se	pierde	la	vida,	se	pierde	la	
casa,	se	pierde	el	derecho	a	 tener	
un	lugar	propio,	el	derecho	a	habitar	
la	 lengua	materna.	Refugios,	dere-
cho	al	asilo,	precariedad,	miedo	de	
volver	a	perder	el	 piso	 cuando	 los	
cuerpos	son	acogidos	en	albergues	
provisorios,	 pesadillas	que	aprisio-
nan	 el	 recuerdo	 de	 la	 huida,	 del	
camino	no	elegido,	de	lo	impronun-
ciable,	 de	 los	 restos	 que	 parecen	
no	 tener	 cabida	 en	 lengua	 alguna	
porque	 cuando	 del	 horror	 se	 trata	
parece	que	solo	sobreviene	el	silen-
cio	y	el	espanto.	Todo	ello	entra	en	
el	cuento	Niños de agua	de	Sandra	
de	la	Torre,	desde	una	escritura	que	
nombra	y	narra	lo	que,	en	principio,	
resulta	inenarrable.	Lo	sorprenden-
te y lo más importante de resaltar 
es	que	la	autora	lo	narra	desde	una	
mirada	 que	 asume	 la	 perspectiva	
de	una	voz	 infantil,	 la	de	una	niña	
que	ha	llegado	a	Suecia	con	su	fa-

milia	huyendo	del	horror	de	la	Gue-
rra	de	Kosovo.

Lo	que	cautiva	del	cuento	es	el	
logrado	 ensamblaje	 entre	 el	 tono	
narrativo	 y	 la	 mirada	 infantil:	 una	
mirada	 diáfana,	 delicada,	 lumino-
sa,	 que	 preserva	 la	 capacidad	 de	
ensoñación	 y	 de	 ternura.	 No	 diré	
inocente,	porque	cuando	la	infancia	
testimonia	el	dolor	se	ve	despojada	
de	toda	posible	inocencia.	Y	es	jus-
tamente	 esta	mirada,	 la	 de	Natali-
ja,	 la	 que	 conduce	 la	 historia:	 una	
en	la	que	cabe	el	protagonismo	de	
los	animales,	del	nuevo	paisaje	en	
la	geografía	de	acogida,	el	oso	de	
peluche	que	ha	sobrevivido	al	fuego	
que	se	tragó	su	nariz	pero	que	mató	
a	su	abuela.	Entonces,	allí	a	donde	
ha	llegado,	la	pequeña	puede	decir:	
“Y	vi	casas	con	paredes	completas,	
ventanas con todos los cristales y 
techos	sin	agujeros.	Era	fácil	dibu-
jarlas:	un	rectángulo	alto	y	delgado	
con	dos	columnas	de	rectangulitos	
adentro...	Eran	casas	felices”	(11).	

Esa	 niña	 es	 quien	 cuenta	 su	
experiencia	 de	 vida	 en	 un	 refugio	
mientras	transcurre	el	tiempo	de	la	
espera,	el	de	la	llegada	del	permiso	
para	poder	vivir	allí,	 lejos	del	 lugar	
de	donde	debió	huir	 junto	a	su	 fa-
milia.	Ese	tiempo	deviene	argama-
sa	 de	 juegos,	 de	 aprendizajes,	 de	
traducciones	y	descubrimientos,	de	
unos	ojos	que	se	 llenan	de	sol	sin	
renunciar	 todavía	 a	 ese	 pozo	 de	
sombras	que	permanece	en	el	fon-
do.	Se	trata	de	un	tiempo	en	el	que	
los	 niños	 aprenden	 nuevamente	 a	
soñar.	 A	 soñar	 con	 casas	 felices,	
con	casas	para	todos.	Los	niños,	en	
medio	de	sus	juegos,	intercambian	
diálogos	como	este:
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–¿Sabes	 por	 qué	 vinimos	 a	 este	
país?	–a	Pavlusha	se	le	escapó	un	
día	esta	pregunta	y	las	sombras	se	
despertaron	en	sus	ojos.
–¿Por	qué?
–Mi	padre	no	piensa	como	quieren	
que	piense.	Dijeron	que	lo	matarían	
si	no	hacía	cosas	que	no	quería	ha-
cer.
–¿Tiraron...	bombas...	en	su	casa?
–Casi	no	pude	pronunciar	esas	pa-
labras	viejas	con	mi	idioma	nuevo.
–Nos	 fuimos	 antes	 de	 que	 las	 ti-
raran.	 No	 podemos	 volver	 nunca	
–alzó	 la	mirada	como	si	pidiera	un	
milagro–.	Si	no	nos	dejan	vivir	aquí	
–tocó	el	suelo	con	sus	manos,	aca-
riciándolo–,	 tendremos	 que	 huir	 a	
Publolvido...
–¿Dónde	queda	Pueblolvido?
–En	 ningún	 lugar.	Allí	 nadie	 podrá	
tocarnos.	 No	 nos	 podrán	 siquiera	
pensar.	(18)

La	familia	de	Pavlusha	no	reci-
bió	el	permiso	para	residir	en	Sue-
cia,	en	donde	habían	pedido	asilo.	
La	llegada	de	esa	carta-bomba,	su	
mensaje,	empuja	al	pequeño	a	ese	
estado	que	da	nombre	al	cuento	de	
Sandra:	no	volvió	a	despertar,	dejó	
de	comer,	 de	hablar,	 y	 sus	brazos	
“parecían	de	agua”.	Se	sabe,	según	
nos	 narra	 el	 cuento,	 que	 son	mu-
chos	los	niños	que	esperan	refugio	
y	que,	después	de	 recibir	 la	carta,	
han	 dejado	 de	 comer	 hasta	 que-
darse	 dormidos.	 Las	 gestiones	 de	
la	niña	que	protagoniza	 la	historia,	
y	cuya	voz	conduce	el	 relato,	con-
siguen	el	permiso	para	Pavlusha	y	
su	 familia	para	vivir	en	Suecia.	En	
medio	de	la	alegría	final,	el	desper-
tar	 del	 niño,	 el	 reencuentro	 de	 los	
amigos,	destaca	el	móvil	de	espe-
ranza	que	activa	en	la	niña	el	deseo	

de	 hacer	 cosas,	 la	 vibrante	 fuerza	
de	una	pequeña	que	apuesta	por	la	
vida,	 y	 lucha	 por	 ella,	 a	 pesar	 del	
dolor	transitado	y	las	pérdidas	acu-
muladas:	

—Aunque	 esa	 carta	 diga	 que	 no	
puedes	quedarte,	Natalija,	no	te	va-
yas	nunca	a	Pueblolvido	–Pavlusha	
temblaba–.	Nadie	debería	ir	allá	ja-
más.
Lo	 apreté	 con	 mis	 brazos,	 parada	
en	puntas	de	pies	para	que	mi	meji-
lla	tocara	la	suya.
—No	 iré.	 No	 importa	 lo	 que	 traiga	
este	sobre.	 ¡Noronó!	 ¡No	 iré	nunca	
a	Pueblolvido!...	 Solo	 necesito	 tres	
cajoncitos	en	este	mundo	para	dor-
mir	soñando	(39).

Sin	 duda,	Niños de agua trata 
un	 tema	 doloroso	 que	 configura	
buena	parte	 la	fisonomía	de	nues-
tra	 contemporaneidad.	 Cómo	 se	
traduce	 esa	 historia	 a	 un	 lenguaje	
que	pueda	ser	comprendido,	asimi-
lado	por	 los	niños,	porque	 la	edad	
no los exime del derecho a conocer 
las	cosas	que	acontecen	en	el	mun-
do	que	les	ha	tocado	vivir,	las	zonas	
oscuras	de	su	presente.	¿Derecho	
a	 la	 información?,	 sí.	 Derecho	 a	
crecer sensibles al dolor de los de-
más,	capaces	de	acoger	a	los	otros	
que	son	nuestros	cercanos.	La	voz	
narrativa	 conduce	 la	 historia	 con	
palabras	 sencillas,	 en	 un	 lenguaje	
capaz	de	atrapar	la	atención	de	un	
lector	 infantil,	 de	 sorprenderlo,	 de	
sensibilizarlo	 y	 permitirle,	 después	
de	 todo,	 preservar	 la	 esperanza	 a	
partir	de	reconocer	que	tiene	la	ca-
pacidad	para	pensar,	actuar,	decidir	
e	 intervenir	en	este	mundo.	No	es	
fácil.	Y	la	autora	lo	hace	con	maes-
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tría,	 con	 cuidado	 en	 el	manejo	 de	
una	 información	que	demanda	ho-
ras	de	lectura	e	investigación.	San-
dra	atiende,	al	mismo	 tiempo,	a	 la	
sensibilidad	lectora,	a	la	dimensión	
lúdica	y	ensoñadora,	a	la	ternura	y	
a	la	esperanza.	Sabe	incorporar,	en	
la	 trama	construida,	elementos	ca-
paces	de	producir	una	atmósfera	de	
familiaridad	a	pesar	de	que	los	he-
chos	narrados	puedan	resultar	aje-
nos	o	distantes:	un	oso	de	peluche,	
una	abuela,	el	sueño	de	una	casa,	
los	saltos	en	 la	figura	que	 traza	el	
juego	 de	 la	 rayuela,	 la	 salida	 del	
sol,	una	casita	hecha	con	palos	de	
helado.	Evidentemente	se	 trata	de	
una	escritura	que	concentra	en	po-
cas	 líneas	 un	 inmenso	 acumulado	
de	 información	 histórica:	 cuidado	
y	sensible	 trabajo	de	escritura	que	
elige	un	vocabulario	que	aglutina	y	
activa	una	imagen	del	mundo,	pala-
bras	que	sugieren	y	comunican	un	
entramado	visual	que	habla	de	una	
parcela	de	la	historia	del	mundo.	

Imposible	 no	 detenerme	 en	 el	
trabajo	 de	 la	 ilustradora	 Alejandra	
Giordano.	Las	imágenes	que	acom-

pañan	al	texto	son	de	una	extrema	
delicadeza,	 de	 tonos	 pasteles,	 de	
cuerpos	 expresivos	 y	 cargados	 de	
emociones,	 que	 sobresalen	 en	 la	
página,	 figuras	 que	 amplifican	 sus	
rostros	 y	 las	 expresiones	 faciales,	
imágenes	 de	 paisajes	 y	 de	 casas,	
de	dos	niños	que	se	mueven,	que	
hacen	 cosas,	 que	 traducen	 para	
sus	adultos	los	hechos	que	definen	
sus	vidas,	porque	son	los	niños,	sus	
cuerpos,	quienes	encarnan	los	sue-
ños	y	 los	miedos	de	sus	mayores,	
son	 los	 traductores	 y	 mediadores	
del	mundo	adulto	porque	aprenden	
la	nueva	lengua	antes	que	sus	pa-
dres,	porque	ponen	el	cuerpo	para	
proteger	 a	 los	 suyos	 frente	 a	 los	
avatares	 de	 la	 historia.	 Saben	 re-
cordar,	 saben	 soñar,	 saben	 callar,	
saben	despertar,	saben	pronunciar	
palabras	 viejas	 en	 idioma	 nuevo.	
Esa	es	la	apuesta	de	la	historia,	en	
su	soporte	textual	y	visual.	

aliCia orteGa CaiCedo
universidad andina siMón bolívar,

sede ecuador
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marCelo BÁez meza
El buen ladrón,

Quito,	Campaña	Nacional	Eugenio	
Espejo	por	el	Libro	y	la	Lectura,	

2019,	157	p.	

El buen ladrón,	de	Marcelo	Báez	
Meza	(Guayaquil,	1969),	que	viene	
con	la	noticia	de	haber	obtenido	una	
mención	en	el	concurso	La	Linares	
2019,	 nos	 atrapó	 de	 inicio	 a	 final.	
No	 es	 una	 parca	 novela	 policíaca	
más,	es	una	ficción	memorable	por	
su	extensión	concisa	y	perfecta.	En	
ese	limitado	espacio	está	organiza-
da	una	historia	compleja,	completa	
donde	 sus	 actantes	 –detective,	 la-
drón,	 policía,	 ayudante,	 oponente,	
periodistas,	curador,	maestros,	ase-
sino	y	forense–	recorren	y	recurren	
a	un	tiempo	milimétricamente	mar-
cado.	Siguiendo	a	El nombre de la 
rosa (todo policial literario corre el 
riesgo	de	citar	a	Eco),	la	estructura	
se	segmenta	en	días	y	horas.	

La	 topología	y	acontecimientos	
dan	 verosimilitud	 a	 una	 serie	 de	
técnicas,	 discursos,	 cultismos,	 ho-
menajes,	críticas,	pistas,	argumen-
taciones,	estadísticas,	detalles,	vis-
ceralismos y tantos elementos del 
género	 (subgénero	 para	 algunos)	
con	una	intención	folletinesca.	

Estamos	ante	un	thriller	ubicado	
en	un	mundo	pictórico	con	una	ex-
posición	de	grabados	de	Rembran-
dt	Hamerszoon	van	Rijn.	El	evento	
se	dio	en	realidad	en	Guayaquil,	en	
2002,	pero	el	autor	escoge	el	2006,	
año	en	el	que	se	celebraron	cuatro-
cientos años del natalicio del pintor 
de La anatomía del doctor Tulp y 
Noche de ronda.	Se	trata	del	primer	

contacto	de	Guayaquil	con	un	artis-
ta	europeo.	Al	año	siguiente,	2003,	
se	dio	una	exposición	de	grabados	
de	Pablo	 Picasso.	Ambos	 eventos	
pusieron	 por	 primera	 vez	 a	 la	 ciu-
dad	a	la	altura	de	cualquier	capital	
del	circuito	de	arte	universal.	

Lo	que	se	hurta	en	la	novelina	es	
una	placa	de	cobre	original	del	maes-
tro	holandés	y	se	maneja	la	posibili-
dad	de	que	el	buen	 ladrón	 (alusión	
bíblica)	sea	también	el	asesino.	Las	
pesquisas	se	funden	y	se	confunden	
en	el	clima	tropical	con	una	plaga	de	
grillos,	un	 rompecabezas	en	el	que	
aparece	la	imagen	de	un	cuadro	de	
Rembrandt,	todo	para	contarnos	una	
historia interesante y fresca en el 
Guayaquil	 del	 siglo	XXI,	 que	es	de	
todos	y	de	nadie	por	su	esencia	jaca-
randina,	novelera	y	cambiante.

El	 dominio	 y	 funcionalidad	 del	
cultismo	 rebasan	 la	 esencia	 de	 la	
novela	 negra	 que	 fluctúa	 entre	 la	
realidad	y	la	ficción:	ciudad,	tiempo,	
historia,	 personajes	 arquetípicos	
con nombres de cine noir:	 el	 art 
cop	 Johann	 Sebastian	 Chambers,	
el	 forense	Cristian	Salazar	 Intriago	
(apodado	 CSI),	 Andrea	 Buenros-
tro	 (cuyo	 cadáver	 aparece	 en	 los	
primeros	 párrafos).	 Las	 voces	 de	
estos actantes (no necesariamente 
voces	narrativas)	dan	solidez	a	una	
especie	 de	 guion	 cinematográfico	
(ver	los	diálogos	tan	económicos	y	
precisos) desarrollado a la manera 
de	un	rompecabezas	cronológico.

Más allá de los dos homicidios y 
del	plagio	de	una	placa	de	cobre	de	
Rembrandt	 destaca	 la	 crítica	 (¿auto-
crítica	de	un	escritor	guayaquileño?)	a	
la	ciudad	con	su	modernidad,	hipermo-
dernidad,	desarrollo	y	subdesarrollo:	
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Guayaquil	es	una	urbe	que	vive	para	
los	turistas	que	la	observan	como	cu-
riosidad	de	circo:	 los	guayaquileños	
que	 antes	 vivían	 en	 un	 pueblo	 que	
ahora	es	un	parque	temático.	No	es	
una	ciudad,	es	una	corporación.	Un	
receptáculo	 de	 franquicias.	Una	pa-
sarela	turística	(56).

El	 novelista	 se	 convierte	 en	 un	
topógrafo	que	 levanta	con	palabras	
los	 lugares	 emblemáticos	 de	 la	 se-
gunda	ciudad	del	Ecuador:	 la	Torre	
Morisca,	 el	 viejo	 malecón	 descrito	
desde	 sus	 orígenes	 para	 contrapo-
nerlo	 al	 del	 siglo	 XXI,	más	 lugares	
históricos	como	el	Palacio	de	Cristal,	
el	Mercado	Sur,	el	Club	de	la	Unión,	
el	 antiguo	 campus	 de	 la	 Escuela	
Superior	 Politécnica	 del	 Litoral,	 el	
nuevo	Malecón	del	Estero	Salado,	la	
Rotonda...	El	escritor	como	curador	
de	 estos	 espacios	 públicos	 en	 un	
museo	al	aire	libre,	como	catastrador	
de	una	urbe	que	él	hace	suya	y	la	di-
secciona para testimoniar los falsos 
progresos	de	la	hipermodernidad.	

Novela	 cultista	 o	 novela	 intelec-
tual,	El buen ladrón	demuestra	un	ofi-
cio	de	escritura	que	maneja	de	mane-
ra	habilidosa,	tanto	en	la	acción	como	
el	 tiempo	 y	 el	 ritmo,	 acompasados	
en	indagaciones	que	devienen	en	la	
descarnada competencia entre ho-
micida	e	investigador,	a	la	manera	de	
“La	muerte	y	la	brújula”,	de	Jorge	Luis	
Borges,	 cuyo	 homenaje	 se	 percibe	
en	el	único	encuentro	que	tienen	si-
cópata y art cop	al	final	de	la	historia.

Este	breve	 libro	 también	puede	
ser	 leído	 como	 un	 compendio	 de	
guiños	de	cinefilia,	con	sus	efectos	
especiales,	sus	trucos	de	fotografía,	
alusiones	 a	 pinturas	 claves	 de	 la	
historia	del	arte,	programas	de	tele-

visión	y	filmes	del	género	que	emer-
gen	como	bisagras	de	 la	construc-
ción	de	la	ficción	y	se	erigen	como	
crítica	a	 la	degeneración	 (no	 rege-
neración)	 urbana,	 como	 lo	 plantea	
la	voz	narrativa	omnisciente.	

Cuando	 el	 semiólogo	 Roland	
Barthes	 se	 interroga	 sobre	 qué	 es	
lo	específico	del	mito,	responde	que	
“es	transformar	un	sentido	en	forma”.	
Para	el	autor	de	Mitologías,	lo	mítico	
es	un	habla.	Dicho	de	otro	modo,	el	
mito	es	siempre	un	robo	del	lenguaje.	
Báez	 es	 en	 realidad	 el	 buen	 ladrón	
porque	retoma	los	mitos	de	la	cultura	
contemporánea y de manera barthe-
siana	realiza	una	crítica	ideológica	a	
la	cultura	de	masas	que	debería	ser	
rebautizada	 aquí	 como	 hipercultura	
de	 nuevas	 tecnologías	 de	 masas.	
La	crítica	de	Báez	se	da	desde	una	
semioclastia (el término es del semió-
logo	francés),	pues	existe	un	descrei-
miento	hacia	todo	lo	que	se	narra.	La	
voz	 narrativa	 siempre	 está	 cuestio-
nando	 la	 realidad	 circundante,	 cada	
hecho,	 cada	 referencia.	 Para	 trans-
formar	el	sentido,	Báez	ha	escogido	
la	 forma	del	 cine	 negro,	 la	 literatura	
policial,	las	sitcom y la historia del arte 
para darle a la novela contemporánea 
como	 género	 un	 nuevo	 sentido.	 El	
novelista	demuestra	así	que	cumple	
con	un	proyecto	sólido	de	ciudad	muy	
alejado	del	socialismo	del	siglo	XX	del	
Grupo	de	Guayaquil	y	los	coloquialis-
mos	 del	 grupo	 Sicoseo.	 Siguiendo	
con	 la	 idea	del	mito	 como	hurto	del	
lenguaje,	 hay	 cabida	 para	 una	 pre-
gunta	retórica	final:	¿Será	esta	la	no-
vela	robada	a	Guayaquil	que	hemos	
buscado	 por	 tantos	 años?	 Solo	 el	
buen	lector	tiene	la	última	palabra.	

dalton osorno
casa de la cultura ecuatoriana, 

núcleo del Guayas
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juan montaño esCoBar, 
El biznieto cimarrón 

de F. Dzerzhinsky. 
Thriller (afro)ecuatoriano, 
Esmeraldas,	Casa	de	la	Cultura	

Ecuatoriana,	Núcleo	de	Esmeraldas,	
2019,	160	p.	

 
Inicio	 esta	 lectura	 recordan-

do	 las	 palabras	 del	Abuelo	 Zenón,	
quien	enseñaba	que	

Cuando	 [...]	 un	 pueblo	 pierde	 sus	
territorios	 ancestrales,	 no	 solo	 que	
se debilita la diversidad étnica de la 
nación,	sino	que	se	pierden	los	apor-
tes	culturales	que	ese	pueblo	puede	
darle	a	la	humanidad.	

Entretejidas	 con	 estas	 pala-
bras están también las del novelista 
afroamericano	de	EE.UU.,	Ralph	Elli-
son,	el	mismo	que	comentó:	“Cuando	
descubra	 quién	 soy,	 seré	 libre”.	 Tal	
vez	 los	 lectores	 estarán	 preguntán-
dose	qué	tienen	que	ver	los	saberes	
ancestrales	 del	Abuelo	 Zenón	 y	 sus	
resonancias	tan	patentes	en	aquel	au-
tor del Invisible Man	con	una	presen-
tación	de	un	“thriller”	lleno	de	toda	la	
intriga	y	suspenso	que	los	lectores	es-
peran	encontrar	al	seguir	las	aventu-
ras	y	peripecias	de	un	personaje	cuya	
principal	función	es	el	entretenimiento	
de	dichos	 lectores.	Y,	efectivamente,	
El biznieto cimarrón de F. Dzerzhinsky 
cumple	con	todas	las	fórmulas	narrati-
vas	requeridas	por	y	para	un	mercado	
que	prefiere	alimentarse	del	espectá-
culo	y	no	necesariamente	de	aquella	
literatura	que	se	lee	despacio,	la	que	
se	 saborea	 entre	 pausas	 y	 silencios	
de	introspección	y	reflexión.	

De	hecho,	 la	portada	misma	de	
esta	 novela	 incita	 nuestra	 imagina-
ción;	ahí	 contemplamos	a	un	hom-
bre	anónimo	que	corre	acompañado	
de	su	sombra	frente	a	una	escalera	
en ascenso hacia no se sabe dónde 
y	bajo	un	rayo	de	luz	que	interrum-
pe	una	absoluta	oscuridad	de	noche	
llena de misterios y posibles perse-
cuciones.	Y	 la	 novela	 no	 defrauda.	
Concretamente,	 Juan	Montaño	nos	
inserta	en	el	conflicto	de	las	FARC,	
y	a	pesar	de	su	advertencia	de	que	
su	novela	es	una	ficción	y	–lo	es–	los	
lectores no resistirán la tentación de 
recoger	los	referentes	reales	del	tex-
to	(es	decir,	 los	nombres	de	ciertos	
actores de los archiconocidos even-
tos	 del	 conflicto)	 para	 reconstruir	
una	 historia	 dolorosa	 y	 trágica	 que	
curiosamente,	 en	 días	 recientes,	
amenaza	 a	 estallar	 de	 nuevo.	 (Por	
algo	García	Márquez	había	comen-
tado	que	la	vida	imita	al	arte).

Es	 con	 ese	 fondo	 engañosa-
mente	histórico	que	Montaño	cuen-
ta	 la	 vida	 de	 Omar	 Makwassé,	 un	
individuo	cincuentón	que	por	varias	
circunstancias	 de	 la	 vida	 fue	 incor-
porado	en	un	mundo	de	espionajes	
internacionales,	 primero	 reclutado	
durante	 sus	 días	 universitarios	 por	
unos	operativos	rusos,	y	luego,	des-
pués	de	unos	años	de	una	aburrida	
jubilación,	de	nuevo	se	dejó	conven-
cer	 de	que	 la	 clandestinidad	 y	 una	
vida	 de	 subterfugios	 y	 conspiracio-
nes	constituían	su	razón	de	ser.	En	
fin,	como	él	mismo	razonaba:	“Esta	
vida de conspirador en reposo es di-
fícil	de	sobrellevar”.	De	manera	que,	
ya	con	sus	más	de	cincuenta	años	
encima,	 Makwassé	 da	 inicio	 a	 su	
segunda	 etapa	 como	 espía	 y,	 esta	
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vez,	se	involucra	en	la	historia	de	las	
FARC	en	Colombia	junto	a	sus	inevi-
tables	incursiones	en	Ecuador.

Como	la	novela	explica,	Makwas-
sé,	el	espía,	fue	entrenado	y	formado	
en	la	vieja	escuela	de	Félix	Edmun-
dovich	 Dzerzhinsky,	 fundador	 en	
1917,	por	orden	de	Lenin,	de	la	Co-
misión	Extraordinaria	de	Toda	Rusia	
para	 Combatir	 la	 Contrarrevolución	
y	el	Sabotaje.	Conocidos	como	che-
quistas,	los	operativos	se	distinguie-
ron	por	su	entrega	total	a	una	ideolo-
gía	que	luchaba	por	la	justicia	social	
y,	con	un	espíritu	de	ascetas,	 libres	
de	 enredos	 sentimentales	 de	 cual-
quier	 naturaleza,	 vivían	 incondicio-
nalmente	por	 la	deseada	revolución	
definitiva	de	la	humanidad.	Producto	
de esa formación y compromiso so-
cial	tan	visceral,	Makwassé	es	cono-
cido	 y	 se	 conoce	 como	 uno	 de	 los	
biznietos	de	Félix	Dzerzhinsky.

Pero	en	su	segunda	vida	como	
espía,	Makwassé	 el	 chequista	 ori-
ginal	 se	 vio	 atormentado	 por	 las	
contradicciones	de	su	contempora-
neidad;	en	vez	de	esa	ideología	de	
justicia	social	como	motor	de	todas	
sus	decisiones	y	responsabilidades,	
se encontró con la dolorosa nove-
dad	de	que	el	capital	había	despla-
zado	los	principios	revolucionarios.	
Empresas	 multinacionales	 como	
Black	water,	 Dyn	 Corp	 y	 General	
Dynamic	habían	convertido	las	jus-
tas	 causas	 en	 un	 simple	 negocio	
entre clientes y contratistas de inte-
ligencia.	Tal	vez	por	el	aburrimiento	
de	la	jubilación,	quizá	por	el	hechizo	
de los 250 millones de dólares de 
sueldo,	Makwassé	se	dejó	conven-
cer;	aceptó	ser	el	gerente	operativo	
de	una	empresa	cuyo	cliente	era	las	

FARC.	Como	le	explicaron:	

Nuestra	empresa	provee	de	medios	
bélicos	a	 las	FARC,	de	 inteligencia	
y	nos	encargamos	de	anular	ciertas	
molestias.	Esos	tres	servicios	¿qué	
inteligencia	 requiere	 nuestro	 clien-
te?	 Descubrir	 infiltraciones,	 líneas	
seguras	de	comunicación	y	protec-
ción a combatientes debilitados o 
quemados.	[...]	Tú	comandas.

Hasta	aquí	el	marco	general	de	
la	novela;	ustedes	tendrán	que	leer-
la	para	descubrir	cómo	se	desenre-
dan	 los	 múltiples	 vericuetos	 de	 la	
trama	ya	anunciada.	Pero	para	 los	
propósitos	de	esta	reseña,	mis	inte-
reses	de	lector	van	por	otro	camino.	
Aunque	 ya	 he	 señalado	 que	 este	
thriller	 no	 defrauda	 a	 los	 lectores	
deseosos	de	algún	entretenimiento	
lleno	de	suspenso	e	intriga,	no	he-
mos	de	olvidar	 que	 Juan	Montaño	
no	es	un	autor	de	meras	veleidades	
o	 superficialidades,	 precisamente	
porque	todo	lo	que	Juan	escribe	se	
alimenta de las resonancias ances-
trales.	 Resonancias	 que	 no	 todos	
escuchamos,	y	esa	sordera	conlle-
va	 consecuencias	 muchas	 veces	
enajenantes	 y	 deshumanizantes.	
Vale	recordar	aquí	al	poeta	Antonio	
Preciado	y	su	poema	“Desolación”:	

Ellísimos,/.../mis	más	altos	parientes	
consanguíneos/.../hace	 mucho	 no	
están,/ya	no	me	 llueven/.../¿Se	han	
venido	 apagando,/se	 han	 perdido,/
yo	 los	he	ahuyentado,/o	es	que	por	
su	 cuenta,/de	 puntillas,/han	 ido	 re-
gresándose/uno	por	uno	de	mis	sedi-
mentos?/Hace	mucho	que	no	andan	
a	pie	por	mis	caminos,/no	agitan	sus	
colores/y	 no	 embriagan	 mi	 ser	 con	
sus	 fermentos;/ellos	no	me	hablan,/
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tampoco yo los llamo/y nos vamos 
sintiendo	cada	día	más	lejos.

Esa misma soledad y abandono 
marcan	a	Makwassé	y	lo	dejan	con	
heridas	 existenciales	 que	 no	 se	 ci-
catrizarán	hasta	que	haya	un	reen-
cuentro	con	aquellas	voces	con	las	
que	 inicié	 esta	 lectura.	Y	 para	 que	
no	haya	malentendidos,	 la	 tragedia	
de	Makwassé	no	es	solo	suya;	como	
nos	advierte	el	Abuelo	Zenón,	 toda	
desterritorialización	le	priva	a	la	hu-
manidad	entera	de	su	pleno	poten-
cial	y,	también,	en	palabras	de	Ralph	
Ellison,	no	habrá	liberación	sin	cono-
cerse	 primero	 –palabras	 estas	 que	
hemos	de	escuchar	como	resonan-
cias	de	Juan	García	y	casa	adentro.	
En	 efecto,	 el	 drama	 de	 Makwassé	
es	el	drama	de	América.	Así	nos	lo	
enseña	 Manuel	 Zapata	 Olivella	 en	
su	Changó, el gran putas:	“He	visto	
la	 tierra	que	parió	Odumare./¡Amé-
rica!/La	 olvidada	 tierra	 donde	 Olofi	
dejó	 su	 huella/piel	 leopardo/¡Esa	
tierra	olvidada	por	el	Muntu/espera/
espera/hambrienta/devoradora/su	
retorno!”.	¿Estará	escuchando	esas	
voces	ancestrales	Makwassé?	¿En-
contrará el camino de los ancestros?

Estas	mismas	preguntas	en	es-
pera	de	una	respuesta	de	Makwas-
sé	–y	tal	vez	de	todos	nosotros,	se-
gún	 nuestras	 respectivas	 circuns-
tancias como afros y no afros– dan 
a	la	novela	de	Juan	Montaño,	a	su	
“thriller	 (afro)ecuatoriano”	 como	 él	
mismo	lo	define,	toda	su	pertenen-
cia	y	pertinencia.	En	efecto,	según	
mi	 lectura	 de	El biznieto cimarrón 
de F. Dzerzhinsky,	 Makwassé	 se	
equivocó	de	bisabuelo.	A	pesar	de	
la presencia constante de lo afro 

en	 su	 vida,	 una	 presencia	 a	 ve-
ces	 borrosa,	 a	 veces	 fracturada	
dentro	 de	 las	 luces	 prismáticas	 y	
seductivas	 propias	 de	 otras	 tradi-
ciones,	Makwassé	se	deja	distraer	
y	 confundir	 ante	 las	 enseñanzas	
del	señor	Dzerzhinsky	y	 los	ejerci-
cios	prestados	del	Zen,	del	Tao,	del	
feng	shui,	de	las	tradiciones	de	los	
condotieros –aquellos	mercenarios	
italianos	 de	 la	 Edad	 Media–,	 del	
samurái	japonés.	Pero	las	voces	de	
los orishas no se callarán ni tampo-
co	se	dejan	callar.	En	toda	la	novela	
hay	 un	 recuerdo,	 una	 insinuación,	
una	 duda	 o	 inquietud,	 una	 adver-
tencia	que,	desde	 los	silencios	mi-
lenarios,	 los	 ancestros	 reclaman	
a	Makwassé,	 comenzando	 con	 su	
nombre	que	“es	 la	huella	 indeleble	
de	 su	 origen,	 de	 la	 genealogía	 en	
comunidad	de	 lugares”.	De	hecho,	
como	una	compañera	le	explica,	“el	
nombre	 define	 a	 las	 personas,	 es	
una	señal	de	su	destino”.	

Es	 así	 que	 las	 dos	 claves	 por	
las	 cuales	 es	 conocido	 desde	 la	
clandestinidad profesional son Eni-
tán	y,	luego,	Oggum;	la	primera	con	
origen	yoruba	significa	persona	de	
la	historia,	y	la	segunda	es	el	orisha	
de	las	guerras	y	del	ejército,	“el	que	
asegura	 los	 caminos	 que	 abre	 su	
hermano	Elegba”.	También	hay	los	
interludios	narrativos,	los	“Milimo	ya	
bankoko”	 que	 Makwassé	 dirige	 a	
los	ancestros:	“¿Que	cómo	se	sien-
te	esta	alma	mía?	No	sé	[...]	su	ma-
terial	es	inestable.	[...]	No	sé.	Se	me	
ocurrió	justo	ahora,	cuando	extraño	
las sesiones de tambores y marim-
bas;	bendición	de	bendiciones,	hay	
un	ánima	repartida	en	las	plegarias	
de	cununos	y	bombos	[...].	Mierda,	
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así	se	malvive	la	soledad	y	la	espe-
ra.	f)	Afrochequista”.

De	manera	que	 la	 verdadera	 lu-
cha	de	Makwassé	no	es	con	las	FARC	
o	con	cualquier	otro	cliente.	Su	lucha	
más	 bien	 es	 con	 los	 desencuentros	
que	lleva	muy	adentro	de	su	ser,	los	
mismos	 que	 Juan	García	 reconoció	
en	su	vida	y	que	supo	enderezar.	Se-
gún	recordó	el	maestro	Juan:	

Mi	 encuentro	 con	 la	 escuela	 fue	 un	
encuentro	muy	hermoso	porque	des-
cubrí	en	 la	escuela	 la	palabra	escri-
ta	 y	 por	 el	 encuentro	 con	el	mundo	
maravilloso	de	la	cultura	de	los	otros,	
que	también	es	un	mundo	hermoso.	
Pero	mi	 experiencia	 con	 la	 escuela	
también	 tiene	 connotaciones	 tristes,	
que	yo	prefiero	llamar	desencuentros;	
mi	encuentro	con	 la	palabra	escrita,	
como	yo	prefiero	llamarla,	encuentro	
del	 ser	 con	 la	 escuela,	 también	 fue	
el	desencuentro	con	mi	propio	ser	y	
con el sentimiento de pertenencia a lo 
propio	que	estaba	dentro	de	mí.	

Mi	 intuición	 de	 lector	 me	 hace	
pensar	 que	 el	 mismo	 Makwassé	
estará	pensando	igual	que	Juan	en	
aquellos	 momentos	 cuando	 evoca	
la	 escuela	 de	 Félix	 Edmundovich	
Dzerzhinsky	y	el	mismo	“mundo	ma-
ravilloso	de	la	cultura	de	los	otros”.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 uno	 de	
los	muchos	aciertos	de	esta	novela	
de	Juan	Montaño	es	haber	entrete-
jido	 una	 compleja	 red	 de	 caminos	
y	 líneas	de	sentí-pensar	que	en	no	
poca	medida	evoca	a	Anansi,	aquel	
personaje	 Ashanti	 responsable	 por	
tejer	al	universo.	Así	que	las	innume-
rables	aventuras	de	Makwassé	que	
son	la	sustancia	misma	de	este	thri-
ller	que	entretiene	y	divierte,	también	

pueden	 leerse	 como	 un	 enredo	 de	
caminos	que	requiere	de	Makwassé	
–y	de	nosotros,	los	lectores–	intros-
pección	y	 reflexión	para	así	no	de-
jarse	seducir	por	los	pasos	de	otros.	
Caminar	andando,	andar	caminando	
según	 enseñaba	 Juan	 García;	 esa	
es	 la	 lección	 que	 Makwassé	 tiene	
que	 asimilar,	 la	 misma	 que	 nutre	
todo	 lo	que	Juan	Montaño,	el	 jazz-
man	 y	 autor	 de	 este	 thriller	 (afro)
ecuatoriano	 resalta,	 defiende,	 afir-
ma,	 significa	 y	 resignifica	 y,	 sobre	
todo,	difunde	diasporicamente.

Juan	Montaño	sabe	que	 los	an-
cestros	 siempre	 están	 presentes,	 y	
es	cuestión	de	escuchar,	ver	y	estar	
atentos	 a	 sus	 visitas.	Así	 le	 pasó	 a	
Makwassé	cuando	su	abuelo,	el	apa-
pa	 de	 las	 muchas	 historias,	 “cami-
nante	de	llanuras	sin	fin	y	ese	halo	de	
africano	de	incontables	siglos”,	llegó	
a	hablarle	casa	adentro:	“Estás	en	tu	
sitio	Makwassé,	estás	donde	debes	
estar	cerca	del	 río,	cerca	del	panta-
no.	 Estás	 siendo	 tú,	 porque	 pronto	
serás	otro”.	Es	de	notar	que	Makwas-
sé	 escuchó	 estas	 palabras	 estando	
él	de	visita	en	la	finca	de	su	padrino	
en	San	Lorenzo,	Esmeraldas.	“Por	la	
convicción	 impensada	de	que	aquel	
anciano	sin	ancianidad	debía	de	ser	
uno	de	sus	familiares	más	antiguos”.	
Makwassé	“eligió	llamarlo”	abuelo.	

Hijo,	hijo	–clamó	el	abuelo–	llegará	el	
día	que	tendrás	encargo	de	Orúnmi-
la,	¿y	qué	vas	a	hacer?	¿Rechazar-
lo?	No,	 no	 debes,	 jamás	pierdas	 la	
humildad	con	los	de	allá	–mostró	un	
lugar	entre	el	cielo	y	la	tierra–	ni	con	
los	de	acá	–golpeó	el	piso	con	el	pie	
derecho.

El	abuelo	cargaba	
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un	trozo	de	madera	negra	(guayacán	
pechiche,	informó	el	anciano),	abiga-
rrado	de	talladuras.	Eran	jeroglíficos	
parecidos	a	números,	letras	y	seres	
zoomorfos.	Fue	cuando	habló	de	su	
genealogía	 de	 tiempos	 imprecisos,	
pero	 aproximados	 por	 abundancia	
de	cosechas,	fundaciones	de	aldeas,	
nacimientos	 [...],	 matrimonios	 [...].	
Todo	ello	estaba	tallado	en	ese	trozo	
de	 madera	 indestructible”.	 “Tú	 tie-
nes	el	 toque	de	Orúnmila”1 –insistió 
de	nuevo	el	abuelo–	“y	eres	ahijado	
de	Oggum.	[...]	Si	hay	epopeya	en	tu	
vida,	será	historia	escrita	en	este	ma-
dero,	 que	 es	 eterno	 como	 el	 hierro	
trabajado	con	ciencias	ciertas	y	par-
ticulares	 para	 volverlo	 incorruptible,	
resistente	al	comején	de	los	siglos.

El	 mandato	 está	 claro;	 “ahora	
él	guardaría	la	memoria	física	de	la	
familia.	Un	legado	que	jamás	aban-
donaría	[...]	y	él	conoce	su	misión	a	
cabalidad,	va	a	cumplirla.	Eso	ele-
gido	como	misión	a	cumplir	 fue	el	
desvío	de	la	necesidad”.	No	estará	
de	más	recordar	que	Makwassé	ha	
vivido	toda	una	vida	cumpliendo	a	
cabalidad	muchas	misiones,	ora	de	
espía	 ora	 de	 conspirador,	 y	 siem-
pre	 asumida	 como	 la	 del	 biznieto	
de	 Félix	 E.	 Dzerzhinsky.	 Pero	 la	
ironía	de	su	equivocada	vida	cima-
rrona	parece	estallar	al	llegar	al	fi-
nal	de	su	recorrido	por	todo	ese	te-
jido	confuso	de	casa	afuera.	Ya	es	
hora de reencontrarse casa aden-
tro	y	dejar	de	ser	lo	que	nunca	fue,	
como	 quien	 dice.	 ¿Saldrá	 aquel	

1.	 Divinidad	de	la	adivinación	y	sabidu-
ría;	 conoce	el	destino	de	 todas	 las	
cosas	y	seres	vivientes;	representa	
la	sabiduría	de	la	vejez.

fénix de las cenizas proverbiales? 
Al referirse a esa misma histo-

ria	insinuada	e	implícita	a	través	de	
toda	la	novela	de	Juan	Montaño,	la	
investigadora	 Betty	 Ruth	 Lozano	
Lerma	 parece	 participar,	 aunque	
coincidentalmente,	 en	 esta	 lectu-
ra	 del	 texto	 de	 Juan	 Montaño,	 al	
señalar:	 “La	 violencia	 en	 la	 región	
está	 generando	 una	dispersión in-
dividualista	 que	 dificulta	 cada	 vez	
más	 pensarse	 como	 comunidad”.2 
En	efecto,	Omar	Makwassé,	el	es-
pía	solo,	entrenado	a	no	sentir	para	
acabar	 cabalmente	 con	 sus	 múlti-
ples	misiones	 chequistas,	 el	 espía	
perseguidor	 de	metas	desalmadas	
de	otros	ha	comenzado	a	escuchar	
las	 voces	 y	 tambores	 ancestrales,	
los	mismos	que	le	abrirán	el	camino	
hacia	 la	comunidad	de	casa	aden-
tro,	de	la	memoria	colectiva,	de	los	
saberes de todos los ancestros ha-
bidos	y	por	haber.	

 Este thriller	de	Juan	Montaño,	el	
jazzman,	termina	con	una	pregunta	
de	una	 “conmovida	voz	de	mujer”:	
“¿Comienza	 la	 resurrección,	Omar	
Makwassé?”.	 Para	 saber	 la	 res-
puesta,	ustedes	tendrán	que	leer	El 
biznieto cimarrón de F. Dzerzhins-
ky, Thriller (afro)ecuatoriano.	Y	con	
eso,	 un	axe para	 Juan	Montaño	 y	
para	ustedes	lectores	presentes.	

 
miChael handelsman

university of tennessee

2.	 Tejiendo	 con	 retazos	 de	 memo-
rias	 insurgencias	 epistémicas	 de	
mujeres	 negras/afrocolombianas.	
Aportes	 a	 un	 feminismo	 negro	 de-
colonial.	 Diss.	 (Quito:	 Universidad	
Andina	Simón	Bolívar,	2016),	112.
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aliCe loVell KelloGG,
Viajera. Memorias de una 

neoyorquina en el Ecuador de 
principios del siglo XX. 

Portovelo 1916-1928,
Quito,	Centro	de	Publicaciones	de	la	

Pontificia	Universidad	Católica	
del	Ecuador,	2019,	99	p.

Hace	cien	años,	más	o	menos,	
una	 mujer	 norteamericana,	 inteli-
gente,	guapa,	con	apenas	24	años,	
licenciada en Artes Liberales por el 
Bryan	 Mawr	 College	 –donde	 tam-
bién	 se	 educó	 la	 poeta	 Marianne	
Moore–,	 lectora	de	 la	mítica	 revis-
ta Athlantic Monthly,	 dejó	 su	Nue-
va	York	natal	y	se	vino	a	Ecuador.	
Era	 una	 viajera	 decidida	 a	 abrir	 la	
puerta	del	mundo	que	no	conocía	y	
marchar	por	ahí,	sin	tour.

Se	llamaba	Alice	Lovell	Kellogg.
Llegó	al	país	en	1916	después	

de	dos	meses	de	viaje,	en	un	peri-
plo	que	le	permitió	recorrer	–desde	
el	puerto	de	Nueva	York–	Panamá,	
Guayaquil,	 Puerto	 Pital	 de	 San-
ta	 Rosa	 –Puerto	 Bolívar	 no	 tenía	
muelle	 de	 cabotaje	 entonces–;	
Ayapamba,	 Zaruma	 y,	 finalmente,	
el Campamento Minero de Portove-
lo,	luego	de	dos	días	de	travesía	a	
“lomo	de	mula”,	por	el	duro	camino	
de	 herradura	 que,	 por	 esos	 años,	
fue	el	único	medio	de	comunicación	
de	las	partes	baja	y	alta	de	El	Oro.	

El	Campamento	era,	ciertamen-
te,	 una	 pequeña	 ciudad	 obrero-pa-
tronal	–dicho	sin	mucha	sociología–,	
donde	 casi	 todos	 los	 artilugios	 y	
trampas	de	la	modernidad	se	habían	
instalado	como	en	ningún	otro	terri-

torio	de	la	provincia	de	El	Oro.	Aquí	
todo	era	“una	pura	novedad”	donde	
el	estrépito	industrial	permitía	el	con-
vivio	 –nunca	 sin	 lastimaduras–	 del	
alegre	Fox	Trot	gringo	y	el	doliente	
yaraví	 cordillerano;	 la	 lámpara	 de	
carburo	y	el	alumbrado	 residencial;	
la	chicha	de	jora	y	el	whisky;	los	es-
trechos	cuartos	de	“los	hombres	so-
los”	y	el	elegante	Newberry	Club;	el	
béisbol	o	el	criquet	y	el	voly...

Aquí	 se	 instaló	 Alice	 los	 doce	
años	que	vivió	en	Ecuador,	amando	
su	“nido	de	águila”	–como	llamaba,	
con	humor,	a	 la	casa	que	 le	cons-
truyeron	arriba	de	una	colina	en	los	
terrenos del Campamento Ameri-
cano,	donde	habitaba	la	numerosa	
colonia	 gringa;	 compartiendo	 sus	
días	 con	 familiares,	 coterráneos	 y	
lugareños	 para	 procurarse	 lo	 que	
había	“de	disponible	felicidad”	en	el	
Campamento	y	más	allá	de	su	geo-
grafía,	hasta	donde	su	avidez	viaje-
ra	la	llevó	una	y	otra	vez	–siempre	
a	“lomo	de	mula”	o	a	pie,	si	eso	ha-
bía	 que	 hacer–,	 incluyendo	 los	 te-
rritorios	de	la	provincia	de	Loja	y	la	
Amazonía	ecuatoriana.

A	su	 retorno	definitivo	a	Nortea-
mérica,	en	1928,	Alice	escribió	y	pu-
blicó	las	memorias	de	su	intensa	vida	
en	Portovelo	y	el	Ecuador,	con	el	par-
vo	título	de	Portovelo 1916-1928,	en	
una	edición	más	bien	modesta,	cuya	
circulación	no	pasó	de	las	manos	de	
familiares	 y	 amigos.	 Hoy,	 luego	 de	
casi	 un	 siglo,	 se	 recupera	 este	 ad-
mirable	 legado	 textual	 –y	 vital–	que	
nos	hacía	falta	para	conocer	con	más	
puntualidad	–y	también	con	belleza–,	
la	historia	de	la	modernidad	en	Ecua-
dor,	de	la	cual	Portovelo	era	–y	es–	
un	referente	paradigmático.
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Con	 un	 nuevo	 título:	 Alice Lo-
vell Kellogg, Viajera. Memorias de 
una neoyorquina en el Ecuador de 
principios del siglo XX. Portovelo 
1916-1928, el	 Centro	 de	 Publica-
ciones	de	 la	Pontificia	Universidad	
Católica	del	Ecuador,	PUCE,	acaba	
de	reeditar,	esta	vez	en	español,	la	
publicación	 original	 de	 las	 memo-
rias	a	las	que	se	ha	sumado	un	pró-
logo	–que	se	me	encargó	y	es	de	mi	
autoría–;	más	 una	 nota	 con	 apun-
tes	profesionales	de	su	 traductora,	
Betty	Aguirre-Maier,	y	un	dossier de 
fotos	de	la	época	con	imágenes	del	
Campamento	 –y	 del	 día	 a	 día	 lo-
cal–,	así	como	algunos	retratos	de	

la	 autora	 y	 su	 familia	 procedentes	
de	varios	archivos	 fotográficos	pri-
vados,	todas	editadas	por	la	artista	
gráfica	Nela	Meriguet.

Visto	en	conjunto,	el	libro	es	un	
hermoso	 producto	 final	 de	 un	 es-
fuerzo	 de	 sostenida	 generosidad	
de	algunas	personas	–ecuatorianas	
y	extranjeras–	que	se	unieron	para	
participar	de	este	proyecto	editorial,	
cuyo	 resultado	 celebramos	 ahora,	
tanto	 como	 a	 la	 admirable	 y	 muy	
querida	 convocante:	 Alice	 Lovell	
Kellogg.

roy siGüenza
Poeta y Periodista, ecuador


