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ABDON UsiDia,
La hoguera huyente,
Quito, El Conejo, 2018, 86 p.

Leer La hoguera huyente es —en-
tre otras cosas— una invitacion para
(re)pensar una relacion conflictiva,
siempre en tension, pero ineludible,
entre el arte y la politica, su modo
de conjuncion, su inevitable coexis-
tencia. Pero ademas ofrece una
apertura de las posibilidades de la
literatura para acercarse a la idea de
revolucion —no desde la poética de
la nostalgia (de uno o muchos fra-
casos) sino desde su potencia (la de
la literatura) para desfuncionalizar
miradas que el statu quo nos impo-
ne como verdad: la misma idea de
“fracaso” es puesta en crisis en este
texto al mostrarnos las enormes
complejidades que se tejen dentro
de cada posible militancia, detras
de toda ideologia. Este libro parece
construirse alrededor de esa potente
idea: la suerte de todo orden politi-
co, de toda subjetividad colectiva, se
hilvana a partir de un entramado de
sensibilidades, fracturas, Ordenes
afectivos singulares e inestables
que la estética tiene la capacidad de
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exponer —no desde una intencion,
moralizante, militante o pedagogi-
ca— sino desde una autentica pers-
pectiva transformadora que altera
nuestras “formas de mirar”.

¢, Qué sentido tiene retomar el
tema de los Alfaro Vive Carajo, de
los ochenta e incluso de “revolucio-
nes” pasadas para que sean mate-
ria narrativa, viva de y para el pre-
sente? Dice Benjamin, en “Excavar
y recordar”:

La memoria es el medio de lo vivi-
do, al igual que la tierra viene a ser
el medio en que las viejas ciudades
estan sepultadas, y quien quiera
acercarse a lo que es su pasado
sepultado tiene que comportar-
se como el hombre que excava. Y
sobre todo no ha de tener reparo
en volver una y otra vez al mismo
asunto, en irle revolviendo y espar-
ciendo tal como se revuelve y se
esparce la tierra. Los contenidos no
son sino esas capas que solo des-
pués de una investigacion cuidado-
sa entregan todo aquello por lo que
vale la pena excavar: imagenes que
separadas de su anterior contexto,
son joyas en los sobrios aposentos
de nuestro conocimiento posterior,
como quebrados torsos en la gale-
ria del coleccionista.
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Abdén Ubidia revuelve un he-
cho histoérico sobre el que parecia
haberse ya dicho tanto, pero lo
hace precisamente para hurgar en
esos lugares oscuros e invisibili-
zados, marginales, en esos restos
humanos ignorados, de nuestra
historia politica reciente, para ense-
farnos su extrafeza, su filbn mas
sensible y su brillo. No se narra un
hecho desde su “autenticidad histo-
rica” sino que se propone una este-
tizacion de la politica de la vida, a
partir precisamente de lo que el au-
tor sabe hacer: manejar con solven-
cia la técnica narrativa para contar-
nos una historia. Uno de los puntos
para mi mas relevantes del manejo
de esa técnica es precisamente
el modo en que los personajes se
construyen y se (de)construyen en
sus contradicciones, en el desplie-
gue de su personalidad —inesta-
ble—, en la exploracion honda de
sus lugares mas fragiles, pero tam-
bién, cada uno, en sus pequefios
actos de resistencia y complejidad.
(Si alguna vez nos quisieron contar
la historia de los Alfaro desde una
mirada romantica y estereotipada,
esta historia logra lo contario, la
compleja construccion de los per-
sonajes da cuenta de motivaciones
profundas e intimas detrds de la
accion politica de las individualida-
des).

Pedro, militante alfarista y prota-
gonista de esta historia, es el centro
de una constelacion afectiva rota a
partir de la cual el autor compone
una version humanizada y en esa
medida provocadora de un episodio
familiar, social y politico. La herida
de Pedro, esa que lo constituye,
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su fisura personal, se conecta de
modo preciso con una herida social
que también nos constituye y atra-
viesa, esa relativa a los procesos
de construccion de la nacién mar-
cados por la violencia y la exclu-
sién, la enorme desigualdad social
que signa de distintos modos nues-
tra experiencia de la cultura hasta
hoy dia. Esta conexion se logra a
partir de un tejido narrativo sobre el
cual el escritor vuelve a demostrar
solvencia y dominio: la trama episo-
dica —incluso podriamos decir frag-
mentada— se teje para lograr una
fabula redonda que cierra el drama
individual pero deja abiertas pre-
guntas sobre “lo colectivo” que nos
siguen movilizando. La historia de
Pedro y la de nuestra sociedad se
espejan y se muestran en toda su
problematica, el discurso se arma a
partir de didlogos que encarnan lu-
chas generacionales, afectivas, di-
lemas que son a la vez —y esto cabe
destacarse— universales, y encuen-
tran en el formato de esta novela
una novedosa manera de contarse.

Quisiera referirme a esto Gltimo,
al uso de un mecanismo que ex-
trafa y pone en marcha la fluidez
narrativa de modo particular y que
llama especialmente la atencion:
Ubidia recurre al cine para contar
esta historia, el narrador describe
lo que ve en una pelicula y a tra-
vés de su mirada se va traduciendo
el paisaje en la novela, el lenguaje
cinematografico se traslada al len-
guaje literario —de la imagen a la
palabra— y de ese cruce se hace
posible un juego entre la ficcion y
“lo real” que tiene varias capas y
que alcanza la pagina como sopor-



te del lenguaje: la novela despliega
una serie de grafias que tensan y
abren significados visuales concre-
tos y que desplazan al lector de ma-
nera permanente entre el juego de
estos mdltiples niveles narrativos y
temporales.

Quiz& sea a partir de esto ulti-
mo, de los modos en los que lo real
entra en el universo de la ficcion (a
partir de la riqueza de dicha inter-
disciplinariedad) y que deriva en
un terreno narrativo mixto, que hay
que abordar esta novela de Ubidia.

GaBRIELA PoNCE
Casa MiTomMANA, QuiTo
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FERNANDO wASAKI,
El condor de Peére-Lachaise,
Quito, EI Conejo, 2019, 102 p.

El condor de Pere-Lachaise es
el titulo de este libro de cuentos
que editorial El Conejo nos presen-
ta dentro de su hermosa coleccion
Mademoiselle Satan. Si lees los
cuentos sin consultar el prélogo, no
encontraras la menor relacion entre
este titulo y los relatos que reune.
En realidad, se trata de un homena-
je a la filiacion personal que el autor
peruano tiene con nuestro pais por
parte de su abuela materna, quien le
regal6 alguna vez un monedero con
el escudo del Ecuador. Este, preci-
samente, es el escudo que Fernan-
do Iwasaki encontr6é en un mausoleo
del cementerio de Pére-Lachaise en
Paris. Un pequefo edificio funerario
llamado por el autor un “consulado
fantasma”, donde reposan los res-
tos de Juan Martin de Icaza, joven
ecuatoriano fallecido a los dieciséis
anos de edad en la primera mitad
del siglo XX.

Este prologo y este titulo nos si-
than frente a un autor peruano de
ascendencia ecuatoriana, peruana
y japonesa, residente en Espafa,
cuyo manejo de la diversidad cul-
tural y las hablas populares enri-
quece los cuentos del volumen.
Esto lo logra no solo a través del
habla de los personajes, tan car-
gada de espontaneidad y atractiva
para el lector por su vena humoris-
tica, sino que lo faculta para crear
ambientes donde la idiosincrasia
y las debilidades humanas van de
la mano con las costumbres. Este
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es el caso del protagonista de “La
mona mujer”, un detective espafol
que recala en Centroamérica y va
en busca de su objetivo (un homo-
sexual que se fuga de su mecenas
para vivir la vida loca) a un club gay
de la ciudad, llamado el Club Oh!
Los miembros del club, emociona-
dos por la presencia de un ciudada-
no espanol y por las palabras de un
animador en el micr6fono, rodean al
personaje en una especie de frene-
si en el que todos parecen sentirse
espanoles y demostrar un perfecto
conocimiento del habla espafola
con frases y acciones que nos tras-
pasan de risa.

De pronto ces6 el reggaeton y
una multitud desaforada me roded
al son de Borriquito como tu, en-
trearrumacos, carantofias y otras
efusividades que callaré por pudor.
[Mas adelante:] En medio de los gri-
tos de “jEspafa, Espana, Espafa!”’
reconoci los acordes aflamencados
de Noches de bohemia e ilusion, y
mientras el personal me marcaba el
ritmo con las palmas, un gordo dis-
frazado de extra de Cats —o tal vez
de simplemente Garfield— me pre-
gunt6 de lo mas Fellini: ¢ Tu también
bailas flamenco, Satiricon?.

Varios de los cuentos nos sor-
prenden con este tipo de humor
local, donde, segun el autor, los
latinoamericanos mostramos algo
de nuestra idiosincrasia y facilidad
para hacer, de vez en cuando, un
buen “papelén”. Para conseguir
este efecto, sin embargo, no bastan
los ambientes, sino sobre todo la
cuidadosa construccién de vividos
personajes pretenciosos, que igno-
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ran su propia carencia y las limita-
ciones esenciales que los llevaran
siempre al fracaso: una mujer que
pretende ser demasiado cotizada
para irse a la cama con cualquiera
(mientras lo hace); un chulo que se
cree mas peligroso de lo que es; un
investigador privado que se cree
irresistible y acaba perdiendo su
virilidad por miedo a un ser mitolo-
gico que surge desde las entrafias
mismas del Club Oh!; y otros seres
mas, ciegos a sus limitaciones, que
el escritor tiene el buen gusto de
nunca sefialar y dejar que nosotros,
a través de ese guifio que es el sen-
tido del humor, las descubramos.

Sorprende encontrar intercala-
dos dos cuentos como “Los naipes
del tahur” y “El derby de los penul-
timos”, que tejen finamente un dra-
ma que roza la fantasia y el artifi-
cio intelectual, con la evocacion de
Jorge Luis Borges como personaje
de fondo. Un Jorge Luis Borges que
se muestra lo suficiente para que
lo podamos apreciar y se oculta lo
necesario para sostenerse en la
bruma de una mitologia personal.
De manera que, asi como Borges
escribe ese fabuloso relato titula-
do “La memoria de Shakespeare”,
Iwasaki escribe dos relatos que for-
marian parte de la memoria de Bor-
ges. En su relato “Everything and
nothing” Borges escribe:

Antes de una semana habia regre-
sado al pueblo natal, donde recupe-
r6 los arboles y el rio de la nifiez y
no los vinculé a aquellos otros que
habia celebrado su musa, ilustres
de alusion mitologica y de voces la-
tinas. Tenia que ser alguien; fue un
empresario retirado que ha hecho



fortuna y a quien le interesan los
préstamos, los litigios y la pequefia
usura. En ese caracter dict6 el arido
testamento que conocemos, del que
deliberadamente excluyé todo ras-
go patético o literario. Solian visitar
su retiro amigos de Londres, y él re-
tomaba para ellos el papel de poeta.
La historia agrega que, antes o des-
pués de morir, se supo frente a Dios
y le dijo: “Yo, que tantos hombres he
sido en vano, quiero ser uno y yo”.
La voz de Dios le contest6é desde un
torbellino: “Yo tampoco soy; yo sofié
el mundo como tU sofaste tu obra,
mi Shakespeare, y entre las formas
de mi suefo estabas ti, que como
yo eres muchos y nadie”.

&Y no se ha convertido Borges
en autor que dentro de Latinoamé-
rica ocupa un lugar esencial, com-
parable al de Shakespeare en la
literatura inglesa? Un autor que se
oculta en la bruma de un mito per-
sonal que él mismo cultivo en varios
textos como “Borges y yo”, donde
se muestra esa dualidad en la que
el escritor y el ser humano diver-
gen y viven dos vidas paralelas, de
manera que el ser humano muere,
pero el otro sigue vivo en nuestra
imaginacion. Y es en este sentido
que lwasaki, hace funcionar el re-
trato de Cansinos Asens (famoso
escritor espafnol de la época de la
guerra civil espafiola) como un en-
cuentro entre mito y realidad, entre
el ser humano y su imagen litera-
ria. Nos cuenta lwasaki en una de
las presentaciones de su libro de
cuentos, que este retrato literario
toma adjetivos e imagenes de otros
textos que describen al escritor, lo-
grando esta hermosa sintesis:
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Cansinos era de una altura tan gran-
de como su tristeza, una mezcla de
rabino y enterrador. Su expresion
de caballo mistico se desdibujaba
cuando los dientes de piano brota-
ban enormes bajo el bigote entreca-
no y desflecado...

¢(No es acaso un excelente
retrato logrado en tres lineas? Yo
admiro particularmente el arte del
retrato, elevado al virtuosismo por
algunos grandes de la literatura
clasica como Gogol y Balzac. Unos
pocos trazos y surge ya un indivi-
duo con caracteristicas irrepetibles,
que hacen de su aspecto fisico el
resultado de un efecto psicoldgico y
toma de la poesia algunos recursos
para esconder el posible aspecto
real en la fantasia del lector.

Tomaria mas tiempo hacer un
andlisis de la obra. Solo he trata-
do aqui de rescatar algunos de los
motivos por los cuales vale la pena
leerla. Haganse un favor y com-
prenla. El relato comico de alto nivel
estilistico no es algo que abunde en
la actual literatura latinoamericana.

ApoLrFo Macias
EscRriTor Y criTico, EcuADOR
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SANDRA DE LA TORRE GUARDERAS,
Nifios de agua,

(llustrado por Alejandra Giordano, Ali-
ta), Premio Internacional de Literatura
Infantil Julio C. Coba 2018,

Quito, Libresa, 2019, 39 p.

Kosovo, flujos migratorios, exi-
lios forzados, violencia, terror, des-
pojo, dolor, pérdidas son palabras
que activan los sentidos y la deriva
narrativa del texto de Sandra de la
Torre. Son palabras que nombran
emociones, geografias, practicas,
que hacen referencia al escenario
y a la historia de nuestra contem-
poraneidad: el mundo de hoy en el
que los seres humanos estamos
expuestos a perderlo todo, o casi
todo. Se pierde la vida, se pierde la
casa, se pierde el derecho a tener
un lugar propio, el derecho a habitar
la lengua materna. Refugios, dere-
cho al asilo, precariedad, miedo de
volver a perder el piso cuando los
cuerpos son acogidos en albergues
provisorios, pesadillas que aprisio-
nan el recuerdo de la huida, del
camino no elegido, de lo impronun-
ciable, de los restos que parecen
no tener cabida en lengua alguna
porque cuando del horror se trata
parece que solo sobreviene el silen-
cio y el espanto. Todo ello entra en
el cuento Nifios de agua de Sandra
de la Torre, desde una escritura que
nombra y narra lo que, en principio,
resulta inenarrable. Lo sorprenden-
te y lo mas importante de resaltar
es que la autora lo narra desde una
mirada que asume la perspectiva
de una voz infantil, la de una nifia
que ha llegado a Suecia con su fa-
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milia huyendo del horror de la Gue-
rra de Kosovo.

Lo que cautiva del cuento es el
logrado ensamblaje entre el tono
narrativo y la mirada infantil: una
mirada diafana, delicada, lumino-
sa, que preserva la capacidad de
ensofiacion y de ternura. No diré
inocente, porque cuando la infancia
testimonia el dolor se ve despojada
de toda posible inocencia. Y es jus-
tamente esta mirada, la de Natali-
ja, la que conduce la historia: una
en la que cabe el protagonismo de
los animales, del nuevo paisaje en
la geografia de acogida, el oso de
peluche que ha sobrevivido al fuego
que se tragod su nariz pero que matd
a su abuela. Entonces, alli a donde
ha llegado, la pequefia puede decir:
“Y vi casas con paredes completas,
ventanas con todos los cristales y
techos sin agujeros. Era facil dibu-
jarlas: un rectangulo alto y delgado
con dos columnas de rectangulitos
adentro... Eran casas felices” (11).

Esa nifia es quien cuenta su
experiencia de vida en un refugio
mientras transcurre el tiempo de la
espera, el de la llegada del permiso
para poder vivir alli, lejos del lugar
de donde debi6 huir junto a su fa-
milia. Ese tiempo deviene argama-
sa de juegos, de aprendizajes, de
traducciones y descubrimientos, de
unos ojos que se llenan de sol sin
renunciar todavia a ese pozo de
sombras que permanece en el fon-
do. Se trata de un tiempo en el que
los nifios aprenden nuevamente a
sofnar. A sonar con casas felices,
con casas para todos. Los nifios, en
medio de sus juegos, intercambian
diadlogos como este:



—¢Sabes por qué vinimos a este
pais? —a Pavlusha se le escap6 un
dia esta pregunta y las sombras se
despertaron en sus ojos.

—¢Por qué?

—Mi padre no piensa como quieren
que piense. Dijeron que lo matarian
si no hacia cosas que no queria ha-
cer.

—¢ Tiraron. .. bombas... en su casa?
—Casi no pude pronunciar esas pa-
labras viejas con mi idioma nuevo.
—Nos fuimos antes de que las ti-
raran. No podemos volver nunca
—alz6 la mirada como si pidiera un
milagro—. Si no nos dejan vivir aqui
—toco el suelo con sus manos, aca-
riciandolo—, tendremos que huir a
Publolvido...

—¢Donde queda Pueblolvido?

—En ningun lugar. Alli nadie podra
tocarnos. No nos podran siquiera
pensar. (18)

La familia de Pavlusha no reci-
bi6 el permiso para residir en Sue-
cia, en donde habian pedido asilo.
La llegada de esa carta-bomba, su
mensaje, empuja al pequefio a ese
estado que da nombre al cuento de
Sandra: no volvié a despertar, dejo
de comer, de hablar, y sus brazos
“parecian de agua”. Se sabe, segin
nos narra el cuento, que son mu-
chos los nifios que esperan refugio
y que, después de recibir la carta,
han dejado de comer hasta que-
darse dormidos. Las gestiones de
la nifia que protagoniza la historia,
y cuya voz conduce el relato, con-
siguen el permiso para Pavlusha y
su familia para vivir en Suecia. En
medio de la alegria final, el desper-
tar del nino, el reencuentro de los
amigos, destaca el movil de espe-
ranza que activa en la nina el deseo
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de hacer cosas, la vibrante fuerza
de una pequefia que apuesta por la
vida, y lucha por ella, a pesar del
dolor transitado y las pérdidas acu-
muladas:

—Aunque esa carta diga que no
puedes quedarte, Natalija, no te va-
yas nunca a Pueblolvido —Pavlusha
temblaba—. Nadie deberia ir alla ja-
mas.

Lo apreté con mis brazos, parada
en puntas de pies para que mi meji-
lla tocara la suya.

—No iré. No importa lo que traiga
este sobre. jNorond! jNo iré nunca
a Pueblolvido!... Solo necesito tres
cajoncitos en este mundo para dor-
mir sofando (39).

Sin duda, Nifios de agua trata
un tema doloroso que configura
buena parte la fisonomia de nues-
tra contemporaneidad. Coémo se
traduce esa historia a un lenguaje
que pueda ser comprendido, asimi-
lado por los nifios, porque la edad
no los exime del derecho a conocer
las cosas que acontecen en el mun-
do que les ha tocado vivir, las zonas
oscuras de su presente. Derecho
a la informacion?, si. Derecho a
crecer sensibles al dolor de los de-
mas, capaces de acoger a los otros
que son nuestros cercanos. La voz
narrativa conduce la historia con
palabras sencillas, en un lenguaje
capaz de atrapar la atencion de un
lector infantil, de sorprenderlo, de
sensibilizarlo y permitirle, después
de todo, preservar la esperanza a
partir de reconocer que tiene la ca-
pacidad para pensar, actuar, decidir
e intervenir en este mundo. No es
facil. Y la autora lo hace con maes-
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tria, con cuidado en el manejo de
una informaciéon que demanda ho-
ras de lectura e investigacion. San-
dra atiende, al mismo tiempo, a la
sensibilidad lectora, a la dimension
ludica y ensonadora, a la ternura y
a la esperanza. Sabe incorporar, en
la trama construida, elementos ca-
paces de producir una atmosfera de
familiaridad a pesar de que los he-
chos narrados puedan resultar aje-
nos o distantes: un oso de peluche,
una abuela, el suefio de una casa,
los saltos en la figura que traza el
juego de la rayuela, la salida del
sol, una casita hecha con palos de
helado. Evidentemente se trata de
una escritura que concentra en po-
cas lineas un inmenso acumulado
de informacion historica: cuidado
y sensible trabajo de escritura que
elige un vocabulario que aglutina y
activa una imagen del mundo, pala-
bras que sugieren y comunican un
entramado visual que habla de una
parcela de la historia del mundo.
Imposible no detenerme en el
trabajo de la ilustradora Alejandra
Giordano. Las imagenes que acom-
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pafan al texto son de una extrema
delicadeza, de tonos pasteles, de
cuerpos expresivos y cargados de
emociones, que sobresalen en la
pagina, figuras que amplifican sus
rostros y las expresiones faciales,
imagenes de paisajes y de casas,
de dos nifios que se mueven, que
hacen cosas, que traducen para
sus adultos los hechos que definen
sus vidas, porque son los nifios, sus
cuerpos, quienes encarnan los sue-
fos y los miedos de sus mayores,
son los traductores y mediadores
del mundo adulto porque aprenden
la nueva lengua antes que sus pa-
dres, porque ponen el cuerpo para
proteger a los suyos frente a los
avatares de la historia. Saben re-
cordar, saben sofar, saben callar,
saben despertar, saben pronunciar
palabras viejas en idioma nuevo.
Esa es la apuesta de la historia, en
su soporte textual y visual.

Avicia OrTEGA CAICEDO
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BoOLIivAR,
Sepe Ecuabor



MarceLo BAEz Meza

El buen ladrén,

Quito, Campafia Nacional Eugenio
Espejo por el Libro y la Lectura,
2019, 157 p.

El buen ladrén, de Marcelo Baez
Meza (Guayaquil, 1969), que viene
con la noticia de haber obtenido una
menciéon en el concurso La Linares
2019, nos atrap6 de inicio a final.
No es una parca novela policiaca
mas, es una ficcion memorable por
su extension concisa y perfecta. En
ese limitado espacio esta organiza-
da una historia compleja, completa
donde sus actantes —detective, la-
dron, policia, ayudante, oponente,
periodistas, curador, maestros, ase-
sino y forense— recorren y recurren
a un tiempo milimétricamente mar-
cado. Siguiendo a El nombre de la
rosa (todo policial literario corre el
riesgo de citar a Eco), la estructura
se segmenta en dias y horas.

La topologia y acontecimientos
dan verosimilitud a una serie de
técnicas, discursos, cultismos, ho-
menajes, criticas, pistas, argumen-
taciones, estadisticas, detalles, vis-
ceralismos y tantos elementos del
género (subgénero para algunos)
con una intencion folletinesca.

Estamos ante un thriller ubicado
en un mundo pictérico con una ex-
posicion de grabados de Rembran-
dt Hamerszoon van Rijn. El evento
se dio en realidad en Guayaquil, en
2002, pero el autor escoge el 2006,
ano en el que se celebraron cuatro-
cientos afios del natalicio del pintor
de La anatomia del doctor Tulp y
Noche de ronda. Se trata del primer
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contacto de Guayaquil con un artis-
ta europeo. Al afo siguiente, 2003,
se dio una exposicion de grabados
de Pablo Picasso. Ambos eventos
pusieron por primera vez a la ciu-
dad a la altura de cualquier capital
del circuito de arte universal.

Lo que se hurta en la novelina es
una placa de cobre original del maes-
tro holandés y se maneja la posibili-
dad de que el buen ladréon (alusion
biblica) sea también el asesino. Las
pesquisas se funden y se confunden
en el clima tropical con una plaga de
grillos, un rompecabezas en el que
aparece la imagen de un cuadro de
Rembrandt, todo para contarnos una
historia interesante y fresca en el
Guayagquil del siglo XXI, que es de
todos y de nadie por su esencia jaca-
randina, novelera y cambiante.

El dominio y funcionalidad del
cultismo rebasan la esencia de la
novela negra que fluctia entre la
realidad y la ficcidn: ciudad, tiempo,
historia, personajes arquetipicos
con nombres de cine noir: el art
cop Johann Sebastian Chambers,
el forense Cristian Salazar Intriago
(apodado CSI), Andrea Buenros-
tro (cuyo cadaver aparece en los
primeros parrafos). Las voces de
estos actantes (no necesariamente
voces narrativas) dan solidez a una
especie de guion cinematografico
(ver los dialogos tan econdmicos y
precisos) desarrollado a la manera
de un rompecabezas cronolégico.

Mas alla de los dos homicidios y
del plagio de una placa de cobre de
Rembrandt destaca la critica (¢ auto-
critica de un escritor guayaquilefio?) a
la ciudad con su modernidad, hipermo-
dernidad, desarrollo y subdesarrollo:
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Guayaquil es una urbe que vive para
los turistas que la observan como cu-
riosidad de circo: los guayaquilefios
que antes vivian en un pueblo que
ahora es un parque tematico. No es
una ciudad, es una corporacion. Un
receptaculo de franquicias. Una pa-
sarela turistica (56).

El novelista se convierte en un
topografo que levanta con palabras
los lugares emblematicos de la se-
gunda ciudad del Ecuador: la Torre
Morisca, el viejo malecon descrito
desde sus origenes para contrapo-
nerlo al del siglo XXI, mas lugares
histéricos como el Palacio de Cristal,
el Mercado Sur, el Club de la Union,
el antiguo campus de la Escuela
Superior Politécnica del Litoral, el
nuevo Malecoén del Estero Salado, la
Rotonda... El escritor como curador
de estos espacios publicos en un
museo al aire libre, como catastrador
de una urbe que él hace suyay la di-
secciona para testimoniar los falsos
progresos de la hipermodernidad.

Novela cultista 0 novela intelec-
tual, El buen ladron demuestra un ofi-
cio de escritura que maneja de mane-
ra habilidosa, tanto en la accién como
el tiempo y el ritmo, acompasados
en indagaciones que devienen en la
descarnada competencia entre ho-
micida e investigador, a la manera de
“La muerte y la brajula”, de Jorge Luis
Borges, cuyo homenaje se percibe
en el unico encuentro que tienen si-
cOpatay art cop al final de la historia.

Este breve libro también puede
ser leido como un compendio de
guifios de cinefilia, con sus efectos
especiales, sus trucos de fotografia,
alusiones a pinturas claves de la
historia del arte, programas de tele-
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vision y filmes del género que emer-
gen como bisagras de la construc-
cion de la ficcion y se erigen como
critica a la degeneracion (no rege-
neracion) urbana, como lo plantea
la voz narrativa omnisciente.
Cuando el semidlogo Roland
Barthes se interroga sobre qué es
lo especifico del mito, responde que
“es transformar un sentido en forma”.
Para el autor de Mitologias, lo mitico
es un habla. Dicho de otro modo, el
mito es siempre un robo del lenguaje.
Baez es en realidad el buen ladrén
porque retoma los mitos de la cultura
contemporanea y de manera barthe-
siana realiza una critica ideolégica a
la cultura de masas que deberia ser
rebautizada aqui como hipercultura
de nuevas tecnologias de masas.
La critica de Baez se da desde una
semioclastia (el término es del semio-
logo francés), pues existe un descrei-
miento hacia todo lo que se narra. La
voz narrativa siempre esta cuestio-
nando la realidad circundante, cada
hecho, cada referencia. Para trans-
formar el sentido, Bdez ha escogido
la forma del cine negro, la literatura
policial, las sitcomy la historia del arte
para darle a la novela contemporanea
como género un nuevo sentido. El
novelista demuestra asi que cumple
con un proyecto sélido de ciudad muy
alejado del socialismo del siglo XX del
Grupo de Guayaquil y los coloquialis-
mos del grupo Sicoseo. Siguiendo
con la idea del mito como hurto del
lenguaje, hay cabida para una pre-
gunta retdrica final: ;Sera esta la no-
vela robada a Guayaquil que hemos
buscado por tantos afos? Solo el
buen lector tiene la Gltima palabra.

DaLtoN OsornO
CasA DE LA CULTURA ECUATORIANA,
NucLEO DEL GUAYAS



Juan MonTafio EscoBar,

El biznieto cimarron

de F. Dzerzhinsky.

Thriller (afro)ecuatoriano,
Esmeraldas, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Nicleo de Esmeraldas,
2019, 160 p.

Inicio esta lectura recordan-
do las palabras del Abuelo Zenon,
quien ensefiaba que

Cuando [...] un pueblo pierde sus
territorios ancestrales, no solo que
se debilita la diversidad étnica de la
nacion, sino que se pierden los apor-
tes culturales que ese pueblo puede
darle a la humanidad.

Entretejidas con estas pala-
bras estan también las del novelista
afroamericano de EE. UU., Ralph Elli-
son, el mismo que comento: “Cuando
descubra quién soy, seré libre”. Tal
vez los lectores estaran preguntan-
dose qué tienen que ver los saberes
ancestrales del Abuelo Zenén y sus
resonancias tan patentes en aquel au-
tor del Invisible Man con una presen-
tacion de un “thriller” lleno de toda la
intriga y suspenso que los lectores es-
peran encontrar al seguir las aventu-
ras y peripecias de un personaje cuya
principal funcion es el entretenimiento
de dichos lectores. Y, efectivamente,
El biznieto cimarron de F. Dzerzhinsky
cumple con todas las férmulas narrati-
vas requeridas por y para un mercado
que prefiere alimentarse del especta-
culo y no necesariamente de aquella
literatura que se lee despacio, la que
se saborea entre pausas y silencios
de introspeccion y reflexion.
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De hecho, la portada misma de
esta novela incita nuestra imagina-
cion; ahi contemplamos a un hom-
bre anénimo que corre acompafiado
de su sombra frente a una escalera
en ascenso hacia no se sabe donde
y bajo un rayo de luz que interrum-
pe una absoluta oscuridad de noche
llena de misterios y posibles perse-
cuciones. Y la novela no defrauda.
Concretamente, Juan Montafio nos
inserta en el conflicto de las FARC,
y a pesar de su advertencia de que
su novela es una ficcidn y —lo es—los
lectores no resistiran la tentaciéon de
recoger los referentes reales del tex-
to (es decir, los nombres de ciertos
actores de los archiconocidos even-
tos del conflicto) para reconstruir
una historia dolorosa y tragica que
curiosamente, en dias recientes,
amenaza a estallar de nuevo. (Por
algo Garcia Marquez habia comen-
tado que la vida imita al arte).

Es con ese fondo engafiosa-
mente histérico que Montafo cuen-
ta la vida de Omar Makwassé, un
individuo cincuentén que por varias
circunstancias de la vida fue incor-
porado en un mundo de espionajes
internacionales, primero reclutado
durante sus dias universitarios por
unos operativos rusos, y luego, des-
pués de unos afios de una aburrida
jubilacion, de nuevo se dej6 conven-
cer de que la clandestinidad y una
vida de subterfugios y conspiracio-
nes constituian su razén de ser. En
fin, como él mismo razonaba: “Esta
vida de conspirador en reposo es di-
ficil de sobrellevar”. De manera que,
ya con sus mas de cincuenta afos
encima, Makwassé da inicio a su
segunda etapa como espia y, esta
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vez, se involucra en la historia de las
FARC en Colombia junto a sus inevi-
tables incursiones en Ecuador.

Como la novela explica, Makwas-
sé, el espia, fue entrenado y formado
en la vieja escuela de Félix Edmun-
dovich Dzerzhinsky, fundador en
1917, por orden de Lenin, de la Co-
mision Extraordinaria de Toda Rusia
para Combatir la Contrarrevolucion
y el Sabotaje. Conocidos como che-
quistas, los operativos se distinguie-
ron por su entrega total a una ideolo-
gia que luchaba por la justicia social
y, con un espiritu de ascetas, libres
de enredos sentimentales de cual-
quier naturaleza, vivian incondicio-
nalmente por la deseada revolucion
definitiva de la humanidad. Producto
de esa formacion y compromiso so-
cial tan visceral, Makwassé es cono-
cido y se conoce como uno de los
biznietos de Félix Dzerzhinsky.

Pero en su segunda vida como
espia, Makwassé el chequista ori-
ginal se vio atormentado por las
contradicciones de su contempora-
neidad; en vez de esa ideologia de
justicia social como motor de todas
sus decisiones y responsabilidades,
se encontr6 con la dolorosa nove-
dad de que el capital habia despla-
zado los principios revolucionarios.
Empresas multinacionales como
Blackwater, Dyn Corp y General
Dynamic habian convertido las jus-
tas causas en un simple negocio
entre clientes y contratistas de inte-
ligencia. Tal vez por el aburrimiento
de la jubilacion, quizéa por el hechizo
de los 250 millones de dolares de
sueldo, Makwassé se dejé conven-
cer; acepto ser el gerente operativo
de una empresa cuyo cliente era las
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FARC. Como le explicaron:

Nuestra empresa provee de medios
bélicos a las FARC, de inteligencia
y nos encargamos de anular ciertas
molestias. Esos tres servicios ¢qué
inteligencia requiere nuestro clien-
te? Descubrir infiltraciones, lineas
seguras de comunicacién y protec-
cion a combatientes debilitados o
quemados. [...] TuU comandas.

Hasta aqui el marco general de
la novela; ustedes tendran que leer-
la para descubrir como se desenre-
dan los mdltiples vericuetos de la
trama ya anunciada. Pero para los
propositos de esta resefia, mis inte-
reses de lector van por otro camino.
Aunque ya he sefalado que este
thriller no defrauda a los lectores
deseosos de algin entretenimiento
lleno de suspenso e intriga, no he-
mos de olvidar que Juan Montafio
no es un autor de meras veleidades
o superficialidades, precisamente
porque todo lo que Juan escribe se
alimenta de las resonancias ances-
trales. Resonancias que no todos
escuchamos, y esa sordera conlle-
va consecuencias muchas veces
enajenantes y deshumanizantes.
Vale recordar aqui al poeta Antonio
Preciado y su poema “Desolacion”:

Ellisimos,/.../mis mas altos parientes
consanguineos/.../hace mucho no
estan,/ya no me llueven/.../;,Se han
venido apagando,/se han perdido,/
yo los he ahuyentado,/o es que por
su cuenta,/de puntillas,/han ido re-
gresandose/uno por uno de mis sedi-
mentos?/Hace mucho que no andan
a pie por mis caminos,/no agitan sus
colores/y no embriagan mi ser con
sus fermentos;/ellos no me hablan,/



tampoco yo los llamo/y nos vamos
sintiendo cada dia mas lejos.

Esa misma soledad y abandono
marcan a Makwassé y lo dejan con
heridas existenciales que no se ci-
catrizaran hasta que haya un reen-
cuentro con aquellas voces con las
que inicié esta lectura. Y para que
no haya malentendidos, la tragedia
de Makwassé no es solo suya; como
nos advierte el Abuelo Zenén, toda
desterritorializacion le priva a la hu-
manidad entera de su pleno poten-
cial y, también, en palabras de Ralph
Ellison, no habra liberacién sin cono-
cerse primero —palabras estas que
hemos de escuchar como resonan-
cias de Juan Garcia y casa adentro.
En efecto, el drama de Makwassé
es el drama de América. Asi nos lo
ensefia Manuel Zapata Olivella en
su Chango, el gran putas: “He visto
la tierra que pari6 Odumare./j]Amé-
rical/La olvidada tierra donde Olofi
dejo su huella/piel leopardo/iEsa
tierra olvidada por el Muntu/espera/
espera’hambrienta/devoradora/su
retorno!”. j Estara escuchando esas
voces ancestrales Makwassé? ¢ En-
contrara el camino de los ancestros?

Estas mismas preguntas en es-
pera de una respuesta de Makwas-
sé —y tal vez de todos nosotros, se-
gun nuestras respectivas circuns-
tancias como afros y no afros— dan
a la novela de Juan Montarno, a su
“thriller (afro)ecuatoriano” como él
mismo lo define, toda su pertenen-
cia y pertinencia. En efecto, segin
mi lectura de El biznieto cimarron
de F. Dzerzhinsky, Makwassé se
equivoco de bisabuelo. A pesar de
la presencia constante de lo afro
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en su vida, una presencia a ve-
ces borrosa, a veces fracturada
dentro de las luces prismaticas y
seductivas propias de otras tradi-
ciones, Makwassé se deja distraer
y confundir ante las ensefanzas
del senor Dzerzhinsky y los ejerci-
cios prestados del Zen, del Tao, del
feng shui, de las tradiciones de los
condotieros —aquellos mercenarios
italianos de la Edad Media—, del
samurai japonés. Pero las voces de
los orishas no se callaran ni tampo-
co se dejan callar. En toda la novela
hay un recuerdo, una insinuacion,
una duda o inquietud, una adver-
tencia que, desde los silencios mi-
lenarios, los ancestros reclaman
a Makwassé, comenzando con su
nombre que “es la huella indeleble
de su origen, de la genealogia en
comunidad de lugares”. De hecho,
como una comparnera le explica, “el
nombre define a las personas, es
una sefal de su destino”.

Es asi que las dos claves por
las cuales es conocido desde la
clandestinidad profesional son Eni-
tany, luego, Oggum; la primera con
origen yoruba significa persona de
la historia, y la segunda es el orisha
de las guerras y del ejército, “el que
asegura los caminos que abre su
hermano Elegba”. También hay los
interludios narrativos, los “Milimo ya
bankoko” que Makwassé dirige a
los ancestros: “;,Que como se sien-
te esta alma mia? No sé [...] su ma-
terial es inestable. [...] No sé. Se me
ocurrio justo ahora, cuando extrafio
las sesiones de tambores y marim-
bas; bendicion de bendiciones, hay
un anima repartida en las plegarias
de cununos y bombos [...]. Mierda,
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asi se malvive la soledad y la espe-
ra. f) Afrochequista”.

De manera que la verdadera lu-
cha de Makwassé no es con las FARC
o con cualquier otro cliente. Su lucha
mas bien es con los desencuentros
que lleva muy adentro de su ser, los
mismos que Juan Garcia reconocio
en su vida y que supo enderezar. Se-
gun recordé el maestro Juan:

Mi encuentro con la escuela fue un
encuentro muy hermoso porque des-
cubri en la escuela la palabra escri-
ta y por el encuentro con el mundo
maravilloso de la cultura de los otros,
que también es un mundo hermoso.
Pero mi experiencia con la escuela
también tiene connotaciones tristes,
que yo prefiero llamar desencuentros;
mi encuentro con la palabra escrita,
como yo prefiero llamarla, encuentro
del ser con la escuela, también fue
el desencuentro con mi propio ser y
con el sentimiento de pertenencia a lo
propio que estaba dentro de mi.

Mi intuicion de lector me hace
pensar que el mismo Makwassé
estara pensando igual que Juan en
aquellos momentos cuando evoca
la escuela de Félix Edmundovich
Dzerzhinsky y el mismo “mundo ma-
ravilloso de la cultura de los otros”.

No cabe duda de que uno de
los muchos aciertos de esta novela
de Juan Montafio es haber entrete-
jido una compleja red de caminos
y lineas de senti-pensar que en no
poca medida evoca a Anansi, aquel
personaje Ashanti responsable por
tejer al universo. Asi que las innume-
rables aventuras de Makwassé que
son la sustancia misma de este thri-
ller que entretiene y divierte, también
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pueden leerse como un enredo de
caminos que requiere de Makwassé
-y de nosotros, los lectores— intros-
peccion y reflexion para asi no de-
jarse seducir por los pasos de otros.
Caminar andando, andar caminando
segun ensefnaba Juan Garcia; esa
es la leccion que Makwassé tiene
que asimilar, la misma que nutre
todo lo que Juan Montafio, el jazz-
man y autor de este thriller (afro)
ecuatoriano resalta, defiende, afir-
ma, significa y resignifica y, sobre
todo, difunde diasporicamente.

Juan Montafio sabe que los an-
cestros siempre estan presentes, y
es cuestion de escuchar, ver y estar
atentos a sus visitas. Asi le paso6 a
Makwassé cuando su abuelo, el apa-
pa de las muchas historias, “cami-
nante de llanuras sin fin y ese halo de
africano de incontables siglos”, llegd
a hablarle casa adentro: “Estas en tu
sitio Makwassé, estas donde debes
estar cerca del rio, cerca del panta-
no. Estas siendo tu, porque pronto
seras otro”. Es de notar que Makwas-
sé escucho estas palabras estando
€l de visita en la finca de su padrino
en San Lorenzo, Esmeraldas. “Por la
conviccion impensada de que aquel
anciano sin ancianidad debia de ser
uno de sus familiares mas antiguos”.
Makwassé “eligi6 llamarlo” abuelo.

Hijo, hijo —clamo el abuelo— llegaréa el
dia que tendras encargo de Orinmi-
la, ¢y qué vas a hacer? ;Rechazar-
Io? No, no debes, jaméas pierdas la
humildad con los de all4d —mostr6 un
lugar entre el cielo y la tierra— ni con
los de acé —golpeo el piso con el pie
derecho.

El abuelo cargaba



un trozo de madera negra (guayacan
pechiche, informé el anciano), abiga-
rrado de talladuras. Eran jeroglificos
parecidos a numeros, letras y seres
zoomorfos. Fue cuando habl6 de su
genealogia de tiempos imprecisos,
pero aproximados por abundancia
de cosechas, fundaciones de aldeas,
nacimientos [...], matrimonios [...].
Todo ello estaba tallado en ese trozo
de madera indestructible”. “TG tie-
nes el toque de Orunmila™ —insistio
de nuevo el abuelo— “y eres ahijado
de Oggum. [...] Si hay epopeya en tu
vida, sera historia escrita en este ma-
dero, que es eterno como el hierro
trabajado con ciencias ciertas y par-
ticulares para volverlo incorruptible,
resistente al comején de los siglos.

El mandato esta claro; “ahora
él guardaria la memoria fisica de la
familia. Un legado que jamas aban-
donaria[...] y él conoce su mision a
cabalidad, va a cumplirla. Eso ele-
gido como mision a cumplir fue el
desvio de la necesidad”. No estara
de mas recordar que Makwassé ha
vivido toda una vida cumpliendo a
cabalidad muchas misiones, ora de
espia ora de conspirador, y siem-
pre asumida como la del biznieto
de Félix E. Dzerzhinsky. Pero la
ironia de su equivocada vida cima-
rrona parece estallar al llegar al fi-
nal de su recorrido por todo ese te-
jido confuso de casa afuera. Ya es
hora de reencontrarse casa aden-
tro y dejar de ser lo que nunca fue,
como quien dice. ¢Saldra aquel

1. Divinidad de la adivinacién y sabidu-
ria; conoce el destino de todas las
cosas y seres vivientes; representa
la sabiduria de la vejez.
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fénix de las cenizas proverbiales?

Al referirse a esa misma histo-
ria insinuada e implicita a través de
toda la novela de Juan Montafio, la
investigadora Betty Ruth Lozano
Lerma parece participar, aunque
coincidentalmente, en esta lectu-
ra del texto de Juan Montafo, al
sefalar: “La violencia en la region
estd generando una dispersion in-
dividualista que dificulta cada vez
mas pensarse como comunidad”.?
En efecto, Omar Makwassé, el es-
pia solo, entrenado a no sentir para
acabar cabalmente con sus multi-
ples misiones chequistas, el espia
perseguidor de metas desalmadas
de otros ha comenzado a escuchar
las voces y tambores ancestrales,
los mismos que le abrirdn el camino
hacia la comunidad de casa aden-
tro, de la memoria colectiva, de los
saberes de todos los ancestros ha-
bidos y por haber.

Este thriller de Juan Montafo, el
jazzman, termina con una pregunta
de una “conmovida voz de mujer”:
“; Comienza la resurreccion, Omar
Makwassé?”. Para saber la res-
puesta, ustedes tendran que leer E/
biznieto cimarron de F. Dzerzhins-
ky, Thriller (afro)ecuatoriano. Y con
€s0, un axe para Juan Montano y
para ustedes lectores presentes.

MicHAEL HANDELSMAN
UNIVERSITY OF TENNESSEE

2. Tejiendo con retazos de memo-
rias insurgencias epistémicas de
mujeres  negras/afrocolombianas.
Aportes a un feminismo negro de-
colonial. Diss. (Quito: Universidad
Andina Simén Bolivar, 2016), 112.
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Avice LoveLL KeLLoGG,

Viajera. Memorias de una
neoyorquina en el Ecuador de
principios del siglo XX.
Portovelo 1916-1928,

Quito, Centro de Publicaciones de la
Pontificia Universidad Catolica

del Ecuador, 2019, 99 p.

Hace cien afios, mas o menos,
una mujer norteamericana, inteli-
gente, guapa, con apenas 24 afios,
licenciada en Artes Liberales por el
Bryan Mawr College —donde tam-
bién se educd la poeta Marianne
Moore—, lectora de la mitica revis-
ta Athlantic Monthly, dej6 su Nue-
va York natal y se vino a Ecuador.
Era una viajera decidida a abrir la
puerta del mundo que no conocia y
marchar por ahi, sin tour.

Se llamaba Alice Lovell Kellogg.

Llegd al pais en 1916 después
de dos meses de viaje, en un peri-
plo que le permitié recorrer —desde
el puerto de Nueva York— Panama,
Guayaquil, Puerto Pital de San-
ta Rosa —Puerto Bolivar no tenia
muelle de cabotaje entonces—;
Ayapamba, Zaruma vy, finalmente,
el Campamento Minero de Portove-
lo, luego de dos dias de travesia a
“lomo de mula”, por el duro camino
de herradura que, por esos afos,
fue el Unico medio de comunicacion
de las partes baja y alta de El Oro.

El Campamento era, ciertamen-
te, una pequefa ciudad obrero-pa-
tronal —dicho sin mucha sociologia—,
donde casi todos los artilugios y
trampas de la modernidad se habian
instalado como en ningun otro terri-
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torio de la provincia de El Oro. Aqui
todo era “una pura novedad” donde
el estrépito industrial permitia el con-
vivio —hunca sin lastimaduras— del
alegre Fox Trot gringo y el doliente
yaravi cordillerano; la lampara de
carburo y el alumbrado residencial;
la chicha de jora y el whisky; los es-
trechos cuartos de “los hombres so-
los” y el elegante Newberry Club; el
béisbol o el criquet y el voly...

Aqui se instal6 Alice los doce
afos que vivié en Ecuador, amando
su “nido de 4guila” —como llamaba,
con humor, a la casa que le cons-
truyeron arriba de una colina en los
terrenos del Campamento Ameri-
cano, donde habitaba la numerosa
colonia gringa; compartiendo sus
dias con familiares, coterraneos y
lugarefios para procurarse lo que
habia “de disponible felicidad” en el
Campamento y mas alla de su geo-
grafia, hasta donde su avidez viaje-
ra la llevé una y otra vez —siempre
a “lomo de mula” o a pie, si eso ha-
bia que hacer—, incluyendo los te-
rritorios de la provincia de Lojay la
Amazonia ecuatoriana.

A su retorno definitivo a Nortea-
mérica, en 1928, Alice escribid y pu-
blico las memorias de su intensa vida
en Portovelo y el Ecuador, con el par-
vo titulo de Portovelo 1916-1928, en
una edicion mas bien modesta, cuya
circulacion no pas6 de las manos de
familiares y amigos. Hoy, luego de
casi un siglo, se recupera este ad-
mirable legado textual —y vital- que
nos hacia falta para conocer con mas
puntualidad —y también con belleza—,
la historia de la modernidad en Ecua-
dor, de la cual Portovelo era —y es—
un referente paradigmatico.



Con un nuevo titulo: Alice Lo-
vell Kellogg, Viajera. Memorias de
una neoyorquina en el Ecuador de
principios del siglo XX. Portovelo
1916-1928, el Centro de Publica-
ciones de la Pontificia Universidad
Catolica del Ecuador, PUCE, acaba
de reeditar, esta vez en espanol, la
publicacion original de las memo-
rias a las que se ha sumado un pro-
logo —que se me encargd y es de mi
autoria—; mas una nota con apun-
tes profesionales de su traductora,
Betty Aguirre-Maier, y un dossier de
fotos de la época con imagenes del
Campamento -y del dia a dia lo-
cal-, asi como algunos retratos de
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la autora y su familia procedentes
de varios archivos fotogréficos pri-
vados, todas editadas por la artista
grafica Nela Meriguet.

Visto en conjunto, el libro es un
hermoso producto final de un es-
fuerzo de sostenida generosidad
de algunas personas —ecuatorianas
y extranjeras— que se unieron para
participar de este proyecto editorial,
cuyo resultado celebramos ahora,
tanto como a la admirable y muy
querida convocante: Alice Lovell
Kellogg.

Roy SiGUENZA
PoETA Y PERIODISTA, ECUADOR
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