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Es muy comprensible que los que mas desean eliminar la
vanguardia no se hayan interesado mucho por saber qué es en
realidad. En cambio, resulta curioso que sus partidarios no hayan
contribuido més que sus enemigos a dilucidar lo que admiran. El
concepto de vanguardia tiene, pues, que ser aclarado.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

...Permitame ahora felicitarle doblemente por su delicioso
juego y asegurarle que, si en la ciudad ha perdido una novela, ha
ganado en cambio un admirador en éste, que le estrecha la mano

cordialmente.
SALVADOR NOVO
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TRAS LAS HUELLAS DE UN REZAGADO

En estas paginas se pasa revista a la vida y obra de Humberto Salvador (Guayaquil,
1909-1982), uno de los escritores ecuatorianos perteneciente a la llamada por Benjamin
Carrién “Generacion del 30”. Los textos de Salvador, si bien en su tiempo tuvieron cierta
acogida por parte del ptblico y la critica, luego cayeron en franco y casi total olvido.

El porqué de ese olvido sobre una obra y un autor al que, segin lo confesara
Carrion, el reconocimiento (sucedid con casi todos sus contemporaneos) primero le vino de
fuera y no de sus compatriotas; un autor al que a su vez, y como gran salida, se lo encasillo,
por parte de cierta critica, en el cliché de ser el icono solitario del “realismo socialista”
(tendencia poco o nada cultivada por los del 30 y que Salvador no ejerce); ademas se ha
dicho que su novela Trabajadores (1935) era lo mas representativo de cuanto escribio.

Salvador es un autor al que una critica insdlita (sabemos que en literatura y arte las
comparaciones son odiosas), a mdas de definirlo como “facil”’, lo equipara con
contemporaneos como Jorge Icaza, pasando por alto, entre otras cosas, que la naturaleza de
sus mundos es paralela, no semejante:

Es por lo demas, un escritor facil, con habilidad para crear situaciones y una
apreciable dosis de observacion para lo nacional. Pero al compararse con un artista
de la talla de Icaza resaltan sus aspectos débiles. Ni la sinceridad de éste, ni la

patética elocuencia, ni esa vision intuitiva y singular que abarca la realidad y la
;. . . 1
concentra para dotarle del maximo poder expresivo le pueden ser atribuidos.

! Enrique Ojeda, Ensayos sobre las obras de Jorge Icaza, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1991 [1961],
p. 20.



Estamos frente a un autor sobre quien no se deja de repetir —sobre todo en los
manuales de literatura y otros que expresan o bocetan un canon— que a pesar de tener una
obra vasta e irregular, como sucede con todo escritor, en €l s6lo destacan el texto
mencionado, Camarada (1933), y La fuente clara (1946), con la que dara un giro hacia el
psicologismo de forma total.> A propdsito de los personajes de Camarada, Mario Benedetti
(el uruguayo no se ocupa de Trabajadores ni de los textos vanguardistas), formula esta
observacion que se apega a las que se han dado respecto al realismo socialista con el que,
incluso, un texto como Camarada tiene una filiacion aparente. Anota el critico:

En el periodo de mas crudo y textual realismo, el personaje se borra para
proletarizarse. Especialmente en la zona de realismo socialista, el mundo no sélo se
divide en buenos y malos, sino también en transparentes y espesos. Para los
personajes de Humberto Salvador, por ejemplo, cualquier problema del individuo
estd tan encasillado por la realidad social, que paraddjicamente se vuelve
inverosimil: nunca la presion exterior es capaz de derribar la Gltima barrera de la
conciencia, siempre hay un territorio, a veces lindante con la muerte, en que el
individuo puede atrincherarse y ser él, solo é1.>
En efecto, esa nocion de “inverosimil” es lo que hace que, en la novela de Salvador,

el personaje o el sujeto ponga en crisis una conciencia que es la misma que el autor debe
encarar cuando, desde la sospecha de lo politicamente correcto, su escritura ya no es ese
“atrincherarse y ser €1” (libertad que consigue en sus textos vanguardistas), sino un autor
que desde la toma de posicion (impuesta por la presion ideologica del contexto) busca no

traicionarse ni traicionar a sus criaturas. De ahi que Camarada sea un ejercicio de

erotizacion de aquello que se sabia como extrafio, indiferente a quienes, desde su condicion

2 Asi ocurre en el texto de Ernesto B. Proafio, Galeria de lirica, ensayo y relato, Cuenca, El Tiempo, 1969,
4a. ed., en donde se afirma: “[...] uno de los escritores mas fecundos del pais. Su obra se resiente precisamente
por ello. Es desigual. Pesada, por el recargamiento que sufre de las aficiones de su autor para transitar por los
caminos del psicoanalisis, el freudismo y Marx, en forma hasta cierto punto indigenista”, pp. 310-311.

? Mario Benedetti, “Temas y problemas”, en América latina en su literatura, Coordinacién e introduccion de
César Fernandez Moreno, México, UNESCO / Siglo XXI, [1968] 1972, pp., 364. El mismo texto se recoge en
El ejercicio del criterio. Obra critica, 1950-1994, Barcelona, Seix Barral, 1995, bajo el titulo de
“Subdesarrollo y letras de osadia”, pp. 22-41.



de proletarios o marginales (los actores trascendentales), supuestamente no podian padecer
ni derribar esos obstaculos que en el caso de los personajes salvadorianos de Camarada si
lo logran; pues, como ocurre con una de las mujeres de la novela Toya, uno de los
conflictos en los que se bate es su identidad sexual al saberse lesbiana.

Resulta reveladora la apreciacion que en su momento, el francés Valery Larbaud
ofrece sobre esta poco comentada novela de Salvador en el Ecuador. Valoracion en la que
destaca el trabajo del poeta ante materiales sustraidos del entorno sociopolitico y “la
sinceridad del arte” de Salvador:

En el libro Camarada, la descripcion del ambiente, y los retratos de los
hombres y las mujeres, dan una fuerte impresion de realidad, a la vez humana en el
sentido universal y local, geografica. Eso, ni la estadistica, ni la Economia Politica
nos lo pueden dar. Solamente un gran poeta. —Hay en la critica del sistema social,
algo que recuerda en los detalles crudos y terribles, a Juvenal, y a San Agustin en la
condenacion inapelable de tal sistema. Esas coincidencias con grandes obras escritas
en otros tiempos, y en otras condiciones de vida, no tienen nada que ver con la
imitacion o la mera cultura literaria. Son pruebas de la verdad de mi vision y de la
sinceridad del arte de Humberto Salvador.”

Pero sucede que sobre aquel hombre que en solitario, casi clandestinamente, se
dedico a estudiar e introducir lo que para la época se llamaba el freudismo (son los afios de
la década de 1920), de enorme incidencia, al igual que el marxismo, en los escritores
ecuatorianos y latinoamericanos de la vanguardia, de la que Ecuador participa sin llegar a
destiempo, poco es lo que se ha comentado; un hombre que, después de haber intentado la
poesia y el teatro, sobre el que hay mucho por decir, se inauguro6 en el cuento nacional con
Ajedrez, para entonces en plena irrupcion ya con Pablo Palacio y Un hombre muerto a
puntapies, La mala hora de Leopoldo Benites Vinueza y la novela preindigenista Plata y

bronce de Fernando Chaves (todas de 1927), mientras el libro de Salvador es de 1929. Un

afno después, sin dejar de profundizar en el desentranamiento de las tesis del psicoanalisis,

4 Valery Larbaud, cita incluida en las solapas de La fuente clara, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1946
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este mismo hombre, al que todos sus contemporaneos definen como “excesivamente timido
y huidizo”, publica una novela con un titulo que es toda una poética de la provocacion: En
la ciudad he perdido una novela; y es el mismo sujeto que en 1932 lanza un libro
inusualmente voluminoso para ser de cuentos, con titulo tan inquietante y perturbador como
los de su contemporaneo Palacio: Taza de té. Cerrando el ciclo, que hemos definido como
el de su obra de vanguardia, esto es el de la hora de la revuelta y la fundacional, publica el
ensayo Esquema sexual (1933, Santiago de Chile), y en Quito Camarada. Titulos que son
parte de una bibliografia que no podia pasar desapercibida. La pregunta es ;por qué se la
paso por alto durante varias décadas? A pesar de que un critico contemporaneo de Salvador
como Augusto Arias, para quien este autor “es novelista conocido en todos nuestros
paises”, con gran olfato advertia en su momento:

El critico del futuro que se detenga frente a su obra, encontrard material para
juzgar de particularidades idiosincraticas del medio en el cual ha vivido el escritor,
exprimiéndolas en sus libros que, si bien se examina, continian y desenvuelven una
historia de unidad, acaso la de la burguesia y la clase media, la del empleado
publico y el hombre de escasos recursos, la del intelectual que se ve cohibido de
actuar en donde es facil la llegada de los mas despiertos; la de las mujeres sensibles
o sensitivas, pero también, en algunas veces privadas por el brillo, por el similor.”
Recordemos que Salvador estudio jurisprudencia en la Universidad Central del

Ecuador y que Esquema sexual es su tesis doctoral. Texto que es suma y sintesis (ensayo
trasgresor) de todo lo que significd su exploracion en las aguas del psicoanalisis; hemos
anotado que es un libro trasgresor porque en sus paginas circulan una serie de
cuestionamientos respecto al régimen sexual burgués, y como éste, con todo su aparataje

ideologico (iglesia, escuelas, colegios, familia) se impone a través de una serie de taras y

tables que distorsionan todo lo que tiene que ver con el cuerpo, el deseo y el placer;

> Augusto Arias, Panorama de la literatura ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1971, 5a. ed.,
pp- 343-344.
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asuntos que los narradores del 30 supieron tratar de forma reveladora. Es mas, en los
primeros textos narrativos de Salvador este es un tema central, de ahi que por esos afos se
cuestionara el tratamiento de estos temas por poco “revolucionarios”, como se desprende
del articulo “Nuestra literatura sexologica” de 1934, en donde se demanda esto:

Iniciemos, si, una obra de reconstruccion social y econémica que redunde en
beneficio de las clases explotadas; mas no, ya que es degenerar en chochez de
exorbitante lujuria, sigamos engafiando al publico consumidor de papel impreso con
maravillosas e infecciosas fantasias, nacidas al calor de la “brutalidad del sexo” y
procreadas bajo el estremecimiento de una pasion irrefrenada [...]°
Esquema sexual, como sus tres libros de narrativa, ahondan, desde el drama de sus

personajes, en “la brutalidad del sexo” y “el estremecimiento de una pasion irrefrenada”,
que mejor seria decir pasiones insondables. Esta prospeccion en lo sexual, llevo al critico
Luis Alberto Sanchez en su momento a afirmar que “los escritores ecuatorianos viven
obsedidos por el sexo” [...] Mas que ninguno, Humberto Salvador, que entremezcla lo
freudiano, lo [sic] libido y la proclama, en sus libros”.” Ante esta acusacién, Benjamin
Carrion, sale al paso observando:

La irreverencia sexual, la desnudez sexual, la no elusion sexual de los
novelistas ecuatorianos contemporaneos, en su periodo inicial, es uno de los
aspectos mas interesantes de su rebeldia, de su espiritu revolucionario en su etapa
infantil; un aspecto del extremismo propio de los neofitos de toda nueva religion.

.. 8
Pero aspecto adjetivo, en suma, como el de la mala palabra.
Ante el cuestionamiento del critico peruano a las obsesiones de Salvador, Carrion

tiene una respuesta que, a no dudarlo a su vez es una mirada, otra mas, respecto a las

propuestas y busquedas de nuestro autor dentro lo que es su universo tematico:

® Jaime Sanchez Andrade, “Nuestra literatura sexologica”, en Nervio, No. 1, 2, Quito, julio, 1934, p. 84.

7 Citado por B. Carrién en “La novela ecuatoriana contemporanea: ensayo de interpretacion” [1950], en
Gustavo Salazar, comp., Benjamin Carrién: La suave patria y otros textos, Quito, Banco Central del Ecuador,
1998, p. 105.

¥ B. Carrion, ibid., p. 105.

12



El caso de Salvador es, en realidad, muy notable. Una curiosidad intelectual
poderosa, al servicio de una personalidad avida de modelarse y remodelarse, a tono
con la verdad cientifica de la hora universal. Y un deseo de justicia, una pasion de
piedad por sus semejantes, lo lanzaron sin reservas, sin regateos, tras las grandes
antorchas prendidas —cada una en su horizonte- por los dos grandes judios: Marx y
Freud. Y entonces, el ensayista de Esquema sexual, aprovecha su propio material
para hacer el relatista de En la ciudad he perdido una novela, Trabajadores,
Camarada, Prometeo, La fuente clara.’

Si, su ensayo mas los tres libros narrativos (Ajedrez, En la ciudad he perdido una
novela y Taza de té) corresponden y convergen en todo lo que las vanguardias de su tiempo
postulaban dentro de sus programas y proyectos renovadores. Es de estos titulos de los que
nos ocupamos en este trabajo, que convierten a Salvador en un autor de excepcion, al igual
que lo es Palacio dentro del movimiento renovador e iniciador de la nueva literatura
ecuatoriana que se opera en 1930. Porque, y hay que decirlo claro, los autores de Los que se
van (Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert, Joaquin Gallegos Lara), mas José de la
Cuadra y Alfredo Pareja Diezcanseco, y los indigenistas Jorge Icaza, Alfonso Cuesta y
Cuesta, Jorge Fernandez, Sergio Nufiez, y el realista y también magico Angel F. Rojas, son
tan vanguardistas como lo son Palacio y Salvador, porque su proyecto de escritura es
fundacional y de ruptura. Salvador se convierte en socio directo de Palacio en todo este
periodo, demostrando que, dentro de lo que es la literatura urbana y subjetiva del realismo
abierto, en la que el autor de Un hombre muerto a puntapiés brillaba en solitario, la verdad
es que siempre tuvo un compaiero que desarrolld todo un correlato con relacion a sus
propuestas vanguardistas.

».10

Es sobre este “cronista grave, sin humorismo, de la vida ciudadana de su tiempo”;

sobre este autor “raro”, acusado de narrar la vida de personajes nada “historicos”, que se ha

’ B. Carrién, ibid., p. 105. )
1% Asi lo define Enrique Anderson Imbert en su Historia de la literatura hispanoamericana Il. Epoca
contemporanea, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1993, p. 246.
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dicho muy poco; y lo escaso que se ha comentado sélo es el inicio de un proceso de
relectura y recuperacion. De esos comentarios destacan los apuntes que la critica espafola
Maria del Carmen Fernandez (ella hara el estudio introductorio de la segunda edicion de En
la ciudad he perdido una novela) lanzé en su ensayo sobre Pablo Palacio en la década de
1990."" Lo que se ha dicho, no pasan de ser valoraciones fugaces sobre un autor que fue
considerado en su hora como el primero en plantear la ciudad y sus fantasmas, casi todos
provenientes de esa ambigua e inicial clase media, como protagonistas de unas historias
alucinantes, extrafias, que en su momento —no podia ser de otra manera— generaron
reacciones adversas que no dejan de confirmar la extrafieza que los temas y situaciones
abordados por su escritura producian, y que se tornan (es lo que no se vio en el pais)
sutilmente provocadoras y desentrafiadoras, a la vez que descaradamente irénicas como
sucede con su par, la narrativa palaciana.'?

Salvador es un autor que construye una “literatura menor”, si por tal tenemos a esa
que no es inferior a otras, sino que por secreta, peculiar, clandestina y marginal, es una
contraliteratura; o sea, un discurso antihegemonico, cuyas virtudes no se han agotado ni han
envejecido, sino que mas bien se han resignificado. Ese autor “menor”, sobre quien criticos
como Agustin Cueva y Alejandro Carrion (este ultimo afios después dira lo contrario), han

emitido juicios lapidarios o como se duele decir “negativos”.

"""En el 2000, la italiana Raffacla Salmeri presenté como tesis de maestria en la Universidad Andina Simén
Bolivar, Sede Ecuador, el trabajo: “La hiperconciencia del acto creativo en algunos textos de la narrativa
ecuatoriana del siglo XX, le dedica el capitulo “En la ciudad he perdido una novela, de Humberto Salvador:
La pérdida y el hallazgo™. (Este texto se puede consultar en la biblioteca de la UASB).

"2 Los asombros y desconciertos que produce la obra salvadoriana, en concreto su novela de 1930, se hacen
evidentes también en lectores actuales, cfr., Orlando Pérez, “La emocion evanescente: una mirada a la vision
amatoria de Humberto Salvador en La ciudad he perdido una novela”, en Letras del Ecuador, No. 188, Quito,
julio, 2005, pp. 18.-23.
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Cueva, desde visiones dogmadticas (respetables, lo que no quiere decir

3 carente de

compartibles), sostuvo que la de Salvador era una obra “esquematica”,’
imaginacion, por tanto no habia por qué ocuparse de ella. Pero sucede que, a buena hora, la
literatura es un cuerpo deseado y deseante, por tanto viviente (ademas de ser, “ciertamente
un pais”, como sostenia el maestro José de la Cuadra), siempre sera ese pozo de renovadas
revelaciones. Si para un tiempo unos textos significan y tienen tal intencionalidad, en otro
esos textos y sus posibles significados e intencionalidades se van trastocando, porque como
apunta Fernando Balseca:

Hay un saber arcano que aparece en las grandes obras literarias. Es un saber
del sujeto, no unicamente del paisaje, del entorno, o de la historia. La literatura
acarrea un saber antiguo que se resuelve como saber de cada uno. La condicion
humana seria la exploracion basica de la literatura, y esta busqueda se proyecta
mucho mas all del dominio de lo nacional y lo local.™
La obra de vanguardia de Humberto Salvador se involucra con ese tipo de saber, y

entre sus obsesiones centrales, como en toda buena literatura, lo basico para su autor fue
esa indagacion, que es toda una aventura, en torno a la condicion del sujeto de su tiempo
que debe enfrentar una modernidad que se le presenta como una “sangrienta” partida de
ajedrez, como décadas después les resultara toda una rayuela a las criaturas cortazarianas.
Insistir en esas exploraciones es algo que Salvador, en parte, cierra (luego reabrira, como es
logico, otras tesituras) con su formidable Taza de té. El, como Palacio, participaba de esa

nocién de que la escritura sobrepasa lo subrayado por Balseca, “lo nacional y lo local”, por

lo que pareceria ser que esas acusaciones de que Salvador acometia una literatura

'3 Agustin Cueva, “Literatura y sociedad en el Ecuador: 1920-1960 (en una perspectiva latinoamericana)”, en
Literatura y conciencia histérica en América Latina, Quito, Planeta, 1993, p. 118. Por su parte, Carriéon
sefiala, refiriéndose a la novela urbana: “Pionero de tal novela, ansioso de entregarnos personajes de
dimensiones completas, pero limitado por falta de “angel” creador, Humberto Salvador merece citarse en
primer lugar”. En “La novela”, Trece afios de cultura nacional. Ensayos. Agosto, 1944-1957, Quito, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1957, pp. 61-62. (La cursiva es mia).

'* Fernando Balseca, “Los rios profundos de José de la Cuadra: lo montuvio y lo nacional”, en Kipus, No.
16, Quito, II Semestre 2003, pp. 103-111.
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“extranjerizante y desasida”, hoy sabemos que no era una condena sino, tal vez, el mejor y
mas involuntario de los elogios que pudieron darsele.

Este trabajo pretende examinar esas exploraciones, y darle a libros como Ajedrez,
En la ciudad he perdido una novela y Taza de té, asi como a su hacedor, ¢l lugar que “el
cuentagoteo” del que habla Carrion con relacion a la practica de una critica mezquina, le
fue escamoteando. Practica a la que hay que sumar un tiempo de encrucijadas y debates en
los que la accioén y nocién de lo politico se imponia frente a lo que teniendo tanto de tal,
como es el proyecto vanguardista que encarna Salvador, no era sino su mas firme y
coherente correlato.

Ademas, estas paginas, también son un tributo y un ajuste de cuentas para un autor
al que supe descubrir una mafana de verano quitefio, al comienzo de 1980, metido en un
bus como un inmigrante mas, en el que sonaba alglin bolero de Patricia Gonzalez. Yo tenia
entre manos En la ciudad he perdido una novela, convencido de que daria con esa ciudad
perdida que empezaba a descubrir en las paginas de su ficcion, y en la que me resultaba
desconcertante y revelador, amén de grato —extraordinariamente grato— saber y confirmar
que un ecuatoriano nacido en Guayaquil y criado en Quito (esa ambivalencia entre lo
andino y lo costefio), por esos azares de la vida que en ¢l no fue nada facil, no sélo que
habia escrito uno de los cantos mas conmovedores y bellos sobre una ciudad que se ama en
tanto es —como las mujeres que persiguen sus personajes— un enigma que nunca sabemos
cuando se parece al amor y cudndo al espanto. Si, fue grato saber que ese hombre del que
para entonces poco sabia de su pasado, con sus textos entraba a ser parte de esos momentos
de locura, de revuelta, de resurreccion y gestacion de una literatura tan moderna que supo
rebasar los mapas de lo local y lo nacional como pocos. Creo que con Salvador y su obra se

cumple aquello que anota Wittgenstein: “Las obras de los grandes maestros son soles que

16



se levantan y se ponen en torno a nosotros. Asi, volvera el tiempo de cada gran obra que

por ahora haya declinado”."”

!> Ludwing Wittgenstein, Aforismo: cultura y valor, Coleccion Austral, v. 381, Madrid, Espasa Calpe, 2003,
p. 53, 3a. ed,,
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I. ENTRE LA TRADICION Y LA RUPTURA
Vanguardia historica: vinculos, postulados
y diferencias entre Europa y América Latina

Nos ha tocado vivir en una época en la que el
mundo entero siente angustia de renovacion. La
sociedad esta atormentada por hondos problemas
economicos, estéticos, cientificos. El individuo pierde
importancia cada dia, para que el grupo adquiera gran
valor.

H. SALVADOR!

Hablar de la vanguardia latinoamericana significa examinar fechas y hechos que son
el marco en el que esa vanguardia operard; marco que debe considerar la vanguardia
europea cuyo radio de accion y de mayor esplendor es precisamente el llamado periodo de
entreguerras. A su vez, el concepto de vanguardia ha merecido, sin olvidar sus vinculos con
el campo de batalla, diversas definiciones, nos parece muy actual y revelador el que

propone Sygmunt Bauman;

La vanguardia da una dimension temporal a la distancia que la separa de las
masas: lo que esta haciendo ahora una pequefia avanzada, lo repetira después todo
el resto. El peloton se considera “avanzado™ sobre el supuesto de que “los demas
seguiran el ejemplo”. Ni que decir tiene que sabemos perfectamente bien de qué
lado estd el frente y donde se encuentra la retaguardia, donde estd la parte
“delantera” y donde la “trasera”. (También sabemos que la distancia entre ambas no
se mantiene fija, ya que la propia primer linea esta en movimiento.) El concepto de
vanguardia transmite la idea de un espacio y de un tiempo esencialmente ordenados,
y de una coordinacion esencial entre estos dos 6rdenes. En un mundo en el que cabe
hablar de vanguardia, “adelante” y ‘“hacia atrds” tienen, simultdneamente, una
dimensioén espacial y una dimension temporal.?

! Humberto Salvador, “Conferencia de arte. Sustentada en Ambato”, Revista Universidad, (Quito), 2 (Afio I,
diciembre, 1935), p. 27.

? Zygmunt Bauman, “El arte postmoderno o la imposibilidad de la vanguardia”, en La posmodernidad y sus
descontentos, Madrid, Akal, 2001, p. 121.

18



Esa vanguardia, esa primera linea mutante, en el viejo continente se abrira con el
“Manifiesto del Futurismo” publicado por Marinetti en Paris en 1909 y, coincidencias de la
impertinente historia, se cerrard en la misma ciudad con el “Segundo Manifiesto” de los
surrealistas, lanzado por un Breton aferrado a las nostalgias del pasado y lleno de furias y
enconos contra quienes, sus primeros aliados, devinieron sus cuestionadores y desafectos
mas tenaces. Vale sefialar que la actitud de repudio a las directrices y figura del lider del
movimiento surrealista, de sus exaliados, era propia de quienes se sabian rebeldes y
vanguardistas aun en lo cotidiano y no so6lo en el discurso; de ahi su independencia hacia
esa poética que tanto los habia estremecido, y de la que, como en el caso del futurismo y
Marinetti, termind acercandose a tendencias politicas que vistas desde la experiencia
historica, encarnan complejos y cuestionables totalitarismos que no es posible obviar en sus
devenires. Recordemos que Marinetti rompié lanzas por el fascismo italiano, mientras
Breton adscribio a la idea del “socialismo real” al colocarse cerca del proceso soviético y el
estalinismo, del que luego abjurara.

Los otros “ismos” que median entre estos dos polos, como el expresionismo,
cubismo, dadaismo, imaginismo y el ultraismo, son una suerte de ahondamiento y variacion
de lo que desde el primero se dio.” El surrealismo tuvo una marca muy particular: mas alla
de ser una propuesta estética, se convirtié en una poética de la accion, que fue lo que desde
sus comienzos tanto entusiasmo generd en criticos europeos del momento como Walter
Benjamin, quien asi lo deja sentado en un célebre y fervoroso articulo publicado en 1929,
en el que, al revisar el fendmeno surrealistas llega a decodificar lo que es la poética de ese

accionar:

Para una cronologia del vocablo vanguardia, cfr., Matei Calinescu,, “La idea de vanguardia”, en Cinco caras
de la modernidad: Modernismo, vanguardia, decadencia, Kitsch, Postmodernismo, Madrid, Tecnos / Alianza
Editorial, 2003, pp. 103-152.

3 Para una panoramica de los movimientos de vanguardia europeos, hispanoamericanos y norteamericanos,
cfr., Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Visor Libros, 2001 [1965].
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Confesemos entonces que los caminos del surrealismo van por tejados,
pararrayos, goteras, barandas, veletas, artesonados (todos los ornamentos le sirven
al que escala fachadas); confesemos que ademas llegan hasta el humedo cuarto
trasero del espiritismo. Pero no le oimos de buen grado golpear timidamente los
vidrios de las ventanas para preguntar por su futuro. ;Quién no quisiera saber a
estos hijos adoptivos de la revolucion exactisimamente separados de todo lo que se
ventila en los conventiculos de trasnochadas damas pensionistas, de oficiales
retirados, de especuladores emigrados?”

Este entusiasmo lo comparten latinoamericanos como el peruano José Carlos
Mariategui, quien, a diferencia de Vallejo, tuvo una actitud y postura muy distinta respecto
al surrealismo, sin que ambas en ningiin momento dejen de ser de avanzada. Por ejemplo, el
pensador marxista consideraba al surrealismo —en 1930— al que denominaba
“suprarrealismo”, en estos términos:

Ninguno de los movimientos literarios y artisticos de vanguardia de Europa
occidental ha tenido, contra lo que baratas apariencias pueden sugerir, la
significacion ni el contenido histérico del suprarrealismo. Los otros movimientos se
han limitado a la afirmacién de algunos postulados estéticos, a la experimentacion
de algunos principios artisticos.’

De su lado, el poeta César Vallejo, sin ningin entusiasmo, y es mas restandole

originalidad, observaba:

La ultima escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de morir
oficialmente.

En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no representaba ningin
aporte constructivo. Era una receta mas de hacer poemas sobre medida, como lo son
y seran las escuelas literarias de todos tiempos. Mas todavia. No era ni siquiera una
receta original. Toda la pomposa teoria y el abracadabrante método del

* Walter Benjamin, “El surrealismo. La ultima instantanea de la inteligencia europea”, en Imaginacion y
sociedad. lluminaciones I, Madrid, Taurus, 1980, pp. 46-47. Hay que destacar que estos entusiasmos de
Benjamin por el surrealismo ya estan presentes en un articulo pionero de 1925, que a su vez es una de las
primeras reflexiones respecto al kistch: “Onirokitsch [Glosa sobre el surrealismo]”, incluido en Ricardo
Ibarlucia, Onirokistsch: Walter Benjamin y el surrealismo, Buenos Aires, Manantial, 1998, pp. 111-114. El
analisis del critico Ibarlucia sobre el texto y la vision de Benjamin respecto al surrealismo son reveladoras.

> José Carlos Mariategui, “El balance del suprarrealismo”, en Obras, t. II, Seleccion de Francisco Baeza,
Coleccion Pensamiento de Nuestra América, La Habana, Casa de las Américas, s. f., p. 430.
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superrealismo, fueron condensados y vienen de unos cuantos pensamientos
esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre estas ideas del autor de
“Caligramas”, los manifiestos superrealistas se limitaban a edificar inteligentes
juegos de salon relativos a la escritura automatica, a la moral, a la religion, a la
politica.’®

Estas dos apreciaciones respecto a uno de los movimientos que de alguna forma es
suma y sintesis de las aspiraciones, busquedas, postulados y manifiestos de las vanguardias
europeas, como el surrealismo, nos ponen ante el hecho de determinar la recepcion que esa
expresion de la vanguardia tuvo por parte de dos actores centrales de la misma en
Latinoamérica; ambos peruanos y con una posicion politica comtn: el uno y el otro eran de
izquierda, e incluso militantes en activo.” Las percepciones de Vallejo se formulan dentro
de uno de los epicentros de la vanguardia europea, Paris; mientras que Mariategui elabora
su “balance” desde uno de los escenarios clave de la vanguardia latinoamericana como
Lima. Tanto el poeta como el ensayista son protagonistas activos de lo que en paralelo
sucedia en Europa y se gestaba en tierras del nuevo continente, en donde la vanguardia no
es eco ni resultado de resonancias, como sucedid en el siglo XIX con los movimientos
anteriores al modernismo hispanoamericano como el romanticismo. Al respecto el critico
peruano José Miguel Oviedo comenta:

Lo primero que hay que afirmar es que, siendo la vanguardia un fenémeno

nacido en Europa, su desarrollo en Hispanoamérica es auténomo, divergente y

profundamente creador. Europa da la chispa inicial, pero el febril impulso

americano se mantiene con fuerzas propias que exceden, estética y

cronolégicamente, las propuestas originales de la vanguardia. Lo que queremos

decir es que no hay una vanguardia canonica y otra subordinada a ella, sino dos
vanguardias (y quizd tres, si se piensa en la que se produce en Nueva York para el

6 César Vallejo, “Autopsia del superrealismo”, en Obras completas. t 11. El arte y la revolucion, Lima, Mosca
Azul, 1973, p. 73.

7 Para un acercamiento actual al surrealismo, cfr., Maria Teresa Costantin y Diana Beatriz Wechsler, Los
surrealistas: Insurrectos, iconoclastas y revolucionarios en Europa y América, Buenos Aires, Longseller,
2005.
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area norteamericana). Se parecen, pero no son las mismas; estan relacionadas, pero

son distintas; por eso es importante no confundirlas.®

En efecto, esta vez se trataba de una propuesta que marcha en simultaneo, no
“subordinada” a la vanguardia “candnica” desprendida desde Europa. Ademas debemos
considerar que es un latinoamericano —Vicente Huidobro— quien en 1916 ya formula los
primeros manifiestos de lo que luego brotara de forma arrolladora, esto es, los sacudones
estético-literarios que se produciran por toda América Latina. Asi también lo veia en pleno
flujo vanguardista —1932— un poeta injustamente olvidado entre nosotros, Ignacio Lasso,
quien sefalaba:

Nuestra estética difiere esencialmente —dentro del normal proceso de
sucesion— de las literaturas europeas denominadas de vanguardia. [...] Sin embargo
todas las corrientes circulan mezcladas, neutralizadas de signo, por ser precisamente
nuestra época transitiva. Es labor que se nos impone el clasificarlas inmediatamente.
Nuestra mision debe remitirse a canalizar la produccion literaria por los cauces de
una especie de ortodoxia.’

No cabe duda que para los afios de 1920, que inician la transicién y la revuelta
vanguardista, no podemos dejar de considerar lo que en términos de irradiacion significara
Trilce (1922), para los nuevos rumbos que tomara la poesia en lengua espafiola, a mas de
las variantes que, en la vanguardia latinoamericana en general y en particular en la
ecuatoriana, representan expresiones como el indigenismo y el nativismo, vitales a la hora
de abrir y redefinir el debate de lo identitario, uno de los motivos que los vanguardistas de

América Latina supieron empujar como bien lo aprecia Mihai G. Griinfeld, al referirse a los

poetas:

8 José Miguel Oviedo, Antologia critica del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980). 1.
Fundadores e innovadores, “Intrgduccién”, Madrid, Alianza, 1992, p. 13.
’ Ignacio Lasso, “Elanismo”, en Elan, No. 6, Quito, (noviembre, 1932.
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Los vanguardistas expresan claramente una identidad nacional, regional o
continental americana y participan también en el ultimo gran movimiento poético de
envergadura internacional, declarando asi su caracter cosmopolita pero sin olvidar
una realidad mas local o particular."

Esa marca, visible tanto en poetas como en narradores del periodo, se torna
distintiva de nuestros autores.'' Después de haberse entusiasmado con Huidobro y Pablo de
Rokha por todo lo que significaba la seduccion del maquinismo y las nuevas posibilidades
que las tecnologias conquistaban (el capitalismo busca nuevos instrumentos de lenguaje y
dominio), todos los poetas penetraron con su palabra en sus contextos locales. El hecho de
sentirse “hombres planetarios” (habitantes de una aldea universalizada), junto a los
protagonistas de las vanguardias europeas, los lleva —herencia del modernismo— a
centrarse en las particularidades de su medio y la regién.'

Esto es lo que impulsa a Gamaliel Churata (seudonimo de Arturo Peralta, 1897-
1969) y los miembros del grupo Orkopata que fundan el Boletin Titikaka (Puno, 1925-
1930), publicacion vanguardista en la que colaboraran algunos ecuatorianos como Miguel
Angel Leon, Hugo Mayo, Jorge Pérez Concha y Jorge Reyes, y en la que se resefiard un
libro clave como Un hombre muerto a puntapiés."

Mas que imitadores, nuestros vanguardistas se tornaran continuadores, desde el
legado modernista con el que dialécticamente rompen y al que cuestionan, de la tradicion

de la ruptura (contribucion del romanticismo), entendida ésta como Octavio Paz la define:

' Mihai G. Griinfeld, Antologia de la poesia latinoamericana de vanguardia (1916-1935), Madrid, Hiperién,
1995, p. 16.

""" El mismo poeta Lasso plantearia la cuestion, sin dejar de reconocer que los modernistas ya lo hicieron, en
estos términos: “Queremos promover la constitucion de una escuela propia, en cuyos contenidos la savia
nativa brinde su espontaneidad restaurada junto al aliento de un sol ecuménico”. Art. cit., p. 2.

12 Sobre la vanguardia latinoamericana y sus planteamientos, cfr., Nelson Osorio, Manifiestos, proclamas y
polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, v., 132, 1988; Hugo
J. Verani, Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros escritos), México,
Fondo de Cultura Econémica, 1* edicion, 1990; 4* edicion: 2003.

1 Sobre la incidencia del Boletin... en la vanguardia latinoamericana, cfr., Cynthia Vich, Indigenismo de
vanguardia en el Perd: un estudio sobre el Boletin Titikaka, Lima, Pontificia Universidad Catolica del Peruq,
Fondo Editorial, 2000.
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Los futuristas, los dadaistas, los ultraistas, los surrealistas, todos sabian que
su negacion del romanticismo era un acto romantico que se inscribia en la tradicion
que se niega a si misma para continuarse, la tradicion de la ruptura. No obstante,
ninguno de ellos se dio cuenta de la relacion peculiar y, en verdad, unica, de la
vanguardia con los movimientos poéticos que la precedieron. Todos tenian
conciencia de la naturaleza paraddjica de su negacion: al negar al pasado, lo
prolongaban y asi lo confirmaban; ninguno advirti6 que, a diferencia del
romanticismo, cuya negacion inaugur6é esa tradicion, la suya la clausuraba. La
vanguardia es la gran ruptura y con ella se cierra la tradicion de la ruptura.'*

El poeta quitefio Ignacio Lasso, al referirse a la tradicion y a lo que en ella advierte,
sin dejar de intuirlo, observa: “Al desviarnos de la tradicion no la desconocemos ni la
. . 4 . 2 15
impugnamos; pero si la rectificamos”.

Prueba de estas rectificaciones, a la vez interrogante que no deja de desconcertar

: , 16 .
como bien lo anota el poeta cubano Roberto Fernandez Retamar, ” es como un hombre de
un medio marginal de la region andina como Vallejo pudo ponerse en sintonia,
simultidneamente, con un narrador de una tradicion distinta, de un medio, de una historia tan
diferente como el dublinés Joyce. ;Como explicar la irrupcion de esta otra cara, de pronto
tan salvaje y desconcertante, de una modernidad cuyo contexto socioecondémico y politico
es disimil? Vallejo es uno de los referentes centrales de la vanguardia, habrd que decir
internacional, no s6lo latinoamericana, cuando publica Trilce en 1922, afio considerado por
algunos criticos como el de arranque de nuestra vanguardia, al igual que el de la de Europa

si tomamos en cuenta que Joyce publica Ulises en esa misma fecha; texto del irlandés es

vital en todo lo que significaré ese proceso de rupturas. Pero también en 1922 en Ecuador el

' Octavio Paz, Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 1974, 2a. ed.,
pp. 145-146.

1. Lasso, art. cit., p. 2.

'® Cfr., Roberto Fernandez Retamar, “Para leer a Vallejo” [1964], en Ensayo de otro mundo, Santiago de
Chile, Editorial Universitaria, 1969, pp. 82-92.
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poeta Jorge Carrera Andrade da a conocer Estanque inefable,'” poemario que evidencia lo
que para entonces se venia tramando en nuestro medio, sin olvidar que Hugo Mayo ya
habia publicado algunos textos en varias revistas extranjeras como las espafiolas Cervantes
(1916-1926) y Grecia (1918-1920), que expresaban el ultraismo; y en Creacion (1921-
1924), propiciada por el padre del creacionismo, Vicente Huidobro; Amauta fundada en
Lima por Mariategui y el Boletin Titikaka. En Guayaquil Mayo colabora en revistas,
algunas fundadas por él como Singulus (1921) y en 1922 en Proteo, auspiciada por su
amiga y poeta, también vanguardista, Aurora Estrada i Ayala. No hay que dejar de
mencionar que un ensayo pionero como El indio ecuatoriano de Pio Jaramillo Alvarado se
publica en este tiempo. Ademds este afio resulta terriblemente significativo para los
intelectuales y artistas de la llamada “Generacion del 30” y los del “Grupo de Guayaquil”,
pues el 15 de noviembre de 1922 la plutocracia guayaquilefia responde con bala y garrote
ante los reclamos y demandas de los trabajadores y pobladores de la ciudad: bautizo de
sangre para el movimiento obrero y referente inolvidable —marca de fuego— para quienes
ya estaban gestando lo que pocos afios después irrumpiria como el movimiento fundacional
de la nueva literatura ecuatoriana. Este hecho atroz, afios después seria recreado por
Alfredo Pareja Diezcanso y Joaquin Gallegos Lara en sus memorables novelas: Baldomera

(1938) y Las cruces sobre el agua (1946)."

7 Cfr., Jorge Carrera Andrade, Estanque inefable, Quito, Universidad Central, 1922. Un acercamiento a
Carrera Andrade y la vanguardia, estd en Humberto E. Robles, “Jorge Carrera Andrade: boletines de critica”,
en Kipus, No. 15, Quito, IT semestre 2002-1 semestre 2003, pp. 45-61; Enrique J. Ojeda, “Jorge Carrera
Andrade y la vanguardia”, en 8vo. Encuentro sobre literatura ecuatoriana Alfonso Carrasco V. Memorias,
Cuenca, Universidad de Cuenca / Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias de la Educacion, Departamento de
Cultura, 2003, pp. 85-100.

' José Maria Velasco Ibarra, repitiendo lo que la prensa de la época “informaba”, y para entonces Secretario
del Consejo de Estado, luego presidente de la republica por cinco ocasiones, diria “que no hay tal masacre,
que no hay tal crimen, lo que hay es unos cuantos ladrones que han asaltado los almacenes para robar”. Citado
por Manuel Agustin Aguirre en “La masacre del 15 de noviembre de 1922 y sus ensefianzas”, en Ensayos
escogidos, Coleccion Educacion y Libertad, vol. 11, Quito, Universidad Alfredo Pérez Guerrero, 2006, p.
104.
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Fechas: acuerdos y desacuerdos

Para Griinfeld los afios en los que se gesta la vanguardia poética en Latinoamérica
van de 1915 a 1935, periodo a su vez de gran esplendor de la literatura latinoamericana, y
en particular de la ecuatoriana, tanto en poesia como en narrativa; en teatro hay un
experimento surrealista, Paralelogramo (1935), llevado adelante por Gonzalo Escudero.
Por su parte, Jos¢ Emilio Pacheco ha llamado la atencion respecto al citado 1922 como el
ano de convergencia de las vanguardias locales con la internacional. El poeta mexicano
comenta:
Surge de una articulacion unica de circunstancias historicas y personales en
1922: el afio de Ulises, The Waste Land, Trilce, Desolacion, la Semana de Arte
Moderno en Sao Paulo, el nacimiento de Proa en Buenos aires y el estridentismo
con Actual, hoja de vanguardia.'®
Sin duda que las fechas siempre seran cosa relativa, pero nos interesa sefalar estos
afos como el ambito en el que se mueven las vanguardias del viejo y del nuevo mundo, y
c6mo estas seran recibidas en el Ecuador.” Dentro de este devenir, interesa la “nocion” que
sobre la vanguardia tuvo un autor como Salvador: al comentar una Antologia de V.
Huidobro publicada por Zig-Zag de Santiago de Chile, en 1946 traza esta evocacion del
periodo del que ¢l era uno de sus actores, sin escamotearle al chileno lo que tiene de gestor

y adelantado, e incluso lo que lo hace distinto ante la vanguardia europea: *°

'8 Jos¢ Emilio Pacheco, “Nota sobre la otra vanguardia”, en Lectura critica de la literatura americana:
Vanguardias y tomas de posesion, Seleccion, prologo y notas Saul Sosnowski, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1997, p. 114.

' Faceta sobre la que ha reflexionado certeramente un critico como Humberto E. Robles en La nocién de
vanguardia en el Ecuador: recepcion-trayectoria-documentos (1918-1934), Guayaquil, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1989. Otra apreciacion, actual, sobre el tema es la del narrador Francisco Proafio Arandi:
“Vanguardias ecuatorianas en el siglo XX”, en Letras del Ecuador, No. 185, Quito, agosto, 2003, pp. 4-13.

20 Para un acercamiento testimonial a la vanguardia en el viejo continente, cfr., Eric Hobsbawm, “Las artes,
1914-1945”, en Historia del siglo XX: 1914-1991, Barcelona, Critica, 1994, pp. 182-202.

26



En la época posterior a la primera guerra mundial, germinaron en Europa
varias tendencias artisticas, que fueron llamadas “escuelas de vanguardia”. Fue
aquel un periodo interesante. Poetas, musicos, escultores y pintores, sentian la
imperiosa necesidad de crear algo que fuera completamente nuevo. Asi surgieron
los “ismos”. Algunos de ellos habian aparecido ya en los tltimos afios de paz, pero
fue durante la guerra cuando adquirieron madurez, y ostentaron sus mejores frutos.
El cubismo, el dadaismo, el futurismo, el surrealismo, y otras rutas, agitaron el
ambiente cultural europeo y trajeron valiosos aportes a la expresion artistica.
Huidobro se destacd, en forma brillante, entre los escritores de avanzada, y en
muchos aspectos, superd a algunos valores de la vanguardia francesa.”'

Dentro de este periodo de “valiosos aportes”, también surge una narrativa que,
como antecedente del realismo y de la de vanguardia, no podemos pasar por alto: La
voragine (1924) de José Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo
Giiiraldes y Dofla Barbara (1929) de Romulo Gallegos, todas alineadas en lo que se
denomina “la novela de la tierra”. Estos son titulos y autores que irrumpen dentro de la
explosion vanguardista latinoamericana, y a los que se suman aquellos que corresponden a
lo que Miguel Donoso Pareja define como “narrativa sumergida”,”* y en la que estan Pablo
Palacio con su libro de cuentos y sus dos novelas: Un hombre muerto a puntapiés (1927),
Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932); El juguete rabioso (1926) y Los siete locos
(1929) del argentino Roberto Arlt; El café de nadie (1926) del mexicano Arqueles Vela; El
habitante y su esperanza (1926) del chileno Pablo Neruda; Margarita de niebla (1927) del
mexicano Jaime Torres Bodet; Tienda de mufiecos (1927) del venezolano Julio Garmendia;
No todo es vigilia la de los ojos abiertos (1928) del argentino Macedonio Fernandez; La

casa de cartdn (1928) del peruano Martin Adan; Novela como nube (1928) del mexicano

Gilberto Owen y Cagliostro (1931) del chileno Vicente Huidobro.

I H. Salvador, en Letras del Ecuador, No. 14, Quito, junio-julio, 1946, p. 16.

> Miguel Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30, Quito, EI Conejo, 1985, p. 27. El chileno Nelson
Osorio prefiere denominarla “subterranea”. Cfr., “La tienda de mufiecos de Julio Garmendia en la narrativa de
vanguardia hispanoamericana”, Actualidades, Nos. 3-4 (1977-1978), pp. 11-36.
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En esta lista y en este contexto, de “imperiosa necesidad de crear algo que fuera
completamente nuevo”,” hay que sumar a Humberto Salvador, autor de tres libros que a su
vez forman parte de esa escritura “sumergida”, y que durante muchos afos ha sido ignorado
o marginado porque se ha preferido destacar su novelistica que se aproxima a un realismo
que no fue socialista sino, mas bien, social, proletario o “integral”, y que arranca con
Camarada (1933) y se explaya con Trabajadores (1935), lo que incidi6 —mediadas las
exigencias de lo que Maria del Carmen Fernandez llama “la critica socialista”, de tan fuerte
presencia en el debate de los anos de 1930 y que se expresaria en un vocero de la época
como Joaquin Gallegos Lara—>* para que la obra vanguardista de Salvador, que en su
momento mereciera elogiosos comentarios y apreciaciones de algunos colegas, sobre todo
de fuera como Alfonso Reyes, Salvador Novo, Ramén Gomez de la Serna, Gabriela
Mistral, Mariano Picon Salas y Juana de Ibarbuorou, sea postergada, o sobre ella caiga un
silencio complice.”” Esos tres libros, que calzan perfectamente dentro de esa “narrativa
sumergida”, clandestina y subvertora, tan vanguardista como la del alucinado Pablo
Palacio, son: Ajedrez (1929), cuentos; En la ciudad he perdido una novela (1930), novela,

y Taza de té (1932), cuentos.

2 H. Salvador, art. cit., p. 16.

** Es Joaquin Gallegos Lara uno de los pocos que, por esos afios, escribe con entusiasmo militante sobre la
novela de Salvador, cuyo giro, desde las busquedas de lo experimental-vanguardista, el critico celebra como
politica y estéticamente correcto. Por eso llega a afirmar que Salvador “es, posiblemente, el mas
organicamente intelectual de los escritores ecuatorianos. Y de ahi sus ventajas y sus limitaciones”. Cfr., “Los
trabajadores (Novela por Humberto Salvador), Editorial Ercilla”, incluido en Escritos literarios y politicos de
Joaquin Gallegos Lara, Alejandro Guerra Céaceres, edit., Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Coleccion Letras del Ecuador, v. 122, 1995, pp. 135

# Sorprende, por ejemplo, que en la Biblioteca de Autores Ecuatorianos, propiciada por Publicaciones
Educativas Ariel en la década de 1970 y coordinada por Hernan Rodriguez Castelo, de los cien volimenes,
Salvador so6lo sea considerado con su texto “Sandwich”, en el tomo dedicado al cuento ecuatoriano de la
Generacion del 30; y que ciertas antologias nacionales del siglo XX, como la preparada por Mario Campaiia,
Asi en la tierra como en los suefios, Quito, Biblioteca Ecuatoriana de la Familia, Ministerio de Educacion y
Cultura / Corporacion Editora Nacional, 1991; al igual que Cuento contigo, Guayaquil, Universidad Catélica
Santiago de Guayaquil / Universidad Andina Simoén Bolivar, Sede Ecuador, 1993, de Cecilia Ansaldo,
también lo excluyan.
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Uno de los pocos libros de Salvador que se reedita en el Ecuador después de 1930,
es Trabajadores,” originalmente publicado en Chile por la prestigiosa Editorial Ercilla, y
que en su hora fue traducido al ruso con el titulo de Historia de una infancia. En efecto, en
1985 Editorial El Conejo de Quito lo incluye en la Coleccion La Gran Literatura
Ecuatoriana del 30, volumen 11. Segun los editores, porque su autor “marca un transito
narrativo que va del realismo mas ortodoxo hacia el psicologismo”; luego senalan que
“Trabajadores es una novela insoslayable para comprender la evolucion de nuestro relato

durante la década del 30”.*” Donoso Pareja, dentro de esta linea de analisis, argumenta:

En cuanto a Trabajadores (1936), es la novela mas cercana a las propuestas
del realismo socialista, un titulo ineludible, desde cualquier punto de vista, para
completar el cuadro de las vicisitudes y las busquedas de nuestros narradores en una
década crucial como fue la de los afios treinta respecto a la modernidad de la
escritura de ficcion ecuatoriana y su desarrollo posterior, no yuxtapuesto ni
“parricida” como falsamente ha querido presentarselo, y menos aun “rayuelista”
(dicho esto por “extranjerizante”), sino dentro de su propia tradicioén y su derecho a
la ruptura.®®

Si, creemos que esta novela de Salvador es “insoslayable” e “ineludible”, pero no
solo para explicarnos “la evolucion” de la narrativa nacional desde 1930, sino para,

precisamente, confirmar como a la hora de abordar y acercarse a su obra, aiin en la década

% Edmundo Ribadeneira se ocupa de esta novela y de Camarada en “La obra contradictoria de Humberto
Salvador”, en La moderna novela ecuatoriana, Quito, Editorial Universitaria, 1981, 2a. ed., pp. 150-156;
también Miguel Donoso Pareja examina Trabajadores con amplitud en Los grandes de la década del 30,
Quito, El Conejo, 1985, pp. 36-44. Hay que destacar, la iniciativa de Donoso Pareja, al haber reingresado en
escena este texto de Salvador.

" En la contraportada de Trabajadores, Quito, El Conejo, 1985.

* M. Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30, pp. 36. Como contraste, vale destacar lo que la poeta
Alfonsina Storni comenta sobre la novela en los afos de su aparicion: “Trabajadores demuestra la presencia
de un autor, no sélo vigoroso por la concepcion del asunto, sino por los originales descubrimientos de su
prosa, reveladora, de una personalidad fuerte y genial.” (Comentario incluido en Esquema sexual, Imprenta
Nacional, Quito, 1934).
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de 1980, seguia teniendo peso la idea de que Salvador era un autor “insoslayable” en tanto
de alguna manera encarnaba la estética del realismo socialista, que en nuestro medio no
llego6 a tener mas cultores; incluso, cuando se sefiala que define un “transito narrativo que
va del realismo mas ortodoxo hacia el psicologismo”, estd borrandose de un elegante
plumazo toda aquella obra que no convergia en el paradigma realista ortodoxo, y que sin
duda es la que en otras ocasiones hemos comentado que esa obra de vanguardia da cuenta
del escritor con mayusculas. Ademas, se continuaba dejando a la zaga ese trio de titulos con
los que Humberto Salvador irrumpe y entra a formar parte (a ejercer “el derecho a la
ruptura”) de la vanguardia narrativa ecuatoriana y latinoamericana. Este hecho se alterara y
modificard a partir de lo que Maria del Carmen Fernandez adelanta del novelista en el
estudio El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los 30 (1991),’ y dos
afios después cuando prologa la reedicion —sesenta afos luego— de la alucinante En la
ciudad he perdido una novela.*

Las novelas y cuentarios de algunos autores latinoamericanos mencionados parrafos
antes, en su gran parte —excepcion de Palacio, Salvador, Arlt y Garmendia— son escritas
por quienes ejercian y ejerceran la poesia como modo preferencial de expresion, e incluso
casi todos no volveran a incursionar en la narrativa. Estos autores, a su vez, son actores
principales de la vanguardia poética. Vale anotar que Palacio y Salvador inicialmente (esto
en el plano de la anécdota) escribieron poemas; incluso Salvador comenz6 haciendo lo que
para esos afos decidi6 llamar “alta comedia”; denominaciéon que al decir de Ricardo
Descalzi, “entre nosotros, tiene por lo tanto, mas que un pretencioso sentido de autovalor, el
deseo de superacion artistica, consiguiéndolo en parte, aunque su destino en el tiempo se

vio condenado a una vida efimera, por la falta de conjuntos y otros motivos, causantes de la

¥ Cfr., Marfa del Carmen Fernandez, El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los 30 ,
Quito, Librimundi, 1991, pp. 68-69.

3 Humberto Salvador, En la ciudad he perdido una novela, Quito, Libresa, Coleccion Antares, v. 94, 1993.
La primera edicion sali6 en los Talleres Graficos Nacionales, Quito, 1930.
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decadencia escénica”.’' El teatro salvadoriano, con algunos titulos, también esta esperando
ser releido; ademas, como bien apunta Descalzi, “Ya se perfila en sus dramas al futuro
novelista”.** De otro lado, en esos dramas también esta presente el mundo de las clases
medias y de la clase alta, asi como el del burdcrata, protagonistas de su obra de
vanguardia.”

Hay que subrayar que Huidobro,”* como en su hora Rubén Dario en el modernismo,
es uno de los primeros, desde su estancia en Francia, en poner en sintonia y en didlogo a
América Latina con todas las revueltas que la vanguardia histérica en Europa propiciara
con los ismos. Huidobro rompe la idea del puente, él es parte del maremagno que se ira
gestando desde su propuesta creacionista, al igual que el Borges que, como parte de su paso
por Europa, serd quien ya en la década de 1920 decida fundar, junto a algunos socios, la
ultraista revista Proa, cuyo manifiesto, como los de toda la vanguardia de ese primer
estallido, mucho tendra de condenatorio e incluso de parricida. No olvidemos los juicios
severos e implacables de Borges contra autores como Rubén Dario y Leopoldo Lugones, de
los que pocos afios después se lamentara y rectificara. Griinfeld observa, respecto a estos
rituales de inocencia y rebeldia —infaltables en la gestacion de la vanguardia a la hora de

condenar—, lo que desde la practica de la negacion, propia de la tradicion de la ruptura, se

estimaba un pasado a destronar:

3! Ricardo Descalzi,, Historia critica del teatro ecuatoriano, t. II, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1968, p. 637.

32 R. Descalzi, op. cit., p. 661.

3 Para una aproximaciéon al teatro de Salvador, cfr., Ricardo Descalzi,, Historia critica del teatro
ecuatoriano, t. I, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1968, pp. 636-661; Hernan Rodriguez Castelo,
“Desde los afios 30 hasta los afios 50 y teatro social”, en Teatro social ecuatoriano, t. I1I, Guayaquil / Quito,
Publicaciones Educativas Ariel, Biblioteca de Autores Ecuatorianos, v. 55, s.f., pp. 9-42.

Hay que anotar que en 1924 Salvador da a conocer la pieza “Amor prohibido”. En febrero de 1927 la
Compaifiia Fernando Soler estren6 en Quito “Bajo la zarpa”, comedia en tres actos. E1 9 de agosto de 1928 la
Compaiiia Hispanoargentina Anido-Sebrati estrené “El miedo a amar”. En 1930 Salvador publica “Un
preludio de Chopin”, con la que obtuvo Medalla de Oro en los Juegos Florales de Bahia Blanca en la
Argentina.

3 Para un acercamiento mayor a Huidobro y el creacionismo, cfr., Antonio de Undurraga, “Teoria del
cracionismo”, en Poesia y prosa de Vicente Huidobro, Madrid, Aguilar, 1957, pp. 15-186; Ana Pizarro, Sobre
Huidobro y las vanguardias (con una cronologia huidobriana por Paulina Cornejo), Santiago, Universidad
de Santaigo de Chile, 1994.
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La vanguardia representa una época de extraordinaria creatividad artistica e
intelectual que se propone destruir las normas heredadas, poner en tela de juicio
todas las reglas estéticas del pasado y crear formas nuevas, nuevas maneras de
expresarse y expresar las nuevas circunstancias. Esta época de gran experimentacion
formal ha abierto el camino al lenguaje literario de hoy, que ironicamente muestra
una actitud llena de cinismo hacia esos mismos experimentos que le dieron origen,
una actitud algo altiva que nos permite a veces hablar de “Esos comienzos de
experimentacion”, de “esos brotes de cambio”, o de “esos aromas que los nuevos

vientos traian”. %

Creemos que estas palabras no solo describen con certeza el espiritu que animé a las
vanguardias sino que, a su vez, destaca sus principios rectores, o sus leit motiv, que sin
duda seran los que en el caso de los vanguardistas ecuatorianos también tendran sus
réplicas que se desplazan entre esas dos formas de vanguardia que conviven o que se
proyectan sincronicamente en todo el continente y que Saul Yurkievich define como
“vanguardia optimista” y “La otra vanguardia, la pesimista e insurrecta”. Respecto a la

primera estima que

[...] alaba las conquistas del mundo moderno y que asume los imperativos
del programa tecnoldgico. Multiplica en los textos los indices de actualidad,
explicita admirativamente su modernidad. Cultiva la agilidad y el simultaneismo
cinematicos, la economia del lenguaje telegrafico, la rapidez y la condensacion, la
sincopa, la elipsis y la parataxis; adopta las técnicas ideograficas del afiche
publicitario y de la diagramacion periodistica, propende al disefio abstracto; la
inspira una vis geométrica. Es formalista, inventa dispositivos sofisticados,
propugna la especializacion y practica la experimentacion. Se deja influir por el
relativismo y el probabilismo de la ciencia contemporanea, que le suministra el
fundamento epistemolégico de sus manipulaciones aleatorias, de sus
yuxtaposiciones insoélitas, de su multiplicacion de focos, direcciones, dimensiones.
Mientras los pintores buscan incorporar el tiempo a las dimensiones espaciales, los
poetas bregan por espacializar la temporalidad. Dentro de la literatura
hispanoamericana, nadie representa mejor a esta vanguardia modernolatra que
Vicente Huidobro, portavoz del Sprit Nouveau y de la Antritradition Futuriste de
Apollinaire.*

3 M. G. Griinfeld, op. cit., pp. 12-13.
3¢ Sanl Yurkievich, “Los avatares de la vanguardia”, en Del arte verbal, Barcelona, Galaxia Gutenberg /
Circulo de Lectores, 2002, pp. 62-63.
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Respecto a la segunda, la pesimista, Yurkievich emite estos comentarios:

es la del turbion nerudiano de Residencia en la tierra y la del tumor de

conciencia del Vallejo de Trilce; no la del pasmo, sino la del espasmo. La otra es la
vanguardia atribulada, la de la angustia existencial, la del hombre que estd solo y
espera en medio de la multitud an6énima, indiferente a su quebranto, a su orfandad.
Es la vanguardia de la asuncion desgarradora de la crisis, la del absurdo como
universal negativo, la de la imagen desmantelada, la de la vision desintegradora. Es
la vanguardia de la antiforma y la cultura adversaria, aquella que desbarajusta la
textualidad establecida para dar paso a la carga del fondo impaciente, para retrotraer
el lenguaje al revoltijo preformal. Es la de la belleza convulsiva, la del discurso
deshilachado, la de la coherencia neurdtica, la del “chorro que no sabe a como
vamos”, la del “circuito entre nuestro pobre dia y la noche grande”, la inmersa hasta
el tuétano en el informe universo de la contingencia.®’

Creemos que en la tradicion latinoamericana, y en particular la ecuatoriana, en un
primer momento —los afios de 1920— esa primera vanguardia se produce y encarna en lo
que acertadamente ha descrito Yurkievich. El creacionismo de Huidobro, asi como el
ultraismo pregonado por Borges y el dadaismo que en Ecuador tendrd como lector y
entusiasta promotor al poeta Hugo Mayo,™ estan alineados dentro de esas visiones
optimistas con las que los poetas y narradores buscaban transformar una lengua y cambiar
una cultura e incluso la realidad oprobiosa que, en la década siguiente, dejara ese
optimismo bastante aleatorio para pasar a ser un combate, un “turbién”, “tumor de
conciencia”.

Esa vanguardia “pesimista” interpreta muy bien lo que son los postulados, el
evangelio que tanto poetas y narradores desplegaran a lo largo y ancho de la década de

1930 en América Latina y en el Ecuador; a su vez esta vanguardia se identifica con lo que

Mariategui consideraba era un “pesimista”:

37'S. Yurkievich, op. cit., p. 63.

*¥ Una contextualizacion actual del poeta Mayo y su obra, la desarrollamos en “Hugo Mayo: buscando una
escafandra en la mentira”, prologo a Hugo Mayo, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Coleccion Memoria
de vida, 2005, pp. 7-36.
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Los que no nos contentamos con la mediocridad, los que menos ain nos
conformamos con la injusticia, somos frecuentemente designados como pesimistas.

Pero, en verdad, el pesimismo domina mucho menos nuestro espiritu que el

optimismo. No creemos que el mundo deba ser fatal y eternamente como es.

Creemos que puede y debe ser mejor. El optimismo que rechazamos es el facil y

perezoso optimismo panglosiano de los que piensan que vivimos en el mejor de los
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mundos posibles.

Tanto los vanguardistas del primer momento como los del segundo no eran
partidarios de ese mundo posible supuesto. Creemos que en el caso de la vanguardia que
tiene vigencia en el Ecuador y América Latina, en las décadas de 1920 y 1930, no es otra
que esa conciliacion, alianza estratégica entre la una y la otra, en ciertos momentos; ambas
iran en alternancia continua, nutriéndose de lo que la una descubre y la obra reinventa. A
fin de cuentas, vale destacar lo que Octavio Paz ha comentado respecto al aporte de las
vanguardias, una especie de herencia de la que deshacerse no es cosa sencilla, y que ponen
en interdicto los llamados de advertencias, verdaderas alarmas de un adversario en pleno
como Ortega y Gassett quien, en su célebre texto La deshumanizacion del arte (1925),* al
pretender desacreditar al arte y la literaturas de vanguardia, terminé siendo, muy a su pesar,
uno de su mads irdnicos exaltadores, asi como, tal vez, el mejor de sus promotores. Sobre el
legado vanguardista, Paz precisa:

Las vanguardias se dispersaron y se disiparon, pero iluminaron nuestra
imaginacion, afinaron nuestra sensibilidad, despertaron nuestra fantasia y, en una

palabra, enriquecieron a nuestra época con creaciones deslumbrantes. Son la otra
cara, la luminosa, del sombrio siglo xxH4

La vanguardia ecuatoriana: tradicion de la ruptura

3 José Carlos Mariategui,, “Pesimismo de la realidad y optimismo del ideal”, Mundial, Lima, agosto de 1925.
Incluido en Obras, seleccion de Francisco Baeza, t. I, La Habana, Casa de las Américas, s. f., p. 422.

% José Ortega y Gasset, “La deshumanizacion del arte”, en La deshumanizacion del arte y otros ensayos de
estética, Madrid, Alianza, 1994, 9a. ed., pp. 11-54.

! Octavio Paz, “Rupturas y restauraciones”, en Miscelanea Il, Obras completas, vol. XIV, México, Circulo
de Lectores / Fondo de Cultura Economica, 2001, p. 199.
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Es el segundo tiempo de la vanguardia —el “pesimista™— con el que llega a
empatar la vanguardia ecuatoriana en la que destacan los autores que a continuacion
mencionamos (a pesar de que el primer libro de Palacio, Un hombre muerto a puntapiés,
data de 1927, y Humberto Salvador publica Ajedrez en 1929). A ellos se suman los autores
de Los que se van (1930), a los que hay que agregar el nombre del maestro del cuento
latinoamericano de lo real y magico, José¢ de la Cuadra, y el novelista Alfredo Pareja
Diezcanseco (integrantes del llamado “Grupo de Guayaquil”). En la Sierra, en Quito,
Cuenca y Loja, estaran autores como Jorge Icaza, Jorge Fernandez, Sergio Nuifiez, Alfonso
Cuesta y Cuesta y Angel F. Rojas. Icaza va a ser la cabeza visible de esa otra arista de la
vanguardia ecuatoriana, andina y latinoamericana que es el indigenismo.

Fue Benjamin Carriéon quien supo advertir, ya en la década de 1930, que Ecuador, a
diferencia de lo que sucedid con el romanticismo del XIX y el modernismo, supo llegar sin
retraso a la convocatoria de la vanguardia.** Es importante considerar lo que significé la
llamada por Raul Andrade “Generacion decapitada”, que integraron Humberto Fierro,
Arturo Borja, Ernesto Noboa y Caamafio y Medardo Angel Silva (este Glltimo expresa una
poética de la excepcion), como antecedente de lo que en los afios de 1920 hara la poesia de
la vanguardia con autores como Miguel Angel Leén, Hugo Mayo, Alfredo Gangotena,
Jorge Carrera Andrade, Jorge Reyes y Gonzalo Escudero.

Nuestro modernismo, si bien negado y condenado por los poetas de la ruptura como
Mayo, es cierto que esas condenas y ese desconocimiento eran parte de la practica de esa
primera vanguardia “optimista” de la que nos habla Yurkievich, y que entre sus

planteamientos centrales esta torcerle el cuello a todos los cisnes de engafioso plumaje,

2 Cfr., Benjamin Carrion, indice de la poesia ecuatoriana, en Obras, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1981, pp. 293-315.
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como torcerle el cuello a una retdrica que, para ese momento, simplemente era el discurso
de lo impostado, o la revelacion de esas mascara que al ocultar revelaban lo que la segunda
vanguardia, la “pesimista”, vendria a desnudar por completo. A pesar del desdén de
ultraistas como Borges (contra Dario y Lugones), asi como el ya dadaista Hugo Mayo
contra los modernistas ecuatorianos, lo cierto es que dentro de la dialéctica de la politica de
la ruptura, esas negaciones, como lo anota Octavio Paz, solo eran el reconocimiento de
aquello que al negar se confirmaba como antecedente y referente. Para Mayo, por ejemplo,
este es su concepto de nuestros poetas modernistas:

No los admiré. Los creo valores dentro del movimiento correspondiente a
ellos, pero nunca me influyeron. Al contrario, si se me permite el término, tuve
cierta repugnancia por esa clase de poesia.*

En las décadas de 1920 y de 1930 hay un predominio de revistas, de vida efimera
—sucedio también con las del modernismo— en las que se plantearan algunos anuncios,
manifiestos y proclamas de la vanguardia ecuatoriana. Aunque no hay que olvidar que en
Lima Mariategui ha fundado Amauta (1926-1930), y en Puno Gamaliel Churata el Boletin
Titikaka (1926), cuya influencia en los intelectuales y creadores del Ecuador como de toda
América Latina serd inapelable.** Agreguemos que desde Espafia venian publicaciones
como Revista de Occidente (1923-1936) y La Gaceta Literaria (1927-1932). En Quito,
hacia 1919 circulaba la emblematica Caricatura,” que en estricto es una suerte de diapason
de su tiempo. Una revista que si tiene caracteristicas vanguardistas es Singulus, fundada por

el poeta Mayo en Guayaquil en 1921, en cuyo nimero inaugural la direccion expone:

# Carlos Calderén Chico, “Conversacion con el poeta Hugo Mayo”, en Literatura, autores y algo mas...,
Guayaquil, s.e. [1983], p. 160.

* Hugo Mayo fue designado por el ensayista peruano como su corresponsal en Ecuador.

* Sobre esta revista, cfr., “Imagenes de Quito y de la mujer a través de la revista Caricatura”, Ana Maria
Goestschel, Mujeres e imaginario: Quito en los inicios de la modernidad, Quito, Abya-Yala, 1999, pp. 77-91.
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Singulus aspira reflejar en el cristal purisimo de sus ensuefios, el alma loca,
tumultuosa e idealista de la juventud, en esta época de indecisiones, de falsos
convencionalismos, de bochornosas intolerancias 1 claudicaciones, cuando los
huracanados vientos del Setentrién nos traen los oropeles de un yanquismo infame,
que amenaza extinguir el alma noble i1 generosa de la raza latina, q en otros tiempos
de mejores orientaciones, se ensefioreara altiva, por haber afianzado su poderio en el
regio torredn de su espiritualismo, fuerza unica capaz de acrecentar i conservar la
grandeza perdurable de los pueblos, i de salvarlos de la ignominia de ser signados
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por la Historia [...]

Para Robles, este manifiesto tiene un gran tinte “arielista”, y lo que se plantea ahi es
“un fundamental desacuerdo, tradicional, entre el artista y el orden econdmico-social. No se
trata de nada revolucionario. Ni siquiera en lo que toca al pueblo yanqui: Marti, Dario y

, P . 4
Rodo, entre otros, ya habian hecho frente al particular”.’

(Carecian de originalidad y de impetu “revolucionario” los hacedores de Singulus
con H. Mayo a la cabeza? De ninguna manera. Para el afo del manifiesto —1921— estan
retomando del modernismo, antes que del arielismo, ciertos referentes, aquellos que como
legado les permitird darle la vuelta. Singulus no es un movimiento con programa
revolucionario; es un movimiento integrado por creadores e intelectuales con conciencia
critica y vocacion nacional (no nacionalista), que estan leyendo y expropiando del arielismo
aquello que de avanzada éste tiene, de ahi su antiimperialismo que, en efecto, es un legado,
entre otros de modernistas como Marti, lo cual no les resta “originalidad” en la protesta.
Ademas, desde los postulados de las vanguardias, estin armando su propia revuelta en el
ambiente pacato donde se mueven y en el que tildar a un poeta como Mayo de “loco” y

pedir “el manicomio” para escarmentarlo por ser un “verdugo del verso”, no es cosa que se

hiciera con arielistas en destiempo.

% «Falsa fachada”, Singulus, No. 1, Guayaquil, octubre de 1921. Incluido en Robles, Humberto E., La nocion
de vanguardia en el Ecuador: recepcién-trayectoria-documentos (1918-1934), Guayaquil, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1989, p. 84. Se respeta la ortografia original (;revoltosa?) del texto.

*"H. E. Robles, op. Cit., pp. 24-25.
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Los de Singulus estan mediando, dentro de ese proceso de la ruptura, con aquello
que para entonces era avizorar una busqueda, que en Mayo continuara cuando en 1924
funde su mitica revista Motocicleta, que traia como eslogan “Indice de poesia de
Vanguardia. Aparece cada 360 horas”.*® Llegar hasta este tipo de propuestas mas
libérrimas, implicé para Hugo Mayo (como paso6 con los otros vanguardistas como Carrera
Andrade, Palacio y Salvador) haber atravesado por una etapa de mediaciones con esos
estertores modernistas con aire de “arielistas”. No olvidemos que en 1925 se funda Savia,
que al decir de Robles “resulta ejemplar, ademas, porque en sus paginas se medita el
concepto de vanguardia”,* que es lo que sucederd, a su vez, con las gentes que en Quito en
1926 crean Hélice, que tendria como director al pintor Camilo Egas y como secretario de
redaccion al ensayista Raul Andrade, y en la que colaboran Mayo y Pablo Palacio, que da a
conocer algunos de los cuentos que luego integraran el libro Un hombre muerto a
puntapiés. En el mismo afio se funda una revista con claros propositos nativistas como
Llamarada, en la que Humberto Salvador colabora con varios cuentos que luego seran
incorporados a Ajedrez (1929). Otro de los que impulsa Hélice, el poeta Gonzalo Escudero,
definia asi la ruta de la revista y sus hacedores, “ndémades torturados de la belleza”, todos
de la clase media o de una clase alta en bancarrota:

Estética de movilidad, de expansion, de dinamia. Nunca la naturaleza en
nosotros, sino nosotros en la naturaleza. Nomades torturados de la belleza, tenemos

* La existencia 0 no de Motocicleta ha desatado toda una polémica en el pais. Por su parte Rodrigo Pesantez
Rodas en el estudio introductorio a Poemas de Hugo Mayo, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del
Guayas, Coleccion Letras del Ecuador, v. 20, Guayaquil, 1976, p. 16, anota: “En la biblioteca publica de
Nueva York, encontramos un solo ejemplar de su revista Motocicleta, hecho insolito, ya que en ningan
archivo ni privado ni oficial del Ecuador se localiza.” Humberto E. Robles, en nota a pie de pagina de su
estudio La nocion de vanguardia en el Ecuador: recepcion-trayectoria-documentos (1918-1934), op. cit., p.
30, comenta: “Rodrigo Pesantez Rodas informa haberla visto en la Biblioteca de la ciudad de New York.
Nuestra experiencia ha contado con menor suerte”. Pero sucede que Motocicleta es “s6lo mencionada” en el
Boletn Titikaka, No. 7, p. 4, y “resefiada” en el Boletin Titikaka, No. 28, p. 4, segin lo registra Cynthia Vich
en su ensayo Indigenismo de vanguardia en el Perd: un estudio sobre el Boletin Titikaka, op. cit. p. 248.

* Humberto E. Robles, op. cit., p. 43. Hugo Mayo esta vinculado a esta revista, en la que Palacio publica dos
textos: “Sefiora” de Un hombre muerto a puntapiés y “Novela guillotinada”.
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sed. Y he aqui, que la hemos convertido en un pajaro de fuego para calcinar nuestro
Universo.

Comprendemos que el Arte es la alquimia de la inverosimilitud, porque si el
Arte fuera la verdad, la expresion artistica no existiria. La creacion fuera entonces
apenas un panorama imitativo y el latigazo de la chispa se transformaria en un
conato de resplandor.

El arte es invertebrado como la nube. Se transporta a si mismo con una
ductibilidad imperiosa. No tiene forma, ni color, ni logica, no preceptiva.
Explosiona porque quiere explosionar. Es la fluida pirotecnia de la sinrazén.™

Esta declaratoria no solo hay que leerla como eco sino como grito que se suma a las
advocaciones de la “vanguardia optimista” pero que en su cardcter irracional va
anunciando, aproximandose a esa otra vanguardia, la “pesimista”, a la que de a poco los
creadores nacionales irdn —debates, confrontaciones, cuestionamientos y desdenes de por
medio— acercandose hasta llegar a revistas como Lampadario (1931), que entre sus
principios declara:

Una necesidad inmediata e inaplazable de unificacion y seleccion
subsecuente de valores literarios genuinamente de vanguardia o modalidades en
visperas de desembocar a ella dentro del gran movimiento proteico y multifacético;
que ha rebasado los diques de las estéticas de ayer, superando la realidad con
técnica e ideologias nuevas y que se insinia todavia balbuciente, escoriforme, pero
siempre en crecimiento, en las ultimas generaciones intelectuales del pais; ha sido la
causa, el resorte creador, esencial y predominante, que ha determinado la aparicion
de Lampadario.”!

En Lampadario, que luego adquirira el distintivo de Elan, en su numero del 2 de
abril de 1931, su director, Jorge Fernandez, publica la “Encuesta de vanguardia: I ;Qué es
la Vanguardia? II Importancia del Nativismo en la Vanguardia Mundial”. Con las
respuestas a estas interrogantes que propugnaban que “Nuestra realidad artistica sera

enriquecida poderosamente, y tal vez podremos decir de un YO intelectual ecuatoriano, que

se puede comprender y se analiza; un conjunto que corresponda; ser camaradas todos los

%% Gonzalo Escudero, “Hélice”, en H. E. Robles, op. Cit. p. 114. Para una valoracion de los significados de
esta revista en nuestra historia literaria, cfr., Vladimiro Rivas Iturralde, “Un acercamiento a Hélice”, en
Desciframientos y complicidades, México, Universidad Autébnoma Metropolitana, 1991, pp. 81-94.

St «Editorial”, Lampadario, nam 1, Quito, 1931, en H. E. Robles, op. cit., p. 148.
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hombres de corazon americano; hombres moldeados en fragua y con manos delicadas,
bordadas de acero”.”

En 1932 Elan reabre y cierra el ciclo de la vanguardia.” Incluso, en el namero 6 de
octubre de ese afio, Benjamin Carrién publica el articulo “Izquierdas y derechas
literarias”,>* en el que reflexiona en torno a lo que implican en términos estéticos-literarios
las propuestas de vanguardia y lo que significa, en términos politicos, ser de “izquierda o de
derecha”. Articulo que esclarece el debate respecto a las posiciones politicas, pues se dieron
casos (ocurrid con el futurismo y el surrealismo) que sus actores se mostraban como de
avanzada (de hecho lo son) en el plano estético, pero politicamente eran todo lo que decian
combatir. Una de las paradojas, a no dudarlo, que enriquece, resignifica, la experiencia de
estas busquedas, que irda quemando naves pero dejara sembradas latencias que ain en su
momento continuaran.

Recordemos que para algunos criticos la vanguardia se prolonga hasta 1934;>° pero
en el Ecuador algunos gestores del vanguardismo después de ese afio publicaran ciertos
titulos que no podemos obviar a la hora de descifrar este momento. Asi tenemos que en
1935 Pareja Diezcanseco da a conocer La Beldaca y Salvador Trabajadores; en 1936 Icaza
lanza En las calles, Jorge Fernandez Agua; en 1937 Gerardo Gallegos (un autor relegado)
El embrujo de Haiti; en 1938 J. de la Cuadra reaparece con Guasinton e Icaza con Cholos,
pareja Diezcanseco con Baldomera; en 1939 Salvador ofrece Noviembre y Sergio Nufiez

Tierra de lobos, E. Gil Gilbert Relatos de Emmanuel, Pareja Diezcanseco sorprende con

52 Ibid., p. 148.

>3 Para una relacion de las revistas literarias de la época, cfr., Regina Harrison, “Teoria vanguardista: poesia
elitista o popular en las revistas literarias”, en Entre el tronar épico y el llanto elegiaco: simbologia indigena
en la poesia ecuatoriana de los siglos XI1X-XX, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar / Abya-Yala, 1996,
pp- 147-184.

>4 “Izquierdas y derechas literarias”, en Elan, No. 6, Quito, octubre, 1932, pp. 4-5. Reproducido en Gustavo
Salazar, comp., Benjamin Carrion: La suave patria y otros textos, Quito, Banco Central del Ecuador, 1998,
pp. 177-179.

>> El manifiesto con que Humberto E. Robles cierra su recopilacién en La nocién de vanguardia en el
Ecuador corresponde al No. 1 de la revista Nervio, Quito, septiembre de 1934,
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una novela que es toda una parodia del célebre libro de Cervantes: Hechos y hazafias de
Don Balon de Baba y de su amigo Inocente Cruz, y Eduardo Mora Moreno edita Humo en
las eras.”

Hay quienes, como el critico Agustin Cueva, le restan originalidad y trascendencia
historica a la vanguardia ecuatoriana.”’ Cueva afirma que 1932 es el afio de conclusion de
las mismas y sugiere que en el Ecuador la vanguardia esta a la zaga. Por su parte, Miguel
Donoso Pareja, observa que “la otra vertiente que marca nuestra entrada a la modernidad
literaria fueron las vanguardias de la primera postguerra y, en especial, el surrealismo, cuya
procedencia freudiana (via escritura automatica) no puede soslayarse. Marx y Freud, pues,
realismo socialista y surrealismo, con sus antagonismos no irreconciliables, pero en
oposicion (;falsa o verdadera?) desde entonces, con acercamientos y distanciamientos
sucesivos.”®

Sucede que hay que considerar que posterior a ese 1932, en el pais las tendencias de
vanguardia continiian en plena actividad, incluso hasta después de la segunda posguerra

mundial, hecho que reafirmara la nocion de una vanguardia en pleno esplendor y que sin

duda dard paso, dentro de esa voragine, a nuevas variantes u oposiciones. Nelson Osorio,

% Pero de la década de 1940 también son novelas como El cojo Navarrete de Enrique Teran; Banca de A. F.
Rojas; Sumag Allpa de G. H. Mata, Universidad Central de Salvador. Y ya, de alguna forma empezando a
cerrar la pinza, y reabriendo posibilidades para otras busquedas, estan Nuestro pan, de Gil Gilbert de 1941,
Hombres sin tiempo de Pareja Diezcanseco, del mismo afio; en 1942 Demetrio Aguilera Malta publica otra de
sus logradas novelas: La isla virgen, J. Icaza contintia produciendo, esta vez se trata de Media vida
deslumbrados, de 1942; al afio siguiente Adalberto Ortiz publica su novela que amplia esa linea nativista
junto al negrismo con Juyungo; en ese 1943 Salvador lanza Prometeo. En el afio del triunfo de la revuelta
popular (llamada La Gloriosa) contra la tirania del plutocrata liberal Arroyo del Rio (1944), Pareja
Diezcanseco pone en circulacion Las tres ratas y Salvador La novela interrumpida. El ciclo se cerrara con El
éxodo de Yangana de A. F. Rojas, publicada en 1949.

°7 Desde fuera del pais, Jorge Schwartz observa que “La vanguardia ecuatoriana no llega a producir proyectos
renovadores, a la manera del creacionismo, del ultraismo o del estridentismo, pero, en compensacion, se
beneficia del intenso intercambio y de la importacion de ideas”. Cfr., Las vanguardias latinoamericanas.
Textos programaticos y criticos, Madrid, Catedra, 1991, p. 322.

Vale anotar que la vanguardia ecuatoriana no produjo “proyectos renovadores” al estilo de los desplegados
por los creacionistas, ultraistas y estridentistas, lo que hace, precisamente, es formular un proyecto que
fusiona esos postulados, dando lugar a variantes que para considerarlas no necesariamente tenian o tienen que
ser forjados “a la manera” de lo que planteaban sus contemporaneos. Prueba de ello es la poesia de Hugo
Mayo y la narrativa de Pablo Palacio y Salvador.

¥ M. Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30, p. 17.
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acierta al comentar sobre este proceso que, sin duda, cuestiona lo que hasta entonces se ha
tenido como vision o nocion de la y las vanguardias en Latinoamérica:

Este marco general en que se inserta el florecimiento de las tendencias
vanguardistas en América Latina se prolonga aproximadamente en las mismas
condiciones hasta 1930, que es el momento en que repercute con toda su fuerza en
América Latina la crisis econémica mundial de 1929. Las condiciones generales
cambian y el desarrollo de las tendencias vanguardistas sufre también un cambio,
que es lo que permite reconocer un segundo momento o periodo que se prolonga
hasta los inicios del 40 o el comienzo de la Segunda Guerra. Por eso mismo, el
estudio del segundo periodo dentro de la evolucion del vanguardismo amerita un
estudio en capitulo separado que permita también comprenderlo dentro de las
nuevas condiciones histéricas en que se desarrolla.”’

Lo cierto es que, en el pais, el ejercicio de la vanguardia permitid que esa clase
media, acertada y poéticamente definida por Gallegos Lara como una “[...] clase que tiene
un concepto mezquino, clownesco y desorientado de la vida [..]”,%° que se visibilizé con la
consolidacion y luego decadencia de la revolucion liberal de 1895, desarrolle polémicas y
confrontaciones en las que, dentro de los postulados de la vanguardia latinoamericana,
asumira, junto a otros sectores como los artesanos, los sindicatos, los partidos de izquierda,
la forja de una nueva actitud, esto es, un nuevo lenguaje para expresar todos los malestares
de una cultura cuyos instrumentos a la vez le fueron dados de pronto por la literatura; no es
menos cierto que esos instrumentos también le fueron concedidos por el marxismo y las
teorias psicoanaliticas de Sigmund Freud.

Ese devenir de la vanguardia ecuatoriana, a la vez, esta signado por lo que Robles

ha definido como “la nociéon de vanguardia”. Es 1930 un afio clave para explicarnos

%% Nelson Osorio, “Vanguardismo”, en Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina, t. III,
Caracas, Biblioteca Ayacucho / Monte Avila Editores / Consejo Nacional de Cultura, 1995, p. 4852. La
cursiva es mia.

5 Joaquin Gallegos Lara, “Vida del ahorcado”, en El Telégrafo, Guayaquil, 11 de diciembre de 1933.
Incluido en Péginas olvidadas de Joaquin Gallegos Lara, Alejandro Guerra Caceres, edit., Guayaquil,
Universidad de Guayaquil, 1987, p. 40.
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muchos malestares en la sociedad y cultura ecuatoriana; afo en el que se lanza el libro de
cuentos Los que se van, y el poeta Hugo Mayo publica un “Cartel” en El espectador
(noviembre 18) de Guayaquil; manifiesto en el que se plantearan visiones interferidas por la
lectura del entorno social (los malestares) que empezara a pesar y a definir nuevos
comportamientos, otras formas de relacion entre los creadores y ese medio, esa realidad que
para unos sera una invitacion al asco, mientras que para otros la oportunidad de plantear
una “literatura de denuncia y protesta” (seglin los requerimientos de Jos¢ de la Cuadra).

Lo que si resulta revelador es como, dentro de los debates que la vanguardia
propicia en nuestro pais, en pro y en contra, algunos de sus actores son los primeros en
levantar su voz de sospecha frente a la confusion y el caos que los iSMOS y sus principios
van suscitando. Asi lo podemos detectar en un articulo de Joaquin Gallegos Lara, en donde
emite el siguiente “balance” respecto a las tendencias de vanguardia:

[...] el vanguardismo no es la literatura nueva, representativa de nuestra
época y con proyecciones futuras. El vanguardismo literario, en Europa como en
América, es inicamente la mas a la moda de las escuelas de arte burgués en disputa.
Y tal disputa escolastica suministra la prueba del agotamiento y atomizacion del arte
de las sociedades basadas en la explotacion del hombre por el hombre.*’

En una “Conferencia pronunciada en los salones del Colegio Nacional Vicente
Rocafuerte en 1933 y en la Sociedad Artistica Allere Flameen, 1934”, el novelista Alfredo
Pareja Diezcanseco, uno de los tedricos licidos del “Grupo de Guayaquil”, expresa lo
siguiente:

Si la escuela romantica, elevada ya a su potencia que iba a ocasionar su
desastre, es mirada con desprecio por los hombres que realizan; si las melenas de los
poetas y escritores de entonces son ridiculizadas; a esos entes extrafios se los trata
como enfermos, como débiles y se termina por huir de ellos; en cambio, la nueva

escuela, vanguardismo, etc. —quiere serlo, por lo menos— no provoca otra reaccion
fundamental que la risa. Me refiero a los desordenes de los iSmos, desde el cubismo

o1 Joaquin Gallegos Lara, “Vanguardia y comunismo en literatura”, en Hontanar, No. 10, Loja, diciembre,
1932. Incluido en Paginas olvidadas de Joaquin Gallegos Lara, op. cit., p. 71.
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hasta el dadaismo. No se la puede atacar de otro modo porque nadie la entiende. Y
nadie se entiende. Algunos prosélitos inteligentes se adelantan a comprender, al ver
reir a los otros, que su fuerza reside en el humorismo. Pero el problema se complica
con las teorias psicoanaliticas, llevadas a la literatura. Y se llega a si, por tltimo a la
obra irénica, subjetiva, excesivamente mental, cerebrizada. Tampoco se entiende
bien esto. Pero se la encuentra con menos demérito que los otros.*

Esta reaccion, la primera de condena total, al igual que la segunda que no oculta su
desconfianza (lo hizo en su hora el tradicionalista Ortega y Gasset), sin duda no es la
misma que tuvieron los bien pensantes de la cultura hegemonica. La desconfianza de Pareja
Diezcanseco surge al creer que los iSM0S constituian una suerte de mimética ante la que no
habia reaccion critica por parte de quienes se suponian sus “prosélitos”, cuando lo que
sucedia era que los prosélitos no solo que respondian desde un ejercicio vanguardistico del
que el mismo Pareja Diezcanseco formé parte con su obra, y mucho mas con su propia
actitud critica frente a todo intento de que la vanguardia ecuatoriana, como la
latinoamericana, sean un eco y no propuesta fundacional como realmente lo fue. Ademas,
la observacion de Gallegos Lara de que “El vanguardismo literario, en Europa como en
América, es Gnicamente la mas a la moda de las escuelas de arte burgués en disputa”,® no
solo que es cierta y certera, sino que ratifica el hecho de que esa “disputa” de las
vanguardias se daba contra los anacronismos y letargos (enmascaramientos y dobles
discursos) surgidos desde los sectores criticos de esa burguesia, a la que los nuevos actores
sociales, politicos y artisticos (aglutinados en las vanguardias y de origen dispar) la estaban
sometiendo a una requisitoria (Ortega y Gasset habia dado sus batallas al respecto). Porque
las vanguardias son una reaccion, dentro del capitalismo, a todas esas practicas burguesas

que hacian de la cultura un lugar que solo existia para unos cuantos privilegiados. Ademas,

porque, de pronto no habia mejor cufia que la extraida del mismo palo. De ahi que

62 Alfredo Pareja Diezcanseco, “La dialéctica en el arte (Notas para un ensayo)”, Portugal, s. 1., 1936, p. 19.
63 Joaquin Gallegos Lara, op. cit., p. 71.
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Humberto Salvador insistiera, en 1935, en que “Asistimos al choque de dos culturas. Se
derrumban los viejos principios, para que sobre sus escombros triunfen las nuevas normas

del arte, la politica y la ciencia”.**

La vanguardia literaria y la vanguardia politica

Decia Mariategui lo que es revolucionario en arte lo es en politica. Ademas, la
coincidencia entre la vanguardia literaria o artistica y la politica, en el caso de los
protagonistas de estos procesos de renovacion, estan dadas por su permanente
cuestionamiento al poder, asi como por su posicion trasgresora, de “espiritus inquietos de
realizacion” contra todo lo que pueda parecer inamovible, incluyendo lo moral. Arte de
rupturas, esto era politica de subversion. Es revelador lo que Benjamin Carriéon plantea
respecto a las “izquierdas y derechas literarias” en su articulo publicado en Quito en 1932:

Hay Vanguardia, hay izquierda, dicen los mantenedores de esta direccion
critica cuando se hace obra nueva, en el aspecto de la técnica, de la realizacion.

Cuando se innova el procedimiento, cuando se trata de adaptar las formas y, los

modos, al ritmo del momento, al plebiscito estético de la hora. La izquierda

entonces, la constituirdn espiritus inquietos de realizacion como Cocteau, converso

a la ortodoxia neotomisitica de Jacque Maritain, por empefio de asombrar; como

Paul Morand, prototipo de la burguesia andariega, dinamica, curiosa de esta época

de vértigo de la velocidad, pero que no ha abierto su espiritu a las nuevas maneras

, 65
de resolver integramente los problemas del hombre.
Ese vinculo, concebido casi como un sinéonimo entre la vanguardia literaria y la
iy ., e
politica, es lo que lleva a Carrién a reconocer en los creadores de “espiritu inquieto de
realizacion”, esa vocacion connatural de “conversos”, de permanentes disociadores de lo

fatuo y lo impuesto, a los que coloca en la izquierda. Sin que esto se deba tomar desde la

convencionalidad que se le ha dato al término y al tema, en el sentido de la organicidad

8 H. Salvador, “Conferencia de arte. Sustentada en Ambato”, op. cit., p. 27.
55 B. Carrion, “Izquierdas y derechas literarias”, op. cit., p. 177.
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militante. Sucedia, lo anotamos ya, que aquellos “espiritus inquietos” no solo se ubicaban o
aparecian agitando las banderas de la izquierda, sino en la otra orilla. De ahi que las
respuestas de quienes eran, por compromiso €tico, reacios a los reaccionarismos, asumieron
decisiones imperativas. Tal es asi que cuando Marinetti adscribe al fascismo, un poeta
como Hugo Mayo, que lo habia publicado en sus revistas, no aceptd la identificacion
politica que el italiano tomo:
[...] el caso de Marinetti, yo le publiqué, pero desgraciadamente lo borré
porque este sefior, a pesar de que era un hombre que estaba proclamando la revuelta
y todo en lo literario, fue un afiliado al fascismo, entonces lo borré inmediatamente
de la revista por ser fascista.’®
En 1930 se produce un giro que sin duda modifica la nocion de vanguardia que se
habia venido dando en el pais. No olvidemos que paralelamente a la aparicion (1926) en
Quito de una revista por excelencia de vanguardia como Hélice, se da la fundacion del
Partido Socialista Ecuatoriano (PSE), que concentrard a gran parte de los creadores e
intelectuales del periodo, quienes consideraban necesario dar origen a una organizacion en
la que, a su vez, lo que de vanguardista tenia el pensamiento estético y politico expuesto
por gentes como Maridtegui y Marinello, daria paso a la configuracion de un proyecto
politico que brindara respuestas y generara resistencias ante un Estado plutocratico
antinacional que habia propiciado la horrenda masacre del 15 de noviembre de 1922 en
Guayaquil; Estado que seria desestabilizado por la sublevacion de la oficialidad joven del
ejército que se conoce como la Revolucion Juliana de 1925 que promovidé un proceso de
ajuste y actualizacion del sistema econdémico y politico ecuatoriano acorde con las

demandas del capitalismo internacional.

6 C. Calderén Chico, “Conversacion con el poeta Hugo Mayo”, en Literatura, autores y algo mas..., op. cit.,
p. 162.
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Ante este escenario, creadores como Benjamin Carrion, Pablo Palacio, Humberto
Salvador, José¢ Alfredo Llerena, Enrique Teran, en Quito, asi como el mismo Mayo en
Guayaquil, participaran activamente en la conformacion de este frente de lucha socialista
que ird ganando espacio hasta llegar a convertirse, en esos afios de la vanguardia, en su
caballo de muchas batallas. Como sefiala el historiador Enrique Ayala Mora a propdsito de
esta etapa:

Desde los afios veinte hacia acd el socialismo y la izquierda incidieron
decisivamente en la constitucion y crecimiento de las centrales obreras y populares

y promovieron otras formas de organizacion. En esos aios, el socialismo retomo la

bandera del laicismo y sus conquistas. Tuvo una influencia decisiva en el desarrollo

de una cultura militante, que se expresé en el auge del realismo social en los campos
de la Literatura y en la Plastica. Paralelamente, por varias décadas, la influencia
socialista en el Ejército fue grande.®’

Cuatro afios después, en este marco, un trio de jovenes autores irrumpe en la escena
pacata (la plutocracia no habia abandonado sus rituales de hipocresia y tradicionalismo) de
Guayaquil y el pais con un libro que serd “piedra de toque” al decir de Angel F. Rojas: Los
que se van: cuentos del cholo i el montuvio. En estas narraciones, segun Jorge Enrique
Adoum, “no se denuncia ni se protesta contra nada”;®® en el fondo no es que
“denuncian”,” sino que ponen al descubierto aquello que tres afios atras, y desde el examen
clinico de ese hombre que los nuevos tiempos capitalistas habian engendrado en las
prefiguradas ciudades de poetas modernistas como Medardo Angel Silva, dos autores

contemporaneos —Palacio con Un hombre muerto a puntapiés y Salvador con Ajedrez y

En la ciudad he perdido una novela— anunciaban esa suma de “pequefias realidades” que

67 Enrique Ayala Mora, “Fundacion del socialismo”, EI Comercio, Quito, viernes, 27 de mayo de 2005.
Editorial.

% Jorge Enrique Adoum,, “Prologo” a Narradores ecuatorianos del 30, Caracas, Biblioteca Ayacucho, v. 85,
1980.

% Este aspecto, lo examino en el “Estudio introductorio” a Don Goyo de Demetrio Aguilera Malta, Quito,
Libresa, Coleccion Antares, v. 155, 2000, pp. 9-56.
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estas criaturas combustionan con el uso de unas mascaras que en el caso de los personajes
que pueblan las historias de L0s que se van, no era sino poner en interdicto a una retorica
que desde la clase hegemodnica se manejaba con pujos coloniales que evidenciaban ese falso
y fatuo pais que los vanguardistas venian cuestionando y que a través de sus proclamas
ponian en la esfera de lo publico la existencia de ese otro pais hasta entonces invisibilizado.

Un pais que autores como De la Cuadra, Palacio, Salvador y Rojas pintardn con
lapices y palabras que esta vez olian o apestaban a vulgaridad, o sea, a esos sudores que por
igual son los del barbero y el pequefio burgués del cuento de Salvador “La navaja”, asi
como los de esas criaturas retratadas por Gil Gilbert, a las que hay que sumar las que
emanan de ese otro discurso, igualmente de ruptura, plasmado por quienes impulsan la
vanguardia en las artes plasticas, cuya convivencia con los vanguardistas literarios es
solidaria y de compenetracion. En este periodo también destacan pintores como Camilo
Egas (el mas moderno y audaz); José Enrique Guerrero; el “Monstruo” Diogenes Paredes;
Jaime Andrade, Alfredo Palacio, Carmela Palacio (los tres ultimos en la escultura).
Eduardo Kingman y Oswaldo Guayasamin establecen una especie de sintesis del
indigenismo y el realismo, para luego optar por otras modalidades expresivas.”

Sucede que Palacio, Salvador y los otros autores de su tiempo, excepcion tal vez de
Jorge Icaza y Alfredo Pareja Diezcanseco, no militan en el socialismo; los demés asumen
su compromiso literario como un compromiso politico que solo podia ser coherente si eso
implicaba participar de la militancia. Esa nocién de una literatura que fuera instrumento de
lucha hizo que se privilegiara narrativas como el indigenismo y los textos del realismo

social que en los 30 tendrian su propio brillo (que aun perturba). Lo que a su vez significd

™ Para una mirada sobre este periodo de la plastica ecuatoriana, cfr., José Alfredo Llerena, La pintura
ecuatoriana del siglo XX, Quito, Imprenta de la Universidad, 1942; Ignacio Lasso, “Cinco pintores del
Ecuador actual: Camilo Egas, Victor Mideros, Sergio Guarderas, Pedro Le6n, Eduardo Kingman”, en Ensayo
y poesia, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1957, pp. 49-91; Rodriguez Castelo, Hernan, Panorama del
arte ecuatoriano, Quito, Corporacion Editora Nacional / Casa de la Cultura Ecuatoriana, Coleccion Biblioteca
Ecuatoriana de la Familia, vol. 9, 1993, pp. 114-133.
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que esa literatura expositiva, experimental y subjetiva se sumergiera en aguas en las que

politicamente no se incorporaba a ese proyecto del que Joaquin Gallegos Lara fue uno de

sus mayores idedlogos, quien lleg6 a poner en la vereda de enfrente aquello que significaria

la busqueda (si no se ocupaba de los agentes historicos del cambio) de continuar aventuras
. . 71

y desbocamientos con la escritura.

Pero como veremos, no solo fue Gallegos Lara; en esa linea también estd otro
contemporaneo suyo, Pareja Diezcanseco, quien al reflexionar sobre lo que implicaba la
dialéctica y el arte (muy dentro de la mirada marxista) hace las siguientes puntualizaciones,
no se trata de condenar sino de explicarlas en su contexto; lo otro seria caer en lo que
ocurre con ciertos criticos que por cuestionar determinados dogmatismos presentes en
nuestra tradicion, terminan por instaurar otros tanto o mas polémicos que los supuestamente
enjuiciados. Pareja Diezcanseco comenta:

Por lo menos, el artista ha de ser retratista. Debe escoger un camino, para
llegar. Debe tomar posiciones, aunque fuere involuntariamente. No le es posible
eximirse.

En este aspecto, hay que convenir que el arte no pude dejar de ser politico.
Es una determinante de toda la vida. Y el arte es s6lo un aspecto de ella, y un bravo
aspecto. Y como el arte no pude dejar de ser politico, lo demas es demagogia, falso

: : N . . - 2

camino, gritos y sefales, petardos y cintas de dia feriado.”

Resulta interesante notar como Pareja Diezcanseco, autor de una de las mas
logradas novelas del realismo social como El muelle, en donde “deseo y realidad” no dejan
de ser carne de cuerpos que, por ser victimas de la opresion, no pueden dejar de padecer
aquello que sin duda los torna tan humanos, complejos y contradictorios como los mismos

personajes pequefio burgueses y burgueses de Palacio y Salvador; decimos que es

interesante su poética que no deja de estar contaminada por esa vision de los roménticos

"' Al respecto cfr., su articulo “El pirandelismo en el Ecuador: Apuntes acerca del ultimo libro de Humberto
Salvador: En la ciudad he perdido una novela”, en Semana Gréfica, No. 2, Guayaquil, junio, 1931. Incluido
en H. E. Robles, La nocion de vanguardia en el Ecuador ..., op. cit.

2 A. Pareja Diezcanseco, op. Cit., p. 24.
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que en apariencia se combate, y en donde —otra herencia modernista— la nocion de lo
politico (asumida como compromiso o elecciéon) no deja de tener un enfoque que en la
época era mayoria y corresponde a la literatura, definida por el mismo Palacio “de lucha, de
combate”. Esta postura radical y certera, por su amplitud de vision, del novelista esta sujeta
al hecho de que, frente a las crueldades de la realidad y del sistema, no cabian medias tintas
ni “término medio” ni arte puristas; lo que contaba era estar en el campo de la refriega al
margen de pertenecer o no una estructura partidista:

En nuestro arte ecuatoriano, casi siempre de imitacion, de corriente
parnasiana y romantica, hasta hace un poco por lo menos, debemos esforzarnos por
la creacion buena, sana, robusta. No nos pongamos en contradiccién con nuestro
medio. El ambiente es de lucha, de graves antagonismos y hay que tomar partido.
Quien desee el término medio, su cobardia lo llevard a ser un artista puro, un

. . . . . 73
melenudo incomprendido, una caricatura de Gautir, de Musset o de Vigny.
Sucede, como diria Palacio, que se dejaban de lado “las realidades pequenas”, y
cc ] bR : : 4 s r .
que, en “el ambiente de lucha” reinante, se imponia como sinonimo de vanguardia el arte
como un arma que tenia que edificar esa otra nacion que la clase dominante, la oligarquia
costefla timorata y sin vocacidon nacional, en ningin momento le interes6 después de haber
desbarrancado la revolucion liberal en contubernio con los latifundistas de la Sierra. Por
eso, y desde una concepcion de lo politico que no deja de ser vanguardista, Salvador y
Pablo Palacio hicieron que su escritura se convierta en un antidoto contra la demagogia, y
no apelaron (Salvador lo hard en parte luego) “por la creacion buena, sana, robusta”.
Robusta si, pero trastocando y trastornando esa idea de lo bueno y sano, y claro, siempre

poniéndose en contradiccion con su medio, porque también ellos sabian que “el ambiente es

de lucha”, de terribles “antagonismos” y que debian tomar partido, lo que no implica el

3 A. Pareja Diezcanseco, ibid., p. 25.
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forzoso (era la exigencia militante de Joaquin Gallegos Lara) tener que matricularse en uno.
Porque, como lucidamente lo sefiala Pareja Diezcanseco:

El artista no podria pensar de otra manera que la que le proporciona el
momento en que vive. Vemos aqui tan claro el concepto dialéctico en el arte, que se
hace fatal y necesario aceptarlo. Y entonces, podemos concluir que el arte es
politico, eminentemente politico.”*

Por tanto, la vanguardia politica lamentablemente se divorcid6 de la literaria
generando una politica que, al desatenderse de una de las matrices que la habia provocado y
nutrido, termind cayendo en contradicciones que a buena hora permitieron que esos
discursos sumergidos, con el tiempo se fueran tornando no sélo visibles sino agitacionales;
lecturas hasta entonces sospechadas por algunos visionarios como el atento Benjamin
Carridn, e incluso el mismo Palacio que frente al “criterio materialistico”, es al que apuntan
los comentarios de él como los de J. Gallegos Lara —y Palacio como Salvador también
transpiraban—, pero desde lo que Palacio definia como una literatura “simplemente
expositiva”. El enfoque de Palacio converge con el de la poética salvadoriana, al definir,
desde lo expositivo, el rol de la literatura, trazando asi los postulados de una vanguardia
—Ia ecuatoriana— cuya compleja modernidad se expresa desde su particular y escindida
palabra:

Si la literatura es un fendmeno real, reflejo fiel de las condiciones materiales
de la vida, de las condiciones econdémicas de un momento historico, es preciso que
en la obra literaria se refleje fielmente lo que es y no el concepto romantico o

aspirativo del autor. Desde este punto de vista, vivimos en momentos de crisis, en
. . . 175
momento decadentista, que debe ser expuesto a secas, sin comentario.

™ A. Pareja Diezcanseco, ibid., pp. 24-25.

7 Carta de Palacio a Carlos Manuel Espinosa, publicada con otras con el titulo “Epistolario parvo de Pablo
Palacio”, en Letras del Ecuador, No. 24-25, Quito, junio-julio, 1947. Tomado de EI mordisco imaginario:
critica de la critica de Pablo Palacio, Celina Manzoni, edit., Buenos Aires, Biblos, 1994, p. 52.
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Pero Palacio, al demarcar las “dos actitudes” que encarnaban a esos protagonistas
contradictorios y contradictores de la vanguardia, define dos praxis respecto al ejercicio de
la escritura, que no es otra cosa que delimitar lo que en términos de la modernidad ocurria
con quienes, dentro de la vanguardia, terminarian por llevarlas a la practica:

Dos actitudes, pues, existen para mi en el escritor: la del encauzador, la del
conductor y reformador —no en el sentido acomodaticio y oportunista— y la del
expositor simplemente, y este ultimo punto de vista es el que me corresponde: el
descrédito de las realidades presentes, descrédito que Gallegos mismo encuentra a
medias admirativo, a medias repelente, porque esto es justamente lo que queria:
invitar al asco de nuestra verdad actual.”®
Palacio, Salvador, los indigenistas y los del grupo de Guayaquil, desde las

proclamas de la vanguardia ecuatoriana que iniciara Hugo Mayo, no han dejado de
invitarnos a ese “asco”; pues sus propuestas estéticas y artisticas eran y son de por si
ideologia, y una ideologia que participaba de lo innovador, o sea, de lo contestatario. Como
sostiene Agustin Cueva al referirse a este aspecto:

Ya que hemos sugerido la convergencia, en nuestro siglo sobre todo, de la
intencidn revolucionaria en arte y en politica, digamos de una vez que practicamente
no ha habido voz poética o narrativa de valor que no nazca de la rebeldia. [...]
entonces habria que concluir que la mejor literatura del pais ha consistido en una
afirmacion del niego y del me indigno (con las excepciones notables y acaso tnicas,
pero ellas también relativas, del tengo miedo de morir de la narrativa de Pablo
Palacio y César Davila Andrade).”’

La obra de un creador es parte de una rebeldia contra todo lo establecido, es parte de
un malestar contra aquello que simplemente le produce muchos “ascos”. Salvador y sus
contemporaneos, ante la realidad deprimente y brutal que los rodeaba, supieron reaccionar

y hacer converger esa rabia con una préctica estética y literaria que a su vez era parte de ese

sistema de confabulaciones permanentes. De ahi que su accionar en la vanguardia literaria

76 p. Palacio, op. cit., p. 52.
" Agustin Cueva, “Vanguardia artistica, vanguardia politica”, en Entre la ira y la esperanza, Quito, Planeta,
1987 [1967], 2a. ed., pp. 64-65.
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no haya sido pasivo, como tampoco lo fue, incluso sin proponérselo, en la vanguardia
politica, porque como bien lo sefala Sabato: “El escritor de ficciones profundas es en el
fondo un antisocial, un rebelde, y por eso a menudo es compafiero de ruta de los
movimientos revolucionarios. Pero cuando las revoluciones triunfan, no es extrafio que

78
vuelva a ser un rebelde.”

La Generacion del 30: por una redefinicion
de la vanguardia
En la mirada que la critica de finales del siglo XX da sobre nuestra tradicion, suele
ocurrir que cuando se habla de los autores del 30, incluyendo a los de la Sierra e
indigenistas, hay un lugar comin que de tanto repetirlo se ha tornado una suerte de
estereotipo con el que se pretende quitarles la condicion de vanguardistas a todos estos
creadores a partir de que se supone que su literatura es asunto juzgado o letra superada. Asi
lo podemos comprobar en juicios como los que emite el novelista espafiol Enrique Vila-
Matas al hablar de Palacio:
Me confieso fascinado ante este extrafio vanguardista que tuvo que luchar
con la incomprension casi total de sus contemporaneos ecuatorianos, reacios a
aceptar el experimentalismo radical de sus propuestas literarias, tan opuestas a lo
que entonces en Ecuador estaba en boga: la corriente indigenista de Jorge Icaza,
escritor comprometido ("papanatas comprometido"”, le habria llamado Nabokov) y
sin misterio.”

Este tipo de juicios ha tenido su eco afuera. Sin duda compartimos los entusiasmos

del narrador espafiol, y el parangdn que establece de Palacio con Artaud honra a nuestro

8 Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, Barcelona, Seix Barral, 2000, p. 116.

7 Enrique Vila-Mata, “Carta de Barcelona: El Antonin Artaud ecuatoriano”, Barcelona, Letras Libres, mayo,
2001, Internet; reproducido en Diario Hoy, Quito, 5 de agosto de 2001, Editorial. Otro autor que formula
acusaciones de este calibre contra los “realistas” del 30 es el peruano José Miguel Oviedo: “[...] todavia
estamos descubriendo a Palacio, mientras, paradojicamente, muchos de los “realistas” de su tiempo pasan al
olvido”. Cfr. “Pablo Palacio” en Antologia critica del cuento hispanoamericano del siglo XX. (1920-1980). 1.
Fundadores innovadores, Madrid, Alianza, 1992. p. 234.

33



maestro. Por cierto, esta valoracion del espafiol pone en cuestionamiento las acusaciones de
un critico como Agustin Cueva respecto a que el lojano era un “autor de segunda linea™ y
que, en el extranjero, su obra hasta entrados los afios 70 no habia tenido ningun tipo de
resonancia. No estoy de acuerdo en seguir pensando que vanguardista unicamente es
Palacio, por hechos como la autonomia del autor y sus mundos truculentos y urbanos, y que
aquellos que militaban en la “la corriente indigenista” (no so6lo el indigenismo estaba en
auge, también el realismo social que incluso el mismo Vila-Matas practica en algunas de
sus novelas), que tenia pleno desarrollo con Jorge Icaza, devienen "papanatas
comprometidos". Este tipo de valoraciones evidencian que ciertos criticos pasan por alto
que en América Latina, y en particular en tierras del Ecuador, el nativismo,®' promovido
como parte de las reivindicaciones y proclamas de las vanguardias (eso expresa su nocion
de lo politico), desdoblado en indigenismo, era una escritura y poética de ruptura; ademas,
hay que recordarle a Vila-Matas, que precisamente Icaza era el menos “comprometido”,
politicamente, de los autores de su generacion. Tiene razon el narrador Raul Vallejo cuando
observa:

A fuerza de simplificaciones, y también de contrastes tendenciosos de éstos
con la figura de Pablo Palacio, se ha llegado a caricaturizar a los escritores de los
afios 30 como si hubiesen sido una cofradia de “provincianos” obsesionados
unicamente por la estrecha parcela del pais, incapaces de mirar, mas alld de las
fronteras de la tierra natal, hacia el mundo y sus vanguardias. Esa manera de ver las

cosas responde a una simplificacion grosera de aquellos que, ignorantes de la
tradicion literaria de nuestro pais, pretenden que la historia de la literatura

80 Cfr., “Collage tardio en torno de “L’affaire” Palacio”, en Literatura y conciencia histérica en América
Latina, Quito, Planeta, 1993, pp. 143-167.

! Para un acercamiento al tema, cfr., R. Harrison, “El simbolo del indigena. Las revistas literarias

ecuatorianas en los siglos XIX y XX, en Entre el tronar épico y el llanto elegiaco: simbologia indigena en la
poesia ecuatoriana de los siglos XIX-XX, op. cit., pp. 122-184.
En torno al nativismo, por su parte Maria del Carmen Fernandez, sostiene: “O bien a quienes, sirviéndose o
no del constante empleo de la metafora y quebrando o no los esquemas métrico-ritmicos tradicionales,
miraban al indio y al montuvio no como a miembros de una clase social explotada por un sistema injusto, sino
como a una raza que habia que rescatar. A los representantes de esta ultima tendencia se les denomind
nativistas.” En “Galope de volcanes: Humberto Mata: entre el vanguardismo y el nativismo ecuatoriano”,
Nariz del diablo, (Quito) 19 (II época, enero-febrero, 1994), p. 74.
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ecuatoriana se construye unicamente con aquellos escritores que son de su gusto
literario.*

Sin duda que “esa simplificacion grosera” es la que ha gestado toda esa tendencia de
creer que vanguardistas son aquellos escritores que responden a los “gustos” de quienes
pasando por alto la historia, creyendo que asi modifican el canon, se conectan con su

preferencia personal. Luego Vallejo afirma:

Los escritores del 30, y particularmente De la Cuadra, estuvieron
preocupados por el debate sobre lo nuevo en literatura y, si pensamos que el gusto
dominante en el Ecuador de los 20 era todavia el de la estética modernista, cuentos
como los de Los que se van (1930) o novelas como Huasipungo (1934) y Los
Sangurimas (1934), constituyeron en el momento de su aparicion una parte
fundamental de la vanguardia estética y su vocacion universal.*

Pablo Palacio: ;un vanguardista en solitario?

Dentro de esa nocion de la “vanguardia pesimista”, descrita por Yurkievich, asi
como desde la perspectiva de los cuestionamientos de Gallegos Lara a Palacio, quien acusa

a Palacio de

tratar con un izquierdismo confusionista las cuestiones politicas. Todo ello lo
hace sistematicamente, con estilo apto para expresar su actitud. Después de leer
Vida del ahorcado nos queda una sensacion, una sensacion si, admirativa a medias,

a medias repelente”.™

A esta apreciacion, hay que sumar los juicios adversos que sobre la obra palaciana

8

en la década de 1950 emitiran criticos como Edmundo Ribadeneira,™ mas el silencio que

82 Raul Vallejo, “El viaje en el José de la Cuadra de 12 siluetas”, en Kipus, No. 16, Quito, II semestre 2003,
p. 164

¥ R. Vallejo, ibid.., p. 165.

% J. Gallegos Lara, “Hechos ideas y palabras: La vida del ahorcado”, Guayaquil, El Telégrafo, diciembre 11,
1932, incluido en La nocidn de vanguardia en el Ecuador, op. cit., p. 182.

% Cfr., Edmundo Ribadeneira, “Presencia y ausencia de Pablo Palacio”, en La moderna novela ecuatoriana,
Quito, Editorial Universitaria, 1981, 2a. ed., pp. 134-137. En esta nueva edicion, el critico justifica su
posicion contraria a la obra palaciana y se suma a lo que en los ochenta se da como revalorizacion.
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sobre el novelista caerd posterior a su muerte, hasta 1964 cuando la Casa de la Cultura
Ecuatoriana lanza una primera edicion de sus Obras completas, y posteriormente en los 70,
se incluya sus textos en la coleccion Clasicos Ariel, pasando por la valoracion multiple que
coordindé Miguel Donoso Pareja editada por Casa de las Américas [1980], pareceria ser que
todo este recorrido se convirtié en una especie de castigo para quien habia osado producir
en sus contemporaneos, y en la sociedad de su tiempo, como en la siguiente, eso que tan
atinadamente un irénico Gallegos Lara define como “una sensacion, una sensacion si,
admirativa a medias, a medias repelente”.

Si, esa “sensacion” dejé la admiracion (;prefirieron postergarla?) de algunos a
medias, quizas hasta que los lectores que Palacio anheld para sus textos, pertenecian
—muy coherente dentro de las propuestas de vanguardia— a un futuro que de pronto fue
presente y tomo a Palacio como el gran incono de esa literatura que generara lo que Donoso
Pareja, siguiendo al surrealista Bretén, llama “realismo abierto”.*® De pronto, ese autor
anénimo, un tal Pablo Palacio, empez6 a ser un fantasma que recorria todos los resquicios
de un pais que se reconoce en esas astillas quemantes que son sus historias, y que al
pretender arrancarle al autor algo asi como una sonrisa, lo que le arrebata son pedazos de
una mascara de un cronista implacable que entre las décadas de 1920 y 1930, elabor6 con
“lodo suburbano” caretas que echd a rodar por esas calles, por estos dias repeliendo a
quienes le encontraran “carne de su carne”.

Carne que es imagen de un mundo levantado en medio de una soledad compartida
con quienes al estar en la otra orilla crearon la isla en la que nunca se supo solo. Quienes lo
aislaron fueron aquellos que al volver por los fueros de la tradicioén de la ruptura, pensaron

cerrar los ojos hacia una tradicion en la que el nombre de Palacio —como el de Salvador—

8 Cfr., M. Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30.
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estd debidamente acompaiiado por aquellos que desde sus particularidades, paradojas,
virtudes y limitaciones (voces de rebeldia), contribuyeron a que el discurso palaciano sea
parte de esos “signos en rotacion” de los que estd alimentandose nuestra escritura moderna.

Por tanto, insistir que la vanguardia s6lo es Palacio y que ¢l es un explorador, un
combatiente en solitario, no s6lo que es verdad, pero como toda verdad es una verdad a
medias: junto a €l estuvieron esos otros (los realistas y tan grosera e irresponsablemente
calificados como “papanatas comprometidos™) que por igual fueron contaminados y
contaminaron con su escritura la atmdsfera vanguardista de su tiempo. A propdsito de este
tipo de aprehensiones, Alicia Ortega, observa:

En el esfuerzo por establecer tradiciones narrativas creo preciso romper
definitivamente con la idea de una insula literaria habitada inicamente por Pablo
Palacio, ya que estuvo cronoldgicamente acompaifiado, en el interior del pais, por
Humberto Salvador y, en el contexto latinoamericano, por un grupo de escritores
—DMecedonio Fernandez., Roberto Arlt, Oliverio Girondo, Felisberto Hernandez,

Vicente Huidobro, Salvador Novo, Julio Garmendia, César Vallejo— que fundaron
la narrativa vanguardista hispanoamericana.®’

87 Alicia Ortega, “El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retérica de la modernidad, mapas culturales y
estrategias narrativas”, en Antologia esencial —Ecuador siglo XX- El cuento, Quito, Eskeletra, 2004, pp. 7-8.
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II. HUMBERTO SALVADOR:
UN AUTOR EN BUSQUEDA DE UNA ESCRITURA PERDIDA
Biografia armable y desarmable de un “proscrito interior”

Un retrato es, pues, la revelacion de una vida, de
principio a fin de trayectoria. Un retrato es dato de oréculo,
cifra de adivinacion, explicacion de misterio, excavacion de la
fabula. Todo eso es el caracter de un retrato.

CESAR VALLEJO

Se dice que Humberto Salvador Guerra, nacido el 25 de diciembre de 1909 en
Guayaquil, ciudad en la que fallecid el 17 de enero de 1982, era un hombre de “finas
maneras”, tranquilo, “silencioso, trabajador, austero, bondadoso, lleno de buena voluntad,
humilde y cordial”,' y, algo poco factible en nuestro medio de acido ambiente
postmoderno, muy generoso.

Quienes fueron sus camaradas de ruta sugieren que era un hombre muy reticente,
que poco solia hablar o confiar a terceros de su vida privada; timidez que a la vez seria la
opcidn por una marginalidad de la que, desde lo subterraneo de las claves, da buena cuenta
su narrativa.

En una carta que le dirige a su amigo, el novelista y periodista Pedro Jorge Vera,
fechada en Quito el 8 de junio de 1940, Salvador le da un “informe personal”, a pedido de
Vera, de la ciudad y el pais después de que el autor de Los animales puros decide partir
hacia Santiago de Chile, en donde intenta publicar con la Editorial Zig-Zag una antologia
del cuento ecuatoriano (que no lleg6 a salir), por lo que le solicita ayuda a Salvador, quien,

al armar ese informe, termina por levantar un daguerrotipo en el que figuras vitales de

! Alejandro Carrién, “La muerte de Humberto Salvador”, en Revista juridico-literaria, No. 136, Quito, enero-
marzo, 1982, p. 229.
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nuestra literatura llegan a ser, involuntariamente, retratadas al desnudo; retratos en los que
destaca, sobre todo, lo que concierne al ser humano y al creador, como sucede con Jorge
Icaza, de quien, sin caer en aquello que siempre se ha dicho respecto a los que “no hablaban

bien” de este novelista, por la supuesta “envidia”, Salvador comenta:

Icaza.- Tu sabes lo extraio que es este sefior. Mi primer deseo al recibir tu
carta fue el de excusarme de hablar con Icaza, que habia vuelto ya. Iba a escribirte
en este sentido. Porque acercarse a ¢l, significa correr el riesgo de soportar una
groseria, o acaso, una serie de ofensas. No creo que ésta sea inicamente una opinion
mia. Nuestros valiosos y queridos compafieros Pareja, Gil, Cuadra, y Aguilera son,
si no me equivoco, de la misma opinion. Con todo, para que no parezca que hay en
mi algo de envidia o egoismo, me vali de Carlos Bravo Malo, para que ¢l hablara
con Icaza. Me manifestd que lo habia hecho, y que €l te enviaria los datos. A Bravo
Malo le hice leer tu carta. Tomo6 datos de ella, para ensefarlos a Icaza. Supongo que
éste te habra enviado ya todo lo que ta solicitas.’

El autor de Huasipungo fue companero de estudios, en el Instituto Mejia, de
Salvador. Luego, le informa, conmovido, lo que acontecia con uno de sus consocios en la

aventura de vanguardia, Pablo Palacio, uno de los narradores fundamentales de la narrativa

latinoamericana de la década del 30:

Palacio.- Bien sabes que Pablito se encuentra con una gravisima enfermedad
mental. Imposible hablar con ¢él. Casi no conoce a las personas. Me dirigi a
Leonardo Mufioz, pariente cercano de la esposa de Pablo, y ¢l hablé con Carmen.’
A Muiioz, ella le prometié mandarte todos los datos, asi como el libro Un hombre
muerto a puntapiés. Creo que ya habra cumplido su oferta, y cuando recibas esta
carta tendras en tu poder todo lo referente a Icaza y a Palacio.’

2 Cfr., Pedro Jorge Vera: Los amigos y los afios (Correspondencia, 1930-1980), Prélogo, seleccion y notas de
Raul Serrano Sénchez, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2002, p. 212. En esta carta, Salvador le
comparte a Vera: “Actualmente desempefio la catedra de Literatura en el "Mejia" y soy redactor de El Dia,
para el cual escribo un articulo diario. Escribo actualmente una nueva obra que se llamara Novela
interrumpida’?. Esta bastante adelantada.”, p. 213. A la vez, consigna como direccion domiciliaria
“Venezuela 18 y Oriente.”, esto es, el centro historico del Quito actual, p. 214.

3 Carmen Palacio Cevallos (Quito, 1913-1976). Escultora y pintora. En 1932 obtuvo el Premio Nacional
Escuela de Bellas Artes. En 1937 contrajo matrimonio con el escritor Pablo Palacio.

* Cfr., Pedro Jorge Vera: Los amigos y los afios (Correspondencia, 1930-1980), op. cit. pp. 212.
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En otro pasaje se ocupa del siempre polémico Raul Andrade (Quito, 1905-1981),
cuya fama de prometer (Borges decia que “solo los inmortales prometen’), era muy célebre
entre sus contemporaneos y conocidos:

Raul Andrade.- Con ¢l he hablado personalmente varias veces. Me ha
prometido darme los cuentos y los datos, en varias ocasiones. Pero la suya ha sido
una promesa en vano. No hay medio de que la cumpla, y por mi parte, ya me parece
excesivo el continuar exigiéndole. Con todo, insistiré, y ojald obtenga un resultado
mejor.”

Estos pasajes revelan las cualidades humanas y el caracter de un hombre tolerante y
que en ningin momento pecd de egoista; caracteristicas que se veran reafirmadas afios
después cuando los perioddicos del puerto difundieron la noticia del fallecimiento de
Salvador y varios de sus amigos y conocidos escribieron sendos articulos dando testimonio
del creador y del hombre al que habian tratado.® Casi todos coinciden en destacar esos
méritos y, lo que es mads, las virtudes del apasionado por el psicoandlisis y la catedra.
Pocos, con excepcion de Raul Andrade, llegaron, como desde la transfiguracion de la
mascara y la tinta goyesca, a legarnos una suerte de aguafuerte que no omite el peso de la
nostalgia, los afectos desencontrados, como todos los que atraviesan a un creador; el
reconocimiento al hacedor de novelas que a Andrade poco o nada le interesaron, y, sobre
todo, a esa suerte de enfermo cronico por la literatura, pasion exclusiva y excluyente en un

hombre que, como le gustaba decir a Cortdzar citando a San Pablo, nunca dejo ni dejaria de

> Pedro Jorge Vera: Los amigos y los afios... op. cit., pp. 213.

b Cfr., Angel F. Rojas, “El transito callado de Humberto Salvador”, Quito, EI Comercio, martes 26 de enero
de 1982, A4; Rafael Diaz Ycaza, “Adios a Humberto Salvador”, Guayaquil, EI Universo, 26 de enero de
1982, p. 6a.; Ricardo Descalzi, “Humberto Salvador”, Quito, EI Comercio, miércoles 27 de enero de 1982,
A4; Emilio Uzcategui, “Humberto Salvador, un novelista fiel a su técnica”, Quito, EI Comercio, miércoles 3
de febrero de 1982, AS5; Bolivar Moyano, “Ausencia de Humberto Salvador”, Guayaquil, El Telégrafo,
febrero 2 de 1982, A4; Manuel Esteban Mejia, “En la muerte de Humberto Salvador”, Guayaquil, El
Telégrafo, domingo 7 de febrero de 1982, p. 19.
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“ser fiel hasta la muerte” a esa pasion de la que su vasta bibliografia es una constatacion e
inventario imposible de obviar.”
En una “Claraboya” que originalmente publico Raul Andrade en EI Comercio de
Quito (22 de enero de 1982), con el titulo “El novelista y el desestimiento”, al saber del
deceso de su contemporaneo, luego de recrear lo que sucedio, por las décadas del 20 y 30, y
lo que sobrevino con el parcelamiento de la “republica” de nuestras letras, anota:
Por aquellos afios aparecid, mozuelo timido e inseguro, titubeante, pero de
vocacion tan irreprimible como irredenta, Humberto Salvador, poeta, comedidgrafo
y novelista, mas tarde profesor de ciencias ocultas y taumaturgo. Lo caracterizaba
una indefinicidon temblorosa, sin acento ni rasgo, que habia de gravitar penosamente.
Era un ser palido, ni extravagante ni brillante; escribia sus libros, arquitecturaba sus
comedias, estudiaba sin descanso, modelaba y remodelaba sus novelas bajo la
lampara freudiana y su vida personal, fluctuante entre la realidad y el deseo, hacia
de €l un tipico y constante caso de “bovarismo” literario, consciente o no, un
sofador sin asidero, librado a los vaivenes de la hora. Quizas su sola y devoradora
pasion fuese la literatura a la que entregd su d&nimo melancolico y huidizo y en la
que se refugid, para eludirla acaso, de la tormenta exterior. De esa manera, por tal
conducta elusiva y acaso sin quererla se convirti6 en un ‘“proscrito interior”
voluntario, sin desdén ni encono, en una como autoeliminacién consecuente.®
Estos pincelazos quizas son los que mejor dicen e interpretan a un escritor como
Salvador, al hablarnos de su caracter introvertido e inseguro, de “su &nimo melancolico y
huidizo” que incluso le costdé que sus bohemios compafieros de generacion, en honor a la
« e D o . .
sal quitefia” y ese ejercicio entre candido y cruel, le hicieran pasadas que pusieron en tal
tension al escritor como aquella broma que cuenta Nicolds Kingman luego de la

publicacion de su novela Noviembre, que por cierto abre esa tendencia que tendria gran

auge en los afios de 1970 con la “novela del dictador”; texto publicado en 1939 y que

7 Un breve autorretrato, quizas el unico que existe de Salvador, estd en la carta que le dirige al escritor y
periodista Pedro Jorge Vera (fechada en Quito, 8 de junio de 1940). Cfr., Pedro Jorge Vera: Los amigos y los
afnos... op. cit., pp. 211-214.

¥ Ratl Andrade, “El novelista y el desestimiento”, en Cuadernos del Guayas, No. 50, Guayaquil, 1983, pp.
61-63.
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recrea el periodo de la dictadura civil de Federico Paez entre 1935-1937.° La broma, que
incluso en algin medio de prensa de la época fue legitimada como “real”, desbord6 sus
limites, lo que llego a irritar al novelista."

En su conmovido y conmovedor homenaje, Andrade psicoanaliza a quien, de
terapeuta pasaba, por efecto de los afios y los recuerdos (ironia de ironias), a ser paseante
del divén; acierta como nadie el cronista al anotar que “Lo caracterizaba una indefinicion
temblorosa, sin acento ni rasgo, que habia de gravitar penosamente.” Benjamin Carrion,
afos antes, ya habia sugerido como esta “indefinicion temblorosa” —que no es otra cosa
que su practica de esa marginalidad no escogida como pose, sino como parte de una
disidencia que le permitia, entre otras cosas, no participar de la parafernalia del escenario
cultural en el que el juego de las delaciones, mascaras, veleidades, rencores ocultos y
envidias tramadas con todo los recursos de la novela policial, asi como agravios
permanentes— lo llevaria a ser quizas el cronista y testigo mas veraz de esos tiempos.

Andrade no se equivoca cuando, con ese nostalgico y tono grave, destaca que esa

manera de ser de Salvador “habia de gravitar penosamente.” Esa condicion de sujeto

? Segtin el historiador Enrique Ayala Mora: “El primer velasquismo, como casi todos los restantes, cayo
estrepitosamente en el primer intento dictatorial (1935), dejando una vez mas al pais en manos del arbitraje
militar. Federico Padez ejercidé por dos afios una dictadura civil [...] encomendada por los altos mandos
castrenses, en la que luego de un fugaz intento progresista, ejercié una dura represion. Fue derrocado por el
General Alberto Enriquez Gallo, que en el corto lapso que goberné al pais como Jefe Supremo (1937-1938)
llevé adelante politicas nacionalistas y expidio el Codigo del trabajo”, en Resumen de historia del Ecuador,
Quito, Corporacion Editora Nacional, 1993, p. 95.

!0 Cfr., Nicolas Kingman, “Novelista amenazado de muerte”, revista Diners, (Quito), 63 (Afio VII, agosto de
1987). La broma consistid, segun el testimonio de Kingman, en la orquestacién de un supuesto complot por
parte de agentes de la dictadura de Paez que, sintiéndose insultados por lo que en la novela Noviembre se
contaba de forma descarnada de los abusos del gobierno, habian decidido atentar contra la vida del novelista,
quien, por la conviccion con que se desenvolvian los hechos, llegd a creérselos. Mas atin cuando en cierto
momento le hicieron llegar un ejemplar de la novela, que mostraba en la portada a un hombre abandonado en
el suelo, desangrado (era un dibujo de Eduardo Kingman), con un texto que rezaba: “"Humberto Salvador:
jasi quedara usted el 28 de noviembre!”, no era como para que siguiera tranquilo. Nicolds Kingman cuenta
que “Los periodistas llegaron a enterarse de este suceso y en el diario Ultimas Noticias con gran despliegue de
titulares se publicé la noticia de que un novelista habia sido amenazado de muerte. La sensacional
informacion se esparci6 por la ciudad y en pocos dias se agoté la edicién de la obra, mas su autor, que de
alglin modo habia llegado a saber que habia sido chasqueado, sintiéndose lesionado en su amor propio y
sensible como era, decidié abandonar su ciudad natal para nunca retornar. Afios después la muerte verdadera
le jug6 su final mala pasada.”
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extrafiado, pero a la vez ambiguo, en permanente fuga de su medio e incluso de si mismo,
hace que Salvador infatigablemente habite lo que el mismo Andrade apunta de forma
atinada: “Quizas su sola y devoradora pasion fuese la literatura a la que entregd su animo
melancoélico y huidizo y en la que se refugid, para eludirla acaso, de la tormenta exterior.”
El tnico territorio desde el que se comunicaba con todo lo humano era el de la literatura;
ese era su proyecto politico y vital. Quizas en Salvador se cumpla la figura de un salvaje
que entra en didlogo y entendimiento con los otros a partir de lo que es su batalla solitaria y
solidaria con las palabras, de la construcciéon de esos universos autonomos que van
completando su galaxia de solitario, entendido este como Don DeLillo lo define: “En
culturas mas antiguas, el solitario es una figura maligna. Pone en peligro el bienestar del
grupo. Pero lo conocemos porque nos lo encontramos en nuestro propio interior, y en los
demas. Vive en contrapunto, figura apenas visible en la distancia. Es ése quien es, en su
soledad perdurable.”"!

De ahi que esta “figura maligna”, antes que estar preocupado por abrir o que alguien
le abra su propia pagina web, de aparecer en todos los periddicos asumiendo poses de
supuesto cosmopolita maldito, como sucede con los autores de la era postmoderna, la
preocupacion que lo devoraba a Salvador era la escritura en si. Padecia de ese mal, y ¢l
sabia que la Ginica manera de exorcizarlo era entregdndose a esa confrontacion sin tregua
con su mundo y fantasmas, al margen ya de si los resultados serian éptimos o no. Incluso,
entre las décadas de 1920 y 1930, lo que busca son interlocutores, al igual que le ocurria a
Palacio: prueba de ello son las cartas que ambos le envian a Benjamin Carrién por esas

fechas, en las que le solicitan que entregue sus textos a todos aquellos criticos y creadores

" Don DeLillo, Contrapunto: Tres peliculas, un libro y una vieja fotografia, Barcelona, Seix Barral, 2003, p.
36.
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con los que el maestro tenia vinculos, incluso Palacio, eternamente irreverente, no deja de
apelar al humor mas corrosivo para autoironizar sobre el asunto.'?

Algunos comentarios y resefias de lo que solo se tiene noticia de forma
fragmentaria, y que candidamente Salvador incluia, ;buscando legitimar una obra que por
si sola debia defenderse?, al final de algunos de sus libros'® son extraidas de las cartas o
acuse de recibo de aquellos autores, para entonces y ahora, figuras connotadas de la
literatura hispanoamericana; hecho que confirma esa urgencia por mantener, prolongar,
abrir y reabrir ese dialogo que la vanguardia habia posibilitado desde los propios usos y
abusos de las tecnologias de la época, y en el que Ecuador tiene un amauta que a capa y
espada defendera la nueva literatura que en su pais se estaba fraguando: Benjamin
Carrién."

Tal es la identificacion y pasion de Carrion por la literatura de la “generacion del
30” que rompe lanzas con el critico peruano José Diez-Canseco' cuando éste, al juzgar a
algunos de los narradores de esa hora (Pablo Palacio, Jorge Fernandez, mas los autores de
Los que se van), cuestiona en Salvador ciertos desatinos en su novela Camarada (1933).'°
De paso, este es uno de los primeros textos en los que el amor 1ésbico se hace presente, y es

mas en medio de un contexto que creemos poco tiene de “realismo socialista”.

12 Cfr., Benjamin Carrion, Correspondencia I. Cartas a Benjamin, Selecciéon y notas de Gustavo Salazar;
prologo de Jorge Enrique Adoum, Quito, Municipio del Distrito Metropolitano / Centro Cultural Benjamin
Carrion, 1995.

'3 Gran parte de estos comentarios se retnen al final del volumen de cuentos Taza de té y el ensayo Esquema
sexual.

'* Sobre el particular me ocupo en “Benjamin Carrion: Las otras noticias secretas de América (Aproximacion
a los volumenes II y III de su correspondencia)”, en Re/incidencias, (Quito) 3, (Centro Cultural Benjamin
Carrién / Municipio del Distrito Metropolitano, 2005), pp. 489-509.

!> Polémica recogida en Benjamin Carrion, Correspondencia |. Cartas a Benjamin, op. cit., pp. 55-75.
También se incluye la carta de H. Salvador y la respuesta del critico peruano, cft., pp. 173-178.

' Jorge Enrique Adoum, en el prélogo a la correspondencia de B. Carrién, comenta este pasaje: “(A estas
alturas de la critica y de la escritura, pueden hacernos sonreir la insistencia y el fervor con que José Diez-
Canseco reprocha a Humberto Salvador emplear la imagen de un cocktail —“lo mas antiproletario del
mundo”— en un parrafo de Camarada. [...]. Y sonreir con ternura ante los reclamos que Salvador, dolido,
(inmadurez del autor o excesivo respeto al critico?, hace al escritor peruano”. op. Cit., p.14.
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(Por qué “habia de gravitar penosamente” en Salvador su indefinicion? Quizas
porque, al margen de lo que sucedia detras de los bastidores de nuestro mundillo cultural, lo
que menos habia hecho el escritor era dedicarse a reclamar, como sucede ahora en el
medio, un lugar para su estatua. Salvador sabia, como todo legitimo creador, que eso s6lo
se daba —si es que se da— por afiadidura, y que menos podia ponerse a insultar, a denigrar
a una patria que enfrentaba y enfrenta realidades tan atroces y deleznables, como para
exigirle que le “reconozca” su genialidad. Por qué tendria que hacerlo si nadie de esa patria
le habia pedido que invirtiera lo mejor de su vida en ese “sacrificio” que para €l era un acto
de conviccidn, de vida, mas aun en un medio que resulta hostil como €l lo reconoce en esos
afnos: “En mi pais —usted lo sabe—, la literatura no produce fortuna, ni gloria, ni amor.
Solo trae gastos, sacrificios, odios. Parece que publicar fuera un crimen. Muy pronto llegara
el dia en que sea encarcelado aquel que escribiere un libro en el Ecuador.” '’

Aclaremos: una cosa es que un escritor, como parte de la escena contemporanea,
participe del espiritu de su época con sus opiniones, armando y respondiendo a debates,
como ocurrid con casi todos los vanguardistas, incluido Salvador; otra que se dedique a
desatar algo parecido al “culto a la personalidad” desde un ejercicio ni siquiera lacido de la
misma vanidad. De ahi que Andrade también reconozca que, mas que “consciente o0 no, un
sofiador sin asidero, librado a los vaivenes de la hora”, Salvador, como el Marti que cierra
el ciclo modernista para anunciar la apertura de las vanguardias del siglo XX, tenia “dos

patrias: Cuba y la noche”.

7 Carta a José Diez-Canseco, fechada en Quito el 18 de enero de 1934, en Carriéon, Benjamin,
Correspondencia I. Cartas a Benjamin, op. cit., p. 173.

65



En el ecuatoriano estaban su ciudad perdida (;la madre negada?) y la noche de
combate entre la realidad y el deseo, segun el decir de Cernuda, cuyo campo de batalla lo
constituird la escritura.

Pero Andrade, en su “Claraboya”, nos da otra clave, desde su condicion de testigo y,
como lo confiesa, de alguien que en determinado momento le perdio el rastro a quien trato,
sin llegar a las confianzas y entroncamientos que las amistades suscitan. De ahi que resulte
interesante el apunte de Andrade respecto a que poco o casi nada se sabe de los “intimos
dramas” que pudieron “conturbar” a quien, incluso ante ciertos criticos de su momento,
bien pudo aparecer como un ser atormentado por inefables dramas e incluso
“perversidades”. Dice Raul Andrade:

Todo escritor, para cuajarse y afirmarse, virar su rumbo y elegir su camino,
tiene derecho a ineludible racion de desdicha. No creo que a Salvador le conturbara
algiin intimo drama, fuera del cotidiano melodrama de la monotonia o la carencia de
medios, en la proporcidon que a cada cual corresponde.

Sin duda que la “racion de desdicha” que aquej6 a Salvador en gran parte es la que
aqueja a sus personajes que, como €l, siempre estan en pugna entre ese binarismo cuyo
fuego infernal atraviesan con los ojos vendados o maniatados de prejuicios que
corresponden a la moral burguesa y al peso de un cristianismo de cuyos dogmas y
mandatos condenatorios no pueden zafarse en su condicion de burdcratas y explotados. El
“intimo drama” que a todo creador aqueja, lo sabia el maestro Andrade, es lo que se
metamorfosea en “los monstruos culturales” de los que suele hablar Vargas Llosa como una
suerte de pulsion, de detonadores de todo lo que desencadena el acto de la escritura. Esa
supuesta carencia de drama intimo se desvanece cuando podemos percibir como la ausencia
de la madre en Salvador, también sucedid con Palacio quien quedd huérfano a temprana

edad, es resultado de aquellas relaciones que para la sociedad ecuatoriana de comienzos
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del siglo XX, tan cargada de prejuicios y moralismos deformantes, llamaban “mal pasos”
de una mujer. El cuadro se completa y complica cuando el escritor se entera que “es hijo de
un cura que regreso a su tierra y no muri6é como equivocadamente ¢l afirmara.”'® En efecto,
mas de una vez Salvador, al igual que Cortazar o Vargas Llosa cuando se ocupan de la
figura paterna (fuerte complejo de Edipo), manifestd: “A los pocos dias de nacido perdi a
mi padre y luego a mi madre”."” Sabemos que el doctor Carlos Salvador Perdomo, padre
del novelista, era de origen colombiano y que su madre se llamo6 Victoria Guerra Albuja,
nacida en Quito y dedicada a la educacion de nifios.

Victoria es la mujer imposible que le permite al narrador, no a Salvador (en esto hay
que marcar las distancias y las diferencias, que en los 30 se tendia a confundir entre el autor
y el narratario) de la desconcertante En la ciudad he pedido una novela, teorizar respecto a
lo que podria ser su novela, o sea el cuerpo que lo afirme. En la amada el personaje esta
buscando la madre con la que nunca rompi6 el cordon que lo pondré a enfrentar ese mundo
escindido, esa realidad y deseos fragmentarios. Sucede que quien asumi6 el rol maternal y
cuidé de Salvador en su infancia fue su tia Isabel Guerra Albuja.”’ Estos indicios que, aun
dentro de la anécdota, no dejan de parecernos generadores de un drama, cuya “racion de
dicha” perturbaria, confirmaria el universo narrativo, sobre todo el de los afos 30, del
Salvador vanguardista. Creemos que el interés sistematico y obsesivo por el psicoanalisis
de alguna manera se explica por la busqueda de aquellas respuestas a preguntas que
siempre persiguieron y “conturbaron” el yo de ese adolescente, que ya crecido no lo

dejaban en paz.

'8 Este dato lo consigna el bidgrafo Rodolfo Pérez Pimentel en “Humberto Salvador Guerra”, Diccionario
biografico ecuatoriano, t. 15, Guayaquil, Universidad de Guayaquil, 1997, p. 299.

¥ Cfr., L. Vieira, op. cit., p. 151.

20 Salvador algiin momento confeso: “Después de haber perdido a mis padres debi viajar a Quito donde al
amparo de unos tios comencé mis estudios primarios para luego pasar al Colegio Mejia”. Cfr., L. Vieira, op.
cit., p. 151.
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Pero sucede que, en el retrato de Andrade, hay un acto de reconocimiento respecto a
la obra de Salvador, que a ¢l no le parecia (lo confiesa francamente) de su “gusto”, y que
pone en evidencia la recepcion que esta tuvo en el exterior, en donde, esos otros
interlocutores seguian sus pasos y con los que comunicarse no le fue posible:

Tenia su publico y sus admiradores, dentro y fuera de su tierra. Algunas
veces, en grupos y tertulias literarias propiciados por el azar, en Bogota, Santiago,

La Habana y México, fui interrogado repetidamente en torno a Salvador y su obra y

no supe qué responder. Lo habia perdido de vista muchos afos atras, habia leido

algunos de sus libros en forma somera porque, la verdad, no fueron de mi gusto que,
andanzas y lecturas, contactos humanos y confrontaciones inevitables, habian vuelto
exigente.

Lo que revela el testimonio de Andrade es como la obra de Salvador, la narrativa y
la ensayistica, en los afios de 1930 y posteriores merecid la atencion de esos lectores que en
su propio pais la pasaban por alto. No hay que olvidar que gran parte de la reflexion de
Salvador en torno a Freud y el psicoanalisis en su tiempo tuvo enorme resonancia, a tal
grado que la sexta edicion de su Esquema sexual (1933) alcanzo, en esos afios, los 10.000
ejemplares. Ese “y no supe qué responder”, tan sincero de Andrade, quizas explique muy
bien lo que sucedi6 con la critica de su tiempo cuando el novelista dio a conocer su obra
vanguardista, a la que muy pocos consideraron como tal, y ante escritura tan rabiosamente
extrafia o estrafalaria, “no supieron qué responder”.

En otro pasaje de su retrato, el autor de El perfil de la quimera, comenta:

Solia envolverse en una “pafiosa”, que se la trajo de Madrid César Arroyo, y
salir a divagar por los viejos barrios, misterioso y noctambulo, en pos de aventuras

sofiadas pero irrealizables. Era Salvador naturalmente sobrio, evitaba los encuentros
y las aventuras “tabernicolas” y jamas se aventuraba por lugares equivocos.

Ese explorador clandestino de la ciudad fugitiva, que lucia una “pafiosa” obsequio

de su amigo César Arroyo, referente de la vanguardia hispanoamericana, es el que llevaba
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una vida de anacoreta. De aquel hombre sabemos que hizo la primaria en la Escuela
“Simoén Bolivar”, y que al igual que los autores del Grupo de Guayaquil, fue testigo de
hechos deplorables como la masacre de trabajadores del 15 de noviembre de 1922, que
significo el desbarajuste de esa plutocracia costefia de los “gran-caco”; privilegiados que a
la caida internacional del precio de “la pepa de oro”, resultado de la crisis financiera de los
Estados Unidos, se vieron afectados en su vida de boato. La factura de esa crisis se la
pasaron, como es su ‘“‘cristiana” costumbre, a los inocentes y explotados de siempre. Todos
los escritores, aun adolescentes, asistieron a este bautizo sangriento. El novelista e
historiador Alfredo Pareja Diezcanseco también recreard este drama en su novela
Baldomera (1938), publicada originalmente en Santiago de Chile. En su momento
recordaria esta pesadilla, en estos términos: “El pueblo se lanzé a las calles porque queria
que el dolar costase menos. Y la metralla maté a mil quinientos hombres y mujeres. Todos
los de la generacion de 1930 vimos, con los ojos hiimedos, esta matanza.””!

Salvador tuvo noticias de esa masacre, producida en un puerto todavia distante para
la época, como Guayaquil; entonces iniciaba sus estudios de jurisprudencia en la
Universidad Central del Ecuador. Lo cierto es que la revolucion juliana que irrumpe en
Quito en 1925 es un hecho, cuyos efectos, aunque limitados, calaron en el proceso de
modernizacion del Estado ecuatoriano; sobre todo con la puesta a tono con las nuevas
demandas del orden capitalista internacional que se operaria con la llamada mision
Kemmerer.

Estos cambios abren y consolidan la presencia de esa clase media que habia surgido
a raiz de la revolucion liberal de 1895, y que a su vez daria paso al crecimiento de la

burocracia como parte de esos procesos modernizadores. Recordemos que con la “juliana”

2! Alfredo Pareja Diezcanseco, “Breve panorama de la literatura de ficcion en el Ecuador contemporaneo”, en
Trece afos de cultura nacional. Ensayo. Agosto, 1944-57, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1957, p.18.
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se crean el Ministerio de Prevision Social y Trabajo, se reformo la legislacion civil y penal
y se fundo el Banco Central del Ecuador. Nueva espacialidad que daria origen a personajes
que tanto Humberto Salvador como Palacio llegaron, por sus vinculos universitarios y
profesionales, a conocer tanto o mas como Demetrio Aguilera Malta y José de la Cuadra
sabian de los montuvios y cholos de la costa ¢ islas. Ese personaje que los dos narradores
de Quito iran desnudando, apenas pretendia ampararse en trajes prestados, es el empleado
publico, “el amanuense”, las gentes de la clase media, el subproletario. Como sefiala, a
proposito de esta clase, Angel F. Rojas en La novela ecuatoriana (1948): “Mas de
doscientas mil personas, su abrumadora mayoria de la clase media, dependen directamente
de la burocracia. Ahora bien: buena parte de los escritores revolucionarios del Ecuador
contemporaneo pertenecen a ella.” *

Luego Rojas repara en los cuestionamientos lanzados contra esta clase, cuya
ambigiliedad sera su mayor caracteristica, mas aun cuando para esos afios no poseia ningun
tipo de proteccion legal ante los abusos del poder y el cambio de administraciones
gubernamentales:

Se ha acusado a esta clase de adolecer de fallas fundamentales. Una de ellas,
carecer de espiritu solidario de lucha para la defensa colectiva. No ha conseguido
hasta hoy una ley de carrera administrativa, y es por esta razon por lo que los cargos
publicos estan a merced del gobierno triunfante, para acallar con su distribucion
prodiga las demandas de sus partidarios.”

Tipicos fantasmas de una ciudad que para entonces y a su manera entraba en
procesos modernizadores en los que esa clase ird configurando a una pequefio burguesia

que tendra su escena y escenario muy definidos, incluso en la literatura de las proximas

décadas. Sombras y proyecciones de esos nuevos “pactos sociales”, de utopias y busquedas

> Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, Publicaciones Educativas Ariel, Clasicos Ariel, Biblioteca de
Autores Ecuatorianos, v. 29, Guayaquil-Quito, s.f., [1948], p. 159.
2 A.F. Rojas, La novela ecuatoriana, op. cit., p. 159.

70



de una felicidad que tenia la marca de la pesadilla moderna como bien lo recuerda Pareja
Diezcanseco:

Entre los jovenes, se pensaba en el milagro de la revolucion rusa; pocas
veces, en la mexicana. Alcanzar la justicia social, era cosa de extender la mano. Los
programas politicos de esa época son deliciosos de leer por su ingenuidad,
disfrazada con frases rotundas y la conviccion de que la especie humana seria una
comunidad feliz pasado mafiana.

Un roussonismo vuelto de revés, un nuevo pacto social arrancado por la
violencia, una exaltacion romdantica —que se transform6 posteriormente en
dogmatica y escolar—, todo ello influyé directamente en la literatura.**

En esta atmosfera de tensiones y dramas, propios de la crisis general del sistema,
los movimientos de vanguardia en el Ecuador lanzan sus proclamas y manifiestos como
respuesta y resistencia ante el colapso de la debacle del mundo capitalista internacional y el
oligarquico-feudal nacional, que a partir de 1922 ha dado origen a lo que Fernando Tinajero
llama “una cultura de la violencia”.*> Lo hacen a través de revistas en las que Salvador dara
a conocer sus primeros trabajos y de su vinculacion a los primeros partidos de izquierda. En
Quito colabora con América (1925), Llamarada (1926), asi como en diarios de la época
como El Dia.

, . . . . 5926

Como lo confes6 Salvador: “Mi despertar literario fue en el Colegio Mejia”.
Salvador se gradu6é de bachiller en esta institucion, que formé a algunos de los
protagonistas de la vanguardia, a la que poco tiempo después retornaria, iniciando asi su
larga carrera de pedagogo, como profesor de literatura, entre cuyos alumnos estaria el poeta
y novelista Jorge Enrique Adoum quien, en sus memorias cuenta este pasaje:

En quinto y sexto cursos, ya en el Instituto Nacional Mejia, nuestro profesor

de literatura fue Humberto Salvador, quien me abri6 su inmensa biblioteca: asi me
enteré, a diferencia de mis compafieros, de la existencia de Joyce, Proust y Kafka,

* A. Pareja Diezcanseco, op. Cit., p. 18.

* Fernando Tinajero, “Una cultura de la violencia (1925-1960), en De la evasion al desencanto, Quito, El
Congjo, 1987, pp. 41-70

% Leén Vieira, 12 escritores ecuatorianos contemporaneos ..., s.e.; s.f,, p. 153.

71



antes de que fueran traducidos al castellano. [...] se volvia inexistente, se borraba a
si mismo, timido hasta la anormalidad con las mujeres, incluso frente a dos
alumnas, compaifieras mias, quienes, lejos del menor rubor que se suponia debian
causar en las jovenes sus novelas, se burlaban femeninamente de €l; y jamas asistio
a una manifestacion publica ni a una asamblea sindical: por eso, porque era timido y
temeroso.”’
Pero sucede que quien escribi6 (el ciudadano y el artista) cuentarios como Ajedrez
y Taza de té, y novelas como En la ciudad he perdido una novela y Camarada, en las que
se va mas alla de la “denuncia” para hacer de la “protesta” no un mero grito retorico, sino
todo un cuestionamiento —como lo demandaba la vanguardia— al sistema imperante y sus
valores burgueses, no es cosa ni prosa de un testigo “temeroso”, como bien lo anota y
destaca, a propdsito de Camarada, la nicaragiiense Amada Lopez:

Humberto Salvador es uno de los grandes escritores de América. Su libro
Camarada es fruto de una mente vigorosa y de un espiritu valiente. El autor se
perfila con los caracteres de una fuerte personalidad. Camarada es un libro fuerte
para espiritus fuertes, sinceros y valientes.

Por su parte, el ecuatoriano Atanasio Viteri, otro de los hermeneutas de su hora de la
generacion del 30, respecto a la misma novela sostiene:

Es fiera su posicion de energia: rebeldias leoninas, circenses. Ha hecho
arena de circo de nuestras plazas, de nuestras ruinas, de nuestras grietas coloniales;
ha solidificado el aire capaz de apedrearle después como cristales; ha enmurallado el
ambiente para sitiarle, con gran valentia, sin heroismos de guerra, haciéndose herir
tinicamente el alma.*®
Sin duda que lo de “temeroso” en Salvador esta inscrito en los mismos “temores” o

“debilidades” (esos miedos que no hay psicélogo, salvo la escritura, que pueda poner en

claro) que en su hora aquejaron a escritores como Dostoviesky, Flaubert, Proust, Virginia

Woolf o el maestro de la novela negra norteamericana Raymond Chandler.

*7 Jorge Enrique Adoum, De cerca y de memoria —lecturas, autores, lugares-, Quito, Archipi¢lago, 2003, p.
14.
% Estos comentarios se incluyen en Esquema sexual, Quito, Imprenta Nacional, 1934.
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Mientras impartio6 clases en el Mejia, Salvador realizaba estudios de derecho y junto
a Jorge Icaza, por 1925, editan la revista Claridad, “de la que no salieron sino cuatro
numeros”;”’ momento que escribe sus primeras piezas dramaticas: Cancién de rosas y
Amor prohibido, que se enmarcan en lo que defini6 como “alta comedia”, cuya
caracteristica, al decir de Maria del Carmen Fernandez, “mas sobresaliente radica en hacer
gala de un presuntuoso valor artistico, que muestre su elevacion sobre la vida comun”.*
Ese teatro luego sera catalogado como “envejecido y cursi”, le permite a su autor poner en
escena aquellas formas de ser y sentir de una burguesia fatua, repleta de hipocresias que, al
verse representada y dramatizada (sobre todo sus mujeres), sentian que alguien deletreaba
su pantomima cursi, cuyos efectos no se paliaban, al contrario, resultaban efectivos como
una “denuncia y protesta” que remecia aquellos valores sacrosantos de una clase que al
asistir a presenciar “culebrones”, sabia —aunque le costara reconocerlo— lo que poseian
de cursis sus “buenas maneras” de ser, y cuanto de pacateria su fe y su engafio respecto a
un pais con el que no compartian nada que correspondiera a sus tragedias cotidianas.>’ Esta
especie de antecedentes prefigura lo que posteriormente Salvador desarrollard en parte de
sus tres libros de vanguardia, empezando con Ajedrez.

No solo podemos ratificar el atento y voraz lector que era Salvador en el pasaje
citado de Adoum; esa sed por saber (sed de universalidad), por involucrarse con lo que

sucedia en su tiempo, lo llevo a estar al dia, a pesar de las limitaciones de comunicacion,

con todo lo que se publicaba en América Latina, Estados Unidos y Europa. Un registro de

¥ Enrique Ojeda, “Entrevista a Jorge Icaza”, en Ensayos sobre las obras de Jorge Icaza, Quito, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 1991 [1961], p. 118.

3 Maria del Carmen Fernandez, Humberto Salvador, En la ciudad he perdido una novela, Quito, Libresa,
Coleccion Antares, v. 94, 1993, p. 15.

3! Una mirada al teatro de Salvador esta en H. Rodriguez Castelo, “Desde los afios 30 hasta los afios 50 y
teatro social”, op. Cit., pp. 9-42.
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esa pasion lectora se revela en su ensayo “La edad de la novela” (1941),* en donde, a mas
de reflexionar sobre la evolucion del género, comenta y menciona a los autores
fundamentales de la novelistica universal, entre los que estaban sus admirados maestros
Cervantes, Balzac, Dickens, Zola, Flaubert, Dostoviesky, Proust, Thomas Mann, Huxley y
Virginia Woolf.

En este recorrido por la novela de los siglos XIX y XX, Salvador se explaya en
elogios para quienes son sus referentes centrales, entre los que esta el realista Honorato de
Balzac,™ de quien precisa:

Ha llegado a su plenitud, y es la expresion mas espléndida y pura del arte
literario. El interior de Balzac es un mundo prodigioso, en el que surgen todas las
pasiones, florecen todos los ensuefios, y viven todos los tipos humanos, desde los
mas sencillos, hasta los que alcanzan mayor complejidad. La obra de Balzac, a
semejanza de un océano, contiene aun muchas rutas ignoradas. Hay en ella varios
tesoros que no han sido aun explotados, y existen gérmenes artisticos que todavia no

han adquirido desarrollo. Balzac, durante muchas generaciones continuard siendo el

maestro insuperable, cuya obra es una expresion del infinito. Como el teatro de

Shakespeare, la Comedia de Balzac, “es una voz de la Naturaleza”.**

Contemporaneo del autor de la “Comedia humana”, Flaubert, es otro autor clave en
la formacion de ese lector que quiere y busca devorarlo todo en pro de inventar, desde sus
propias urgencias y tradicion, una escritura que lo ponga, dentro de la voragine de la
vanguardia, en esa orilla o recodo desde donde dedicarse a inventar su universo. Salvador,
ademas de reconocer, como en su momento lo hara en la década de 1970 un critico como
Varga Llosa,* lo que de actual y rupturador tiene el discurso novelesco de Flaubert, destaca

la simbolica de esa mujer que es toda una historia aparte en la narrativa universal del siglo

32 Humberto Salvador, “La edad de la novela”, Revista del Colegio Nacional “Mejia”, No. 46-47, Quito,
enero, 1941-mayo, 1942, pp. 13-24.

33 A este autor, presencia gravitante en Salvador, le dedicard su ensayo: “Balzac y nuestros escritores”,
publicado en Letras del Ecuador, No. 62, Quito, noviembre-diciembre, 1950, pp. 2-3. Posteriormente lo
reproducira con el titulo “Las raices psicologicas de la Comedia humana” en Cuadernos del Guayas, No. 19,
Guayaquil, diciembre, 1965, pp. 14-15, 22.

* H. Salvador, “Las raices psicologicas de la Comedia humana” en Cuadernos del Guayas, No. 19,
Guayaquil, diciembre, 1965, pp. 14-15, 22.

3% Cfr., Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary, Barcelona, Seix Barral, 1989.

74



XIX, y que sin duda, a la vez desdobla la percepcion que sobre la mujer en tanto persona y

personaje, late en el guayaquilefio:

El escenario de la novela estuvo preparado para la aparicion de Emma
Bovary, mujer por excelencia, que es el simbolo del querer, la voluptuosidad y la
dulzura. La imagen de Emma estaba destinada a ser una profunda expresion del
corazén humano. También “era una voz de la Naturaleza” la que hablaba a través
del amor de ella. Las pasiones de Emma eran un reflejo de las emociones humanas
mas hondas y esta adorable muchacha de Francia, estuvo unida por los lazos de la
gloria a Hamlet y Tartufo. Habia en ella la dulzura de Desdémona y el encanto de
Julieta. Por ella, el hombre supo cual era la angustia de la mujer incomprendida,
apasionada y sola.*

Luego, es interesante lo que Salvador anota sobre narradores con los que de alguna
manera se identifica —después de su aventura vanguardista de los 30 y su marcado afan

por el “realismo integral”— como Zola, de quien sefiala:

Es emocionante evocar a Zola recorriendo los barrios bajos de Paris en busca
de sus personajes y tomando los datos con los cuales elaboraria la “historia clinica”
de los protagonistas de sus creaciones. El genio vasto y poderoso de Zola, abri6 la
ruta del moderno arte social, y si bien no hubo en ¢l una finalidad politica
claramente definida, en cambio sus producciones estuvieron iluminadas por un
profundo amor humano, y por aquella defensa, apasionada y ardiente de los
desvalidos, que lo coloca entre los primeros libertadores del mundo. Cuando todos
los trabajadores de Paris, abandonaron los talleres y las fabricas para asistir a los
funerales de Zola, resplandeci6 el sol de la gloria con su mas pura claridad.”’

A mas de haber destacado la genialidad de su admirado Balzac, en este registro de
lecturas se ocupa de otro maestro, Stendhal, a quien relaciona con todas las posibilidades
que el psicoanalisis le permite establecer a plenitud:

Supo fendémenos que Unicamente debian ser estudiados varias generaciones
después. Antes que los creadores de la psicoanalisis, €l llegd hasta el borde del

subconsciente, y explord con una mirada poderosa los abismos mds extrafios y
s 38
sorprendentes del espiritu humanos.

3% H. Salvador, “La edad de la novela”, art. cit., pp. 15-16.
3T H. Salvador, ibid., p. 16.
** H. Salvador, ibid., p. 15.
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En este informe, también llama la atencion que Salvador mencione a un novelista
como Knut Hamsun, quien incide mucho en los autores contemporaneos a ¢€l, pero que
obvian mencionar o reconocer como tal una vez que se enteran de su condicion de
simpatizante del fascismo. Dice el ecuatoriano: “[...] novelaba la vida del vagabundo y la
existencia de extrafios personajes, que encontrandose en contacto con una naturaleza
sencilla, llevaba a su interior una sugerente complejidad.”’

Sobre un autor de culto —referente central de la vanguardia histérica— como
Joyce, al que ha leido en inglés, senala: “James Joyce, el novelista del subconsciente,
traslad6 a la zona del arte las hondas investigaciones del psicoanalisis. Ulises se ha
comparado con Fausto y La divina comedia”.*

Sabemos que jamas ejercid su profesion de abogado; mas bien optd por seguir,
como oyente, durante cuatro afos, algunos cursos en la Facultad de Medicina mientras
descubria y ahondaba en Freud y sus teorias apasionantes. Los autores que Adoum
menciona, a los que Salvador lee en inglés, mas los citados por el mismo novelista en el
ensayo referido, son parte de la constelacion de lecturas que en los afios de efervescencia de
la vanguardia lo seducian a ¢l y a gran parte de sus contemporaneos.

A finales de los 20, Salvador se desempefia como Secretario del Consejo de Estado,
y en 1929 como Jefe del Departamento de Prensa de la Asamblea Nacional de ese afo;
luego fue Secretario de Estadistica Nacional. En 1932 ser4 testigo de la llamada “Guerra de
los cuatro dias”, en la que, al decir del historiador Ayala Mora, “Quito recibi6 el bafio de

3 41

sangre y terror mas pavoroso de su historia”.” Esta guerra que tanto tiene de “realismo

magico”, como las que cuenta Garcia Marquez en Cien afios de soledad, fue una

3% H. Salvador, ibid., p. 20.

40°H. Salvador, ibid., p. 20.

4 Enrique Ayala Mora, “Los cuatro dias”, en Estudios sobre historia ecuatoriana, Quito, Tehis / Tadap, 1993,
p- 22.
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confrontacion de posiciones entre los liberales y el candidato de los latifundistas serranos,
Neptali Bonifaz, quien en su “despreocupada juventud” se habia declarado ciudadano
peruano. Argumento que esgrimieron sus opositores para impedirle posesionarse como
presidente de la republica. Los liberales volvieron con la estrategia del fraude e impusieron
a un representante de la plutocracia, Juan de Dios Martinez Mera, contra quien se disparara
el diputado José Maria Velasco Ibarra, que luego sera candidato presidencial al cosechar un
sonado triunfo en 1933 y en 1934 asumira la presidencia de la republica, cargo que ejercera
por cinco ocasiones, dando lugar a uno de los fenomenos politicos mas peculiares del
Ecuador y de América Latina: el velasquismo.

Salvador asiste al surgimiento de esa figura que con el correr de los calendarios sera
el caudillo que copara la escena politica nacional por lo que resta del siglo y se convertira
en un fantasma que no dejard de estar presente en la narrativa ecuatoriana de los ultimos
treinta afios del siglo XX.

Salvador es parte de ese reinado del “velasquismo”, cuyas contradicciones y
paradojas, propias de una suerte de esquizofrénico que por igual contagiara a toda la
sociedad: de ahi esa nocion marcada con este tipo de “mal” o sefia particular.** Sostiene el
historiador Ayala Mora que “El valasquismo puede mas bien ser considerado como un
caudillismo que expresa una alianza oligarquica contradictoria, surgida de la necesidad de
controlar la movilizaciéon de los sectores populares tradicionales como el artesanado, y
nuevos como los sectores subproletarios que habian empezado a formarse en las grandes
ciudades”.* Ayala Mora sefiala y describe los nuevos actores (mas la burocracia, la clase
media y los militares), el espectro social y politico sobre el que Salvador proyectara sus

novelas, posteriores a los textos vanguardistas, como Camarada, Trabajadores y

> Al respecto, cft., Miguel Donoso Pareja, Ecuador: identidad o esquizofrenia, Quito, Eskeletra, 2004, 3a. ed.
* Enrique Ayala Mora, Nuestra patria. Historia nacional, “La reptblica”, Fasciculo 29, Quito, Universidad
Andina Simon Bolivar, Sede Ecuador / EI Comercio, 2005, p. 230.
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Noviembre. Triada que habra que leer superando esa idea de su pertenencia (las dos
primeras sobre todo) al realismo socialista;* pues las tres estin expresando el estado
calamitoso, en términos politicos y sociales, de un pais al que Salvador ira ficcionalizando a
partir de los personajes que el caudillismo velasquista, que expresa esa “alianza oligarquica
contradictoria”, convertird en su base para sostener durante cinco décadas, arrebatandole
incluso desde la retorica con tintes progresistas (en el fondo se trataba de la demagogia mas
impactante) los argumentos a los movimientos de izquierda que por entonces eran fuertes.
Como resultado de “la guerra de los cuatro dias” sobrevendra la dictadura de ese
personaje oscuro y siniestro, como todos los que se le parecen, llamado Federico Paez,
cuyo gobierno antipopular y represivo fue objeto de combates en los que participaron
civiles, intelectuales y los mandos militares que al derrocarlo le encargaron el poder al
general Alberto Enriquez Gallo, quién hard una administracion progresista y de un
acentuado antiimperialismo; en este proceso colaborardn personajes como José de la
Cuadra y el poeta Miguel Angel Zambrano, autor del Codigo de Trabajo mas avanzado
para entonces y ahora. Estos sucesos son los que retratara Humberto Salvador en su novela
Noviembre, un texto que no se agota en lo politico sino que lo trasciende dado que se
constituye en una metafora corrosiva de las perversiones del poder y de la historia, y del
surgimiento de nuevos eventos en los que, otra vez, la posibilidad de un proyecto nacional

solo es la opcion de un proyecto personalista, caudillista y oligarquico.

* Sobre este punto, Donoso Pareja sefiala respecto a Trabajadores: “[...] novela en la que conviven muchos
de los elementos postulares del realismo socialista, algunos, desde luego, del naturalismo, con ciertos matices
del melodrama, el romanticismo e intentos de interiorizacion. Lo dominante, sin embargo, seria el realismo
socialista”. op. cit., pp. 36-37. Por su parte, Edmundo Ribadeneira, que nunca habla de realismo socialista ni
considera la obra vanguardista, comenta: “Parece ser que Humberto Salvador quiso iniciar la novela proletaria
en nuestra literatura, a juzgar por el titulo de sus dos primeras novelas, Camarada y Trabajadores. Sin
embargo, lo que no se halla en estos libros es, precisamente, el obrero, pues todos sus personajes
corresponden mas bien a las capas mas humildes de la pequefia burguesia.” “La obra contradictoria de
Humberto Salvador, en La moderna novela ecuatoriana, Quito, Editorial Universitaria, 1981, p. 150.
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Por esos afios, la figura de Benjamin Carridn, quien ya habia publicado en Madrid
su memorable volumen de ensayos Los creadores de la nueva América (1928), prologado
por Gabriela Mistral, y su novela El desencanto de Miguel Garcia (1929), era notoria.
Salvador, como casi todos los de su generacion, verian en €l no solo al gran critico sino al
suscitador y divulgador de la nueva literatura ecuatoriana. Carrion devendra confesor, asi
como serd uno de los lectores mas agudos —arriesgando en su hora y momento (lo hizo por
Palacio, luego por los autores de Los que se van y Jorge Icaza)— de los gestores de la
vanguardia ecuatoriana.

Salvador mantendra los lazos con Carrion durante un buen trecho de su vida. En una
carta dirigida (febrero de 1933) al critico, que por entonces cumplia funciones diplomaticas
en México, a mas de ratificarle su afecto, le comenta lo que significa la ausencia de quien
considera referente clave: “Sus consejos, sus ensefanzas, su cultura nos harad mucha falta.

% Mientras tanto, entre 1936 y 1939

Tanta, que creo que su personalidad es insustituible.
se desarrollara la Guerra Civil Espafola que confrontara a los republicanos contra los
fascistas comandados por Francisco Franco; hecho que desato oleadas de solidaridad, de las
que los intelectuales y creadores del Ecuador no estuvieron exentos, prueba de esto, entre
otras, es el volumen Nuestra Espafia: homenaje de los poetas y artistas ecuatorianos,
publicado en Quito en 1938 por la Editorial Atahuallpa, con prologo de Benjamin Carrion.
En otra carta, fechada el 31 de enero de 1939, Salvador no duda en declarar a
Carrion como su “guia espiritual”; incluso le insiste en un reconocimiento que se torna

testimonio de una admiracion que comparten algunos de sus contemporaneos, y que revela

el peso y dimension que para entonces ya tenia un critico cuyas bondades siempre fueron

* Esta carta del 11 de febrero de 1933 reposa en los archivos del Centro Cultural Benjamin Carrion del
Municipio del Distrito Metropolitano de Quito. Agradezco a Luis Rivadeneira y César Chavez su cordial
colaboracion.
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proverbiales, a tal grado que en ciertas ocasiones esa generosidad obnubil6 sus juicios. Las
expresiones de Salvador no dejan de ser el eco de una soledad propia de quien habitaba los
margenes:

Casi no tengo que decirle que es inmenso el vacio que ha dejado usted con
su ausencia. Cuando estd usted lejos, todos nosotros, especialmente aquellos que
tenemos por su personalidad y su obra una sincera admiraciéon y un respetuoso
carifo, todos sentimos que nos hace falta nuestro director espiritual, nuestro mejor
guia y maestro. No hay en el Ecuador otro nombre que pueda reemplazar al suyo, y
su ausencia resta emocion espiritual y jerarquia intelectual a la ciudad de Quito.*
En 1938, y sin sueldo, ejerce las extrafias labores de “censor” del Teatro Sucre. Pero

en la carta que le dirige a Carrion, en 1939, Salvador le confia desalentado lo que sucede en
el medio, carente de todo estimulo, y de su “forzoso silencio”, dado de que a pesar de tener
algunos manuscritos listos no puede ni tiene quién se los publique. Es curioso como a
través de su testimonio podemos inferir lo que sucedia para entonces en una ciudad como la
capital respecto al movimiento editorial; de otro lado, el siguiente fragmento nos pone ante
el hecho fehaciente de que Salvador era, como sostenia Benjamin Carrion, un “escritor que
escribe”; pues su “produccion” no cesaba, a pesar de esa anemia de estimulos y de no
superar una realidad que décadas después describiria con desaliento, y que a no dudarlo no
. 47

ha variado mucho:

Y aun corriendo el peligro de cansarle, le dir¢ algo acerca de mi produccion
literaria, ya que usted ha tenido siempre la bondad de interesarse por ella. La suerte
ha sido mala conmigo, literariamente.

Desde el afo del 1935, —diciembre— no he podido publicar un libro, no por
falta de produccioén, sino por dificultades de edicion. Mientras otros escritores de

% Carta del 31 de enero de 1939, archivo del Centro Cultural Benjamin Carrién del Municipio del Distrito
Metropolitano de Quito.
" En las respuestas que da al cuestionario de Leon Vieira, expresa:

“La posicion del escritor en el Ecuador es muy dura. Esta llena de trabajo, agotamiento, gastos,
enemigos, mucho esfuerzo y gran sentido de sacrificio.

El escritor no tiene ganancia. Le cuesta el pan de los suyos. Se lo ha hecho solamente por amor.
Nuestro pueblo no lee; lo mismo sucede en las naciones latinoamericanas”, op. Cit., p. 154.
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valor, —Pareja, Aguilera, Icaza— han publicado un libro, yo he tenido que

permanecer en forzoso silencio, lo cual, naturalmente, me a pena mucho. Ojald en

este afio mejoren las circunstancias. Actualmente la editorial “Zig Zag” hace la
cuarta edicion de mi libro Esquema sexual. He firmado el respectivo contrato, por
diez mil ejemplares. Parece que la obra tendrd mucho mercado.

Ya para entonces, el mercado, como siempre, era un determinante, otra rémora
contra la que los vanguardistas tuvieron que enfrentarse. A mas de limitado de por medio
estaba el que sus obras de ruptura establecian codigos, temas, estilos, recursos, que no eran
faciles de sintonizar para el “gran publico”, acostumbrado (las cosas no han cambiado
mucho con el nuevo milenio) a lo bonito y plano. A esto, habia que sumar los altos indices
de analfabetismo que restringian el espectro de lectores. Mas adelante, le comparte sobre
dos novelas en las que ha trabajado; la primera, Universidad Central, que segin podemos
colegir ha sido concluida antes que Noviembre, y que terminaria apareciendo bajo el sello
de Zig-Zag en 1940 en Santiago de Chile; Noviembre se publico en Quito y llegd a tener
muy buena acogida de ptblico como el mismo autor gustaba recordarlo. Sobre la primera,
le anota: “Procedi a corregir de nuevo Universidad Central. Quité todas las escenas agudas
que contenian los originales primitivos. La obra esta totalmente trasformada.”

Nunca dejo de corregir; lo mismo hard con algunos cuentos que entre una y otra
edicion sufrieron severos cambios, asi se evidencia en otra carta dirigida a Pedro Jorge
Vera, fechada en Quito el 29 de julio de 1940:

Para la antologia que preparas, te mando mi cuento “Sandwiche” que lo he
publicado en El Dia, notablemente modificado. Si ti quieres, te mandaré también

“La Navaja” y “El auto loco”. Por lo menos uno de ellos que también se publicaran

en estos dias, con importantes correcciones. Ojala llegaran a tiempo para ser
incluidos en la Antologia.*®

8 pedro Jorge Vera: Los amigos y los afios, op. cit., p. 216.
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En otro parrafo le comenta a Carrion de Noviembre, novela que abre el tema del
dictador y que amplia una de las vetas de las que se alimentard la narrativa latinoamericana,
incluida la del boom de los 60, a lo largo del siglo XX con la novela politica. Noviembre se
lanza mucho antes que Asturias presente El Sefior Presidente (1946). Ademas, lo que nos
interesa destacar de este pasaje es como Salvador reflexiona respecto a su texto, al que no
deja de concebir como una ficcion que recrea, desde la nocion del gran mural, unos eventos
que se convierten, ademas, en un retrato que sin duda no se parece ni se compadece con el
que la historia oficial nos ha dado, cumpliéndose lo que Juan Goytisolo sostiene: “El
novelista como es obvio, puede permitirse una serie de libertades con lo pasado que seran
impensables en el caso del historiador.”* Esas “libertades” con un pasado que no es remoto
sino cuasi inmediato (Salvador es el cronista indignado contra una dictadura tan estipida
como todas las que asolaron y asolaran durante el siglo XX a América Latina), por
“impensables”, son las que en la novela tienen rienda suelta y le otorgan tal condicion que
obliga a releerla desde un presente que nos permite y remite a problematizar algunos
conceptos como aquello de novela histérica y politica:

También esta terminada ya la novela Noviembre, que ha salido voluminosa.

Recordara usted que el argumento de esta obra se refiere a los hechos que

sucedieron durante la dictadura de Péaez, de ingrata recordacion. No se trata,

naturalmente, de un panfleto politico, de un ataque personal, o de un relato de clave,
sino de una novela que refleja el estado moral, econémico, social y politico del

Ecuador en esa época. La editorial “Zig Zag” se interesa por esta obra, pero no sé

si llegue a firmar un contrato para la publicacion. Si no hay acuerdo con “Zig-Zag”,

la publicaré seguramente en Quito, tal vez en este afio.

En esta reveladora carta, Salvador termina delatandole a Carrién aquello que es

propio en este tipo de creadores “raros” y legitimos: no rendirse jamas, pese a la hostilidad

del medio y a esa condicion de marginalidad que le permitia nadar a contra corriente: “En

* Juan Goytisolo, “Terra Nostra”, en Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 236.
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este afo escribiré un nuevo libro, que estd comenzado ya. Eso es todo, pero ya ve usted que
me encuentro con dos libros inéditos, lo cual es un problema dificil de resolver. jCuénta
falta nos hace en el Ecuador una buena Editorial!”.

En 1941 tropas peruanas invaden el oriente y las provincias del sur del pais,
forzando un afio después la firma del mal llamado “Protocolo de Amistad y Limites”
firmado en Rio de Janeiro con la anuencia del gobierno plutocratico y dictatorial de Alberto
Arroyo del Rio, a quien, el 28 de Mayo de 1944, una sublevacion popular denominada “La
Gloriosa”, lo echo del poder. Este levantamiento, mas alla de acabar con la dictadura de
uno de los representantes de la plutocracia costefia, a su vez es como el cierre de toda esa
etapa agitacional en la que habita la vanguardia, y de la que Salvador es, a pesar de sus
timideces confesadas y de sus mal entendidos “temores”, actor central. Sobre este
momento, Ayala Mora apunta:

El proceso del 28 de Mayo fue una de las mas vigorosas explosiones
populares de la historia, un movimiento con raices hondas, expresion de una
corriente que unia a las regiones y posturas politicas tradicionalmente enfrentadas,
con un sentido antioligarquico y democratico.”Ustedes no me pueden dar —decia
Velasco— una revolucion en el mundo que haya sido tan original como ésta en la
cual se han dado la mano el fraile con el comunista”. Pero el proceso no se dio bajo
condiciones ni internas ni internacionales que hubieran configurado la revolucion de
la que tanto se habld. Sin embargo, pudo ser un significativo salto de auténtica
democratizacion y reforma progresista. No lo fue por las inclinaciones y
compromisos de su maxima figura y por la debilidad real de la izquierda.™
Una de las pocas conquistas, después de la traicion de la que fuera victima el

movimiento por parte del caudillo al que le entregaron el poder en bandeja de plata, fue la

fundacion de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, a partir de una iniciativa de Benjamin

Carridn, que resume sus tesis respecto a la cultura y sus poderes para mantener en pie el

0'E. Ayala Mora, op. cit., p. 234.
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tropo de la nacion;”!

esta iniciativa cont6 con la ayuda de Alfredo Vera, para entonces
Ministro de Educacion. Por esas fechas, Salvador todavia reside en Quito y ha nacido su
hijo, Leonardo Salvador Bustamante.

En esos afos convulsos colabora con cuentos y articulos en Linea, revista grafica
nacional, editada en Quito, y en Mastil, 6rgano de la “AEUA” (Asociacion de Estudiantes
Universitarios del Azuay) editada en Cuenca; ha publicado tres novelas que marcan, dentro
de ese juego de permanentes metamorfosis la busqueda de poéticas distintas: La novela
interrumpida (1942), Prometeo (1943) y Universidad Central (1944). A la vez entra a
formar parte de la institucion que Carrion ha creado y a la que, durante los primeros trece
afios le dard un impulso y trascendencia que lamentablemente, es dialéctico, nunca mas
volvera a tener.”> En este periodo, desde 1941 cuando publica sus Cartas al Ecuador,
Carrion insistiria en su tesis de “la nacion pequeﬁa”;53 planteamientos que posteriormente,
dentro de los devenires y equivocos inevitables, serian sometidos a cuestionamientos que
hoy, incluso esos cuestionamientos, demandan nuevas lecturas.”* En 1945 Carrién saca
adelante la revista Letras del Ecuador, que durante diez anos editara 120 nimeros; espacio

en el que Salvador, sobre todo, ejercerd la critica literaria. Con el sello de la Casa publicara

en 1946 su novela La fuente clara, que lo metera en otra tesitura narrativa, la del

*! Fernando Tinajero observa que “La fundacion de la Casa de la Cultura permitié que la violencia verbal de
la literatura del realismo se contrabalanceara con la violencia conceptual de la cultura elitaria y erudita:
aquella expresaba la violencia real ejercida por las clases dominantes sobre los explotados del campo y la
ciudad; ésta, la violencia de un pensamiento que pretendia ajusta la realidad a sus previsiones.” op. cit., pp.
65-66.

52 Al respecto, cfr., Trece afios de cultura nacional. Informe del presidente de la institucion. Agosto 1944-
agosto, 1957, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1957.

>3 Este aspecto lo examino en “Benjamin Carrién: Las otras noticias secretas de América (Aproximacion a
los volumenes II y III de su correspondencia)”, Ref/incidencias, (Quito) 3, (Centro Cultural Benjamin
Carridn), 2005. Para el gran suscitador: “En 1941 no fue derrotado el Ecuador, ni su pueblo ni su Ejército. La
derrota inmerecida es obra exclusiva de los “sabios en fronteras’, la misma gente de la ‘reconquista’, las cartas
a Trinité, la venta de la Bandera. El pais suftio, de rechazo, el golpe brutal de una derrota inmerecida”. Trece
afios de cultura. Informe..., op. cit., p. 51.

> Cfr., Alejandro Moreano, “Benjamin Carrién: las paradojas del Ecuador”, en Antologia esencia —
Ecuador Siglo XX—. EIl ensayo, Ratl Vallejo, comp., Quito, Eskeletra, 2004, pp. 401-421; Fernando
Tinajero, “La teoria de la nacion pequefia”, en Aproximaciones y distancias, Quito, Planeta, 1986, pp. 137-
154.
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psicologismo.” Antes de dejar Quito, en 1949, publica la Antologia de la moderna poesia
ecuatoriana, en dos tomos. El primero prologado por Alfredo Pareja Diezcanseco y el
segundo por Benjamin Carrion. En el primero estan los poetas del modernismo: E. Noboa
Caamafio, A. Borja, H. Fierro y M. A. Silva; en el segundo constan los poetas de la ruptura:
J. Carrera Andrade, G. Escudero y M. A. Ledn. Llama la atencién que en esta seleccion un
nombre clave, fundamental, sobre el que Salvador conocia muy bien de su trayectoria, es
omitido en lo que, a no dudarlo, es la primera antologia de la vanguardia ecuatoriana. ;Qué
sucedio? (Es que realmente aquello de que “en Guayaquil esta suelto un loco” incidi6 de tal
manera para que Salvador no considere los textos de Mayo? No lo sabremos nunca, aunque
siempre serd interesante tentar ciertas elucubraciones.

A comienzo de la década de 1950, Salvador contrae matrimonio con la maestra
Violeta Vallejo Arrieta, con quien “form6 un hogar dichoso, pleno de comprension, de
respeto y amor, y tuvo en su compafiera, también una mujer de gran ilustracion y de
ejemplares virtudes, un ser estimulador de su talento y una colaboradora permanente en su
rico hacer intelectual”.*

Ya instalado en Guayaquil publica articulos en Verdad, semanario de la vida
ecuatoriana, y se dedica a lo que siempre ha hecho: la ensefianza en colegios como el Rita
Lecumberri, del que llegaria a ser su rector, y ad honorem dicta catedra de psicologia en la
Universidad de Guayaquil. Son afios dificiles en los que anuncia la publicacion de una
novela voluminosa que debid salir bajo el sello de la Casa de la Cultura a finales de lo afios

de 1940: La rafaga de angustia. En una carta dirigida a Benjamin Carrion, desde Guayaquil

> A este texto César Ricardo Descalzi le dedicara el articulo: “La fuente clara. Novela de Humberto
Salvador”, publicado en Letras del Ecuador, No. 14, Quito, junio-julio, 1946, p. 20, en el que sefiala: “No hay
duda que La fuente clara marca ya una nueva etapa en la novelistica de Salvador”; por su parte, A. Arias,
destaca que en esta novela “hay la prestancia social, el paramento, la elegancia, el dinero, la vacia
superioridad, al lado de inferioridades que residen en la pobreza y que van determinando en sus personajes
melancolia o pesimismo, mientras se asiste a la desigualdad social o a los angulos de esperanza que suelen
abrir otros acicates al lado de la soledad constelada de la fuente clara...” A. Arias, op. Cit., p. 343.

% «“Duyelo en las Letras”, nota por el fallecimiento de Humberto Salvador, en El Universo, Guayaquil, martes
19 de enero, 1982. Segunda Seccion.
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(27 de agosto de 1952),” le da cuenta de como la edicion quedd trunca, lo que incluso le
significd ganarse un lio, tipica confusion por la entrega de unas resmas de papel, con los
burdcratas de la institucion: “Antes de abandonar la capital, llegué a un acuerdo con el
Regente de la Imprenta del Ministerio de Gobierno, para la ediciéon de mi libro La réfaga
de angustia.”

Esta novela recién saldria a la vida publica, editada por la Universidad de
Guayaquil, en 1971. Cuando le comentaron las deudas con la narrativa de Joyce, Salvador
da una explicacion bastante contradictoria: “Rafaga de angustia, no es un seguimiento a
Joyce. Otros escribieron también obras voluminosas. Fue tan maestro como Dante,
Cervantes. Cuando escribi Rafaga de angustia, hace mas de 20 afos, no habia leido todavia
a Joyce”.”® El testimonio del poeta Adoum pone en interdicto esta “aclaracion” innecesaria
por parte de Salvador, quien en Guayaquil se vinculara al Nucleo de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, laborando en la imprenta y luego dirigiendo la revista La Semana, en la que
publicard algunos ensayos y articulos sobre autores que nunca dejaron de interesarle como
Balzac, y en la que reeditard algunos de sus cuentos. Respirando las brisas del manso
Guayas, publicara tres novelas y dos cuentarios: Silueta de una dama (1964), La elegia del
recuerdo (1966), Viaje a lo desconocido (1967), La lirica resurreccion (1967), La extrafia
fascinacion (1970) y Sacrificio (1978), con el auspicio de la Universidad de Guayaquil y el
Nucleo del Guayas de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.

Afos duros, de estrecheces economicas que trata de superar con las horas que
dedica a la consulta psicoanalitica. Se cuenta que atendia a sus pacientes, gentes llegadas de
todos los rincones del pais e incluso del extranjero, en una pequefia oficina que le

facilitaron en el Nucleo del Guayas de la Casa de la Cultura. Ahi labor6 hasta que un dia

>7 Carta que reposa en los archivos del Centro Cultural Benjamin Carrion de Quito.
¥ L. Vieira, op. cit., p. 157.
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decidid retirarse a sus cuarteles de invierno, pues los afios y el ejercicio intelectual sin
tregua terminaron por minar su salud.

Ratl Andrade cerraba su “Claraboya” de homenaje a este réprobo del paraiso,
haciendo una anotacion que se torna bastante interesante, pues sucede que si cierta critica
encasillo a Salvador en “el realismo socialista” o en “el psicologismo” y otras “escuelas”,
lo cierto es que ese desacuerdo lo que refleja es que, como en Neruda, en nuestro novelista
esa multiplicidad de poéticas desdice aquello que en su momento se anotaba como su
mayor demérito: su tendencia a repetirse. Andrade, tan lticido y sutil, incluso para poner el
puiietazo en la llaga, lo sabia:

La cantonizacion de la republica literaria no le concedié ubicacion; nacido
en Guayaquil, segiin decia, en Quito se formd, quitefios fueron sus origenes de
familia y una de sus obras postreras llevo el titulo de En la ciudad eh perdido una
novela... quizas la mejor de las suyas. Quiso la suerte irénica que ocurriera al revés,
puesto que la ciudad fue la que perdi6 a su novelista. Asi se ha extinguido en

voluntaria lejania y opaca soledad, en un ascético desestimiento que la muerte se ha
encargado de redimir.

Marx: utopia y revolucion en Salvador

—Yo, —decia— no tengo hambre. Si
son revolucionarias mis ideas, es porque he
meditado, porque gota a gota he absorbido la
esencia de la verdad; y, sobre todo, porque he
estudiado. He ido a la izquierda por obra y
gracia de la ciencia. jLa ciencia! Ilusion, como
la ilusion de una boca de mujer.

H. SALVADOR. “Paranoia”, en Taza de té.

Humberto Salvador como gran parte de sus contemporaneos, participd con
expectacion de las teorias marxistas. Los vanguardistas vieron en los planteamientos de

Marx una especie de programa que les permitia conciliar la vanguardia artistica con la
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politica y superar la herencia del positivismo. Pues el marxismo era asumido como la teoria
para la accion. Es innegable el rol que en este aspecto llegaron a tener las revistas de la
época, y el impacto del triunfo de la revolucion rusa de octubre de 1917. El Partido
Socialista, que aglutina a diversos sectores de la intelectualidad, se funda en el Ecuador en
mayo de 1926, afo en que Mariategui hace circular su prestigiosa y fundacional revista
Amauta (1926-1930). Amauta se encarg6 de diseminar las tesis marxistas y de aplicar los
primeros analisis, desde esta perspectiva, respecto a ciertos problemas fundamentales de
nuestra América. El marxismo, para los escritores del 30, era la vanguardia; asi lo
entendieron los surrealistas en Francia.

En el pais, Joaquin Gallegos Lara sera un permanente difusor del marxismo, lo que
lo llevo, junto a Ricardo Paredes, Enrique Gil Gilbert y otros radicales, a fundar, resultado
de una de las primeras escisiones del Socialismo, el Partido Comunista en 1931. Vestigio
de los debates que llevd adelante es el que mantiene (“Realidad y fantasia revolucionaria™)
con el lojano Jorge Hugo Rengel a través de las paginas de la revista Bloque en 1935.°° En
este debate Gallegos Lara se mantiene dogmatico respecto a las posibles salidas de la
problematica nacional y el rol de los intelectuales. Mientras que Rengel, desde una vision
que se bambolea entre una postura socialdemoécrata o socialista democratica, que supera el
blanco y negro impuesto como Unica opcion, no deja de apuntalar reflexiones (respecto a la
realidad ecuatoriana) que pasadas las hojas de la historia no lo han desmentido. Gallegos
Lara, militante a ultranza y respetable, se pregunta por los intelectuales en estos términos:

(Qué son —quiero preguntarle— los intelectuales en el régimen capitalista?

(Qué son, mas concretamente, los intelectuales en el régimen semifeudal y

semicolonial del Ecuador? Esto es lo primero a investigar si se quiere razonar el

(por qué? de la primacia cultural y en consecuencia, al fin y al cabo, politica que se
les atribuye.®

% Cfr., “Realidad y fantasia revolucionaria”, incluido en Péginas olvidadas de Joaquin Gallegos Lara,
Alejandro Guerra Céceres, edit., Guayaquil, Universidad de Guayaquil, 1989, pp. 241-278.
5 paginas olvidadas de Joaquin Gallegos Lara, op. cit., p. 252.
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Gallegos Lara, y en ello tenia razon, estd convencido que la revolucion no la haran
los intelectuales, sino las masas organizadas, los campesinos. Rengel, desde esa vision
socialdemocrata, cree que los intelectuales tienen un papel clave, como intelectuales
organicos, segun la tesis de Gramsci, cuyos aportes no se podian borrar de un plumazo;
para demostrarlo pone el ejemplo (;suerte de elogio al recio e implacable camarada?) de
Gallegos Lara, quien volviendo a la carga, le responde sin ambages:

En nuestro pais no hay especulacion cientifica pura. No se lee libros
nacionales. Los articulos periodisticos no se pagan. Los profesionales reciben
honorarios ridiculos, fuera de tres burgueses de cartel. Los estudiantes languidos de
inanicion, carecen de libros. El que quiere ser artista muere de hambre o va a ser
alcahuete de algiin gamonal para subsistir. Como resultado de las condiciones
economicas de su vida, los intelectuales del Ecuador, salvo una minoria de honestos

. . 61

y pobres, tienen un temperamento de prostitutas.

Sin duda que en los 30 el debate estaba encendido. La tolerancia solo se entendia
como la practica de la intolerancia respecto a quienes, al no estar en el “camino de la
revolucion”, estaban fuera de la historia. Esa relacion con el marxismo es una identificacion
con todo lo que se oponia al statu quo, y dentro de eso estaba la literatura que implosionaba
desde “la denuncia y la protesta”, a la que, al decir de De la Cuadra, so6lo le interesaba “la
realidad, nada més que la realidad”.

Intelectuales como Pareja Diezcanseco se sumaran a la tarea de la difusion de los
principios del marxismo; asi, en su conferencia de 1933 dictada en el Colegio Vicente
Rocafuerte de Guayaquil, “La dialéctica en el arte”, sostenia:

Ahora bien, el proceso, el devenir, se aplican a toda la vida, a la naturaleza y
a la historia, basandonos en las ciencias positivas. Carlos Marx hace de la dialéctica

hegeliana un método del materialismo, la despoja de su idealismo subjetivo, aplica
el método a la historia y revela el secreto de la produccion capitalista en la

6! paginas olvidadas de Joaquin Gallegos Lara, op. cit., p. 253.
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plusvalia. Surgen, pues, al mismo tiempo, el materialismo historico y el
desenvolvimiento de las oposiciones econdmicas que dan origen al socialismo
cientifico. La historia es un proceso, y como proceso presenta hechos
contradictorios, lucha, oposicion. 62

Esta reflexion de resonancia marxista se cuela a las que permitieron que todos los
autores del 30 desarrollaran andlisis criticos con los que se rompieron visiones coloniales
que desde las ciencias positivas y la cultura hegemonica se imponian como supuestas
verdades finales. Nadie podra negar lo que ha significado para la y las culturas nacionales
las apreciaciones marxistas, que tienen su mayor expresion en un ensayo como Ecuador:
drama y paradoja (1950) de Leopoldo Benites Vinueza. Incluso, dentro del devenir,
algunos de estos intelectuales iconoclastas cambiarian de posicion, como parte de lo que
Pareja Diezcanseco advierte respecto a la historia, ese “proceso, y como proceso presenta
hechos contradictorios, lucha, oposicion”. Otros cambiaran yendo de un extremo a otro.

En ese proceso de contradicciones, de combate y oposiciones, Humberto Salvador
milito en el marxismo. Sabemos que intervino en la fundacion del Partido Socialista, y que
no era un hombre de accidn, si entendemos la accion como la praxis agitacional,
organizacional y de disciplina dentro de una estructura partidaria. Como ¢l dijera: “Algunas
obras las escribi en condicion politica, sin embargo jamas he realizado politica; he sido un
catedratico toda la vida”.®® Quiza, y rompiendo la convencionalidad respecto a lo politico,
Salvador olvidaba que la escritura, ese acto de por si y ante si, era y es politico, cargado de
ideologia. De ahi que entre esas obras escritas en ‘“condicion politica” mencionara a
Camarada, Trabajadores; Noviembre, Prometeo y Universidad Central. Novelas estas

—sobre todo las dos primeras— que llevarian a cierta critica a considerarlas como

62 A. Pareja Diezcanseco, op. Cit., p. 10.
83 L. Vieira, op. cit., p. 155.
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exponentes del “realismo socialista”.** Se supone que esta estética corresponde y somete a
quienes son parte del Partido de la revolucion, que es el que dicta la linea que sus artistas,
disciplinadamente, deben seguir. La pregunta es: ;qué Partido se las dictd a Salvador si no
“hacia politica” activa?®> Ademas, siguiendo a Barthes en un ensayo de 1956, “el realismo
es el arte que capta la estructura profunda de una sociedad. Captar la estructura quiere decir
discernir lo importante (lo tipico) y despreciar lo insignificante: lo real es lo que es
significante. El realismo es el arte de las significaciones justas.”® Por tanto, estas novelas
de Salvador operan dentro del desnudamiento de esas “significaciones justas” que, no por
mostrar la posicion politica e ideologica de unos personajes (no hay que confundir con las
del autor), no quiere decir que se convertia la suya en literatura de tendencia; ademas, y por
el efecto de inversion que se da con las obras literarias al pasar el tiempo, sus sentidos, sin
duda, hoy se han amplificado y redireccionado, por tanto tienen otro matiz. Pero sucede que
es el mismo critico francés quien advierte respecto a la valoracion de lo justo y de las
limitaciones del realismo socialista como un ‘““arte moral”, que son, precisamente, con las

que se ha pretendido encontrar vinculos en la narrativa salvadoriana de ese periodo:

% Entre los criticos que apuestan por estas visiones estan Angel F. Rojas, Enrique Ojeda y Miguel Donoso
Pareja. Arturo Torres-Rioseco, en esta linea, expresa: “Humberto Salvador (1907) revela hasta en el titulo de
sus obras —Trabajadores (1936), Noviembre (1939), Camarada (1933)- la orientacion socialista de su obra.”
en Historia de la literatura iberoamericana, Nueva York, Las Américas Publishing Company, 1965, p. 305.
Hay que aclarar que en estas linea se menciona 1907 como afio de nacimiento de nuestro autor (nacié en
1909), y 1936 como el de edicion de Trabajadores, la primera edicion de esta novela es de 1935.

% Bertolt Brecht sostiene que “El concepto de realismo socialista no es algo que debiera sacarse simplemente
de las obras y estilos existentes. El criterio no deberia ser si una obra o una descripcion se parecen a otras
obras y otras descripciones que se incluyen en el realismo socialista, sino si es socialista y realista.”, en
Manifiestos por la revolucion, Madrid, Debate, 2002, p. 61.

Por su parte, Sabato, en “El realismo socialista, forma del idealismo”, comenta: “Herber Read dice, con razon,
que el problema que plantea el realismo socialista es un falso problema, ya que no hay mas que dos formas
del arte: el bueno y el malo. El arte bueno es siempre una sintesis dialéctica de lo real y de lo irreal, de la
razén y de la imaginacion. Al ignorar esta contradiccion, al querer forzarla a favor de una sola de las
antinomias, el realismo socialista deja de ser dialéctico y vuelve a una especie de idealismo. Trata de imponer
un objetivo intelectual y doctrinario al arte. Por otra parte, el proposito de llegar a las masas y de realizar
propaganda tiene un resultado previsible: apenas se logra el arte del afiche, y de afiche en el peor sentido del
naturalismo”. op. Cit., p. 101.

% Roland Barthes, “Nuevos problemas del realismo”en Variaciones sobre la literatura, Barcelona, Paidos,
2001, p. 126.
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Pero ;quién podria controlar la justeza de una significacion? La Historia, la
praxis revolucionaria. No obstante, la idea misma de justeza contiene un peligro de
moralidad: el realismo socialista se ve facilmente amenazado de volver a convertirse
en un arte moral, destinado a tranquilizar a sus nuevos lectores (como lo hacia el
idealismo burgués). [...] El realismo socialista se opone a la literatura de tendencia,
incluso socialista. En resumen, para el realismo socialista, lo real es cualitativo, el
realismo es selectivo y su objeto es la significaciéon.®’

Entendido el marxismo, todo lo que sus proclamas revelaban, como correlato de la
vanguardia artistica de los 30, es interesante comprobar la nocién que sobre este poseia
Humberto Salvador, segin se desprende de su “Conferencia de arte. Sustentada en
Ambato” en 1935:

Nace el marxismo en el siglo XIX, pero es en nuestra época cuando adquiere
su empuje formidable y se convierte en la médula espiritual de las generaciones
jovenes de todos los paises. Los intelectuales del mundo entero se agrupan alrededor
de la interpretacion econdmica de la historia. El marxismo llega a ser la sal de la
tierra y adquiere el vuelo de un sublime evangelio humano.®®
En Salvador el marxismo es “esa sal de la tierra” que ¢l asume como su

“evangelio”. Su utopia estd afincada, desde la vision de la condena de una sociedad en la
que las exclusiones y los privilegios generaban y generan las atrocidades mas
insospechadas, y que puede ser transformada desde la construccion de esa sociedad de
equidad que en su discurso es la comunidad que, incluso, sabra superar todas aquellas taras
que la sociedad burguesa y su cultura han convertido en pecado, porque “todo lo humano”
les resultaba extrafio. De ahi el engarce que Salvador hace entre Marx y su admirado doctor

Sigmund Freud. Asi también lo hace notorio, en 1932, el poeta Ignacio Lasso cuando

apunta:

57 R. Barthes, op. cit., pp. 126-127.
% Humberto Salvador, “Conferencia de arte. Sustentada en Ambato”, Revista Universidad, (Quito), 2 (Afio I,
diciembre, 1935), p. 30.
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El caracter fuertemente critico de ambas disciplinas ha ordenado la verdad
de los fenémenos. La constatacion de la realidad sexual y econémica; la libido y la
lucha de clases, como infraestructuras condicionadoras del devenir social: han
enderezado el arte hacia objetivos de dilucidacion inesperada, hacia una suerte
inagotable de evidencias.”’

Freud y Salvador: esquema de una pasion sin tregua

Si el marxismo tuvo su impacto en los intelectuales y creadores del 30, es innegable
que el psicoanalisis, 1lamado en los afios 20 freudismo, lo tuvo por igual. Angel F. Rojas lo
anotd en la década del 40: “También empezd a hablarse del freudismo en la literatura,
desde el afio 1926. Marx y Freud se convirtieron durante largo tiempo en dioses penates de
los escritores jovenes, a quienes deslumbrd también al principio la extraordinaria prosa de
Ortega y Gasset, cuya estrella aqui comenzd a eclipsarse, con la de Marandn, en el
momento de su apostasia en el conflicto espafiol.””

Prueba de ello son los tres libros vanguardistas de Salvador: Ajedrez, En la ciudad
he perdido una novela y Taza de té. El momento en que descubre a Sigmund Freud
(Freiberg, Moravia, 1856-Londres, 1939), Salvador no se apartara de ¢l nunca, por eso
incluso deja de lado una promisoria carrera de abogado, que pudo haberle garantizado
mejores condiciones de sobrevivencia, para dedicarse a la indagaciéon de todo lo que
concernia a las teorias del austriaco, porque, al decir de Benjamin Carrion, “su pasion por
Marcel Proust, es s6lo comparable a la que siente por el psicoanalisis. Que, en el fondo, no

. . ., 1 . - ..
es sino una y misma pasién”.”' Porque, como atinadamente sefiala Piglia (;es el lazo que

69 Ignacio Lasso, “Elanismo”, en Elan, No. 6, Quito, noviembre, 1932, p. 3.

7 Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, op. cit., p. 174. Esta presencia la podemos rastrear en autores como
Hugo Mayo, Pablo Palacio, José de la Cuadra, Gonzalo Escudero, Jorge Carrera Andrade, Angel F. Rojas,
Ignacio Lasso, Jorge Icaza y Alfredo Pareja Diezcanseco.

"I Benjamin Carrion, El nuevo relato ecuatoriano, en Obras, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1981, p.
473.
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Salvador logrd establecer?), “El psicoanalisis construye un relato secreto, una trama
invisible y hermética, hecha de pasiones y creencias, que modela la experiencia.”’

En efecto asumird esa pasion sin cuartel, a tal grado que su tesis doctoral en la
Universidad Central sera el ensayo, pionero para su tiempo en Ecuador y América Latina,
Esquema sexual (1933), publicado en Santiago de Chile por la editorial Ercilla, que alcanzo
varias ediciones con tirajes sorprendentes. Sobre este Esquema, Alejandro Carrion destaca:

[...] divulgd entre nosotros por primera vez, con excelente método y gran
amplitud, las doctrinas de Freud, de sus seguidores y contradictores inmediatos.

Libro buscado insistentemente, fue el evangelio del freudismo ecuatoriano durante

muchos afios y a su base se despertaron numerosas vocaciones para el estudio de la

sicologia y la psiquiatria, ramas que nunca descuid6 Salvador durante toda su vida
de escritor, profesor y conferencista.”

La edicién ecuatoriana es de 1934 (con prologo de Jorge Escudero), la hizo —
paradoja de paradojas— la Imprenta Nacional de Quito, esto es, una institucion estatal que
parecia no tener la menor idea de que texto editaba. En el 2003, a proposito de algunas
reflexiones en torno a la presencia de la homosexualidad (verdadero tabu para la sociedad
de entonces, incluso de la actual) en la narrativa ecuatoriana del siglo XX, comenté sobre el
trabajo de Salvador y el cuento de Palacio, “Un hombre muerto a puntapiés”, primero en
abordar el tema, lo siguiente:”*

Por eso sorprende que el vanguardista Humberto Salvador, autor de un estudio

pionero en América Latina, Esquema sexual (1934), se “atreviera” a aplicar la teoria del

“freudismo” (psicoanalisis) para explicarse e interpretar algunos fenomenos y hechos

7 Ricardo Piglia, “Los sujetos tragicos (Literatura y psicoanalisis), en Formas breves, Anagrama, Barcelona,
2001, 2a. ed., p. 60.

3 Alejandro Carrién, “La muerte de Humberto Salvador”, en Revista juridico-literaria, No. 136, Quito,
enero-marzo, 1982, p. 228.

™ Raul Serrano Sanchez, “Boquitas pintadas: la escritura del subsuelo (Tabu y cuerpos castigados en la
narrativa ecuatoriana del siglo XX)”, en 8vo. Encuentro sobre literatura ecuatoriana Alfonso Carrasco V.
Memorias, Cuenca, Universidad de Cuenca / Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias de la Educacion,
Departamento de Cultura, 2003, pp. 325-344.
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respecto al régimen sexual existente, lo que lo lleva a considerar (Palacio lo conocié muy
bien) lo que el Codigo penal de 1906 sostenia respecto a la homosexualidad, llamada por
entonces sodomia, cuyo Articulo 364 expresaba: “En los casos de sodomia, los culpables
seran condenados a reclusion mayor, de cuatro a ocho afios, sino intervinieren violencias o
amenazas; y en caso contrario, la pena de reclusion serd de ocho a doce afios”.” Es
interesante destacar que en la concepcion de la sodomia, desde el discurso del derecho, se
da por entendido que solo afecta o es factible en los hombres, no asi en las mujeres o
lesbianas, de cuya existencia para entonces ni se sospechaba, lo cual no quiere decir que no
existiera. "°

Salvador contrapone el discurso clinico y cientifico al discurso del derecho burgués
no so6lo para rebatirlo, sino para despellejarlo en lo que tiene de errado e hipocrita, porque
ni la sodomia, ni la homosexualidad, tampoco el lesbianismo, podian ser tipificados como
“delitos” (claro que las intenciones ideoldgicas y politicas producian el equivoco por
conveniencia). No podia ser ni es “delito” porque quienes lo ejercian sélo estaban
marcando la diferencia, por tanto no se trataba ni se trata de lo que hasta algun tiempo
cierto psicoanalisis y algunas ciencias llegaron a establecer como “enfermedad” que debia
ser examinada y entendida como tal.”” Lo que hace Palacio, cuando lanza a rodar ese “bolo
de lodo suburbano” que es “Un hombre muerto a puntapiés”, es desbaratar las “verdades
del Derecho”, la normativa conservadora, al reconstruir con una estrategia licida, repleta de

ironia y befa, lo que desde los ambitos de la ficcion podia lanzarse con “guantes de operar”,

porque sin duda que era (en esa €poca pacata como ahora) mas que hilarante que un

> H. Salvador, Esquema sexual, p. 238.

76 Al respecto, son mas que interesantes las conclusiones —considerando la época en que se emiten— de
Salvador: “Complicado seria encontrar el porqué de esta contradiccion. Acaso se deba al hecho de que los
autores del Codigo hayan sido uranistas y a que, por lo mismo, la represion, —hablando en términos
freudianos—, adquirié en ellos caracteres de maxima violencia. Se ha dicho que los que mas duramente
atacan a un desvio sexual, son los que lo practican o lo aman en secreto. Y es ésta una evidente verdad
psicologica.” op. cit., p. 255.

7 Sobre el tema, cfr., “Los efectos terapéuticos de los discursos cientificos”, en Ricardo Llamas, La teoria
torcida: prejuicios y discursos en torno a ““‘la homosexualidad™, Madrid, Siglo XXI, 1998, pp. 267-343.
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“hombre muera a puntapiés”. Hilarante porque quien investiga y reconstruye los hechos
emplea el método inductivo, dado que “La induccién es algo maravilloso. Parte de lo
menos conocido a lo mas conocido... (;Coémo es? No lo recuerdo bien... En fin, ;quién es el
que sabe de estas cosas?) Si he dicho bien, éste es el método por excelencia. Cuando se
sabe poco, hay que inducir. Induzca, joven.””®

Nos preguntamos: ;cudndo se sabe poco? Cuando aquello que nos incomoda, lo que
es diferente, contrario a la normativa reinante, se convierte en razon para liquidar, sin que
medien interrogantes, a puntapiés. Lo sexual, todo lo que concierne a su planeta, a su jardin
e infierno, contiene y expresa aquello que en términos materialistas es parte de la estructura
y la superestructura social. Quiza la sexualidad es la historia privada de una comunidad, a
veces la mas secreta, la que puede originar la imposicion de la letra escarlata en una mujer
“pecadora”, como el legitimar piras humanas por parte de quienes desde el poder y ciertas
posiciones politicas olvidan que “nada de lo humano les debia ser extrafio”.”

Esquema sexual esta compuesto de tres unidades: “Esquema biolédgico del sexo, La
psicoanalisis y Los delitos sexuales ante la nueva ética: legislacion”. Es interesante y
notorio que estos tres aspectos abarcan diferentes campos del saber y de la discusion. Los
dos primeros se conjugan en la interpretacion que Salvador hace respecto al cuerpo legal
que para entonces se presentaba como “nuevo”; cuerpo que no era otra cosa que la
construccion de todo el aparato de la Ley que una sociedad mojigata requeria para mantener
sus “valores éticos” que no pasaban de normas que les permitian “vigilar y castigar” a

quien osara transgredirlas; pues violentarlas era atributo de lo que se movian, dentro del

juego de los privilegios, en las altas esferas de los privilegios del poder.

78 Pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapiés, Quito, El Conejo, 1985, p. 55.
7 Hasta aqui el texto del 2003.
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El examen clinico que Salvador realiza del discurso juridico, lo pone, a su vez,
como uno de los adelantados en aquella practica de “indisciplinar las ciencias™ que tomaria
fuerza a finales del siglo XX; pues su reflexion sobre el régimen sexual imperante no parte
ni se agota en lo estrictamente psicoanalitico; arranca de ahi para, alejandose del
psicologismo positivista, instaurarse en lo que para entonces se ha empezado a configurar
como el “pensamiento nacional critico nacional”.

En la parte final de la seccion “La psicoanalisis” (pp. 105-195), Salvador responde a
varios cuestionamientos formulados por entonces contra Freud y sus teorias, lo hace
tratando que la admiracion y el afecto por el maestro no le impidan ver el bosque. Desafio

del que sale bien librado:

El psicoanalisis, como todo lo que vive, no es algo fijo, sino que se
encuentra en un proceso de evolucion y perfeccionamiento.

Freud crey6, al fundar su doctrina, aprisionarla dentro de limites fijos y
conferirle estructura dogmatica. Después, superandose con extrafia grandeza, se alzé
contra su propia teoria, mediante la elevacion torturada que sélo el genio puede
alcanzar.

Se ha dicho que la tragedia de Freud es no haber visto en el hombre més que
el instinto, siendo asi que hay en el hombre otras aspiraciones como la creadora y la
formacion de la personalidad. Que hay en el ser humano actuaciones ajenas a la
conservacion de la especie: la politica, la ciencia, el apostolado doctrinario. Freud
ha replicado estas objeciones en la evolucion posterior de su doctrina, presentando
una nueva concepcion de caracter ético: el “super yo”.

Se dijo también que Freud no habia tomado en cuenta muchos factores
importantes como la raza, el clima, las condiciones generales del ambiente en el que
actua el sujeto, pero los instintos fundamentales de la especie tienen mas valores
que tales factores.

Aunque en el freudismo existan errores parciales, afirmaciones exageradas,
observaciones de las cuales se dedujeron principios discutibles, el conjunto de la
doctrina es grandioso y su aparicion constituye uno de los hechos sensacionales de
la ciencia, sobre todo si se recuerda que ninguna obra humana puede llegar hasta la
perfeccion absoluta, ya que ésta sélo es un ideal abstracto.™

Salvador no era un dogmatico, ni un fanatico, era un apasionado. Las reflexiones

anteriores corresponden a un sujeto critico, que sabe las limitaciones de una disciplina que,

% H. Salvador, Esquema sexual, p. 195.
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lo tenia claro, en su proceso de prueba y comprobaciones iria sufriendo y encarando
muchos ajustes; hoy el freudismo no es lo que en los afos de la vanguardia representaba.
Ademas (esto es algo que de alguna forma Salvador lo resuelve en la ficcion y el trabajo
divulgativo que siempre llevara adelante) la practica del psicoanalisis debia superar esa
condicion restrictiva que tuvo con Freud, como bien nos lo recuerda la licida Maria
Zambrano: “La gente que acudia a su consulta pertenecia a la clase acomodada, pues sabido
es que los pobres no pueden tener esas enfermedades, y si las tienen, se les confunden con
los mil dolores propios de su estado y condicién”™.®' Salvador, el novelista, se ocupo de
demostrar, de ahi su atrevimiento, que “esas enfermedades” si bien se modificaban por la
condicion social y origen de clase, la verdad es que en todos los hombres y mujeres
terminan por tener su sintoma peculiar.

Pero, en 1932, antes de que Humberto Salvador diera a conocer su Esquema sexual,
Ignacio Lasso, otro atento y certero lector, a la hora de enjuiciar la vanguardia ecuatoriana
y las aportaciones de Freud y Marx, subraya lo que sigue:

El psicoandlisis y el marxismo han contribuido decisivamente en la
elaboracion del arte nuevo. Ambas doctrinas han enmendado algunas hipoétesis de la

ciencia, han explicado positivamente ideologias falsas, apriorismos que se iniciaron
C e . . . . 82
en el dogma y en el prejuicio. Han hecho una gran claridad sobre la historia.

Por su parte, el mismo Salvador, en su conferencia de Ambato de 1935, al enjuiciar
el psicoanalisis, después de saber que su ensayo ha sido muy bien resefiado por los lectores
latinoamericanos, comenta:

Un mago prodigioso de la ciencia conmueve las entranas del hombre. Freud

crea el psicoandlisis y la humanidad siente un extraordinario asombro al conocer
esta lampara maravillosa, a cuya luz puede el hombre analizar su propia verdad.

81 Maria Zambrano, “El freudismo, testimonio del hombre actual”, en Hacia un saber sobre el alma, Madrid,
Alianza Editorial, 2002, p. 126.
821. Lasso, art. cit., p. 3.
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La psicoanalisis produce una revolucion profunda en la medicina y en la
pedagogia; en el arte y en la moral.®

Mas adelante, a partir de esta valoracion, el novelista llega a una conclusion que nos
resulta reveladora, sobre todo por lo descrito respecto a su personalidad, a esa condicion de
“huidizo”, introvertido, reservado ante las mujeres; asi como ante esa “racion de desdicha”
en la que la ausencia de la figura materna serd gravitante, de tal manera que en los
personajes femeninos de sus cuentos siempre se ird prolongando y ampliando. Salvador
comenta: “El psicoanalisis nos conduce hasta la suprema veneracion por la maternidad. La
madre adquiere elevacion y belleza, porque la ciencia hace de ella algo mas real, mas
bioldgico y por lo mismo, mas humano”.**

Pasaje que echa luz respecto a las pulsiones secretas que arrastran a Salvador a
asumir el psicoanalisis no s6lo como un objeto de estudio, sino como esa “lampara” que
siempre lo maravillard (sucedi6 con intelectuales como Cortadzar y Octavio Paz); esa luz
que le permitid “analizar su propia verdad”. Una verdad que lo sometia a esa dualidad
infernal que habitan sus personajes y que opera entre “la realidad y el deseo”. En 1947
publica Los fundamentos del psicoanalisis. Texto en el que funde algunos pasajes tomados
de su gran Esquema sexual y cuya vigencia no deja de sorprender por todo lo que a nivel
didascalico (parte del afan divulgativo) tiene; pues el autor va desmontando una serie de
conceptos (refunda los expuestos en Esquema sexual) que conforman las teorias de Freud
que nos lleva al deleite de la conversacion antes que de la disertacion academicista y
aburrida. En uno de los parrafos finales deja en claro los nexos que con la literatura y el arte
tiene la disciplina, que sin duda le dan a Freud esa dimension que Octavio Paz defini

como de “poeta tragico”:

% H. Salvador, op. cit., pp. 30-31.
% H. Salvador, op. cit, p. 31.

99



El psicoanalisis ha creado una gran revolucion estética, y esta es una de sus
obras mejores. Las investigaciones de la vida inconsciente y subconsciente, son un
manantial de motivos estéticos. Los grandes maestros del pasado, tuvieron
intuiciones geniales, acerca de la vida psicoldgica que estd mas allda de la
conciencia. Esquilo, Sofocles, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Schiller,
Moliére, Stendhal y Balzac, hicieron intervenir en sus obras a muchas realidades de
la psicologia profunda. Dostoiewsky y Marcel Proust, presentaron en sus creaciones
la vida subconsciente, en una forma genial. La influencia de las investigaciones
realizadas por el psicoandlisis es muy honda en el arte de Pirandello; en las
creaciones de Leonormand; en el teatro de Eugenio O'Neill; en el célebre Ulises, de
James Joyce; en las producciones artisticas de Picasso, Wassermann y Ravel, asi
como es importantisimo el hecho de que, a raiz de la aparicion del psicoandlisis,
surgid una nueva forma de critica del arte, basada en la investigacion de la vida
subconsciente del autor a quien se estudia, y de los moviles secretos que
determinaron la creacion de la obra artistica.®

Esta especie de conclusion nos permite establecer las coordenadas que, desde el
olfato del creador, le permitieron a Salvador tomar del psicoandlisis aquello que le
posibilitaba no explicarse lo que la literatura y el arte simplemente sugieren, pero que desde
la idea de la “revolucion estética” le permite reinventar unas explicaciones que so6lo son una
distorsion de la ficcion. Esa idea de la “nueva forma de critica del arte”, que hurga en el
subconsciente de un artista, en los moviles aparentes que fraguan su obra, sera el método
que Salvador aplicara en su oficio como lector, pero a la vez en su trabajo de relator, que en
sus cuentos de Ajedrez, Taza de té y En la ciudad he perdido una novela es la que llega a
asumir el narratario.

Ya en su madurez, diria respecto a su experiencia indagatoria y el ejercicio pleno
del psicoanalisis:

Mis inquietudes cientificas han tenido varias corrientes.
No han sido solamente freudianas. 20 afios de trabajo en la psicologia me

han deparado experiencias y nuevas oportunidades de estudio. Por ejemplo en mi

ultima obra titulada R&faga de angustia, trato el caso de una dama norteamericana
que fue un asunto clinico tratado por mi. Consciente o inconscientemente uno debe

85 Salvador, Humberto, Los fundamentos del psicoanalisis, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1947, pp.
37-38.
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tocar los problemas reales del hombre; la época en que vive y los problemas que se

confrontan politicamente como en el caso de Marx.*

El psicoanalisis, como su aliado el marxismo, fue la escafandra que le permitié a
Salvador, “consciente o inconscientemente”, hurgar, escarbar, desde la complejidad de sus
universos narrativos, aquello que en su hora era tema tabu, no solo para la burguesia sino,
incluso, para quienes se suponia que estaban en la vanguardia de los debates y el
pensamiento de avanzada de la época. Esas exploraciones en el mundo interior de sus
personajes citadinos, habitantes de una ciudad cuya biografia real era desconcertante en la
medida en que el narrador podia darle otro rostro, al igual que a sus criaturas otra alma,

también fue —junto a la escritura— un ejercicio de resistencia.

Alucinantes alucinados

Como los surrealistas en su hora de redescubrimiento del marqués de Sade, y luego
identificandose con las ficciones de Freud, en el Ecuador, en medio de un ambiente
franciscano y andino, un hombre de talante clandestino removia aquello que su
contemporaneo y socio de aventuras vanguardistas, Pablo Palacio, lo haria desde esos
personajes para los que la locura so6lo es una vuelta de tuerca de la que los seres normales
creen estar libres. De ahi que esos descensos a los laberintos surrealistas a los que llega el
narrador de En la ciudad he perdido una novela, asi como en algunos cuentos de Taza de
té, como bien lo advierte el poeta Lasso, en parte son los chispazos de esa “lampara”
freudiana que Salvador tenia como el célebre “detector de mierda” que Hemingway

recomendaba que el escritor siempre debe tener “encendido”.

% L. Vieira, op. cit., p. 156.
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A pesar de haber abrevado de las fuentes de Freud, pocos son los autores que
escribieron reflexionando sobre sus tesis; la gran mayoria lo alude, cita o contextualiza de
alguna forma. Uno de los contempordaneos de Salvador, le dedicé un breve ensayo, en el
que, por cierto, no hay ninguna alusion a quien lo habia puesto en escena en un pais como
el Ecuador y en todo un continente. En ese texto, de 1953, Alfredo Pareja Diezcanseco no
deja de reconocer la vigencia de las estratagemas de Freud para adentrarse en ese terreno
cenagoso que es el alma del hombre y la mujer de todas las clases:

La doctrina realmente sigue intacta. Si padece de errores, como toda
doctrina, como toda doctrina de descubrimiento, —tal vez mas que errores,
apasionamientos inherentes a la revelacion de lo recién conquistado— nada le
impedira ni le ha impedido ser la progenitora de una revolucioén increible en el
conocimiento del alma humana."’

Nadie en el Ecuador, como en América Latina (el ensayo del ecuatoriano se publica
cinco afios antes de que Elias Castelnuovo diera a conocer Psicoanalisis sexual y social)®®
podra negarle a Salvador su condiciéon de pionero en el estudio e introduccion del
freudismo. El momento en que lo hizo —el de la voragine vanguardista— era también el
momento de enfrentar una serie de tabues, asi como prejuicios que desde la cultura
dominante —con mediacion de la iglesia, cuyo poder, después de la revolucion liberal, se
mantuvo intacto— que ante esos osados analisis en los que el autor por primera vez ponia
el dedo en la llaga al hablar de temas como el sexo, que las buenas conciencias prefirieron
mantener en la bodega de sus represiones y taras antes que ventilarlos como parte de lo
humano. Pero sin duda que Salvador no s6lo que tuvo que encarar el silencio, otra forma de

la condena, de algunos representantes de los sectores conservadores del pais; también le

87 Alfredo Pareja Diezcanseco, “Freud, el vencedor del demonio”, en Ensayos de ensayos, t. I, Quito, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1981, p. 12.

8 Cfr., W. H. Corral, op. cit. pp. 294-302. Castelnuovo, de origen uruguayo radico en la Argentina, publico
su libro en Buenos Aires en la Editorial Claridad en julio de 1938. Una segunda edicién se lanzé en 1966 por
parte de la misma casa editora.
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toco batallar contra quienes, desde las filas progresistas, enarbolando la retorica del cambio
y la revolucion, no dejaban de mantener posiciones, ya en la esfera publica, nada o poco
revolucionarias; ademas, se partia de que el tipo de “enfermedades y males” correspondian
a la clase dominante, en tanto mérbida y decadente. Es una revista de la vanguardia como la
quitefia Nervio, en 1934, donde se cuestiona la literatura que exalta e indaga en torno al
cuerpo y todo lo que destella el universo de la sexualidad (vasto y complejo, que involucra

el erotismo como provocacion), hecho poco o nada revolucionario:

Volveré a repetir, con perdon de ustedes, que a nadie interesa saber la
revision de glandulas secretarias y a los aficionados a la Literatura nos harian un
sefialado servicio sin presentarnos estas “carnes frias”, a manera de ensalada
literatilla...

Claro que estos pastiches sicalipticos son gajes del “joven bien”, del “poeta
vanguardista”, etc.; pero no se repara en el mal que se hace gastando papel y tanta
tinta para no mas de dar a los cuatro vientos los amorios de cualquiera pobre mujer
que ha servido de blanco para esta clases de bibliografia.

“Los nuevos” deben cumplir una mision de ideas revolucionarias, de
métodos y de doctrinas; pero basta de calcos indignos y de elogios baratisimos... tan
baratos como una Realizacion de Navidad.*

Quizas estas oposiciones, provenientes de ambos polos, se daban porque el cuerpo,
la sexualidad era —;han cambiado las cosas?— un mundo que no podia ser examinado
como sugiere Ignacio Lasso, como contraparte de esa lucha de clases que pareceria ser
excluia al deseo; ademas —Salvador lo intuia, al igual que los surrealistas— el sexo es una
suma, pluralidad de totalidades, busqueda de una libertad siempre, en cualquier sistema

politico, arrebatada. Porque como reza el poema de Whitman que calza perfectamente en

las propuestas y obsesiones de las criaturas salvadorianas:

% Jaime Sanchez Andrade, “Nuestra literatura sexoldgica”, en Nervio, No. 1, 2, Quito, julio, 1934, p. 85.
Anos después (1958), Edmundo Ribadeneira también objetara la excesiva preocupacion por lo sexual: “Y alin
mas, predomina en el autor la idea de que la felicidad del hombre depende de dos factores esenciales: el
sexual y el econdémico.” En “La obra contradictoria de Humberto Salvador”, en La moderna novela
ecuatoriana, Quito, Editorial Universitaria, 1981, 2a. ed., pp. 150.
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El sexo contiene todas las cosas: cuerpos, almas,
Ideas, pruebas, purezas, delicadezas, resultados, promulgaciones,
Canciones, mandatos, salud, orgullo, el misterio de la maternidad, la leche seminal,
Todas las esperanzas, favores y dones, todas las pasiones, amores, bellezas,
/deleites del mundo,

Todos los gobiernos, jueces, dioses, caudillos de la tierra,

Todas estas cosas estan contenidas en el sexo como partes suyas y como
/su razoén de ser.”

De ahi que los tres libros vanguardistas de Salvador consoliden ese estatuto dado
que en conjunto sus personajes expresan y representan esos eventos; su condicion de duda,
de permanente contradiccion y de una lucha que, dentro de las demandas de la militancia y
los proyectos partidistas, supuestamente no cuajaban. Tiene razén el polémico Alejandro
Carrién al destacar los aportes que en el campo del estudio del psicoanalisis realiza
Salvador; reconocimiento sobre algo que nunca le podra ser escamoteado, al igual que su
condicion de ser otro de los narradores, a carta cabal, de la vanguardia: “El haber
introducido a Freud y al tema sexual con toda la libertad en la literatura ecuatoriana es el
mayor crédito de Humberto Salvador [...]”.91

Juicio que coincide con el que en el afio 2000 emitira Wilfrido H. Corral, no sin
apelar a una suerte de afectacion ante la injusticia de que el autor de Esquema sexual, en su
hora no haya merecido el “entendimiento” de los “comisarios” de la politica oficialista, que
no solo que no poseian el nivel de Salvador, sino que Salvador y su obra no necesitaban, en
su época ni ahora, de ese tipo de lectores ni de entendimientos:

Salvador es un adelantado, seguramente mas comodo en nuestra época que
en la que le tocd vivir, desdefiado por la politica oficialista (literaria y social) que no

lo entendia porque los comisarios de ella, francamente, no tenian ni tendran su
nivel. El fin que Salvador le da a su libro se distancia de los argumentos que

% Walt Whitman, “Una mujer me espera”, en Hojas de hierba, traduccion de Francisco Alexander, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1953, pp. 108-109.
' A. Carrion, op. cit., p. 228.
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desarrolla, porque revela un optimismo basado en la utopia marxista que,

paraddjicamente, termind perjudicandolo.’

Sabemos, y Salvador estaba en su derecho, que siempre estuvo fiel a la “utopia
marxista”, mas alla de las decepciones que dentro de la dialéctica politica se opera con los
Partidos que postulaban y sostienen esa utopia. Pero también podemos detectar que los
vinculos que establecié con el freudismo, entre otros, los del nadador del que habla el autor
de Respiracion artificial, de aquel artista y demiurgo que no sabe si mafana volvera a
repetir su hazaia, sin poder definir con qué armas lo volvera a hacer. Porque como observa
el mismo Piglia (de ahi la connotacion de esa idea de Benjamin Carrion de que Salvador era
“un escritor que escribe”):

El psicoandlisis es en cierto sentido un arte de la natacion, un arte de
mantener a flote en el mar del lenguaje a gente que estd siempre tratando de
hundirse. Y un artista es aquel que nunca sabe si va a poder nadar: ha podido nadar
antes, pero no sabe si va a poder nadar la proxima vez que entre en el lenguaje.”
Esa pregunta, es la misma que intentd responder Freud en su hora respecto al

creador literario y su fantaseo, estableciendo diferencias entre “el sofiante diurno” y el
poeta que alcanza el “placer previo”. Juego en el que Salvador supo participar sin
restricciones, sobre todo en su periodo de indagacion y afirmacion vanguardista:

El poeta atempera el caracter del suefio diurno egoista mediante variaciones
y encubrimientos, y nos soborna por medio de una ganancia de placer puramente
formal, es decir, estética, que €l nos brinda en la figuracion de sus fantasias. A esa
ganancia de placer que se nos ofrece para posibilitar con ella el desprendimiento de
un placer mayor, proveniente de fuentes psiquicas situadas a mayor profundidad, la
llamamos prima de incentivacion o placer previo. Opino que todo placer estético
que el poeta nos procura conlleva el caracter de ese placer previo, y que el goce

genuino de la obra poética proviene de la liberacion de tensiones en el interior de
nuestra alma. Acaso contribuya en no menor medida a este resultado que el poeta

2 Wilfrido H. Corral, “Humberto Salvador y Pablo Palacio: politica literaria y psicoanalisis en la Sudamérica
de los treinta”, en Critica literaria ecuatoriana. Hacia un nuevo siglo. Antologia, Gabriela P6lit Duefias,
comp., Quito, FLACSO, 2001, pp. 299-300.

% W. H. Corral, op. cit., pp. 299-300.
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nos habilite para gozar en lo sucesivo, sin remordimiento ni vergiienza algunos, de
. 94
nuestras propias fantasias.’

Del cine y sus delirios

Si el marxismo y el freudismo son determinantes en los autores de la vanguardia en
América Latina, no es menos cierto que el cine, llamado el “arte mudo”, y sus mitos
fundadores como Charles Chaplin, Greta Garbo, Mary Astor, Janet Gainor, Buster Keaton,
en su primera etapa, como las técnicas y recursos que inventa, no dejaran de llamar la
atencion en el caso del Ecuador a autores de la vanguardia poética de los 20 como Hugo
Mayo, que en mas de un texto alude, incluso en la ejecucion del poema, al cine; lo mismo
sucederd con Jorge Carrera Andrade y Gonzalo Escudero.”

Mencion a parte merece el irreverente e inquieto Augusto San Miguel Reese
(Guayaquil, 1905-1937),”® quien en agosto de 1924 anuncia el estreno de su pelicula El
tesoro de Atahualpa, primera aventura cinematografica de lo que sera su empresa Ecuador
Fils Co., en la que hacia de director, actor y gerente. Augusto San Miguel invierte casi toda
su fortuna, resultado de un par de herencias, en proyectos artisticos que sin duda lo
convierten en uno de los protagonistas vitales de la vanguardia ecuatoriana de su tiempo.
Presencia que por cierto quedara silenciada hasta la década de los 80 cuando recién se
descubre su trabajo como productor, documentalista, actor, guionista, poeta y director de
cine. Luego de su primer filme, en noviembre de 1924 produce Se necesita una guagua, un

ensayo de cine comico; en febrero de 1925 da a conocer Un abismo y dos almas, en la que

% Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo (1908 [1907])”, en Obras completas, v. 9, Buenos Aires,
Amorrortu, 1999, p. 135.

% Algunas reflexiones sobre el cine de ese momento estan recogidas en Los vanguardistas espafioles (1925-
1935), seleccion de R. Buckley y J. Crispin, Madrid, Alianza, 1973, pp. 203-262. Se incluye textos de
Alfonso Reyes, Antonio Espina, Luis Bufuel, Salvador Dali, Ernesto Giménez Caballero, Jaime Torres
Bodet, Ramén Gémez de la Serna y Francisco Ayala.

% Wilma Granda, “Augusto San Miguel: la utopia del cine”, Cuadernos de cinemateca, (Quito) 4 (2002), p.
104.
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es evidente, segin Wilma Granda, “Aqui si, una definitiva y expresa posicion de San
Miguel en cuanto a la denuncia social, adelantdindose a los hombres reconocidos de la
literatura guayaquilefia del treinta”.”” Luego estrené un documental, Actualidades quitefias,
Panoramas del Ecuador y Desastre de la via férrea. Granda destaca en este disociador de
su hora, su espiritu indomable y su propuesta contestataria que tanto estética y
politicamente buscaba una renovacion de todo lo establecido. Posiciones que lo vinculan a
sus contemporaneos tanto de Ecuador como de Latinoamérica, con quienes tuvo trato
directo y llegd a cartearse, como es el caso del lojano Pablo Palacio, el peruano José¢ Carlos

Mariategui, el colombiano Jos¢ Maria Vargas Vila, y el chileno Vicente Huidobro:

Como otros vanguardistas de su época —especialmente de América
Latina— se hermand a los malditos y, como ellos, permanecid injustamente
olvidado. Seguramente porque tuvo la premonicion de ser ecléctico y mantenerse
abierto a la aventura o la tragedia de trascender desde una pretendida originalidad.
Desde la metafisica o la estética. Desde el anonimato o el espectaculo. Desde la
politica o el exabrupto al constatar la ruindad cotidiana contra los hombres
indefensos. En esos primeros anos del siglo XX, cuando nacieron las urbes y, entre
mulas y tranvias, los modernismos econdmico-politicos impelian a que el arte se
convierta en una mercancia. Los poetas como Augusto —con satiras y
calambures— aun resistian, los tnicos.”®

Los narradores de la “Generacion del 30” no escaparan a esa magia prodigiosa de la
pantalla. Tanto Palacio, que hace alusion directa al cinematdgrafo en su novela Débora
(1927) —en cierto pasaje el narrador sostiene que “El cinematografo es el arte de los
sordomudos”™—”’ como José de la Cuadra, Demetrio Aguilera Malta, Joaquin Gallegos

Lara, Ratl Andrade y, sobre todo, Humberto Salvador, no dejaran de evidenciar sus

entusiasmos y asombros ante ese nuevo arte, o sea, ante ese nuevo lenguaje de comienzos

7 Wilma Granda, ar. cit., p. 104.

% W. Granda, “Augusto San Miguel: la utopia del cine”, p. 110.

% Pablo Palacio, Débora, en Oras completas, edicion de Maria del Carmen Fernandez, Quito, Libresa,
Coleccion Antares, v. 141, 2005, p. 200.
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del siglo XX del que sabran leer muy bien todos sus codigos.'” Vaya como muestra estos

pasajes de “Malabares”, un cuento de Salvador que integra Taza de té en donde se destaca

esa deconstruccion de la realidad que ejecuta el cinema:

Cine es el trozo del laberinto interior que se fugd de la vida. Hay que
buscarlo desesperadamente, para nadie conozca cuantos delirios hizo brotar a solas.

Cine es poderoso disolvente que transforma a las mujeres en imagenes
cerebrales. Surge aqui el romanticismo, cercano a la locura, del que ama a una
sombra.

Las mujeres del cine se filtran en el espiritu y adquieren corporeidad. En el
rascacielos interior cada una de ellas tiene su propia alcoba.

Deshumanizadas, no son como las muchachas reales que vemos en la calle y
no nos pertenecen. Las del cine “nos pertenecen en cierta manera” porque su
evocaciérllmse transfiguré en nosotros y es propia la personalidad que adquirié en
nosotros.

El gestor del creacionismo, Vicente Huidobro, fue uno de los primeros en aplaudir

la aparicion del cine, en ningiin momento lo vio y pens6 que éste fuera una amenaza para la

novela, como se suponia. Como bien anota René de Costa:

Toda la vanguardia se sintio intrigada por el cine, entonces llamado el
“séptimo arte”, una flamante forma de magia técnica que unia, en un fluir continuo,
transformacion del tiempo y del espacio para crear un nuevo mundo ilusorio. De
hecho, ya en 1916 hay un poema en “El espejo de agua” de Huidobro inspirado en
el noticiero cinematografico:

El suefio de Jacob se ha realizado

Un ojo se abre frente al espejo

Y las gentes que bajan a la tela
Arrojaron su carne como un abrigo viejo.

La pelicula mil novecientos dieciséis
Sale de una caja

La guerra europea
102
Llueve sobre los espectadores.

1% Sobre la presencia del cine mudo en el Ecuador, cfr., Wilma Granda, Cine silente en Ecuador, Quito, Casa
de la Cultura Ecuatoriana / Cinemateca Nacional / UNESCO, 1995.

"' H. Salvador, “Malabares”, en Taza de té, s.c., Quito, 1932, p. 120.

102

René de Costa, “Del cine a la novela: Cagliostro, “novela-film”, Prologo a Cagliostro de Vicente

Huidobro, Madrid, Anaya / Mario Muchnik, 1993, pp. 9-10.
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Huidobro, que estuvo adelantado a muchas cosas en tu tiempo, es uno de los
primeros en concebir en 1923 en Paris la novela-film o la novela visual; libreto que para
1927 en Nueva York, “corrid una pésima suerte, ya que en octubre de ese mismo afio, la
Warner Brothers estrené El cantor de jazz la primera pelicula sonora de repercusion
internacional que modificaria par siempre el mundo del cine.”'”

En Salvador el cine, como el psicoanalisis, se abrazaran para amalgamar un discurso
narrativo en el que toda la magia, todo aquello que contribuya a la fragua de otros mundos
ilusorios, aquellos que apareceran supuestamente como “evasiones” de los no ilusorios sino
de los que el realismo social convertia en realidad “feista” que habia que delatar por infame
y brutal. El psicoanalisis como lo hemos anotado antes, no era en €l un mero objeto de
estudio; era, dentro de la perspectiva que le da Piglia, ese “arte de la natacion”, que a
Salvador le permitia penetrar esas aguas que las ‘“grandes realidades”, por ser tan
descomunales, tapaban el bosque en donde las broncas, las guerras del alma humana,
convertidas en las pequefias realidades de las que habla Palacio, como el mismo Salvador
en su momento, eran postergadas por no estar dentro de esa vision, legitima en su hora y
hoy, de lo que habia que condenar. Todo lo que el cine empezara a edificar, por tanto a
convertir en los grandes mitos de la modernidad, ya sea actrices, actores, asi como temas e
historias, Salvador lo sabra resemantizar, fundir y refundar en sus tres textos vanguardistas:
Ajedrez, En la ciudad he perdido una novela y Taza de té (lo hara también en las tres
novelas posteriores). Esta marca no fue descuidada por la critica de su tiempo, la de fuera y
la local, como lo podemos advertir en estos, entre otros, comentarios del poeta ecuatoriano

Remigio Crespo Toral de 1932 y del argentino Manuel Gélvez:

% R. de Costa, op. cit., p. 9
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He leido con la debida pausa su hermoso libro En la ciudad he perdido una
novela. La originalidad de la obra, su forma limpida y elegante, su estilo
maravilloso y su movimiento como cinta de cinematdgrafo, la distinguen entre las
empresas literarias de rumbos nuevos y de arte refinado. (R. Crespo T.).

En la ciudad he perdido una novela... me parece un libro originalisimo y
moderno, que tiene mucho de cinematografico. (M. Galvez).'™

Como se ve, el Cagliostro de Huidobro es contemporaneo de la novela del
ecuatoriano, pues si pensamos que el texto del chileno recién vio la luz en castellano en
1934, y ya convertido en una “novela-film” (en inglés se publica en 1931). Como ocurrira
con la suerte de En la ciudad he perdido una novela, lo mismo sucede con el proyecto de
Huidobro como nos lo cuenta De Costa:

Apenas advertida entonces por la critica nacional y después practicamente
ignorada por todos, ésta, la obra de vanguardia mas audaz de Huidobro, vive todavia
en una especie de clandestinidad. Curiosamente, tres afios antes de publicarse en
castellano, la novela ya habia aparecido en inglés, en sendas ediciones de
Houyghton Mifflin en Nueva York y Spottiswood en Londres. jImportantes casas
editoriales! Fue ademas resefiada en periddicos de la envergadura del London Times
(9 de abril de 1931), el New York Times (13 de marzo de 1932) y el Boston

Transcript (16 de marzo de 1932). Los criticos de lengua inglesa encomiaron la
obra que, tres afios mas tarde, el pablico castellano-parlante habria de ignorar.'®

Sin duda que el texto de Huidobro, que fue pensado y concebido dentro de la
poética del cine mudo, que tomo6 como referentes los filmes del cine expresionista aleman
de vanguardia como EI gabinete del doctor Caligari (1919), realizada por Robert Wiene y
Nosferatu (1922), de F. W. Murnau, cuyos ecos estaran presentes en los cuentos de
Ajedrez,'® también estd inserto en esa tendencia de “la narrativa sumergida” de la que

comenta Donoso Pareja se da en los 30. Por esos afios, hay que destacarlo, uno de los pocos

1% Estas notas aparecen en las paginas finales del libro Taza de té, Quito, s.e., 1932.

1% R. de Costa, op. cit., pp. 10-11.
1% Sobre este momento del cine, cfr., Lotte H. Eisner, La pantalla demonfaca: Las influencias de Max
Reinhardt y del expresionismo, Madrid, Catedra, 1996, 2a. ed.
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escritores que se lanzd a la aventura del “séptimo arte” en el Ecuador fue Demetrio
Aguilera Malta, quien en su vida experiment6 con varias artes y desafios, como se anota en
sus Obras selectas: “Busqueda que lo introduce a indagar en otros lenguajes y técnicas que
rebasaron la escritura de ficcion; sed de encarnacion de mundo y vida que lo enfrent6 a
ejercer por igual la pintura (no la abandonaria nunca), el teatro y el cine, del que realizé un
par de filmes, incluyendo la adaptacion (1949) en Chile de su novela Cadena infinita, texto
del que no se tiene registro, pero su amigo Benjamin Carrion da cuenta de ¢ [...]"'"’

Lo cinematografico, que fluye y se consolida con todo lo que los vanguardistas
estan tramando a nivel de estrategias escriturarias, estd presente en autores como Joaquin
Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta y Enrique Gil Gilbert, en Los que se van (1930); y
en José de la Cuadra en novelas como Los Sangurimas (1934) y “La Tigra” (1940); asi
como en El muelle (1933) de Alfredo Pareja Diezcanseco;'® Don Goyo (1933) de Aguilera
Malta; Relatos de Emmanuel (1939) de Gil Gilbert, entre otras. Si bien ese ejercicio del arte
del nadador que estos creadores realizan, en el que el psicoandlisis mas que brindarles
respuestas lo unico que les permitia era sospechar y dudar respecto a las sospechas y
oscuridades que la escritura les producia, no es menos cierto que el cine les posibilita
considerar que esos mundos ilusorios construidos con palabras podian ser tangibles en la
pantalla gracias a las imagenes que con sus palabras adoptaban esa relacion que los
surrealistas como nadie supieron detectar y, mas que explicar, asumir como parte de sus

aventuras irracionales. Porque, como afirma esa voz ambigua que suplanta a Pablo Palacio

en el cierre de Un hombre muerto a puntapies:

"7 Demetrio Aguilera Malta, Obras selectas, edicion de Melvin Hoyos Galarza y Javier Vasconez, Guayaquil,
Biblioteca de la I. Municipalidad de Guayaquil, 2005, p. 22.

'% Hay que destacar que en 1945 la novela Las tres ratas (1944) de este autor fue llevada al cine, hecho que
afios después le permitiria enjuiciar esa experiencia y lo que sucedia con el cine latinoamericano de entonces:
“Y porque el arte del cine anda por nuestros lados tan falsificado y poco ducho, tan en manos inexpertas e
incultas, que ha menester de reclamo urgente. Yo mismo lo he sentido en propia carne: un libro mio, sin ser
bueno, fue implacablemente destruido por la pacateria cinematografica de una gran empresa argentina”. En
“Invitacion a pensar en Romulo Gallegos (1954)”, incluido en Ensayos de ensayos, op. cit. p. 19.
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Después de Todo:
a cada hombre hara un guifio la amargura final.

Como en el cinematdgrafo —la mano en la frente, la cara echada atras—, el
cuerpo tiroides, ascendente y descendente, sera un indice en el mar solitario del
109
recuerdo.

19 pablo Palacio, Un hombre muerto a puntapiés, en Oras completas, edicién de Maria del Carmen
Fernandez, Libres, Coleccion Antares, v. 141, Quito, 2005, p. 163.
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ITII. DOS CUENTARIOS DE VANGUARDIA:
AJEDREZ Y TAZADE TE

Es que a una nueva verdad, no es posible
contentarse con darle su lugar, pues de lo que se trata
es de tomar nuestro lugar en ella.

JACQUES LACAN

Luego de su incursion por la poesia y la “alta comedia”, Humberto Salvador decide dar el
salto al cuento. Lo hace dos afos después de que su contemporaneo Pablo Palacio lanzara
Un hombre muerto a puntapiés y Fernando Chaves, Plata y bronce (antecedente de la
novela indigenista); y de que el guayaquilenio Leopoldo Benites Vinueza diera a conocer
“La mala hora”. Estos textos anuncian dos vertientes por las que fluird la narrativa
ecuatoriana: lo urbano y lo rural-campesino; ambas se fusionaran en un libro como L0s que
se van, y en los cuentos de Jos¢ de la Cuadra, mientras que lo campesino indigena se
expresara en Huasipungo de Icaza.

Dos vertientes que a su vez expresan, desde el mismo uso e implantacion del
“lenguaje del desprestigio”, aquello que de heterogéneo y diferente tiene la sociedad
ecuatoriana. Dos mundos no sélo superpuestos sino contrapuestos y complementarios,
dentro de sus heterogeneidades. En Salvador, a quien los criticos de su tiempo le han
reconocido ser, también, uno de los que inaugura la narrativa de ambiente urbano, se inserta
con su libro en un escenario en que, al decir de Atanasio Viteri, “la renovacion literaria del

Ecuador —estética y doctrinaria— comenzé con el cuento.”’

! Atanasio Viteri, EI cuento ecuatoriano moderno. Estudio sindptico, Quito, Talleres Tipograficos Nacionales,
s. f,p. 5.
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Tanto Palacio como Salvador son los Unicos autores que en Quito publican, al
finalizar la década de 1920, sus cuentos, que antes habian visto la luz en las revistas
quitefias de vanguardia como Hélice y Llamarada, asi como en Savia de Guayaquil.
Ambos sabran tomar de la tradicion inmediata —el modernismo— aquellos elementos e
indicios que les permitiran construir su retorica y su poética que, bajo el influjo e impulso
de las vanguardias, se ira convirtiendo en lo que, con los aportes de los autores del 30, sera
la nueva literatura del Ecuador. Su relacion con la tradicion no tiene que ver
necesariamente con la tradicion local, muy magra y limitada, lo cual no quiere decir que no
haya existido, sino con aquello que las vanguardias visibilizardn, con todo lo que las
estéticas de renovacion como el creacionismo iran incorporando, al principio desde lo
celebratorio, desde el maquinismo, las tecnologias de la velocidad, asi como los nuevos
lenguajes que imponian las artes visuales y sus nuevas realidades.

Como observa Viteri, pocos afios después de que se publicaron los primeros libros
de cuentos, todas esas ficciones de a poco generaron un proceso de integracion en el que la
nocion que por parte de la clase dominante se tenia de la nacion, luego la revuelta de julio
de 1925, empezaba a ser puesta en duda respecto a cuanto tenia de violento y excluyente el
proyecto modernizador del Estado, que si bien habia suprimido ciertos privilegios a las
clases hegemonicas, la verdad era que el aparecimiento de otros generaba nuevas tensiones
sociales, muchas como una herencia colonial que se expresaba en todo lo que tenia de
“drama y paradoja” el pais. Anota Viteri:

Pocos afios y vamos a una ecuatorianidad sélida. El cuentista camina al

asalto de la novela doctrinaria. De Taza de te, pequefio burguesa a Camarada; de
Barrio de la sierra® a Huasipungo, culminacion del indio; de Horno a la novela

2 Sobre estas revistas y otras de la vanguardia ecuatoriana, cfr., Maria del Carmen Fernandez, “1925-1930:
Modernizacion politica y nuevos rumbos literarios”, en El realismo abierto de Pablo Palacio en la
encrucijada de los 30, Quito, Librimundi, 1991, pp. 44-77.

3 Error de trascripcion, el libro de Jorge Icaza se titula Barro de la sierra, Quito, Editorial Labor, 1933.
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montubia Los Sangurimas; del ridiculo cruel, deshumanizado de Un hombre muerto
a puntapiés, al humano sentimiento de lo ridiculo Vida del ahorcado. De aqui para
alla, de Cuenca a Guayaquil, de Loja a Quito. De Gallegos Lara, a Alfonso Cuesta,
a Angel F. Rojas, preparadores de novelas formidables. De todas partes al mundo
proletario. Y siempre con sed, con safia, con fiebre de destruir para construir.
Vanguardia de energias.’

En efecto, Salvador y Palacio van a “todas partes”, es el mundo cadtico y
fragmentario de la urbe; asumen el cuestionamiento y no la mera exaltacion del “mundo
proletario” que, por proletario, no quiere decir que sea inmaculado. Ademas, ellos, como
sus allegados, han disefiado una escritura que contiene y expele esa “sed”, esa “safia” por
“destruir”, pues saben que su entorno en ningin momento es un paraiso, sino un infierno al
que solo pueden acercarse con “guantes de operar’: ellos operan una destruccion de todo lo
que para ese momento era la moral y los valores de una clase hegemodnica que en ningliin
momento se atrevid, en su ausente proyecto de nacion, a mirar al otro, a ese que desde la
heterogeneidad de una sociedad pluricultural y multiétnica siempre fue visto como el
barbaro, el atrasado; aquel que ponia su fuerza de trabajo para consolidar los privilegios y
fantochadas de una clase que desde la metropoli, ese otro lado de la frontera trazada sobre
el mapa del pais, seria desnudada en sus ridiculos principios asi como escarmentada en sus
aires trasnochados de empolvados suefios coloniales y de aires aristocratizantes.

Los del “Grupo de Guayaquil” se ocuparan del montuvio, el cholo y el negro, como
habitantes de la marginalidad campesina convirtiéndolos en personajes que incorporaran
parte de su mundo con la mediacion de letrados blanco mestizos que sabran construir
historias y no fabulas, en las que esa cuestionada practica de lo “blanco y negro” dara paso
a la composicion de daguerrotipos en los que el discurso cristiano del bien y del mal, como

el civilizatorio y del progreso de la civilizacién y barbarie, quedaran como un binarismo

YA, Viteri, op. Cit., p. 5. Las cursivas son mias.
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que mas es lo que revela que lo que oculta. Los narradores de la Sierra, haran lo suyo con el
indio, asi como el burdcrata, el subproletario y aquellos que dentro de la clase media iran
poniendo el correlato de una modernidad que para entonces empezaba a generar muchos
malestares y discusiones que tendran su eco en la narrativa que no relata unas vidas sino
que narra los desencuentros de un pais cuya biografia es deconstruida por estos “grandes
relatos”, que mucho tienen de esa “vanguardia de energias” a las que se refiere Viteri.
Hernan Rodriguez Castelo repara que
Sin holgura para penetrar en los personajes ni mayor efecto por la
complejidad de figuras y situaciones, se prefirieron casos patéticos donde antihéroes
simples —al comienzo, de una sola pieza— sufrian o hacian sufrir, mataban o
morian, victimas unos de otros o de oscuras fatalidades. Los narradores con menos
instinto dieron, arrastrados por urgencias politicas, en el maniqueismo. Y casi todos,
extremosos, tuvieron como final mas socorrido el derrumbamiento tragico.’
Creemos que el Salvador de Ajedrez, En la ciudad he perdido una novela y Taza de
té no es uno de esos “narradores con menos instinto” y que sus historias no estan jalonadas
desde las urgencias politicas ni el “maniqueismo”, sino que se inscriben en la nocion de lo
que una estética como la del descentramiento, propia de un sujeto que se sabe partido, le
imponia. Ademads, y dentro de las “grandes lineas” del cuento de los 30, es interesante lo
que luego el critico establece como tendencias o corrientes en las que navega el cuento del
periodo y en la que de paso, por ser “excepcion”, descuella la narrativa de Salvador, cuyo
“tremendismo” hay que leerlo como el sintoma de unos personajes, no de Salvador, y que
el habitar en un orden morboso y decadente, es un recurso, un arma que les permite flotar
en la desbandada:

Las grandes lineas de este cuento de realismo y naturalismo; de expresionismo; de

feismo y tremendismo. El superrealismo fue excepcion: unos pocos cuentos de Llegada de

’> Hernan Rodriguez Castelo, Cuento de la generacion de los 30, t. I., Guayaquil-Quito, Publicaciones
Educativas Ariel, Clésicos Ariel, Biblioteca de Autores Ecuatorianos, v. 93, , s.f., p. 16.
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todos los trenes del mundo; lo sicoldgico y sicoanalitico fue también excepcion. Pero hasta

superrealismo y sicicologismo tuvieron su impronta tremendista.’

Ajedrez: escritura y estructura de
un discurso de ruptura

Angel F. Rojas apunta en su ensayo La novela ecuatoriana que Ajedrez’ es un
“bello libro de cuentos [...], algunos de ellos con un emocionado acento revolucionario.”®

Valoraciéon y reconocimiento respecto a unos textos en los que estas dos
caracteristicas (lo de bello y su acento revolucionario, en algunos cuentos) ponen en
evidencia cuanto de vanguardista tiene este libro de Salvador, sobre todo si pensamos que
lo bello estd orientado a la concepcion de un universo cuyos elementos compositivos se
convierten en una especie de desciframiento de toda la estética modernista con la que
Salvador media desde el lenguaje; en parte, pues vale destacar que en el autor pesa la
lectura, también, de los roménticos europeos,’ y sobre todo la de poetas como Baudelaire y
Poe, asi como la de los “malditos” —Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Stephane Mellarmé y
Villiers de LTsles-Adam—."° De ahi que para su tiempo este libro fuera mejor recibido por

lectores extranjeros, excepcion como veremos de Benjamin Carrion (cuando no) y Nicolds

% H. Rodriguez Castelo, op. cit., p. 16.

7 Humberto Salvador, Ajedrez, Quito, Talleres de la Escuela de Artes y Oficios, 1929.

8 Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, Publicaciones Educativas Ariel, Clasicos Ariel, Biblioteca de
Autores Ecuatorianos, v. 29, Guayaquil-Quito, s.f., [1948], p. 185.

? Sobre el sustrato roméntico de los modernistas, es interesante lo que aporta César Rodriguez Chicharro: “Por
su parte, Gullon ha dicho acerca del Modernismo que el Romanticismo alienta en su entrafia mientras la
superficie se moderniza. Y es verdad: aunque el Modernismo se preocupa, y muy seriamente, por la forma —
en todo modernista se manifiesta la voluntad de estilo—, su diversidad de formas métricas y técnicas, sus
innovaciones responden a un modo de sentir la vida que no es otro que el propio del Romanticismo. Eso
explica la uniéon de ambas épocas.” “Cuatro aspectos del modernismo”, en Texto critico (Veracruz), 4 (Afio
II, mayo-agosto, 1976), p. 141.

' Para una aproximacion a la poesia de estos autores, cfr., Paul Verlaine, Los poetas malditos, Barcelona,
Icaria, 1991, 2a. ed.; Carvajal, Alfonso, Los poetas malditos: Un ensayo libre de culpa, Bogota, Panamericana
Editorial, 2002.
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Jiménez."" en el Ecuador. Es el caso (lo que torna mas interesante la apreciacion al saber
que el juicio es de una lectora) de la chilena Julia Garcia Games, quien anota:

De una ideologia audaz, con un emocionante interés novelesco, no s¢ como
me impresiona mas su libro Ajedrez, si como coleccion de cuentos magistralmente
escritos o como trozos de las vidas raras que ruedan por el mundo aguijoneadas por
mil espectros. Todas sus paginas son crueles, apretadas con mil miserias y con mil
deseos. El arte, su arte, no basta para estilizar este mundo impalpable, siempre alerta
en el fondo de cada uno, agazapado en la encrucijada de nuestras dudas. Es usted un
escritor que desorienta, un escritor que ama lo morboso, que ahonda en ese mundo
de las neurosis descritas por Freud, un escritor que arrastra a pesar de todo.

Por su parte, un lector muy perspicaz como Benjamin Carridon para entonces hace el
siguiente sefialamiento, que resulta revelador y actual:

Ajedrez es un libro inquieto de modernidad, sin que la busca del expresarse
original, dafie a la intensidad de la emocion. Usted, a quien conocia como autor
dramatico, se revela en este libro como un cuentista fuerte, como un prosista capaz

g 12

de modelar con palabras la escultura superreal de una sensacion o de una idea.

Interesa destacar en este juicio de Carrion lo que hace relacion a “la busca del
expresarse original”, que no es otra cosa que la fragua de ese lenguaje otro, el que rompe
con la tradicion y que no “dafie a la intensidad de la emocién”; intensidad que le permite al
narrador, desde el desplazamiento de ese lenguaje otro que en su busqueda va reinventando
una expresion que no es la del prestigio o la de la cultura hegemonica, sino la de quienes,
en tanto cronistas de los nuevos tiempos y escenarios, se saben decodificadores de aquellos

codices que chocaron con toda la estética de las vanguardias. Salvador asume el impacto de

los modernistas hispanoamericanos y latinoamericanos (prueba de ello es la Antologia de la

' Jiménez le apunta, en lo que inferimos es una carta: “He leido los cuentos de su libro Ajedrez y, aunque son
fuertes y estan escritos con desenfado no puede menos de notarse una vez mas que usted es poeta, ya escriba
en verso, ya en prosa, y que posee como pocos una fantasia vivaz y lacida.” Comentario incluido en Taza de
té, Quito, s.e., 1932.

12 Comentarios incluidos en Taza de té, s.e., Quito, 1932.
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moderna poesia ecuatoriana que prepar6 en 1949), para someterlos a un proceso de
transformacion dentro de esa biisqueda original que Carrion supo detectar con gran olfato.
Luego el critico subraya algo que serd, entre los tres libros vanguardistas de
Salvador, una constante; virtuosismo que resulta incuestionable de quien es “un cuentista
fuerte, como un prosista capaz de modelar con palabras la escultura superreal de una
sensacion o de una idea.” En efecto, en estos cuentos Salvador muestra esa capacidad que a
la vez lo diferencia de Palacio y de algunos de sus contemporaneos ya que con su palabra
logra esculpir lo que en su tiempo —Carriéon no se lo reprocha— algunos criticos
consideraron error de composicion. Sucede que las historias de Ajedrez son esculturas que,
trabajadas con esa técnica, se convierten a su vez en cortos que el narrador nunca estd
escribiendo sino contemplando en la pantalla del cinematégrafo donde ese otro mundo
ilusorio, enemigo de la realidad, es posible que sea una realidad o ese “deleitoso Ajedrez,

13 que Alfonso Reyes, en México, lee desde la asuncion de la ironia. Pues,

precioso jardin
este “deleitoso y precioso jardin” es el averno que para finales de los 20 hacian que
Salvador no deje de mancharlo de maldades, hipocresias y morbosidades como
correspondia a la sociedad que bajo su ojo y palabra dejaba tanto que desear, por vacua e
impostora.

Es notable como Salvador, desde la propuesta de lo ludico, arma este “jardin” que
contiene 11 historias, que a su vez hay que entender como 11 piezas que integran un tablero
de lectura, por tanto de juego (;especie de preanuncio de la Rayuela que se jugara décadas

después?). Con un recurso que también maneja Palacio en Un hombre muerto a puntapiés,

el libro se abre con una vifieta que en uno de sus parrafos expresa:

13 Comentarios incluidos en Taza de t§, s.e., Quito, 1932.
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Juego complicado, tremendo, su extrafio dolor es el toxico de la vida, que
degiiella en su tablero a la carne de hombres y mujeres, como en una alucinante
partida de ajedrez.'*

En este texto se nos dice sobre la dama lo siguiente:

(La dama es una belleza lejana: su cajon vacio evoca la emocion de que ella
estiliza el Arte).
En la vifieta de cierre del juego se apunta:

Sangrienta como un corazon, es la rosa el alma del artista que brot6 mas alla
de la vida, que en su tablero degiiella a la carne de hombres y mujeres, como en una
diabodlica partida de ajedrez.

Sobre la dama se indica que

(La dama es una belleza lejana, que estiliza el grito del amor)."

Esta partida se nos propone como alucinante, y sin duda lo es, pues algunas historias
tienen esta patina que conforme avanzamos en su desbrozamiento, deviene en jugada
diabdlica. Por tanto Ajedrez es un libro que dentro de las propuestas de la vanguardia se
ofrece a mas de un tablero, como un artefacto con el que el lector puede desplazar las fichas
como a bien tuviere. Su principio es el del viaje o exploracion: arrancamos con la movida
de ciertas piezas, para luego terminar degollados por los fantasmas que pueblan este
Ajedrez alucinatorio, que, ;casualidades de la historia?, nos pone ante el hecho de que en
los afios de la revuelta vanguardista, los fundacionales, el desafio al y por el juego sera el
mismo que Cortazar planteara en el boom con Rayuela (ese retomar de otras vanguardias).
Esa nocion de lo ludico hace que la estructura de este libro resulte plastica, asi como la

variedad de recursos a los que apela y que van desde el libreto o “boceto de comedia”,

'* Humberto Salvador, Ajedrez, Quito, Escuela de Artes y Oficios, 1929, p. 5.
'S H. Salvador, Ajedrez, p. 121.
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pasando por la cronica, lo situacional, la prosa narrativa y el guidén cinematografico;

recursos que a su vez le dan ese matiz de “libro inquieto de modernidad”. Rodriguez

Castelo anota algunos elementos que, dentro de la transicion que representa Ajedrez, no
dejan de ser sus hallazgos, a partir precisamente de revelarse como desencuentros:

El de Ajedrez es un cuento de transicion. Transicion multiple y palpable. De

formas modernistas —lujosas, de enfermiza sensibilidad— a modos y espiritu

superrealistas —lo extrafio, lo alucinante, lo refinadamente perverso—, apuntando

alguna vez al naturalismo y el tremendismo social, que seria la direccion en que se
instalaria el relato de la Generacion.'

En la década de 1980, Enrique Ojeda insiste que Ajedrez “anuncia las tendencias
que sus obras posteriores habian de confirmar”,'” sobre todo respecto a la orientacion
politica. Interesa también la apreciacion de Alejandro Carrién que, en la hora de celebrar a
su contemporaneo, es muy firme al reconocer lo que este primer libro de cuentos revela a
nuestra narrativa; juicios que, lamentablemente, no tuvo cuando elabor¢ la ficha dedicada a
Salvador en el famoso Diccionario de la literatura latinoamericana. Ecuador que junto al
historiografo Isaac J. Barrera, prepard para las ediciones de la Union Panamericana
(Washington, 1962); ahi Carrién no pasé de reproducir la apreciacion de Angel F. Rojas,
tomada de su ensayo La novela ecuatoriana. Pero afios después, el autor de La manzana
dafiada enmendara aquel acto, y lo hace para reafirmar lo que significa la obra de Salvador

en la apertura de “nuevas rutas” en la literatura nacional y lo que implica su primer libro de

cuentos:

' Ademas, en lo que se refiere al estilo, es interesante lo que el critico afiade: “El estilo se dibuja ya con sus
rasgos caracteristicos: cortado, impresionista, casi puntillista; yendo, sin transicion, de lo moderno a lo
anticuado; de lo certero a lo superfluo y de mal gusto”. op. cit., p. 109. Hay que destacar que esos desajustes o
desaciertos no son sino las caracteristicas de ese estilo nuevo (no habia un antecedente entre nosotros) al que
esta aportando una escritura fundante como la que muestran estos cuentos.

"7 Enrique Ojeda, Ensayos sobre las obras de Jorge Icaza, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1991
[1961], p. 19.
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[...] su hermoso libro de cuentos Ajedrez, contemporaneo de Un hombre
muerto a puntapiés, de Pablo Palacio y de “La vuelta de la locura” de José de la
Cuadra, y como estos libros, de profundo impacto en la nueva ruta de la narrativa
ecuatoriana.'®

Destaco en este comentario las afiliaciones que se establecen entre el texto de
Salvador y su par, Palacio, asi como el cuento de De la Cuadra, en los que una linea
subterranea los junta, esto es: el tema de la locura al igual que la idea del mal, que les
otorga, en su tratamiento y desarrollo, total modernidad y vigencia; pues, ese escarbar en
los meandros de lo morbido, de lo anormal, de fuerte herencia romantica, es quizé una de
las indagaciones mas atrevidas que se dan en torno a lo que ese sujeto de los nuevos
tiempos y de la escena contemporanea demandaban. Ademas, el critico subraya lo que ya le
resulta imposible de dejar para otra ocasion: el “profundo impacto en la nueva ruta de la
narrativa ecuatoriana” que Ajedrez ejerce y ejercera; impacto tan contundente como el de
Un hombre muerto a puntapiés y el excelente cuento (“Banda de pueblo” y otros mas) de

José de la Cuadra.

Los personajes, sus conflictos y su medio

Que ciertos textos tengan un ‘“acento revolucionario”, seria decir que algunos
cuentos como “La navaja”, “Las linternas de los autos” y “Mama Rosa” (este ultimo
supuestamente criollista) ya anticipan lo que el realismo social luego convertira en clave
central.

Por tanto, el “acento revolucionario” esta corroyendo el resto de historias, aquellas

que no necesariamente tienen esa tesitura del realismo social, sino que participan de

'8 Alejandro Carrién, “La muerte de Humberto Salvador”, en Revista juridico-literaria, No. 136, Quito,
enero-marzo, 1982, p. 228.

122



obsesiones y pesadillas en las que los ecos del freudismo se dejan escuchar, no como
demérito, sino como una incorporacion natural, a la hora de diseccionar la anatomia de las
pasiones, o, para decirlo con palabras de Palacio, la osamenta de las “pequenas realidades”
que a Salvador le permiten echar luz en las agonias de aquellos personajes que viven en los
intersticios o en los subsuelos de la ciudad. Este sujeto urbano es victima de obsesiones que
le dan el estatuto de anormal, por lo que siempre tiene que desplazarse entre la noche y la
niebla, como sucede con el personaje de “El amante de las manos”, un fetichista y esteta
cuyo padecer no puede ser sino condenado al gozo silencioso; ademas porque su practica de
ese gozo estd cefiida por los principios de un personaje condenado como el Marqués de
Sade. Para esta criatura las manos son objeto y sujeto de su desenfreno, su nocion de
belleza y por tanto de pertenencia a un medio en donde todo lo que huela o se presente
distinto sera rechazado o simplemente criminalizado:

El simbolo de la belleza era para ¢l una mano de aristocracia suma, como
diamante de voluptuosidad, que fuera una rafaga de pureza en los romanticos
delirios y una garra de fuego, en la torturante alucinacion de los espasmos. Una
mano tierna para acariciar la suya; perversa para despertar su deseo y fresca para
apagar en ella la satanica sed de su espiritu morboso."’

Esa fascinacion por lo maléfico, 1o oculto y moérbido, que tanto supieron explotar los
romanticos en el siglo XIX,* asi como los surrealistas en medio del despertar de las
vanguardias, es parte de ese combate contra el “bien”, que en estas historias corresponde al
mundo acartonado, cosificado, colonizado y deshumanizado de los burgueses, como lo
podemos notar en uno de los pocos cuentos de Salvador celebrados en su tiempo como es

. w2l . ., .
“La navaja".” Ya en este texto esta presente, en su construccion, ese juego de planos y el

' H. Salvador, “El amante de las manos”, Ajedrez, p. 20

20 Cfr., Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romantica, Barcelona, El Acantilado,
1999.

2! Este cuento fue premiado en el Certamen Literario Internacional promovido por Tierra nativa de Colombia
en 1927; luego fue vertido al ruso por “la compafiera Elena Modjinskaya”. Salvador lo incluird en la edicion
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didlogo laconico que caracterizard al discurso cinematografico. Ademas, la historia que
parte desde la tension que el barbero le provoca al narrador, que escucha su historia, es la
misma que padecerd el lector. Sucede que todo se maneja dentro de ese juego de
posibilidades y tensiones en las que un hombre armado con una navaja de afeitar y el otro,
un testigo ocasional que tiene que participar, por solidaridad, por su buena conciencia o
porque de no responder a la indignacion del operario que fuera atropellado por “el auto de
un rico”, le podria acarrear, al hombre, resultados lamentables.

Esa tension ante la muerte estd impregnada de una violencia subterranea que alude a
la que se esta produciendo en el cuerpo social. Porque, previo al in crescendo de la tension,
el narrador protagonista, una vez instalado en el sillon de la barberia, escucha las voces de
los concurrentes y comenta:

La charla sigue implacable. Hablan de nuestras miserias sociales. La
situacion se vuelve cada dia mas cruel para el proletario: Todo va a la bancarrota.

Por que el ansia de riqueza ha podrido a la Humanidad.?

Esas “miserias sociales” son las que aluden a un orden politico cuya crueldad se
manifiesta en lo que el mismo narrador ha definido como “tragedias intimas”, cuyos
protagonistas son los marginados, esos subproletarios que les tocaba batallar contra un
medio opresivo que en ningun momento los consideraba seres humanos, sino piezas de ese
ajedrez que el poder y su clase mueven segun sus intereses. El estado de crueldad y
bancarrota era para las victimas. En el didlogo que se orquesta entre el operario y el
narrador, con toda esa sutileza de Chéjov, se van develando el desamparo y las condiciones
inseguras de vida en las que se debaten los proletarios de la época. Es el operario, desde su

furia y desolacién el que va “denunciando” no so6lo su estado calamitoso, sino el de toda

de Taza de té en 1932, pp. 153-160. Ademas ha sido considerado en algunas antologias nacionales. En 1994,
editorial Libresa de Quito publicd (uno de los escasos empefios por reeditar la obra salvadoriana) en su
coleccion Croénica de suefios, La navaja y otros cuentos, que reune textos de Ajedrez y Taza de te.

22 H. Salvador, “La navaja”, en Ajedrez, pp. 9-10.
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una poblacion que ya en noviembre 15 de 1922 recibid, en Guayaquil, por parte del Estado
plutocratico liberal, su bautizo morboso. Ese mismo Estado es el que protege a “un rico”
que con su auto atropella, en pleno derroche de soberbia, a un operario de peluqueria que es
otra manera de matar a un hombre a puntapiés. Esta vez ese Estado y la justicia como poder
burgués esta ausente para aplicar la Ley contra quien es uno de sus protegidos. Reparemos
en que el operario es victima de un nuevo instrumento de la modernizacion: el automovil.
Incluso, el operario debe asistir forzosamente a su trabajo porque de lo contrario no tendra
como solventar sus gastos. Lo que evita que la historia caiga en lo panfletario es,
precisamente, la estrategia narrativa de la que se vale Salvador para poner en boca del
operario toda la retorica de la rabia y la bronca (;tremendismo?), en un juego ajedrecistico
que confronta a uno y otro desafiante en esa permanente dualidad de oposiciones de las que
el narrador, hombre de clase media que se identifica de una u otra manera con los reclamos
del peluquero; de ahi que no resulte falso ni forzado todo el alegato que se levanta en esta
historia. Se trata de una lucha contra un orden injusto en el que los privilegios de unos
pocos son la fatalidad de muchos otros; de esos otros que para entonces, dentro de la utopia
revolucionaria, un dia despertarian:
iY saber que muchos estipidos viven pudriéndose en dinero! ....;Qué no
saben qué hacer con sus millones? ... {Qué gastan en vicios, en aguardiente y en
rameras! jCanallas! Pero que no estén tranquilos, porque nosotros los que nos
morimos de hambre, nosotros a quienes ellos han explotado, enriqueciéndose con
nuestro trabajo y nuestras lagrimas... A esos usureros que nos han robado, les vamos
a cortar el pescuezo, jasi!
,Un operario perturbado? Sin duda el poder y sus instituciones establecidas para

“vigilar y castigar” de inmediato podrian sostener, luego de inducir y deducir, que se

trataba de una amenaza a la sociedad; por tanto, que un hombre con ese nivel de

# H. Salvador, “La navaja”, en Ajedrez, p. 14.
125



indignacion reprimida, a punto de estallar el rato menos pensado contra cualquier inocente,
debia ser recluido, ahi donde también van a parar todos los “anormales”.

Este es un texto en el que se cumple aquello que Palacio destacd dentro de su
concepcion literaria: lo expositivo. A pesar de las simpatias que el drama suscita en el
narrador, y de la orientacion que este pretende darle, esta historia no es parte de aquello que
luego se llamod “realismo chato”. Su dinamismo y el contraste entre la tension de ser una
victima mas de la injusticia de un orden que va formando a sus propios vengadores evitan
que el texto se desbarajuste como relato. En su armado, esa combinatoria entre la anotacion
sociolégica, reflexiva, que era parte del ojo critico de los vanguardistas, se levanta como
mecanismo de un entramado cinematografico, chaplinesco. Los dos ultimos parrafos
resultan mas que reveladores. En el primero, el narrador juega (lo suyo es un tablero de
ajedrez) con la ironia o la sospechosa displicencia (;se sabe un imbécil y vulgar?) frente al
drama de un operario de peluqueria que, de no haber cambiado el rumbo de su navaja, bien
pudo haberlo convertido en testigo y posible aliado en la evidencia de su desquite:

Pero, jqué importa! Estas tragedias intimas son tan insignificantes, que la
alta sociedad, compuesta por gente intelectual y refinada, las mira con desprecio.

Sélo los que somos imbéciles y vulgares como el humilde obrero, nos preocupamos

de ellas.”

Es interesante la definicion que el narrador le da a este drama: “pequefia tragedia”, y
como a su vez define a la clase hegemonica: “alta sociedad compuesta por gente intelectual
y refinada” que “las mira con desprecio”. Sucede, de ahi la negacion de que esto sea
resuelto con los tintes de la fotografia en blanco y negro o un supuesto maniqueismo, que
en esa sociedad de la exclusion también estan intelectuales y gentes refinadas, que desde

esa Optica irdnica con que se plantea, esa gente de refinada sélo tiene su patina de maldad e

 Salvador, H., “La navaja”, en Ajedrez, p. 16.
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indiferencia para con ese otro al que facilmente puede atropellar con sus maquinas
modernas y soberbias en cualquier calle.

Lo que confiere la calidad de ficcion a una historia (juna tonteria?), que ha sido
proyectada como una probable mentira, es la clausula que inserta el narrador, asumiéndose
como el autor que quiere desconocer lo actuado, en el cierre, que por cierto le da esa
condicioén de final abierto, de su testimonio:

(Si usted quiere comprobar la autenticidad de esta tonteria, le insinto vaya a
afeitarse en la peluqueria de la Plaza del Teatro).”

Sobre este intenso cuento, L. Lavayen, un critico de la década de 1930, se hacia una
pregunta cuya respuesta (lo sabia €l) poco o nada importa; no porque gracias al poder de la
ficcion —desde los pactos de lo verosimil— encaja todo con una realidad que poco puede
corroborar o a esclarecer cierta pregunta. Ademas, el critico arriesga parangones, que sin
duda en la atmosfera de su tiempo, dificilmente pudieron darse por parte de los
compatriotas de Salvador:

La curiosidad amiga de todos los tiempos de la Humanidad, nos impele una
mordedura gratuita obligdndonos a preguntar ;es efectivamente un cuento
construido con materiales de fantasia o una fiel copia de la realidad? [...] Este
cuento por la misma razén que es un estimulante para excitar los nervios,

sacudiéndolos con vértigo de muerte por algunas horas, es digno —perdon si me

atrevo a decirlo— de la firma de Edgar Allan Poe, del genial Poe, del “loco” autor

de “El péndulo de la muerte”.*

La casa de una seiiorita Satan

Otro texto que mereci6 atencion de los lectores de su tiempo, y que mantiene

intactas sus cualidades provocadoras, es el conmovedor “Mama Rosa”. Al decir de

» H. Salvador, “La navaja”, en Ajedrez, p. 16.
%6 Comentario incluido en Taza de té, Quito, s.e., 1932.
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Rodriguez Castelo, ahi estd un “estupendo personaje de nuestro criollismo naciente”.”’

Aunque, como lo destaca Carrera Andrade, para la hora en que aparece Ajedrez, la de la
vanguardia, ese criollismo ya habia sido superado.*®

Estamos ante una biografia de una “figura interesantisima”, de una “hetaira
complaciente y sensual” que regenta una casa de citas, del pecado, en un barrio tipico de la
ciudad, de nombre muy apropiado: El Placer. “Mama Rosa” se propone no sélo como un
pedazo de historia de la mujer fatal, sino que es la biografia de un ser que a su vez encarna
y expresa la ciudad. Su vida y leyenda es parte de esa historia oculta, clandestina,
desterrada de la memoria o de los informes del cronista municipal. Mama Rosa es el
pecado, una recreacion de personajes como la mitica Mademoiselle Satan, esa Lola a quien
un joven vate, llamado Jorge Carrera Andrade, le dedicara, a partir de haber vivido un
romance desenfrenado, como le ocurre al Neruda de “El tango del viudo”, en una época
mas o menos parecida, su “maldito” y negado poema: “Mademoiselle Satan”, por cierto
uno de los textos mas bellos de la poesia erdtica ecuatoriana y latinoamericana del siglo
XX.» Pero, a su vez, esta “rara orquidea de vicio”, también prefigura a Maria Linares,
persona y personaje que el narrador Ivan Egiiez recred en su hermosa novela La Linares
(1976). Es interesante como una voz en Off va alternando los planos del relato, cifrandolos

desde la primera persona del plural, para que luego el narrador suministre los datos

7H. Rodriguez Castelo, op. cit., p. 109.

¥ Jorge Carrera Andrade advierte que “El criollismo tuvo su auge en ese lapso de tiempo que va desde la
agonia del romanticismo hasta la aparicion del modernismo, que nacid justamente como una reacciéon contra
las pequefias 'literaturas nacionales’ y que volvid los ojos hacia Europa, sobre todo hacia Francia. Superado el
modernismo, se afirmo la tendencia universalista en la que estd comprendida la exaltacion de las clases
humildes. De alli el indigenismo y el nativismo en América y toda esa literatura que podriamos llamar de
“color’ y que no hay que confundir con el pasado criollismo.” De un comentario a En la ciudad he perdido
una novela, incluido en Taza de té. Por su parte, Abdon Ubidia sostiene que “El criollismo se prolonga en
Ecuador hasta 1942, fecha en que aparece La isla virgen de Demetrio Aguilera Malta”, cfr., “Costumbrismo y
criollismo en el Ecuador”, en Kipus, No. 10, Quito, [ y II semestre 1999, p. 69.

* Sobre este pasaje de la vida del poeta y su texto, cfr., Hugo Aleman, Presencia del pasado, Quito, Banco
Central del Ecuador, 1994, pp. 373-415.
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respecto al pasado tormentoso, pero a la vez desolado, terrorifico, por todo lo que éste
muestra de crueldad:

Tiene la rara consagracion de esas mujeres que pasaron por todo, que
conocieron profundamente el vicio y la tragedia: Su nombre es casi inmortal: Le
rodea un extrafio prestigio de leyenda.

Desde muy joven supo consagrarse al placer y vivid solo para él. En la
infancia, cuando las demas mujeres solo piensan en confesarse y aprender recetas de
cocina, ella ya perdi6 por primera vez la virginidad.

... Por su alcoba desfilaron los mas diversos hombres: El intelectual y el
imbécil; el estudiante y el militar; el comico y el ladron...*

Mama Rosa es la confesora de todo lo inconfesable de los hombres “decentes”; es la
parte negada de su memoria, de sus vidas. Hombres de todas las clases sociales (desde el
imbécil hasta el intelectual) frecuentaron “el santuario de su alcoba sutil y voluptuosa”.
Mama Rosa a la vez es la gran maestra de las iniciaciones sexuales y eroticas de los que
una vez fueron jovenes. Por tanto es la “bruja”, la instructora de esos placeres que la moral
burguesa ha condenado como tabu, a pesar de cultivarlos en secreto. Ademas, el cuerpo
escarmentado de Mama Rosa es el cuerpo de quien optd por el pecado, el mal, antes que
por la virtud; por tanto se trata de la mujer que, sabiéndose fuente de placer y de gozo, ha
hecho de su vida y su mundo, ese espacio en donde los valores de la sociedad del bien se
disgregan, van cayendo como pedazos de esas mascaras que cada hombre lleva, mas alla de
su condicion de clase, porque ahi, en ese reino de lo maléfico, de las exclusiones, la libertad
es un fantasma que los viste y desviste para confirmar una masculinidad que al final de la
excursion en la “casa de brujas”, serd como asistir a un drama del que esos hombres
sentiran nausea.

(Quién cuenta esta historia?

30 H. Salvador, “Mama Rosa”, en Ajedrez, pp. 94-95.
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Es una voz en off que, como lo anotamos, conforme avanza el drama se va
convirtiendo en un yo plural enmascarado. En algunos pasajes se nos dice como Mama
Rosa es una “mujer magnifica” que “vivird en la memoria de los hombres”. Hay un
momento en que ese narrador nos increpa, sin dejar de exaltar las “virtudes” turbias y
tormentosas de alguien a quien le va construyendo una “historia de vida”, sin que eso
implique, lo cual podia atentar contra el texto, juzgar. Por el contrario, lo que se da es una
permanente celebracion de lo malicioso, de ese infierno que se ha levantado en el barrio de
El Placer de Quito:

(Verdad que esta Mama Rosa es una mujer interesante? Tengan ustedes la
seguridad de que muchos poetas sentimentales y candorosos, que marchitan la
azucena de su vida haciendo sonetos azules a la amada imposible, virgen y princesa,
envidiarian el prestigio de esta vieja hetaira que supo hacer de su vida una obra de
arte grotesca, estilizada y sddica. Aun mas: Las mujeres jovenes que se entregan a la

vida loca, envidian también la celebridad de Mama Rosa y la consagran como
maestra insuperable. “Hetairas y poetas somos hermanos...”"'

Si, Mama Rosa es una “mujer interesante”. Sin duda que en medio de la voragine de

3

su existencia, cuando es ‘“un harapo humano”, esta interesante mujer también pone en
evidencia lo que un sistema que vigila y castiga sabe como convertir a quienes con legitimo
derecho pueden optar por el tipo de vida que a bien tengan; sabe a su vez preservar a
quienes, al mismo tiempo, se convierten en los agentes que sostienen ese submundo que
por invisible igual cuenta, y en el que los sujetos devienen objetos, fichas de un ajedrez que
las manos del diablo mueven a su antojo. “Mama Rosa” complejiza, sobre todo porque la
version que se da es la de un y unos hombres (todos de las clases medias) en torno al papel

de la mujer dentro del siniestro mundo del mercado del placer. Recordemos que esta “mujer

magnifica” ha “dedicado su vejez al saludable negocio de hacer trata de blancas”.

3! H. Salvador, “Mama Rosa”, en Ajedrez, p. 100.
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Lo que hace que este texto conserve esa marca de maldad, de “feismo” tan
desconcertante, es la mujer que se humaniza al revelar uno de sus tantos secretos cuando el
personaje testigo, luego de que unos borrachos agreden a la vieja, haciendo gala de su
fuerte discurso machista en medio de esa “casa de brujas”, y teniendo el narrador de por
medio a un compaifiero que lujurioso no deja de tocar a Mama Rosa, le pregunta lo que por
respuesta es una condena que acaba con su fiesta particular:

—;Quién es?, —pregunt¢ a Mama Rosa, a quien acariciaba
escandalosamente nuestro romantico compaiero, excitado ya. La pobre vieja me
mird, y con una mueca grotesca y tragica, que hizo temblar toda mi carne, me
contestd en voz baja:

—Es mi hijo.

No hay duda de que la “pequenia tragedia” de esta “suprema generala de estas épicas
jornadas ” poco o nada tiene de “criollista”; mas ain si consideramos que hacia 1929 los
rezagos —herencia del siglo XIX— del primer criollismo practicamente estaban en franca
retirada. Por tanto, Ajedrez es concebido e irrumpe entre las postrimerias de ese ciclo y los
primeros relampagos de la vanguardia, de la ruptura con esa tradicion. Es en ese naciente
escenario que muestra su cara nada amable y sus ufias bien afiladas; periodo (“la escena
contemporanea” de la que habldo Mariategui), de nuevas fundaciones, o sea de cambios,
dejando de lado el criollismo y el ultimo modernismo, como bien lo anota el critico peruano
José Miguel Oviedo: “Esa huella desaparece, en términos practicos, hacia 1920; todo

. . 2
cambia entonces, todo comienza de nuevo.”™

El amante deshabitado

32 José Miguel Oviedo, Antologia critica del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-1980). 1.
Fundadores e innovadores, “Introduccion”, Madrid, Alianza, 1992.
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En este ajedrez del mal, de lo macabro y morbido de esa ciudad —que es la ciudad

buscada por los poetas modernistas desde la fascinacion de las palabras y los alucindgenos,

9

para habitar sus “paraisos artificiales™— a su vez es la ciudad en la que se mueven, dentro
del espectro social, criaturas cuya naturaleza moral los pone en condicion de fantasmas de
esos mundos que, al mostrarse como insolitos y fantasticos, nos revelan los grados de
alucinacion que la realidad nos esconde entre sus mascaras. Este es el caso del personaje
del cuento gotico (;homenaje a Edgar Allan Poe?), un poseso del amor, a tal grado que
sobrepasa todo convencionalismo y regla impuesta por la iglesia y la ley para llegar a vivir
con la amada aquello que la muerte le ha arrebatado de las manos.

(Como hacer realidad con la amada aquello que en la tierra y en su hora so6lo fue

promesa? Sin duda rompiendo con las normas que la iglesia y el poder imponen. Normativa

que este amante y esteta de lo morboso no esta dispuesto a respetar:

Si penso a veces en el mas alla, ese paraiso ilusorio fue para €l un inmenso
cielo de placer, donde la carne se habia estilizado, después de transfigurarse en el
maravilloso Tabor de los sepulcros, porque los pecados prohibidos o raros que se
miran en la Tierra como degeneraciones, estaban alli espiritualizados, porque la
carne se habia despojado de su podedumbre, para aprisionar la inmaculada fragancia
de las rosas.”

Este amante es un ser atravesado por todos los hilos del deseo, la carne, el placer y
el demonio. Desde que su amada, por esas cosas brutales del destino, lo ha dejado, no tiene
otro objetivo que ir elaborando una teoria respecto al encuentro con el cuerpo amado. Esa
libido que gobierna sus actos es la misma que produce tantos malestares, segun Freud, en el
cuerpo social. Este personaje que practica la necrofilia como una poética del solitario, pero

a la vez como aquel que, al no haber tenido lo que la vida debi6 darle, prefiere habitar ese

33 H. Salvador, “Mas alla del amor”, en Ajedrez, p. 110.
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otro piso de la realidad en donde todo sucede como en las peliculas del cine expresionista
aleman. Es una especie de Nosferatu que desafia todo lo que en su momento le ha impedido
ser feliz, pues se supone que como hombre dado de buen ciudadano supo respetar y
someterse a normas que le fueron aplicadas como camisa de fuerza y que tuvo que cumplir
porque suponia que eso le facilitaba estar en armonia con la mujer que le permitiria
descubrir el Edén escamoteado de la felicidad. Para ese Nosferatu andino, el mundo de las
sombras y de lo inanimado es su naturaleza viva:
Esteta y cruel, siempre sofiaba en los femeninos cuerpos que rigidos se
ocultaban bajo la tierra, como si en ellos estuviera escondido el Gnico espasmos y
como si ellos fueran la ritmica esencia de la emocion.™
Si la vida le negd lo que amaba, este “esteta” ejercera una crueldad que no sélo es
filosofia de lo irredento sino de lo repudiado. Su mirada, como su palabra, se iran
contaminando de esa tenebrosidad que es tal porque, como en Nosferatu, su condicion es la
de un ex mortal o alguien que los hombres convierten en forajido porque sus deseos o su
proyecto de vida no se enmarcan en el de quienes gobiernan la nacion. Este condenado por
el amor y la pasion por los fantasmas se ha trastocado en un irracional que, como todos los
locos, sabe exprimir las glandulas que la razon ha disecado o ha estratificado como asunto
definido. Su mirada va desmontando y desnudando todo lo que la tradicion, la iglesia y la
moral burguesa han levantado como una estructura que tendra que ser tomada como ley.
Ademas, esa mirada es un rayo que destroza valores que se supone deberian asumirse con
respeto; pero ocurre que lo suyo es una refutacion iconoclasta a lo que en apariencia tenia
vida o le corresponde a esta. Una vida que solo es una necropolis cuyos habitantes estan

obesos de comodidad y dicha:

" H. Salvador, “Mas alla del amor”, en Ajedrez, p. 109.
133



Infierno han sido en la vida, las normas sociales, por las cuales cada uno de
nosotros tiene que satisfacerse con la inica mujer, mientras el cerebro y la sangre
ansian angustiosamente vivir una variedad infinita de emociones y de espasmos.*

Las linternas indiscretas

“Las linternas de los autos” es uno de los cuentos mas experimentales y de ruptura
de la coleccion. Ademas, el més audaz y el que a nivel de estructura rompe con los moldes
establecidos respecto a las tradicionales formas del contar.

Parte de considerar un elemento de la modernidad como el automovil y sus linternas
que se corporizan para alumbrar aquello que la ciudad enmascarada y recatada antes podia
ocultar. Las linternas de los autos son las antorchas que guian a unos personajes que se
convierten en exploradores de una urbe que van redescubriendo a partir de otra conducta lo
que sucede con sus mujeres, los amantes, el deseo y el amor. El narrador ironiza respecto a
este artefacto que es el icono de los logros de la industrializacion capitalista y de la
supuesta idea del progreso:

El auto es un escenario movible que siendo por si mismo proletario,
esclavizado por las circunstancias, simboliza la estupidez de la burguesia.

El tiene la culpa de que las muchachas “bien” miren con desprecio a los
galanes sin un cuarto que no pueden alquilar otro carro, para seguirlas inutilmente a
través de las calles. (jPobres galanes que vagan por la ciudad a la caida del Sol:
Como las hetairas buscan postores para su cuerpo, ellos buscan mujeres que puedan

s . L 1\36

pagarles con un beso, el sacrificio de su ingenuo corazon!)

Lo que también alumbran “las linternas” de los autos es la otra ciudad que ha
surgido desde que sus faros, como luciérnagas desquiciadas, invaden los antiguos
escenarios sin limitaciones; sus ojos ponen al descubierto lo que hasta antes estaba

sumergido gracias a que la ciudad tenia otra (franciscana) dinamia. Modernidad y

modernizacion de una urbe que a partir de entonces vivira el turbion de tener un ritmo

33 H. Salvador, “Mas alla del amor”, en Ajedrez, p. 112.
3% H. Salvador, “Las linternas de los autos”, en Ajedrez, pp. 29.
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cardiaco que la ira metiendo en esa suerte de danza que es la que desatan las “linternas de
los autos” como si fueran los ojos de unos fantasmas que no tienen el sosiego de antes, que
buscan lo que los cuerpos reclaman como alimento terrenal:

Las linternas delanteras se volvieron locas, en las noches que se sintieron
agitarse a sus espaldas cuerpos anénimos, en tremendas convulsiones de espasmos:
Fueron aquellas las grises uniones prohibidas que se escondieron en la madriguera
del interior del auto, que es como un palco de guiol hundido en la decoracion
cubista de la noche, en medio de la orquesta alada de la brisa. Fueron los placeres
sentidos a espaldas del marido o mientras el padre roncaba estipidamente en su
dormitorio.”’

En un comentario sobre Ajedrez que publico la revista Letras que fundé y dirigid
Isaac J. Barrera, considerada como la vocera del postmodernismo ecuatoriano, alguien
—sospechamos que fue el mismo Barrera— escribio un comentario que resulta decidor
respecto a los méritos y connotaciones de los cuentos de Salvador, dentro de esa nocion de
“estética nueva”. Quiza uno de los pocos textos que le hacian justicia, en su hora, a un libro

que junto a Taza de té es ineludible referente de la narrativa de vanguardia en el Ecuador y

América Latina:

Es Ajedrez una interesante coleccion de cuentos bellamente escritos, donde
campea un espiritu selecto, original, observador y espontaneo. Su pensamiento, ya
sea escéptico, voluptuoso o realista, esta enaltecido siempre por su miraje superior,
—el Arte— tan sugestivo y estilizado, que nos hace sentir muy de cerca un ideal de
perfeccion, una estética nueva, de amplios horizontes, una “supra comprension” de
la vida. —Las paginas de Ajedrez son dinamicas, altamente emotivas y haran época
en la produccion literaria ecuatoriana.’®

Esa profecia es la que se confirmara afos después cuando, precisamente, estos
cuentos “haran época” en nuestra literatura; y, lo que es mas, trascenderan esa época para

ubicarse como la punta de lanza de un tiempo en el que escribir era sostener gritos en

3T H. Salvador, “Las linternas de los autos”, en Ajedrez, p. 29.
38 Comentario tomado de Taza de té, Quito, s.e., 1932. Las cursivas son del original.
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medio de una tormenta de displicencia e insolencia burguesa. De ahi que, como anota uno
de los narradores de la vida, pasion y resurreccion de Mama Rosa, las “hetairas y los poetas
sean hermanos”, entendido esto como la alianza entre quienes desde los margenes saben
rasgar el manto sacro de los disvalores, no valores, burgueses.

TAZA DE TE: FANTASMAS DE UNA
AMBIGUA MODERNIDAD

En 1932, después de haber publicado en seguidilla dos libros, Ajedrez y En la
ciudad he perdido una novela, que es de 1930, Humberto Salvador lanza Taza de té.* El
libro reune 16 textos, algunos publicados en revistas de la época. Sobresale, por su
tematica, tratamiento y extension, ‘“Paranoia”, que sin duda es una nouvelle no planificada,
de ahi su contundencia; creemos que este texto supera el formato del cuento, y que es una
novela breve muy a pesar del mismo autor. Este texto bien podria ser parte de cualquier
antologia de la novela corta ecuatoriana y latinoamericana.*’

Con este cuentario la historia se repite: afuera fue recibido con mucho entusiasmo
mientras que casa adentro (ya no es como para sorprender a nadie) tuvo poca resonancia.”’
Uno de los escasos lectores atentos que escribid sobre este volumen es el poeta Ignacio
Lasso. Su articulo aparecié en el No. 6 de la revista Elan el mismo afio en que el libro
circulé.*?

El andlisis de Lasso sorprende por su generosidad asi como el nivel critico que

desarrolla; juicios, por cierto que desconciertan por la madurez y ese afan por establecer

3% Salvador, Humberto, Taza de té, Quito, s.e., 1932. Creemos que este titulo estd sugerido en las primeras
lineas de En la ciudad he perdido una novela:

“Victoria
su sonrisa es el ala del Estio, es su boca tibia y voluptuosa como una taza de thé.” op. cit., p. 9.
40 “paranoia”, en Taza de t8, Quito, s.e., 1932, pp. 161-221. El texto trae esta dedicatoria: “a Benjamin
Carrion”.
*!'Ya en 1941 el mismo Salvador se lamentaria de esto: “Es doloroso el hecho de que los mejores relatistas
ecuatorianos, sean poco conocidos en el Ecuador.”, en “La edad de la novela”, op. cit., p. 23.
42 Ignacio Lasso, “Taza de té por Humberto Salvador”, en Elan, nt,. 6, Quito, noviembre, 1932, pp. 64-65.
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algunos vinculos de la narrativa salvadoriana con Barbusse y Fedine, aunque se reitera lo
que para entonces fue un cliché: su atadura con lo “pirandeliano”, que pareceria ser era la
muletilla que permitia explicar o justificar la irrupcion de lo nuevo.* Muletilla que en
América Latina volvio a cundir en los 70 con el “rayuelismo”: todo lo experimental se
explicaba a partir del empleo y abuso, por lo general, de este referente.** En el caso de
Salvador, se volvio tan comun su utilizacion (lo mismo se hizo con Palacio) que pareceria
ser que la escritura de estos autores no era un discurso de vanguardia sino resultado del
mimetismo. En esto por igual caen Benjamin Carridon, Joaquin Gallegos Lara y Jorge
Carrera Andrade,” quienes, a la hora de juzgar En la ciudad he perdido una novela, marcan
distancias al subrayar lo que hace distinto a Salvador de Pirandello.

No se trata de negar la influencia de un autor como Pirandello sobre el ecuatoriano y
otros de sus contemporaneos latinoamericanos; la cuestion es otra: detectar como esa
influencia es asimilada por el escritor, sin que por influencia se quiera entender repeticion o
suma mimética. En Salvador esa influencia ha sido licuada, debidamente procesada, como
sucede con Macedonio Ferndndez en Borges, o Borges y Umberto Eco. De esto se percato,

en 1930, el critico Isaac J. Barrera.

# Por su parte J. Diez-Canseco sostenia, a propésito de Taza de té, que “Salvador me parece una extrafia
mezcla de Lorrain y Gémez de la Serna proletarizando. El decadentismo del francés con la gregueria del
espafiol. Sobre esta amalgama, un cierto tufo de hospital, humos psiquiatricos y justicia social. Salva a
Salvador su indudable talento.” Carta a Benjamin Carrién, fechada en Paris el 28 de mayo de 1933, incluida
en Correspondencia |. Cartas a Benjamin, op. cit., p. 56.

* Humberto E. Robles repara en este anticipo que se evidencia en el articulo de Joaquin Gallegos Lara, “El
pirandelismo en el Ecuador: Apuntes acerca del tltimo libro de Humberto Salvador: En la ciudad he perdido
una novela”, Semana Grafica, No. 2, Guayaquil, junio, 1931; incluido en Robles, Humberto E., La nocion de
vanguardia en el Ecuador: recepcion-trayectoria-documentos (1918-1934), Guayaquil, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1989, pp. 150-152. En este texto, Gallegos llama la atencidon sobre practicas extranjerizantes
como el pirandelismo. Para Robles el apunte del guayaquilefio “era mas que una resefia, era, mas alla de una
fuerte censura a la obra de Salvador, una reconvencion de lo que Gallegos Lara denomino “pirandelismo
literario”. (;Estamos aqui frente a un anticipo de la consigna sobre el “rayuelismo” que se oird en los afios
sesenta y setenta?).”, op. cit., p. 57.

* En su estudio introductorio a En la ciudad he perdido una novela Maria del Carmen Fernandez, en 1993,
insistira en lo del pinrandelismo.
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Taza de té media entre dos momentos: el que inaugura Ajedrez, donde la fascinacion
del mal no es una poética puramente exaltadora sino diseccionadora de esa burguesia y
clase media que Salvador sometera a analisis clinico de forma implacable, y En la ciudad
he perdido una novela; metatexto que afirma en el narrador su posicion vanguardista, pero
asi mismo vision de un cronista que, al hablar de un microcosmos (llamado Quito), plantea
una metafora de ese macro en el que estd inserta esa ciudad, en la que ejerciendo el oficio
de la cetreria busca dar con esa mujer que en la medida en que es un invento confirma al
narrador en su yo no sélo escindido sino ajedrezado.

Taza de té en parte mantiene esa tesitura, en algunos momentos la supera, porque
extrema sus limites; en otros —dentro de la idea de la tradicion de la ruptura— la clausura.
Esa clausura sera mas notoria cuando el autor inicie su nuevo periodo (el de Camarada,
Trabajadores y Noviembre), esta vez adscribiendo a reconvenciones de tipo ideoldgico
como las formuladas por Joaquin Gallegos Lara, para quien “Renovaciones o revoluciones
literarias puramente formales a ningtin lado conducen. (Si el fondo no se renueva a qué

4 , I .
2% Mas adelante, el critico le sugiere: “En concreto creo que para su

cambiar la forma
joven arte serian rico pasto y jugoso argumento las realidades de su medio que poseen valor
historico: el indio, las clases anénimas en cuyo vientre colectivo se gesta el porvenir.”

Estas observaciones, de 1931, son resultado de la lectura ideologizada que Gallegos
Lara hace de la novela de Salvador. Més que observaciones, reconvenciones, ;dubitaciones
del autor?, ;supuesta lealtad a unos principios politicos que no estaban siendo traicionados,
pero en apariencia resultaba asi?, ;inmadurez del autor? Lo uno y lo otro, lo cierto es que

para cuando estos juicios se instauraron en el medio y encendieron el debate, Salvador ya

habia escrito los cuentos de Taza de té, de ahi que este libro cierre este ciclo, el de mayor

% J. Gallegos Lara, “El pirandelismo en el Ecuador: Apuntes acerca del ultimo libro de Humberto Salvador:
En la ciudad he perdido una novela”, art. cit., pp. 150-152.
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innovaciones y renovaciones tematico formales, por tanto fundacional, de todo lo que luego
sera su obra, y que posteriormente adscribira al realismo social, no socialista (Gallegos
Lara nunca lleg6 a definir el realismo de este periodo de Salvador como tal); realismo que
atn en Camarada, no deja de estar presente su condicion de “proscrito” y osado.

Para Gallegos Lara las unicas realidades o asuntos “de su medio que poseen valor
historico” son “el indio y las clases andnimas en cuyo vientre colectivo se gesta el
porvenir”.*’ Y, como bien se ha preguntado Maria del Carmen Fernandez, /qué pasaba con
las otras realidades, las aparentemente ahistéricas?*® ;Dénde poner al burgués grande y
pequeio, a los que alentaban aires de aristocratas, al burdcrata, quizas el hijo prodigo de la
modernidad de una sociedad heterogénea, plural, contradictoria y paradojica? Contra esa
vision dogmatica, la obra de Palacio y Salvador se presenta a su vez como ejercicio de
critica y autocritica. jPor qué, nos preguntamos, debia Salvador ocuparse de personajes y
realidades con las que, en tanto creador, no tenia una relacion de seduccion y condena? *
En Taza de té hay realidades que tienen mucho de historicas; es mas, parte de los

malestares y deformaciones que hoy experimenta nuestro cuerpo social son herencia de

esas realidades minimizadas o descuidadas, que para los autores que vendrian luego,

7 Pero ocurre que en esos afios también un critico como J. Diez-Canseco coincidird con Gallegos Lara en su
invitacion a que Salvador deje de practicar el tipo de escritura vanguardista (“burguesa”) que venia
desplegando: “No quiere Ud. darse cuenta, Salvador, que poseyendo el talento que posee puede Ud. hacer
cosas de verdadero valor, de auténtico sentido americano y proletario? No sabe Ud. que la S.P.A. (federacion
soviética de autores), prohibe en su reglamento a sus afiliados “hacer literatura” y esto que Ud. hace es
literatura con el agravante de ser burguesa?” Carta a Humberto Salvador, fechada en Paris el 26 de febrero de
1934, incluida en Carrion, Benjamin, Correspondencia |. Cartas a Benjamin, op. cit., p. 177.

* Cfr., M. del C., Fernandez, “Estudio introductorio” a En la ciudad he perdido una novela, op. cit., pp. 9-53.
* El critico Teodosio Fernandez, al hablar de los cuestionamientos a “los ismos burgueses, de esa vanguardia
deshumanizada y decadente que nada decia ya a quienes se entregaban a la transformacion de la sociedad. Esa
conviccion sirvid a Gallegos Lara para descalificar a Humberto Salvador cuando dio a conocer En la ciudad
he perdido una novela (1931), y a Pablo Palacio cuando con Vida del ahorcado (1932) insistio en ofrecer otra
obra de estructura fragmentaria e indagacion psicoldgica, pues tampoco la literatura de carécter introspectivo,
deudora a menudo de las teorias psicoanaliticas entonces de actualidad, se mostraba preocupada por la
explotaciéon del hombre por el hombre y atenta a los intereses de la revolucion.”, “Introduccion” a
Huasipungo, de Jorge Icaza, Madrid, Catedra, v. 274, 2003, 5a. ed., p. 22.

Hay que advertir que la fecha consignada por el critico espafiol como afio de aparicion de la novela de
Salvador no es exacta, en realidad salié en 1930, segtn el colofon.
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lectores de Palacio, Salvador y la vanguardia, esas realidades ahistoricas si fueron “rico
pasto y jugoso argumento”. Pues sucede que a los personajes que menciona Gallegos Lara,
que tienen su escenario en la novela indigenista y en la del realismo social, los otros, los
omitidos, entraron a formar parte de ese otro realismo, el abierto, que no niega el primero
sino que lo complementa en sus variantes. Ambos son expresiones de ese “gran neo-relato”
que es la nacion, y ante la cual todos los autores de la vanguardia del 30, tuvieron un
proyecto que no empataba con los de ciertas tendencias, ain las de avanzada, porque el
suyo era precisamente un proyecto que desacreditaba ese tipo de proyectos excluyentes, en
los que se reconocia a ciertos sectores explotados como los nicos con calidad historica
para legitimar o consolidar una naciéon que no resolvia sus contradicciones si estas se
limitaban a la vision de las disputas entre explotadores y explotados, que sin duda cuentan.
Ese mundo urbano, a su vez, es el de la legitimacion del choque de la confrontacion
entre quienes, al habitar universos cerrados y morbidos, asumen una vision torcida respecto
a lo que sucede mas alla de las fronteras de esa “patria chica”, que en el caso de los
personajes de Salvador, para casi todos, es Quito. Acierta Ignacio Lasso cuando comenta:
Taza de té es un libro de exaltacion hedonistica, de insistencia epicureana; a
veces, la intencion lirica rezuma por sus intersticios un tanto de narcisismo, sobre
todo cuando se desconecta del motivo y se introvierte. Por lo demas, libro hecho en
estudio y en trabajo vocacional —para Salvador, la literatura es vocacion.”
Lasso describe lo que en parte son algunas de las caracteristicas de este cuentario en
el que se dan la mano el realismo social y el abierto; ademas de algo que ya esta
insinuandose en algunos cuentos de Ajedrez: lo fantastico, que aqui tiene plena realizacion

en historias como “El auto loco” y “Muiiecos”.

301, Lasso, op. Cit., p. 64.
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Taza de té es un conjunto de historias que precisamente pone en entredicho aquello
que el critico J. Diez-Canseco estimaba como demérito y repudio al decir que “Lo
contemporaneo es efimero y so0so”,”' politicamente ajeno a un proyecto con el que
Salvador, ética y estéticamente, estaba muy involucrado por su naturaleza de revuelta, esto

es la vanguardia, que en sus textos precisamente pone en evidencia cuanto tenia ese mundo

burgués, mezquino, espeso y municipal de “contemporaneo, efimero y soso”.

De ilusionados y muiiecos subversivos

Para su tiempo, y cuando Borges estaba fraguando su universo fantéstico, Salvador
apuesta por una variante en su poética que le permite continuar esa linea abierta en Ecuador
como en América Latina por autores como Juan Montalvo en el siglo XIX. Ademas, la
propuesta salvadoriana se mueve en esa perspectiva que de lo fantastico tiene Cortazar
cuando lo vincula como la irrupcion de algo otro que se da desde y dentro de lo cotidiano.
Esto sucede con Julidn, Fernando y el narrador de “El auto loco”, todos burgueses que
habitan el territorio del espanto del que no tienen noticia; mas bien, estan terriblemente
incrédulos de saber que son fantasmas, que la muerte, resultado de ese arranque inesperado
y fantastico del auto, los llevara a ser parte del “infierno tan temido”. De ahi que el narrador
comente:

Me estremece una duda tremenda: no sé si estoy vivo y tomo un trago en mi
ciudad o si me encuentro en el infierno y los diablos me brindan la copa de
bienvenida. >
La aventura del auto loco se convierte en el descenso a ese mundo disimil en el que

la linea que divide a la muerte de la vida se ha perdido. La salida de ese lugar de terror no

> J. Diez-Canseco, Carta a Humberto Salvador, op. cit., p. 178.
32 H. Salvador, “El auto loco”, en Taza de té, p. 94.
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es nada mas que una pregunta sin respuesta, o el descubrir que un tercero, el “imbécil”
primo de Julidn, Fernando, es quien ha decidido por la suerte de los otros. (Ironia de la
vida? o es que esa ironia es resultado de como la soberbia, esa practica hedonista respecto a
la vida de estos burgueses, los lleva en un momento dado a reconocerse en medio del
espanto de saber cudndo dejaron de estar dentro de un mundo en el que por igual eran
fantasmas para pasar a ese otro donde el narrador expresa:

Soy una pirueta desgarrada, pirueta lanzada al caos.

jLa muerte, la muerte!

(Es realidad o ilusion?

iRealidad!

., 153

i[lusion!

“Muiiecos” se desplaza en esta tesitura de lo fantastico, como bien lo advierte el
narrador:

Los cuentos fantasticos no son propiedad exclusiva de las abuelas.
He preparado para usted un sitio en la fabrica, junto a la mas poderosa de las
maquinas, para que mientras fuman un cigarro, oiga el cuento fantastico de taza de
. 54

té.

Luego, el narrador, apelando a la ironia, introduce una suerte de recomendacion, de
guio a un lector que sabe como destinatario posible o real, y al que supone desconectado
de lo nuevo:

Vaya usted al cuento sin prejuicios. Que mientras lo escuche, su espiritu
permanezca puro. Si es usted un burguesillo, el cuento huird haciendo piruetas. Si

no lo es, €l se presentard desnudo en su frescura de flor silvestre, para que usted lo
comprenda en su humildad.

33 H. Salvador, “El auto loco”, en Taza de té, p. 92.
> H. Salvador,“Muiiecos”, en Taza de té, p. 289.
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Esta “flor silvestre” es toda una metafora que con sutileza no deja de producir los
estertores de lo que es el proyecto de la sociedad del futuro en la que las estructuras
capitalistas solo se veran modernizadas o postmodernizadas, en parte, pues en el fondo su
naturaleza de perversion se mantendra. Esta historia que ocurre en “una ciudad imaginaria”
mucho tiene de esos mundos perturbadores de Ray Bradbury, con la diferencia de que este
cuento es de la década del 1930 y que ha sido escrito en un pais de la periferia, en el que
toda esa amenaza del maquinismo y las altas tecnologias no correspondian aun a la realidad
de los avances maquinistas. Ese elogio que en su momento los futuristas hicieron de todos
los logros tecnologicos aqui son cuestionados desde la perspectiva de unos “mufiecos”
(Pelele y Flor) que después de exterminar al ultimo hombre (animal maligno, explotador y
maltratante), su reino no llega a tener el encanto que poseia cuando existian los humanos,
porque

El hombre, —a pesar de su ferocidad, egoismo, envidia y avaricia,— era
capaz por si solo de crear; poseia el poder cientifico y el instinto estético, es decir,
era duefio de las mas altas cualidades que existen sobre la tierra.

Mufiecos nunca crearan nada.

Ciudad dindmica se transformaria en ciudad muerta.”

Ese mundo dominado por muiiecos es el anuncio de la sociedad de un futuro en el
que todo vestigio de sensibilidad, de lo humano, se ha extinguido; aunque son los mismos
muiiecos que, al enterarse de que sobrevive un ultimo y inico mortal, buscaran reconstruir
ese mundo en el que ciertos hombres despiadados y egoistas (los capitalistas) hicieron de
los obreros muifiecos que sometieron a tratos infames. El hombre sobreviviente es el que
habla de un proyecto de sociedad utopica en la que no haya “dogmas ni prejuicios, la tierra
sea de todos y para todos. En ella la produccion sera de los que trabajen; no habra opresores

ni oprimidos”.

> H. Salvador, “Muiieco”, en Taza de té, p. 307.
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Esa sociedad igualitaria, que a su vez debe superar la amenaza de la tirania, puede
ser posible, cree el sobreviviente de la especie, solo por la practica de aquello que los
mortales, en sus ambiciones desenfrenadas, olvidaron:

—Vosotros, —les dijo— queréis sacrificaros cada uno por salvar de la
muerte al otro. En vosotros ha surgido el germen de lo que en otro tiempo fue la
causa de la grandeza del hombre. Recuerdo que aquello era designado en nuestro
lenguaje, con la mas bella palabra que inventd la humanidad. Se llamaba amor. En

vosotros, mufiecos, ha surgido el amor. Si sois capaces de amar, la perfeccion sera
en vosotros y sin tener los vicios humanos, superaréis al hombre.*

Mujeres que odian los espejos

En su articulo citado, Lasso refiere: “Hay también cuentos triviales —como ‘“Maria
Rosario” en que la voluptuosidad fingida, ensefia una lastimosa contorsion de espasmo
solitario”. Ocurre que este cuento engrosa esa linea tematica que a Salvador le es muy
grata: la de la mujer y su mundo de sordidez o de ahondamiento de aquellos “males” que le
permiten liberarse. Maria Rosario goza en el dolor, su sadomasoquismo le permite
conseguir ese deleite que la lleva a enfrentar a los espejos como delatores de su fealdad;
espejos que para ella son sus “enemigos” en tanto le recuerdan su realidad. Esos ojos
delatores son tan parecidos a los de los hombres con los que solo puede disfrutar en tanto
todo esté sujeto al juego del dolor, masoquismo que permite que todo quede como una

promesa por cumplir:

jLos espejos! jComo quisiera hacerlos pedazos, para que nunca vuelvan a
decirme la verdad! jQue mientan! jQue digan que soy bella! jHacerlos trizas a
todos, a los hombres y a los espejos!”’

°% H. Salvador, “Mufiecos” en Taza de té, p. 311.
" H. Salvador, “Maria Rosario”, en Taza de té, p. 60.
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Pero el placer de Maria Rosario, que a su vez estd marcado por esas lacras que el
erotismo canta y encanta, estan dadas por la mujer que en tanto parte de una clase
supuestamente ““superior”, cree tener todos los derechos para someter a quien es un “pobre
diablo oscuro”. Su soledad s6lo es interrumpida en sus delirios, con relaciones fugaces que
siempre estan mediadas por el poder del que ella se sabe duena. El cierre de esta historia,
rubrica esa dimension irdnica de la que Salvador manejara en algunas otras de este libro.
No s6lo humor, sino ironia, entendida esta como el estallido de la irracionalidad que no
unicamente encarna Maria Rosario, sino su clase y sus “tiempos modernos”, en los que
como se autocuestiona el personaje, el hombre, desde la imposibilidad del placer que
otorga, pero que no obtiene como reciprocidad; esquizofrenia que lo habita por igual al
narrador de En la ciudad he perdido una novela:

...Y ahora, s6lo ahora, en esta payasada bestial, me doy cuenta de lo tragica
que es para el hombre la conquista de la mujer.”®

Dentro de esa conquista tragica también estan dos mujeres mas que dan titulo a los
cuentos “Lucrecia” y “Catalina”.

En el primero asistimos al juego de mascaras que llevan al narrador protagonista a
buscar como salir y explicarse lo que en apariencia comenzoé siendo un sueiio dulce para
terminar como una pesadilla de la que se empecina en no despertar. Sucede que Lucrecia,
después de ser examinada y explicada desde varias opciones, no sélo es una mujer que en la
noche tiene un tipo de vida y conducta, que luego, al desaparecer de la faz del mundo, se
convierte en la mujer pundonorosa que no recuerda (;amnésica deliberada?) ningtn tipo de

encuentro ni relacion con el amante que no se ha cansado de buscarla ni esperarla, a quien

¥ H. Salvador, “Maria Rosario”, en Taza de té, p. 62.
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llega a calificar (es la mejor forma de ahorrarse explicaciones tortuosas o embarazosas) de
loco:

—Pobrecito —dice debe usted estar loco. Esos amores han existido s6lo en
su imaginacion. No sé quién es usted. No sé como se llama. No le he conocido
nunca. {Por qué exige que le repita lo mismo tantas veces?”’

Quien saca de la pesadilla al personaje es aquel que sin ser citado a lo largo del
texto, “hombre de gran mundo” (una estrategia narrativa sagaz y moderna), deviene su
interlocutor y confesor; un testigo que, al intentar una explicacion a la inocencia del
narrador, vuelve al principio de una historia que en algo se parece a la que le han contado
respecto a una mujer como Lucrecia que, desde la eleccion y asuncion de su libertad sabe
emplear la mascara para mantenerse virgen en ese terreno en el que los hombres, apelando
a los burgueses derechos de posesion, pretenden convertir en objeto lo que inicialmente los
deslumbré como sujeto procaz.

A este deslumbramiento también asistira el personaje que al conocer a Catalina se
convertira no sélo en quien recibird del amor las lecciones mas despiadadas y desoladoras,
sino que sera el cronista involuntario de quien descubrird como prisionera de las
obsesiones, delirios morbidos y pasiones inclaudicables de un padre que en la hija ve a la
mujer que desea someter y dominar desde el deseo y una forma peculiar del amor: sujeto
que no quiere resignarse a aceptar que un dia ella podria dejarlo a la deriva.

Ese moverse en lo liminal entre el suefio y la realidad, entre lo deseado, la
frustracion, lo retorcido e insondable, sin duda es una de las constantes que atraviesa todas
las historias de Taza de té, que a su vez es el lazo que lo involucra con un surrealismo que,

salido del ambito francés, tiene variantes muy personales, que revisten a estos textos de una

% H. Salvador, “Lucrecia”, en Taza de té, p. 149.
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indudable perturbadora modernidad y patina vanguardista. Detenido en el fuego de esa
frontera, el narrador testigo se pregunta:
(Fue suefio su amor o fue realidad? No podria decirlo. A veces le escucho en

mi interior con sorpresa, como a una desconocida. Al evocar nuestras intimidades,

tengo la sensacion de que dentro de mi hay otro hombre que me cuenta

confidencialmente su querer.®”’

Catalina, desde su adolescencia ha sido victima de una violencia, generada por una
pasion que no comparte, asumida como parte de una cotidianidad cruel; porque como
sucede con todo un cuerpo legal deshumanizado al que no puede recurrir, hacerlo
simplemente le resultaria imposible de imaginar. Su progenitor es la norma, o sea en ¢l se
proyecta, reproduce, todo lo que en el imaginario masculino se ha constituido como
ideologia y practica paterna (el Estado burgués es falocéntrico) en cuanto a derechos y usos
(abusos) de posesion. Catalina ha perdido todo respeto y amor por ese padre al que define

[3

como “monstruo” y el narrador como “viejo loco”, del que estd convencida no podra
desprenderse porque su sombra, la que ha marcado y alterado su yo interno, siempre la
acompanara.

Su amo tiene una vision deformada y deformante del amor, o a este se lo explica
como una prolongacion de todas las arbitrariedades de un ordenamiento social ante el cual
Catalina debe presentarse con esa mascara de quien tiene que cumplir con el mandato de la
hija resignada, que a pesar de tener conciencia de que la autoridad paterna se impone desde
el ejercicio de un poder en el que la imagen de lo incestuoso, tratada por algunos otros
narradores de la Generacion del 30, solo es parte de una practica que legitima todo dentro

de las nociones del clan (esto en el mundo campesino y rural); en el de la urbe, o sea el de

lo civilizatorio, es una prolongacion de las diversas practicas de una cultura que

5 H. Salvador, “Catalina, en Taza de té, p. 265.
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secretamente (con todos sus malestares) ird orquestando varios niveles de violencia, a tal
punto que su institucionalizacion sera parte de esa suerte de “normalidad” en la que la idea
del amor paterno no se ha puesto, como eje central en discusion o sospecha, incluso por su

propia condiciéon de humano. Como apunta Catalina:

—iAh, que estupidez es aquella de creer que todos los padres aman a los
hijos desinteresadamente! Los carifios de familia son convencionales, a menudo
falsos. Las tinicas pasiones hondas son aquellas que se busca por propia voluntad.
Yo he tenido un padre cruel, que siempre vio en mi s6lo a la mujer. Por él, por su
dinero, he tenido que sacrificar mi juventud, mi amor, jtodo lo bello que la vida
tiene 6piara la mujer! Cuan me di cuenta de que estaba encadenada, era demasiado
tarde.

Ante el hombre que la ama y somete, Catalina so6lo tiene su pasado de
complacencias cumplidas desde el chantaje y el temor; pero también un presente ante el
cual unicamente tiene la verdad de toda cautiva: su celda como horizonte, su esclavitud
como la libertad y dicha de quien se sabe no s6lo duefio de su nombre y apellido, también
de su cuerpo, de sus suefios y autonomia.

Catalina es una cautiva y nomada forzada; muda de escenarios porque asi su captor
se asegura de que nunca podra establecer contacto o una relacioén estable con quien, desde
el amor y la pasion, tomado por “propia voluntad” y libre eleccion, seria la amenaza que
desestabilizaria, desde afuera, ese orbe clandestino: averno que desde su gozo es un paraiso
cerrado, exclusivo y limitado, aun para la mujer que supuestamente es su objeto de amor.
De ahi que, a pesar de que la huida es una opcidn (el narrador la baraja insistentemente),
ella decida continuar siendo victima de una pasion cuyo ejercicio doloroso se trastoca

(lectura desde el sadismo) en una inso6lita redencion.

5! H. Salvador, “Catalina”, op. cit., p. 281.
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Este es el orbe textual que el narrador ha tallado sin caer en patetismos, en el que
todo se expone desde el drama y la experiencia de los propios personajes. En ningun
momento el autor se entromete con el afan de impartir directrices o lecciones
moralizadoras. Es una historia que pone en la luz publica aquello que la moral burguesa
preferia mantener refundido en sus catacumbas de prejuicios y tabues intocados; este es el
mérito de un texto que aborda un asunto que, como sucede con la homosexualidad
denunciada en “Un hombre muerto a puntapiés” (1926), en su hora gener6 reacciones de
protesta y condena. El drama de Catalina, sin duda, rebasa lo individual para expandirse
sobre toda una sociedad y cultura a las que este tipo de desajustes no hacen sino recordarle
lo complejo y desconcertante de la condicion humana de burgueses y proletarios.

Los cuentos de Taza de té muestran una complejidad de maltiples rostros, un
variado registro de técnicas, recursos y dramas. Todos lo suficientemente novedosos y
escandalosos, para su tiempo y ahora, que son referente de ese camino que luego
frecuentaran los narradores que aparecen en la década de 1960 y 1970, como los que vienen

luego. Esto es lo que, con justeza, lleva a decir a Benjamin Carrion:

Dentro de la linea del relato, sabe el cuentista de Ajedrez y de Taza de té,
donde hallamos realizaciones acabadas de este género, que creiamos el coto cerrado
de Palacio y de la Cuadra. *

Por su parte, Hernan Rodriguez Castelo, enjuiciando el estilo con que estan

concebidos estos cuentos, anota: “En Taza de té el mismo estilo. Inquieto, agudo,

62 Benjamin Carrion, EI nuevo relato ecuatoriano, en Obras, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1981, p.
475.
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impresionista, casi puntillista. Pero con mds fuerza. Con ritmo mdas seguro en los
conjuntos”. ©

Esto lo dice con relacion al estilo que muestra Ajedrez. Creemos que el de los
cuentos de Taza de té, a mas de las caracteristicas anotadas por Rodriguez Castelo, estan las
que en los 30 destacd Atanasio Viteri: “[...] estilo agil, sobrio; limpio y caliente como la
infusion del t¢”.** Lo uno y lo otro nos permite confirmar cudnto tuvo y tiene de
desestabilizador (los comentarios de Rodriguez Castelo son de la década de 1970) el estilo
y la escritura salvadoriana. Esas caracteristicas son las que a su vez se destacan en
“Sandwich”, otro de los textos mas difundidos de Salvador y recogido en varias antologias
nacionales y extranjeras. Benjamin Carridon sefialaba que este cuesto “es, sin duda, una

valiosa pagina que no se puede olvidar al tratarse de la relatistica de Salvador”.®’

Un poeta devorado a puntapiés
y un caso de paranoia por diagnosticar

Sin duda que “Sandwich” es una historia que no deja de estremecer. Esa dimension
de juego ironico, de cinismo desembozado, como bien anota Rodriguez Castelo,
“emparienta” a Salvador con Pablo Palacio. La distancia a su vez se establece precisamente
en el estilo y los recursos.

Salvador nos presenta la historia del “poeta vagabundo”, de quien “su nombre no
debe ser dicho. ;Qué importancia tiene un nombre en la vida?” Este ser anonimo que
puebla el mundo del hambre y del desprecio es un poeta que a su vez ata o celebra desde su

palabra y marginalidad, o sea el de la resistencia, aquella belleza que en la realidad de su

5 Hernan Rodriguez Castelo, Cuento de la generacién de los 30, t. I., Publicaciones Educativas Ariel,
Clésicos Ariel, Biblioteca de Autores Ecuatorianos, v. 93, Guayaquil-Quito, s.f., p. 109.

% A. Viteri, op. cit., p. 19.

65 B. Carion, op. Cit., p. 475.
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ciudad so6lo es una tentacion, porque la verdad atroz es que su cuerpo sera parte de
sanduches que se venderan “a cinco y diez centavos”.

El cuerpo del inocente, del escarmentado, fue alimento de quienes, como el
antropofago anunciado por Palacio, no saben lo que devoran. Ademas, ese canibalismo de
una civilizacion que desprecia a quien le habla de lo que la desequilibra porque tiene que
ver con lo humano. Como afirma el estudiante de medicina tan cinicamente: “;Ya ve usted
para lo que sirven los poetas!”®

Al fin, ;quién va a reclamar o exigir explicaciones sobre un expulsado de todo
paraiso? Esa figura del poeta como el desterrado de la republica platdonica, el indeseable por
diferente y auténtico, en tanto que es el que con su vida—Ilos surrealistas lo proclamaban—
ha escrito el poema que a la vez es himno de quien se sabe parte de ese espejo que al
intentar los otros reconocerse es como si procedieran a desgarrarse la mascara. El poeta
vagabundo tiene la noche, la ciudad que los otros desdefian o simplemente ignoran; su
medio ambiente es de “soledad cruel”, su vida es una historia que solo €l conoce; los otros,
desde el morbo, ni siquiera le inventan una. El poeta es pasto de la mofa de unos y otros. Su
lealtad a su pasion, a la poesia, a esa forma de escribir su vida, es la condena que pagan

aquellos que al “llevar luz dentro”, como dice Marti, “siempre se quedan solos”. El poeta

hizo carne su verbo, porque como apunta el narrador:

Toda su alma en los versos.

% Sobre este cuento, es interesante la lectura de Atanasio Viteri entre el mundo forjado y los referentes que le
permitieron a Salvador construir su historia: “’Sandwich” es un alto personaje gris. Un personaje
dostowieskiano. Los dias quitefios le conocieron y le gritaron sordamente. Con sordidez. Con safa para
acorralarle en la soledad. Le limpiaron la ropa y el gozo de los ojos, le ahuequearon los sentidos para una
vision sensorial mas dolorosa. Las gentes se hartaron su carne de vagabundo.” Luego agrega: “No se cita su
nombre, pero hay una placa dadora de nombre a una calle, en la ciudad de Latacunga. Se dice que el torturado
fue de alli. Los municipes le creyeron poeta, y olvidaron que fue hombre, el mas arisco, el de frente mas
repechado, el mas irreprochable hombre de los hombres valientes”. op. Cit, p. 19. Sin duda se traté de un
“poeta muerto a puntapiés”.
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También hay gente que la pone en un pergamino viejo o en investigar la
ilusoria nobleza de sus antepasados. Asi es como existe aun en los espiritus
mezquinos, esa mania despreciable llamada aristocracia.

Vagabundo debia ser muy amigo de las arafas. Tal vez éstas le ensefiaron a
tejer versos ’

Segun Ignacio Lasso, “Paranoia” es un cuento “malo”. El critico también considera

asi a “El auto loco”, y da sus razones:

Una puericia exageradamente artificiosa, que obliga al estilo a abombarse de
declamacion, a caer en unos graciosos lugares comunes y a encender bengalas de
verbalismo empalagoso.®®
“Paranoia” reinventa el mito de los celos, de largo historial en la literatura

occidental. Sin duda que esa “puericia exageradamente artificiosa” no es otra que la
condicion masculina de quien, desde su arrogancia y supuestos logros, resultado de un
arribismo que pretende legitimarse con una autocritica que lo unico que hace es poner en
ridiculo la condicion de un intelectual aburguesado que cuando mas “realizado” se siente

pasard a habitar el “infierno tan temido” de la probable infidelidad de su esposa Emma con

su discipulo Jorge.

7 H. Salvador, “Sandwich”, en Taza de té, p. 11.

Como parte del anecdotario, a mas de lo precisado, en términos de lo que es el referente real por Atanasio
Viteri, vale considerar lo que Wilma Granda consigna en un articulo del 2002 dedicado a la obra
cinematografica del pionero Augusto San Miguel y su pelicula Se necesita una guagua, en la que participan
“(...) integrantes del Centro Cultural Félix Valencia (nombre de un tragico poeta latacunguefio que habia
muerto hace poco, en 1921). Alrededor de este personajes, se habrian tejido rumores, como aquel de que
murid en la absoluta miseria y, por ello, el médico Abel Alvear, quien se sentia culpable de su muerte, en una
cronica llamada “Cémo coadyuvé a la muerte de un poeta” contd cémo, compadecido de la pobreza de
Valencia le consiguio alojamiento en el Hospital San Juan de Dios de Quito entre los tifosos. Contagiado
irremediablemente muri6 el poeta que gustaba conversar con los enfermos. Cuando fallecié no hubo quién
reclame oportunamente sus restos. Mientras, unos indigenas recuperaron también a un pariente muerto y
retiraron el cadaver equivocado. Se llevaron el del poeta Valencia. La familia del poeta no encontrd su cuerpo
y en la ciudad de Quito corrié el rumor de que el poeta habria sido digerido como fritada. Esa version
necroéfila, la oi de pequeiia en la boca de mi horrorizado abuelo. Y la lei, tal cual, hace varios afos, en una
revista municipal de reminiscencias del Quito antiguo”. Cfr., Wilma Granda, “Augusto San Miguel: la utopia
del cine”, Cuadernos de cinemateca, (Quito) 4 (2002), p. 102.

S8 1. Lasso, art. Cit., p. 65.
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Este personaje, que se muestra como un sujeto dado de “‘superior” ante sus
semejantes, y que desarrolla delirios de persecucion, no es otro que el mejor historiador o
cronista de aquellos fantasmas que salidos de la clase media, sobre la base de que saben
leer oportunamente, con agudeza impuesta por la urgencia de tener posicion social, la
coyuntura y su entorno. Por igual desarrollan el discurso del hombre progresista, asi como
el del amante de lo sublime, de las expresiones artisticas, el que filosofa en torno a como su
pais valorara sus aportes intelectuales; el mismo que piensa, desde la nostalgia colonial, que
solo los hombres de sociedades “civilizadas” pueden hablar de igual a igual con él. Si, este
hombre es aquel que detecta lo que esconden y protegen las mascaras, porque como sucede
con el Chulla Romero y Flores, mas es lo que revelan sus caretas.

Este habitante de esa transfiguracion que sugiere el encubrimiento, esta seguro del
lugar conquistado; estd convencido, incluso, de que todo puede ocurrir, menos que Emma
le sea infiel. Incluso ante el discurso, de caracter liberal y solidario de su discipulo respecto
a la mujer que busca acabar un matrimonio roto, ¢l reacciona con desdén, lo estima
ridiculo. Pero ocurre que este hombre, que se escuda en una retorica “empalagosa”, esta
desarrollando el discurso de la esquizofrenia que la sociedad del progreso y su propia
condicion de superioridad lo llevan a armar no s6lo como estrategia expositiva, sino como
reflejo o evidencia de esa ideologia en la que aparecer “normal” es la mejor manera de
esconder su morbo; en su caso es el de esa paranoia que lo obliga, en medio del desquicio, a
sincerarse con ese yo estropeado y suplantado que lo manipula como a otro mufieco. De ahi
que sus paranoicos reparos no hagan otra cosa que poner el dedo en llagas que el cuerpo
social mantiene latente, como sucede con el cristianismo y sus practicas caritativas, que en
el andlisis involuntario, alucinante y despiadado de este réprobo del paraiso queda

denunciado de forma inapelable:
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El cristianismo ha exaltado la caridad. En su doctrina esta cualidad es la mas
pura del espiritu humano. En los evangelios ella aparece como la estilizacion del
amor.

Sin embargo, creo que este idolo santo tiene envenenadas las entrafas. La
caridad, —;por qué no miramos profundamente a nuestro corazén?, —tiene un
jesuita fondo de perversidad. El que da una limosna, siente el placer diabdlico de
humillar a otro, de considerarlo inferior, de insultarlo. Entre el que da y el que
recibe, se establece una relacion de desigualdad, de patrén a esclavo, de sefior a
lacayo. El limosnero pierde su orgullo, su personalidad. Se acostumbra, poco a
poco, a ser despreciado por todos. Estd liquidado. Su psicologia no es la de un
hombre completo, sino la de un ser mezquino, en cuyo espiritu se combinaran,
contradictoriamente odio, envidia y humildad.®’

Como la del limosnero, es la psicologia (¢l ve la paja en el ojo ajeno) de este
personaje que en su paranoia se convierte en narciso que no tiene quien le escriba. Sujeto
incompleto, de espiritu contradictorio, cenagoso, ladino. Pues, después de expresar lo que
ha dicho, es capaz de afirmar, con todo desparpajo: “amo al proletario. Opino que por alta
moralidad se deberia ensenarle, no a pedir el pan como limosna cuando estd en la miseria,
sino a exigirlo como derecho”.

Pero la paranoia otra que enfrenta el narrador no solo es la de la supuesta infidelidad
de Emma, sino la de saberse dentro de un mundo en el que se ve como la victima de la
mediocridad de los otros. No el estafador, sino el estafado por ese medio al que ha llegado a
calar con “tanto sacrificio”, pensar que estd siendo estafado por quien ni siquiera podria

imaginar, la discreta Emma, es lo que lo sumerge en esa pesadilla de la que al despertar se

interroga:

(Ha desaparecido tal vez la humanidad? ;Soy el inico hombre que vive
sobre la tierra, o bien he muerto y vago por el espacio? jNo, no! Mi genio no puede
extinguirse, porque supera a todo lo que es.”

% H. Salvador, “Paranoia”, en Taza de té, p. 192.
" . Salvador, “Paranoia”, en Taza de té, p. 221.
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El periplo que cumple este narrador, que va desde una primera persona con aire de
confesion, rebasa la expectativa y la espacialidad que un cuento, concebido dentro de los
parametros demarcados por algunos teoricos, hacen que “Paranoia” de pronto se trastoque
en lo que ni el mismo autor pudo sospechar: una nouvelle, novela corta, jamas novelina,
cuyas “bengalas” verbalistas, sin duda, son parte de esos juegos que alin le permiten seguir

lanzando sus chispas.”’

De las partes intocadas

Un cuento que ha merecido varias interpretaciones, y cuya construccion como nivel
de sentidos lo convierte en emblematico de lo vanguardista que se muestra la narrativa

salvadoriana, es “Cuento ilogico”. Seguin Viteri, este texto:

No tiene nada de cuento; pero en cambio es un racimo guloso. Es la maestria
de tornar amena la lectura cientifica. Es leer historiando, gozoso y hasta
emocionado, paginas de técnica cientifica de altos quilates, profunda y desnuda en

I ;s . , . 2

si misma. Una grécil endocrinologia substanciosa.’

. . 3 .

El que “no tenga nada de cuento” no quiere decir que no lo sea.”” Esta especie de
disertacion profesoral no deja de ser un juego irdnico que le permite al autor desarrollar una
serie de comentarios criticos respecto al régimen sexual vigente en su tiempo; régimen que
antes ha pasado por un analisis implacable y denunciatorio en su Esquema sexual. Ademas,

todo este juego entre las glandulas que se presentan como personajes y su relacion con las

nenas Suprarrenales y las Seforitas Tiroides, nos ponen ante un tema que habla de la

"I Para Atanasio Viteri, “’Paranoia’ tiene paginas soberbias en su principio, es casi un estudio procesal de
nuestros hombres obscuros enrumbando una gran burguesia.” op. cit., p. 20.

2 A. Viteri, op. cit, p. 20.

3 H. Rodriguez Castelo reconoce que “Una inquieta bisqueda de modos originales lleva al autor a rarezas,
caprichos y malabares (Asi se titula uno de los cuentos: “Malabares”. La busqueda llega a dar en un curioso
cuento didascalico: Cuento ilogico”, op. cit., p. 109. La cursiva es mia. ;Esos “modos originales” son los de la
vanguardia?
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fisiologia pero a la vez de la falsa moral con que se aborda todo lo referente al cuerpo, sus
imperativos y partes condenadas, entre otros, por la iglesia.

“Cuento 1ilégico”, como bien lo define el autor, es “un esquema de cuento
subjetivo”, por tanto esa idea del “esquema”, o sea de la exposicion didactica, es el que lo
convierte en un artefacto narrativo que le permite al narrador autoreflexionar respecto a su

propio ejercicio escriturario:

Engaian al publico los escritores, al presentarle una produccion que parece
fruto de pensamiento uniforme, como si al escribirla, inicamente a ella se hubiera
concretado la mentalidad. Para que la obra sea logica, es preciso no decir nada de
cuanto cruzo por el espiritu mientras se la elaboraba; ni una idea que no se relacione
con ella. Las pequeias tragedias quedan ocultas y huyen las sugerencias intermedias
ante la guillotina del argumento.”

Alicia Ortega, que ha realizado una indagatoria critica amplia y abarcadora del
cuento ecuatoriano del siglo XX, subraya, respecto a la narrativa vanguardista de Salvador,
esa otra dimension que esa escritura sumergida nos revela a la hora de las relecturas, que

sobrepasan la idea de las fronteras locales:

Salvador pone en texto una concepcion moderna del sujeto, lo sabe
enfrentado al desafio de su fragmentacion interior y, consecuentemente, a la
imposibilidad del conocimiento absoluto de su propia interioridad: “Pero cuando se
divide el yo, el sujeto es como un fantoche que, recordando la parte, no tiene idea
del todo”. Asi mismo, sabe que la obra de arte es un artificio humano, producto del
azar, de subjetividades desbordadas, de borraduras y reescrituras; efecto de una
logica que no obedece a la linealidad del pensamiento sino mas bien al estallido de
miles de 7igieas que surgen en los intersticios que se abren al contacto entre vida y
escritura.

™ H. Salvador, “Cuento ilogico”, en Taza de té, pp. 228-229.
> Alicia Ortega, “El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retorica de la modernidad, mapas culturales y
estrategias narrativas”, en Antologia esencial —Ecuador siglo XX- El cuento, Quito, Eskeletra, 2004, p. 17.
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IV. UNA RAYUELA PERDIDA, UN AJEDREZ ENCONTRADO:
EN LA CIUDAD HE PERDIDO UNA NOVELA

En la ciudad he perdido una novela (1930)' es superacion y transito de lo que
estimamos el ciclo mas prodigo de la narrativa salvadoriana inaugurado con Ajedrez y
luego continuado y concluido por los cuentos de Taza de té. Se ha dicho, de forma
unanime, que esta es la novela mas lograda de Salvador; verdad a medias, pues a este texto
hay que sumarle —dentro de este periodo de cambios y renovaciones— su nouvelle
“Paranoia”, otra lograda ficcion que para los criticos de su tiempo fue vista como un cuento
que no llamoé mucho la atencién, salvo a Atanasio Viteri.?

En La novela ecuatoriana, un entusiasta Angel F. Rojas, aunque prefiriera —;por
aquello de la tendencia reinante en la época?— comentar Trabajadores, antes que una
novela inaugural y fundacional como la que nos ocupa, sostenia:

Mientras la literatura indigenista cunde por todas partes, adquiriendo
notoriedad y actualidad y dejandose influir por la tendencia revolucionaria —hasta
el punto de convertirse en una modalidad mas de la propaganda doctrinaria del
socialismo— en Quito, Humberto Salvador escribia, en 1929, su primera novela, de
tema urbano, como todas suyas: En la ciudad he pedido una novela, y, luego de un

libro de cuentos, Taza de té, su novela de ambiente suburbano Camarada, de
intenso contenido social, en los afis1932 y 1933, en su orden.’

! Humberto Salvador, En la ciudad he perdido una novela, Quito, Talleres Tipograficos Nacionales, 1929.
Portada de Sergio Guarderas, Exlibris de Guillermo Latorre, Preludio de Juan Pablo Mufioz. Es curioso pero,
en esta edicion, en el colofén se consigna 1930 como el afio en que se terminé la impresion. Por tanto,
tomamos este afio como fecha de la primera edicion. La 2a. ed., como anotamos antes, cuyo estudio
introductorio es de Maria del Carmen Fernandez, la realizd Libresa, dentro de su Coleccion Antares, v. 94,
Quito, 1993.

% Atanasio Viteri, El cuento ecuatoriano moderno. Estudio sinéptico, Quito, Talleres Tipograficos Nacionales,
s. f.

3 Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, Publicaciones Educativas Ariel, Clasicos Ariel, Biblioteca de
Autores Ecuatorianos, v. 29, Guayaquil-Quito, s.f., [1948], pp. 206-207.
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Es lamentable que Rojas no ampliara su valoracion —es de 1948— respecto a una
de las primeras novelas de tema urbano, y que dentro del momento de renovacion (y
fundacion) que vivia nuestra literatura ocupa un lugar central por su naturaleza no so6lo
distinta a la corriente del realismo social, sino por su variante con relacion al realismo
abierto de Palacio, otro de sus exponentes. Quizas, para los afios en que el critico emite sus
juicios, esa avalancha que es la literatura indigenista ha copado el escenario de tal forma,
junto a los narradores del realismo social, que si habia que hablar, en el devenir de nuestra
narrativa de Salvador, habia que hacerlo con quien encarnaba, casi en solitario, la mal
interpretada tendencia del “realismo socialista”, que en Salvador no llega a ser tal como
bien lo consigno el critico Joaquin Gallegos Lara. Incluso, en el pasaje que le dedica a
Trabajadores, Rojas anota:

Salvador es el mas prolifico de los novelistas ecuatorianos. No parece
preocupado en la creacion de personajes. Son los suyos gente convencional, mas
bien simbdlica, que los utiliza en cuanto le dan la oportunidad de ofrecer retazos de
una realidad brutal, y en donde ésta cuenta mas que sus pobres mufiecos. En una
nueva fase literaria de Salvador, la contemporanea, que ha adjurado de la anterior,
va prefiriendo el anélisis psicoldgico de seres que han dejado ya de sufrir los rudos

. L. e ., , 4
apremios del hambre, en vez de insistir en la exhibicion de sus cuadros sombrios.
Creemos que esa “nueva fase literaria”, a la que alude Rojas, es la que Salvador

e 5 , . .
inicia con La fuente clara,” novela que estrena y ahonda su periodo psicologista. En el

ensayo de Rojas sobre la novela ecuatoriana (libro clave), es el inico momento en el que se

dice algo con relacion a la obra vanguardista de Salvador; a més de los contraste que el

* A. F. Rojas, op. cit., p. 207.

5 Humberto Salvador, La fuente clara, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1946. Al lanzarse esta obra,
César Ricardo Descalzi observara que “es una nueva modalidad conceptual de la novelistica, en el panorama
literario de Humberto Salvador. Nueva, porque es la primera vez que nos da un minucioso estudio del
personaje a través de la elaboracion intelectiva que realiza. La fuente clara carece de dialogos, yo podria
asegurar que casi carece de argumento”. “La fuente clara. Novela de Humberto Salvador”, en Letras del
Ecuador, No. 14, Quito, junio-julio, 1946, p. 20.

158



critico establece entre lo que cundia en el medio, el indigenismo, visto como parte de la
“propaganda doctrinaria del socialismo”. Acusacion, contra el indigenismo, que no es muy
exacta, si partimos del hecho de que un autor fundamental de la tendencia, Jorge Icaza, no
era marxista ni participé de la euforia socialista mediados los afios 20.

Poco después, en 1951, Benjamin Carridn, si bien es uno de los pocos en brindar
una vision de conjunto de Salvador en su candnico El nuevo relato ecuatoriano, no se
ocupa’ en concreto de algunas de las novelas del periodo de vanguardia, alude y le
reconoce a Salvador ser “un novelista urbano, peaton de las calles de Quito”.” Si vale
destacar que subraya ese olvido y silencio del que ha sido victima un escritor como
Humberto Salvador como consecuencia del “cuentagoteo del elogio, la caritativa concesion

2

de ’cierto mérito que promete buenas realizaciones futuras’...”, asi como confirma que
algunos, de los escritores del 30, incluido Salvador, sufrieron “un proceso de consagracion
de fuera para adentro”:
Humberto Salvador, naturalmente, ha sido victima de igual maltrato, signo
inequivoco de su real valia. La noticia de su existencia como escritor, llegd de fuera.
Pero la comprension doméstica, contradicha por el amplio reconocimiento de critica
extranjera, no ha mellado su pétrea resistencia de escritor de vocacion. Acaso nadie
mas que ¢l ha sido victima de la incomprension, del egoismo, y se ha edificado a
fuerza de sinceridad, de talento, de tranquila seguridad en si mismo.
Carridn, uno de los lectores y criticos que siempre auspicid vocaciones literarias, es
el primero en poner el dedo en la llaga de la ingratitud nacional respecto al autor de Taza de
té. Juicios que no se quedan en el mero elogio, o en las palabras de compromiso, sino que

parten del seguimiento que ha hecho de la narrativa salvadoriana a lo largo de sus afios. Ese

reclamo nos evidencia lo que sucedia con un medio donde “[...] ha predominado es el

% Lo habia hecho antes en textos que no se ha podido determinar su origen exacto.
7 Benjamin Carrion, El nuevo relato ecuatoriano, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1951, p. 467.
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silencio, el desdén por las cosas del espiritu, la contenida rabia de intelectualejos
incrustados en 6rganos de publicidad que, verdes de envidia con el éxito ajeno, cobardes
para el ataque frontal, se han quedado mudos, definitivamente.”®

Pareceria que de alla para acd, esa praxis de nuestra critica no ha variado mucho.
Pero Carrion luego nos da su vision del Salvador novelista infatigable:

Su entregamiento a la letra es integral. Contra esa vocacion inconmovible, se
ha roto todas las embestidas mintsculas. El caso de Humberto Salvador, escotero,
solo, es el del escritor que escribe; el caso respetable del hombre que, para obtener
el brevet de escritor, ha escrito y escribe mucho y bien.

Tanto en los estudios de Rojas como en el de Carrion, En la ciudad he perdido una
novela no pasa de ser una alusion, y no motiva comentarios mas amplios. La diferencia esta
en lo que en afios anteriores, el mismo Carrion como el poeta Jorge Carrera Andrade, han
dicho de este texto.'® Carrera Andrade por ejemplo, sefiala algo que resulta muy revelador
por lo que connota y el momento en que lo dice:

Con su obra En la ciudad he perdido una novela... Humberto Salvador afiade
un matiz nuevo a nuestra joven literatura. La prosa ecuatoriana, uniformemente
provinciana y declamatoria, ha ganado en sintesis, agilidad y cultura o mas bien
dicho en refinamiento. Ayer, con Palacio, aparecidé el humorismo en nuestras letras.
Hoy aparece con Salvador el psicologismo."'

El poeta resalta en la novela de Salvador, como contraste y elemento distinto y

contradictor, el que este “ailade un matiz nuevo a nuestra joven literatura”, luego de delatar

el caracter o limitacion que esa bisofia literatura ha adquirido al sostener que “La prosa

¥ B. Carion, op. cit., p. 469.

? B. Carion, op. cit., p. 470.

' Hay que subrayar que Carrera Andrade, segun lo registrado en las paginas finales de Taza de té, escribe dos
comentarios distintos sobre la novela de Salvador. Por lo general este segundo es el que mas se ha difundido
(lo cita Hernan Rodriguez Castelo en sus comentarios sobre la cuentistica de Salvador, cfr., Cuento de la
generacion de los 30, t. 1., Guayaquil-Quito, Publicaciones Educativas Ariel, Clasicos Ariel, Biblioteca de
Autores Ecuatorianos, v. 93, , s.f., pp. 107-108), siempre fragmentariamente. En este otro comentario el poeta
no deja de exaltar y descubrir, es lo mas interesante, los méritos de un texto vanguardista como En la ciudad
he perdido una novela, al que certeramente llega a definir como “un libro de prosa lirica”.

" Jorge Carrera Andrade, comentario incluido en Taza de té, 1932.
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ecuatoriana, uniformemente provinciana y declamatoria, ha ganado en sintesis, agilidad y
cultura o mas bien dicho en refinamiento”, para luego pasar a reconocer que “Ayer, con
Palacio, aparecié el humorismo en nuestras letras. Hoy aparece con Salvador el
psicologismo.”

Carrera esta emitiendo unos juicios que sin duda habran alterado el cotarro de su
tiempo, sobre todo porque esta hablando de dos autores marginales, que para entonces no se
han sumado a la avalancha del realismo social y el indigenismo que ya empezaba a cundir
por todos lados; a la vez esta reconociendo los méritos de un texto que tendria que esperar
seis décadas para volver a ser reeditado, y encontrarse con esos lectores que como Carrera
Andrade y Carrion, supieron aquilatar lo que proponia. Es mas, en la breve nota, Carrera
advierte que la novela de Salvador anuncia una nueva tendencia, luego del humorismo
propuesto por Palacio, la del psicologismo. Algo que esta latiendo en las paginas de En la
ciudad he perdido una novela, y que afos después —en la década del 40— Salvador
asumira a plenitud, incluso abusando del recurso. Lo que también interesa subrayar es que
el juicio de un poeta de la vanguardia como Carrera Andrade esta orientado a destacar ese
otro tipo de literatura del que Palacio y Salvador son sus impulsadores: la “expositiva”.

Por su parte, Carrion dira:

En la ciudad he perdido una novela. Libro crucero, libro carre four. Por alli
pasa la nueva inquietud del poeta, en rafaga, en remolino, concéntricamente, hacia
la definiciéon acrisolada. —Pero Salvador, sensibilidad e inteligencia nuevas,
enrumba sus pasos hacia lo social, hacia lo humano. En el partidero, frente a las
rutas con fichas indicadoras y tractivas, Salvador ha recogido sus fuerzas
vocacionales para decirse: por aqui, Joyce; por aca Dostoviesky; mas cerca, hacia la

izquierda, Mann, Pilniak, Erhembourg, Fédine... Y Salvador, que tiene fuerzas
. . . . . 12
humanas y literarias para ello, seguira este camino, camino de hombres...

12 Comentario incluido en Taza de té.
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Estos apuntes de Carrion, también de la década de 1930, no dejan de reconocer la
calidad de “libro crucero”, de una novela tan extrana y desquiciada en su estructura, como
la de Salvador, por lo que entre las filiaciones que le encuentran esta la de Joyce. Luego el
critico traza como ruta por la que entrara el novelista, “lo social y humano”, para luego, en
términos politicos, torcer “hacia la izquierda”, que estima es “camino de hombres”.

Carrion se frena en su apreciacion de una novela que intuye que su autor esta
corriendo el albur de no tomar “el camino de hombres”, ese que si han tomado, los pone
como ejemplo: Mann, Pilniak, Erhembourg, Fédine. Esta sugiriendo que el viaje
emprendido por Salvador con su “libro crucero” es un viaje, supuestamente, a ninguna
parte. JEl momento no era ni daba como para dedicarse a esos ejercicios evasionistas?'’
Este criterio se suma al que emite Gallegos Lara cuando sostiene que “son hermosas y
esperanzantes las cualidades y los talentos de Humberto Salvador, pero que, dicho sea sin
malicia, tarados estan de cierta falta de orientacion”."*

Sabemos que en 1931 Gallegos Lara publica su polémico articulo “El pirandelismo
en el Ecuador: Apuntes acerca del ultimo libro de Humberto Salvador: En la ciudad he
perdido una novela”, en el que insiste en sus posiciones militantemente marxistas respecto
al arte y la literatura. En esos apuntes, Gallegos Lara destaca —en el unico momento en el

que se ocupa del texto en si— algunas cualidades del libro de Salvador; anotaciones que a

la vez demuestran el lector agudo y el critico sagaz, mas alla de sus posiciones politicas

" Por esos afios, el novelista Alfredo Pareja Diezcanseco postulaba: “Por lo demés, hagamos obra seria.
Olvidemos un tanto la ironia. Es buena la broma, pero la vida no es una broma. La sonrisa oculta. Y tenemos
el deber de ser francos con nuestro espiritu. Dejemos libre a nuestro yo en su marcha hacia las cosas. Pero
vigilémoslo de cerca, muy de cerca para que no se desvie. Lo peor que podemos hacer con nosotros mismos
es encadenarnos en el subjetivismo, en la verdad falseada e introvertida, para caer, fatalmente,
irremediablemente, en el mas despreciable de los escepticismos”. La dialéctica en el arte [1933], op. cit., p.
25.

'* J. Gallegos Lara, “El pirandelismo en el Ecuador: Apuntes acerca del ultimo libro de Humberto Salvador:
En la ciudad he perdido una novela”, op. cit., 152.
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absolutamente respetables, pero, como decia Pascal, respetar no quiere decir compartir, es
el guayaquilefio:
Escenas sorprendentes, desdoblamientos raros, perspectivas extrafias, frases
de visibilidad cinematica: un sin fin de sugestivas adquisiciones formales inherentes
a su posicion artistica, aparecen en el libro de que hablo prodigamente
desparramadas. La novela lleva un “Seaux” de extranjerismo muy 1931. Es
literatura moza, cosmopolita, desasida que se pliega docil a la exigencia
deshumanizante de los publicos contemporaneos de nervios gastados, que aman los
. . J . ., 15
refinamientos y, a veces, perdido un poco el su equilibro los esnobismos, también.
Gallegos Lara, que fue muy critico con las vanguardias, vuelve por sus fueros con el
pretexto de comentar la novela de Salvador. Lo hace percatandose de que esa propuesta
narrativa se torna “desviacionista” con relacion a la tendencia que era partidaria de un
realismo que solo consideraba a aquello que poseia “valor historico”. La acusacion de
extranjerizante precisamente legitima lo anotado antes por el poeta Carrera Andrade
respecto al caracter “provinciano” de nuestra joven prosa. El critico acierta cuando sefiala
las multiples y ‘“sugestivas adquisiciones formales”, que tienen que ver con todo lo
sorprendente que posee la novela, que no se agota soOlo en ciertas escenas. Los
“desdoblamientos raros”, las “perspectivas extrafias” y las “frases de visibilidad
cinematica” es precisamente lo que de antiprovinciano e inquietante tiene el texto, que
Gallegos Lara detecta con ese refinado olfato de lector que es, pero que lo niega (y sabemos
que esa es de por si una posicion de vanguardia) porque estaba asentando las bases para su
reconocimiento. El critico estd convencido que primero habia que cambiar las estructuras, y

que un tipo de literatura “deshumanizante” como la de Salvador simplemente revestia un

caracter reaccionario. De ahi que precise: “Renovaciones o revoluciones literarias

'3 J. Gallegos Lara, op. cit. pp. 151-152.
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puramente formales a ningtn lado conducen. ;Si el fondo no se renueva a qué cambiar la
forma?”'¢

Pero sucede que después de la primera lectura de En la ciudad he perdido una
novela, lo que queda claro es que esa nocion, tan grata a los autores de la revuelta, de la
vanguardia politica fundida con la artistica, se expresa como parte de ese programa de
rupturas. Salvador, como cualquier artista legitimo en su tiempo, no podia remover el fondo
—en ello se opera una batalla dialéctica— sin apelar a una estrategia, a una forma que
permita que ese fondo implosione, de lo contrario todo hubiera quedado en un
experimentalismo gratuito. Trilce de Vallejo es un remover de fondo y forma, y es una
renovacion y revolucion literaria que trascendié lo formal y que sin duda nos condujo a
aquellos lugares que corresponden a la modernidad.

La lectura de Gallegos Lara, de la que tanto Rojas como Carrion pasan por alto, fue
decisiva en nuestro medio respecto a la novela de Salvador. Como se dice por ahi: la
liquido y sepulto. Del articulo se desprende que esa critica militante, por decir partidista,
justificaba un texto en funcion de lo que éste “reflejaba” o aportaba para denunciar las
miserias del orden dominante, para lo cual habia que acudir a “las grandes realidades”;
tentar o intentar lo otro, lo diferente, era romper precisamente esas practicas donde los
binarismos, explotado y explotador, bueno y malo, se desestabilizan. Y en ese andar contra
corriente, ese tentar lo diferente, que no excusa ni deja de lado la “denuncia y protesta” de
los mecanismos opresivos e invisibles al cuerpo social, pero palpables en las vidas y
cuerpos de quienes, ya sea como parte de esas clases con aires aristocraticos y burgueses, o
la de los pequefios burgueses, que son de los que se ocuparon Salvador y Palacio. Claro que

eso era, volteando “materialisticamente” las nociones de Ortega y Gasset, la

' J. Gallegos Lara, op. cit. p. 152.
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“deshumanizacion” de ese tipo de novela, de busquedas. El critico mete su escalpelo
cuando observa, sin dejar de tener razon:

La tendencia deshumanizada de hacer arte por el arte caducé y caduco —lo he
dicho muchas veces sin cesar lo repito— hace ya fecha larga. Persistir en sus vias es
nadar contra corriente. El proceso social, en que se involucran las manifestaciones
artisticas, no cambiara porque los artistas lo deseen. Y, a mi modo de pensar, arte
que no arraiga, que no se rehumaniza, que no encuentra cordon umbilical que lo une
a la sociedad en que nace, es arte sin porvenir.

En la ciudad he perdido una novela cumple con un requisito fundamental: es arte, y
al serlo trasciende esa idea. José de la Cuadra estimaba que so6lo ese tipo de practicas del
arte por el arte generaba “el feismo”, que lo enmarcaba en un decadentismo del que
Salvador es su critico mas corrosivo. Desde Ajedrez, Salvador, como Palacio o Roberto Arlt
en la Argentina, se empefa en nadar contra las corrientes del pasado inmediato cuyos ecos
aln producian nostalgia en algunos sectores; no insiste en ese ejercicio en el que el
freudismo era su aliado directo que le permitia mantenerse a flote en las aguas del
lenguaje. Los tres libros vanguardistas de Salvador, en sus partes y en el todo, estan atados
con ese “cordon umbilical” de la sociedad de la que nacen y son absorbidos por esa
modernidad ambigua, moérbida, con el alma atrofiada, cegada por un principio de progreso
y verdades que la desquiciaban, y que le da los motivos y fundamentos para tomar a esos
personajes que por ahistoricos, de pronto quedaban excluidos de estos “grandes relatos”
que son los de la generacion del 30.

(Como esta critica influye en Salvador?. O, ;como esta critica afecta y altera los
proyectos del novelista?

Por lo que se evidencia, creemos que este tipo de critica, en su momento
preponderante, cal6 hondo en el novelista, de tal manera que después de En la ciudad he

perdido una novela las adscripciones al realismo social son resultado de esas
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reconvenciones antes citadas que llevan a Salvador, a partir de la politica de los buenos
sentimientos, a ocuparse de “las clases anonimas” que, en funcion de las posturas que
circulaban por entonces, eran las clases que tenian una tarea, un deber, que cumplir,
pasando por alto que tanto en los cuentos de Ajedrez, como en su primera novela y Taza de
té, esas “clases andnimas” tienen su espacio sin caer en lo politicamente correcto, sino
como parte de un imaginario que al creador le era afin, por tanto, un infierno contra el que
tenia que preparar sus armas para exorcizarlo.

Esto lo lleva a novelas como Camarada (1933), en la que las resistencias, la
autenticidad de ese creador que no quiere obrar movido por los “buenos sentimientos”, le
permite construir un texto en el que un hombre sin trabajo es a la vez un hombre que
reconoce en el erotismo no un puente para el disfrute carnal, sino para, desde la
imaginacion, convertirlo en otra forma de resistir el estado calamitoso en que se mueve,
ante una sociedad que incluso lo lleva a vivir una vida de extranjero dentro de lo que
supone es su patria.'” Luego viene Trabajadores (1935), novela que, incluso, apelando al
melodrama, no deja de seducir, a pesar de su buscada intencion didascélica, que en ningln
momento corresponde u obedece a los dictados del realismo socialista, que como propuesta
programatica sabemos que tiene vigencia en 1934 en la Union Soviética, ya tomada por el

estalinismo.

17 Por su vigencia, es interesante la lectura que sobre este texto propone Emilio Uzcategui en los afios treinta:
“[...] en Camarada desenvuelve bellisimamente, con crudo verismo las cotidianas tragedias del hambre y la
libido como lo haria un diestro novelista que de nacer en otros paises, seria famoso. —Si algin reparo
hubiésemos de hacer a Camarada no seria otro que mientras el elemento marxista de la trama revélase
totalmente vivido, el freudiano aparece mas producto de elaboracion intelectual que autoexperiencia. Pero no
por esto, dejamos de reconocer su alto valor, pues, el elemento imaginativo estd tratado con tal suma de
talento que permite creer en una copia de la realidad y que, quien no conozca al autor como lo es, un hombre
normal y sin aberraciones sexuales, hasta podria suponerle alguno de los tan frecuentes tipos de la
psicopatologia erética”. (Comentario incluido en Esquema sexual, Imprenta Nacional, Quito, 1934).
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Cuando aparece Trabajadores (Editorial Ercilla de Santiago de Chile), Gallegos
Lara escribe un articulo que publica en la revista quitefia Base en 1936."® Se trata de una
pequeia gran pieza, no solo por lo que anota sobre la novela de Salvador, sino por las
definiciones en torno al tipo de realismo que este empieza a practicar desde esta novela, asi
como por esa especie de breve teoria de la novela que emite y las definiciones respecto a la
ciudad de Quito que formula con ese ojo de un cronista que esta hablando en su condicion
de un hombre de transito.

Gallegos Lara, como hemos apuntado, nunca definio el realismo de Salvador, el de
Trabajadores, como “socialista”; tampoco lo hizo un critico soviético llamado Sergio
Ignatoff," ni el critico ecuatoriano de izquierda, Edmundo Ribadeneira.”® Esto resulta
interesante si reparamos en la célebre carta de Federico Engels (fechada en noviembre de
1885) a Minna Kaustky en la que le da su definicion sobre la “literatura de tendencia”. Ahi
el teorico de la revolucion, observa con gran ojo de critico (es en lo que insistiria Pablo
Palacio) sobre lo que significa la “tendencia”, en términos politicos dentro de lo que es el

mundo de una novela, y lo que significa e implica una “de tendencia socialista™:

Mas creo que la tendencia debe surgir de la situacion y de la accion en si
mismas, sin que esté explicitamente formulada, y el poeta no esta obligado a dar
hecha al lector la solucion histérica futura de los conflictos sociales que describe.
Tanto més cuando en las circunstancias actuales la novela se dirige, sobre todo, a
los lectores de los medios burgueses, es decir, a medios que no son directamente los
nuestros, y entonces, a mi juicio, una novela de tendencia socialista cumple
perfectamente su mision cuando, por una pintura fiel de las relaciones reales,
destruye las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de tales relaciones, quiebra
el optimismo del mundo burgués, obliga a dudar de la perennidad del orden

'8 Cfr., “Los trabajadores (Novela por Humberto Salvador), Editorial Ercilla”, incluido en Escritos literarios
y politicos de Joaquin Gallegos Lara, Alejandro Guerra Caceres, edit., Guayaquil, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Coleccion Letras del Ecuador, v. 122, 1995, pp. 134-137.

' A mas de reconocerle sus nexos con el marxismo, el critico anota (estd examinando Taza de té): “En mis
largos estudios de la literatura, no he encontrado un autor de tanta modernidad, de pensamiento tan audaz y de
tanta profundidad. Muy americano, es usted un escritor internacional y la obra suya no pertenece soélo al
Ecuador.” Comentario incluido en Esquema sexual, Quito, Imprenta nacional, 1934.

20 Cfr., “La obra contradictoria de Humberto Salvador”, en La moderna novela ecuatoriana, Quito, Editorial
Universitaria, 1981, 2a. ed., pp. 150-156.
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existente, incluso si el autor no indica directamente la solucidn, incluso si, dado el

caso, no toma ostensiblemente partido.’

En el caso de los tres textos de Salvador, estos por un lado estan sujetos a esa idea
de “la tendencia” de la que habla Engels, e incluso, mas que estar dentro de los canones del
realismo socialista, tan dogmatico y limitador como toda camisa de fuerza, su propuesta
marcha por los andariveles de lo que el pensador aleman define como “novela de tendencia
socialista”, que era lo que, desde la posicion de lo politicamente correcto, el autor
ecuatoriano buscaba desarrollar como proyecto de escritura.

Incluso Gallegos no lee la novela como una denuncia respecto al mundo
concéntrico, supuestamente nada conflictivo, de los proletarios; todo lo contrario, €l estima
que “Los trabajadores es una novela de la clases media quitefia. El mundo de esa clase
social, en contacto inmediato con el pueblo, surge poderosamente de la novela. Salvador
sabe suscitarlo con intensidad en toda su aspereza y desolacion.””

El critico guayaquilefio mas bien dio una definicion, la de “realismo integral”, que

interpreta con mucho tino la tesitura narrativa en la que se mueve el autor de Trabajadores:

El realismo suyo es, aproximadamente, el realismo social, el realismo
integral. Es decir que Salvador no reproduce nunca la vida porque si, en sus rasgos
accidentales y superficiales, sino en su mas fundamentalmente caracteristica
fisonomia.”

Estamos de acuerdo con Gallegos Lara sobre lo del “aproximado realismo integral”

y no con el de “realismo socialista” sugerido por Rojas y afios después por Miguel Donoso

Pareja.’* Etiquetas estas, por cierto, que mucho contribuyeron a difundir y destacar mas esta

! Federico Engels, “Literatura de tendencia”, en Marx-Engels, Sobre arte y literatura, Introduccion,
seleccion y notas de Valeriano Bozal Fernandez, Madrid, Ciencia Nueva, 1968, pp. 180-181.

*? J. Gallegos Lara, op. cit., p. 135.

2 J. Gallegos Lara, op. cit., p. 135.

¥ Cfr., M. Dono Pareja, Los grandes de la década del 30, op. cit., pp. 36-44.
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faceta del Salvador, referente tinico en el Ecuador, del “realismo socialista”, lo que
contribuy6 a opacar la obra fundacional, de vanguardia. En algunos ensayos de finales de la
década de 1990, Donoso Pareja empezara a considerar En la ciudad he perdido una novela
como lo que representa, en términos historicos y literarios, en nuestra tradicion.”

Volviendo al articulo de Gallegos sobre Trabajadores, en el parrafo final establece
que con este texto, su contemporaneo ha descubierto la senda idonea, la que politica y
literariamente estd en lo incuestionable, o en lo correcto: “Con su novela Humberto
Salvador, prosigue su camino recto. El, ni al llegar “al mezzo del camin di nostra vita”, sera
apartado de su marcha.”

En La ciudad he perdido una novela, a mas de ser un texto que interpreta
cabalmente el caos, la condicion de un sujeto que dentro de una modernidad falseada
(propia de un medio trenzado de imposturas) no tiene otra salida que la de moverse en esas
aguas de la antilogica capitalista, es una especie de “ceremonia del adids” no del escritor
sino de ese novelista salvaje, tanto como su otro contemporaneo Arlt que refundd la
gramdtica del nomada; de ese creador que movido por la sospecha, la rebeldia que lo
empujaba a metamorfosear, a nadar contra corriente y que al perder en la ciudad del amor y
el espanto, de la utopia y la pesadilla, lo que no tenia claro qué buscaba, se fue haciendo,
con sus personajes, y esas mujeres a las que siempre estara llamando carne de su carne. Es
ese novelista que no escribid para su presente sino que ficcionaliz6 para el porvenir. Un
creador que no se traicioné porque, como sostiene Bataille:

Lo que ensefia de tal modo el escritor auténtico —por la autenticidad de sus

escritos— es el rechazo al servilismo (en primer lugar, el odio a la propaganda). Por
ello no se sube al remolque de la multitud y sabe morir en la soledad.”’

5 Cfr., M. Donoso Pareja, Nuevo realismo ecuatoriano, Eskeletra, Quito, 2002, 2a., ed.

% J. Gallegos Lara, op. Cit., p. 137.

7 Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, Buenos Aires, 2004, pp. 19-20.
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.Una novela que es antinovela?

Gallegos Lara sostiene que “Una novela es como una persona viviente.””® Y no se
equivoca.

En la ciudad he perdido una novela es un texto vivo, esto es, que en sus partes y en
su todo dice mas de lo que calla o suponemos podria decir. No estamos ante un texto que,
dentro de lo que se gesta en su hora, plantee una historia con ribetes “tremendistas”, en la
que se denuncie lo que algunos sectores marginados historicamente han padecido
(considerados en gran parte de la narrativa del 30); tampoco es un texto que se ofrezca
como novela con afanes formativos y moralizantes.

Sucede que la novela de Salvador nada contra viento y marea si consideramos que
su texto, como podria presumirse, no cuenta una historia del calibre que demandaban los
tiempos que corrian, sino que como su contemporaneo Roberto Artl, que se ocupd de los
fantasmas que la ciudad habia parido en los subsuelos arrabaleros, Salvador le da espacio a
esos sujetos que entran en crisis (los ahistoricos) con los procesos de modernizacion de la
sociedad ecuatoriana, en mucho el microcosmos Quito, y que asumen la condicion de la
mascara y el enmascaramiento para sostenerse: son los que buscan “posicion social”, los
que, habiéndola perdido, padecen la decadencia como un letargo que, en su hora y
licidamente, los poetas de la “Generacion decapitada™ lo supieron metamorfosear en su
poesia. Esos seres extraviados (el burocrata, el intelectual condenado, la mujer fugitiva de
sus temores, el amanuense), que profesan ocultos males que dentro de su propio esquema
burgués y pequeiio, de clase media, no pueden convertirlos en cosa publica; esas mujeres

que habitan la pantalla de suefios despedazados y parte de toda una mentira legada desde el

2 J. Gallegos Lara, op. cit., p. 136.
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poder y la institucion que sus mayores instauraron para otorgarles unos privilegios que se
esfuman cuando en las calles y casas de esa ciudad que se les ha perdido no encuentran
respuestas. Esa ciudad extranjera para quienes eran sus inquilinos es vista, en efecto, por un
narrador que para la época comete la audacia, apelando al recurso de lo autoreferencial,
propio de la novela moderna, de incluirse como ser y sustancia de esa farsa como €l mismo
define su proyecto de historia.

Un extrafio que habla de forma extrafia de cosas extrafias de un lugar extrafio de
gentes extrafias que no le perdona la vida a ningln extrafio que condena como un nihilista
sin tregua todo lo que lo rodea porque, como sucedid con los “decapitados™, no es que
habia que huir ni evadirse; habia que hacer de esa atmosfera “espesa y municipal” que se le
atoraba en los pulmones y en el alma el caldo de cultivo para ese descentramiento, ese
desmonte de lo que para los obesos moralistas ide6logos de su clase era el pais de Jauja, la
arcadia de todas las dichas mientras todo un pais, complejo en sus contrastes y
heterogeneidades, era desangrado a cuenta de razones que sélo estaban claras desde la
perspectiva del abuso y la arbitrariedad de esa clase hegemonica.

Es un narrador que, desde su imaginario de exiliado, va repoblando los lugares de su
memoria y retomando su historia colonial para levantar aquel croquis de la ciudad que no
consta en ningin archivo municipal, pero si en las péaginas de esta novela “desasida y
cosmopolita”. Un croquis que, como la Santa Maria de Juan Carlos Onetti, convierte a
Quito en una ciudad que al ser descrita desde los vestigios de su pasado, es narrada desde el
esplendor y la miseria de su presente, en donde se nos muestra no como la “ciudad recoleta
y franciscana” sino como la colmena esquizofrénica en la que se mueven sujetos
escindidos, partidos contra su voluntad, a los que el narrador sale a cazar ejerciendo ese
viejo oficio de la cetreria armado de todas las armas. El narrador-personaje de En la ciudad

he perdido una novela ha tomado sus armas de la imaginacion, que al momento de ponerse
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a funcionar es la “loca de la casa” capaz de trastornar la vida de propios y extrafios.”” Don
Quijote, como el narrador del texto de Salvador (que hay que tener claro que no es el
autor), con sus aventuras y desventuras, resultado de ser un solitario y endemoniado lector
de novelas fatuas, termina por alterar, esto es modificar el alma, la psiquis (fondo y forma)
de esas criaturas a las que el poder, incluso la sociedad civil, representada por el cura y el
barbero, someten a su implacable ojo censor, porque, como sucede con los personajes de
Salvador adictos al séptimo arte, aquellos libros devorados por don Alonso Quijano
resultaban perniciosos. Como dafiina resultard, para su medio y los censores del momento,
En la ciudad he perdido una novela.

Una cuestion por responder es si en su estructura poco o nada tiene de lo que se
creia debia ser una novela.

En verdad, ;qué es una novela? Ya Bajtin, como E. M. Foster, Julia Kristeva,
Roland Barthes, Gérard Genet, los amigos formalistas de Bajtin, e incluso Umberto Eco,
solo por citar unos cuantos nombres, se propusieron arriesgar algunas teorias y
definiciones, sin duda muy interesantes y utiles para el debate académico y sus alrededores,
pero pocas efectivas para establecer unas normas y leyes que supuestamente todo creador
deberia respetar. Pues sabemos que, después de Cervantes, la novela empezo6 una vida tan
azarosa que la ha llevado a enfrentar una serie de muertes, incluso desde aquella que como
género burgués le pesaba sobre la cabeza, hasta tener que batirse a duelo con los nuevos
lenguajes creados por las altas tecnologias como el cine, en un comienzo y luego todo lo

que es el mundo virtual. La verdad es que hasta ahora sigue tan campante.

¥ El critico Agustin Cueva sostenia que “En la ciudad he perdido una novela, de 1930, intenta visualizar
nuestro mundo exterior e interior a través de una lente entre cubista y futurista.” Luego concluye: “Freudiana
y vanguardista en los veinte, realista y marxista en los treinta, la literatura de Salvador, fue siempre
demasiado esquematica y poco imaginativa.”, “Literatura y sociedad en el Ecuador: 1920-1960 (en una
perspectiva latinoamericana)”, en Literatura y conciencia histérica en América Latina, Planeta, Quito, 1993,
p. 118.
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Deciamos que el texto de Salvador de novela tiene poco o nada, pero a la vez lo
tiene todo, como bien nos lo hace notar Gallegos Lara, quien al decir que la “novela es
como una persona viviente” esta apuntando, junto a todas las teorias que se han dado al
respecto, que en efecto la novela es una carga explosiva de subjetividades, esto es
acumulacion de desolaciones, incompletud, fracasos, temores, broncas entre el yo narrador
y el yo desnarrado; entre la mujer fatal y la mujer que debe aparecer santa, entre Dios y los
detentadores del poder que se expresa en la iglesia, la justicia, altos negocios, instituciones
que el orden crea para vigilar y condenar; imaginario de un mundo que va al
desbarrancadero, y un desbarrancadero del que ese ser vivo como un hombre (hay que decir
hoy, superando la perspectiva masculinizante, también como mujer) es capaz de catalizar
para convertir en metafora, radiografia, cuadro abstracto, expresionista y surrealista como
los de Giorgio de Chirico, o ese filme del perro andaluz, la musica de Stravinsky, los tangos
cantados por Gardel, las diabluras de Charlot provocando esa alegria desolada. Un
desbarrancadero que es el lugar donde todas las utopias se estrellan, pero a la vez todas las
ternuras vuelven por sus fueros. Ese lugar sagrado y profano, cadtico, alucinado, moderno y
antimoderno, es la imaginativa En la ciudad he perdido una novela.

Se trata de un texto que es un tejido de mascaras, que al proponerse tener un orden,
es un libreto en el que, desde el imaginario del narrador, se va construyendo la otra
subjetividad de aquellos personajes que las ocultan o evaden, porque de pronto, al mirar
una pelicula en uno de esos cines que se han convertido en los nuevos templos donde se
ejecutan rituales profanos, logran justificar lo que en la realidad s6lo es una mentira que los

fragmenta.
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Novela imposible, libreto que permite que el caos vaya adquiriendo su estructura
secreta, por tanto antinovela.*® Negacion de lo que para la década de 1930 existia como una
tradicion diezmada, por tanto habia que reinventar, y esa reinvencion solo era posible desde
la fundacion de ese antidiscurso narrativo en el que una sociedad, ya sea en sus miserias o
esplendores, pretendia verse retratada, pasando por alto las perversiones, deformaciones e
hipocresias que cabalgaban por su torrente sanguineo. Ante ese ajedrez “espeso y
municipal” que contenia y reprimia esa violencia que de a poco iria minando las bases de la
ecuatorianidad, tenia que ser expuesto desde la resistencia, o sea desde una retdrica y una
poética que se abrieran paso a contracorriente, y ahi deconstruya esas mascaras que
perdidas en la noche de un pasado que aliin no se habia marchado, que seguia y continua
ahi, que se mantiene como parte de esas peliculas que Hollywood empez¢ a cifrar dentro de
su épica de los “tiempos modernos”.

Y sucede que los eventos que encaran los personajes de En la ciudad he perdido
una novela estan atados a esa fuente de la memoria que a su vez es la historia soterrada de
su sociedad, de su medio. Parte de ese libreto es el sentido profundo que adquieren ciertas
situaciones melodramaticas que en ningin momento son cursis, pero que se presentan con
ese empaque para que su efecto no se quede encerrado en el trascendentalismo de la

tragedia. Hay un momento en que el narrador, refiriéndose a otro personaje, sefiala:

(Recordaria yo la frase de Carlos:

“La humanidad esta hecha a base
del ridiculo,

comprenderia que es unilateral y que habria llegado el momento de
complementarla:

La Humanidad est4 hecha a base del ridiculo y el dolor).”!

* Es muy interesante la apreciacion que en 1946 hace de este texto Descalzi: “[...] obra de extrafia
arquitectura, de trama original, agil, desconcertante y agradable”. César Ricardo Descalzi, art. cit., p. 20.
31 H. Salvador, En la ciudad he perdido una novela, p. 103.
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El narrador busca algo que en teoria tiene claro, y es el mismo que a lo largo de
todas estas paginas va parodiando e ironizando una serie de solemnes discursos (algunos
emanados desde la institucion como los unicos legitimos). Desde esa condicion del letrado
que sostiene su ironia ante el mundo burgués, muy a su pesar ese mundo lo contamina, ni
siquiera los “guantes de operar” a los que recurre para armar un bolo de lodo suburbano que
lo echara a rodar por esas plazas, calles, salones, ministerios, conventos y dormitorios que
quienes lo encuentren encontraran sangre de una sangre que, incluso, saben (a pesar de que
pretendan simular) nunca les ha pertenecido. De ahi que el cine sea la posibilidad que los
personajes tienen para saberse a la moda y, a la vez, desplazar sus imaginarios en busca de
posibles salvaciones:

En medio de la falsa vida de salon, encontrd usted una salvacion en el cine.

Alguna vez, la palida hoja presenta a los ojos atonitos de la sociedad
burguesa, —que rebuscd quien sabe donde sus titulos nobiliarios, — presenta la
hoja palida jirones desgarrados de vida, cuya protagonista es el hambre.

El romanticismo dinamico del cine, a pesar del aterrante y obligatorio beso
final, crea con su silencio una emocion opaca, un espiritual filtro de bruma, que
huye inmediatamente por debajo de las butacas, sofocado por el humo fragante de

. . . 32
los cigarrillos extranjeros.
Dijimos que esta novela explota, y lo hace muy bien, las capacidades y cualidades

del melodrama,” que sabemos en los afios de 1970 tendria en Manuel Puig, el mismo

Vargas Llosa de La tia Julia y el escribidor, y en Guillermo Cabrera Infante, grandes

32 H. Salvador, En la ciudad he perdido una novela, Quito, Talleres Tipograficos Nacionales, 1929 [1930].

33 Sobre el elemento melodramatico, Mario Vargas Llosa, anota “[...] me conmueve porque el melodrama esta
mas cerca de lo real que el drama, la tragicomedia que la comedia o la tragedia. Cuando una obra de arte
incluye, ademas de los otros, entremezclado a ellos (que son sus contrarios), ese lado cursi, patético, parddico,
ruin, enajenado y estipido, y lo hace sin tomar una distancia irénica, sin establecer una superioridad
intelectual o moral, con respeto y verdad (ese héroe medieval que elabora unos bollos con las ufias y cabellos
de su amada y se los come, aquel otro que besa en la boca a la princesa tres veces en homenaje a la Santisima
Trinidad, el espadachin romantico al que le humedece los ojos un perfume de violetas, el calzoncito rosado en
que invierte sus ahorros la sirvienta para impresionar al chofer), siento una emocion idéntica a la que me
produce la representacion literaria de la rebeldia y la violencia.” La orgia perpetua: Flaubert y Madame
Bovary, Barcelona, Seix Barral, 1989, pp. 28-29.
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cultores. Una poética que por igual estara presente en el cine mexicano de los 50. Ese juego
coqueto, mediado por un lenguaje del sentimiento (ahi estd el detonante, pues deviene
poético), hace que los personajes se sometan a habitar ese mundo irreal, fantasioso y cruel
de la pantalla de cine, en donde lo que se proyecta no son los dramas de los mitos del
séptimo arte, como Rodolfo Valentino, sino sus propias tragedias y prejuicios:

Usted Victoria, me dijo una noche ante la mesa coqueta, mientras sostenia en
sus palidas manos la taza sonriente como su boca, que no habia producido la
civilizacion moderna nada mas grande que Valentino. Valentino era el mejor de los
hombres. El mas refinado y bello.

Bien sabia usted que un comico afeminado y mediocre como Valentino, no
podia interesarme, pero se obstind en defenderlo, con argumentos que forzosamente
debian ser admirables, porque eran dichos por usted. Humillado, no pude replicarle
y en esa noche el muiieco de celuloide barato, grotesco me sonrié con su mueca de

.34

mujer.

Pero en este caos, en el que debutan lo que el narrador novedosamente define como
“subpersonajes”, una forma de darle cabida a las historias que coadyuvan, no
necesariamente es una segunda o secundaria, a la consolidacion de la historia central,
aparece el “amanuense”, esa version trastornada del burdcrata en cuya conducta se revelan
todas las taras y humillaciones del poder politico. Es el caso de Alberto Villacrés, de quien
se da este trazo:

Su vida, matematicamente, sigue una linea recta. Se levanta a las ocho. Se
lava y viste. Desayuna. Va a la oficina. Sale a las doce. Diez minutos de charla en el
“Parque de la Independencia”, carrusel de la burocracia, o en los portales, sobre los

negocios publicos. Almuerza. Vuelve a las dos y media al trabajo. Las noches y los
domingos pasa en casa, oyendo llorar a sus hijos o peleando con la mujer.*”

¥ H. Salvador, En la ciudad he perdido una novela, p. 25.
3% H. Salvador, En la ciudad he perdido una novela, p. 74.
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Tratandose de un collage,*® técnica de la que supieron nutrirse y poner en vigencia
los vanguardistas, en este no podia faltar un personaje como Carlos, “Un poeta exotico y
maravilloso. El momento que hubiera querido, hubiera podido ser el mejor de todos, pero
dejo de escribir por fastidio”. Carlos es el intelectual desencantado, el que ejerce la critica
mas corrosiva de su medio y su tiempo, incluso es esa conciencia que, en tanto creador, se
va reinventando desde las cenizas de su propia debacle, que es a la vez la de su clase
(Carlos es “pobre y sin titulos nobiliarios™) y la de la sociedad en la que estéd incrustado. Su
critica es un acido implacable al que somete todo, salvo aquello que por “demasiado
humano” le permite seguir en su rol de diletante.

Yo me suicidé hace dos o tres afios. El verdadero artista nada produce,
porque comprende la pequeiiez del libro, ante el arte subjetivamente creado.
Vivimos poemas maravillosos, que cuando se quiere escribirlos se derrumban. Las
concepciones perfectas se vuelven grotescas al darles forma. Ademas, para nosotros
es casi imposible crear algo que valga la pena. Nuestro ambiente no puede producir
alta obra. Esta es fruto de grandes culturas. El maximum a que se puede llegar es a
un poema soportable o a un cuento bonito.>’

Esto con relacion a esa vision del artista que, mas alld de su clase, estd siendo
determinado por esa fuerza centripeta que el arte en tanto irrealizable se vuelve un opio que
le permite a Carlos que la decadencia de la que forma parte, directa o indirectamente, no
termine por avasallarlo. Luego el poeta negado pasa revista al siglo XX, en donde esta

implicita una critica entre severa e irénica de una modernidad ante la que el poeta tiene sus

sospechas, asi como su pesimismo que en ¢l es su energia:

3% Sobre este recurso, Saul Yurkievich propone: “La estética de lo inacabable, de lo fragmentario y de lo
discontinuo encuentra su mejor resolucion formal en el collage. Inaugurado por la pintura, se hace pronto
aplicable a todas las artes. El collage contrapone segmentos extraidos de contextos muy disimiles que se
ensamblan en conjuntos figuradamente transitorios, casuales, sin perder su alteridad. Procede a un recorte
arbitrario de fragmentos provenientes de mensajes preformados y a su redistribucién en una configuracion
heterotopica. Cada collage establece su propia contractualidad comunicativa. [...] El collage pone por fin en
tela de juicio toda compatibilidad estatuida, propone un constante remodelamiento del mundo.”, op. Cit., p. 65.
3T H. Salvador, En la ciudad he perdido una novela, pp. 45-46.
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El siglo XX, ha creado la locura de movimiento y en el dinamismo de su
vértigo, exige nuevas emociones cada dia. Los mejores libros, los mas afortunados,
duran cinco afos. Los otros, uno o dos. Uno escrito por nosotros, viviria pocos
meses apenas, menos tiempo, seguramente, del que nos demorariamos en escribirlo.
Envejecen muy pronto las producciones literarias y de viejas solo sirven para [que]
los muchachos se burlen de ellas y ridiculicen a su autor. El vanguardista de hoy, es
mafiana una grosera caricatura del pasado.

Y no es menos interesante y revelador el siguiente pasaje, en el que el poeta, no s6lo
desencantado sino indignado, exhibe sus alegatos que fuera de los circulos del poder se
convierte en un “personaje” rebelde sobre el que piensa novelar, por todo lo que su aura
suscita, el narrador. Situacion que coincide con lo que en el plano real se dio en los afios 20
con el poeta como Hugo Mayo en Guayaquil, donde lo acusaron de estar loco y de que su
obra no tenia nada de poética. Acusacion coherente para un medio que ain seguia con sus
estribillos en los que resonaban los afios y nostalgias de la colonia y sus exclusividades. El
personaje de Salvador expresa:

Cuando la obra es hecha con jirones de entrafias, con retazos palpitantes de
propia tragedia, la burla es mas sangrienta. Creo que no es posible demostrar a los
demads que uno no sirve para nada, haciéndose pasar por embadurnador de cuartilla.
No hay que perder a los amigos que nos estiman y a las muchachas que alguna vez
nos sonrien.

Para Carlos, la sociedad burguesa desestima lo que implica el trabajo de un poeta, al
que podria darle un final util como ocurre con el personaje del cuento “Sandwich”,
convertido en pasto de sdnduches que fueron a parar en los vientres de perros, gatos y

hombres. Porque, en verdad, ;hay que echar a los poetas de la republica? Ademas, como lo

dice Carlos: “Un intelectual es incapaz de vivir. Pero esto tampoco importa.”

Otra teoria de la novela

¥ H. Salvador, En la ciudad he perdido una novela, p. 46.
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Carrera Andrade anota sobre la novela de Salvador: “El vocabulario de que dispone
es rico y alcanza el tono y la emocion artistica del poema en prosa”.*’

Antes ya habia sefialado su nivel lirico, que en la novela brota por todos sus poros.
Pues ese lenguaje poético en ninglin momento atenta contra el nivel narrativo. Ademas, ese
lenguaje unido a una estructura ductil, de artefacto cubista y futurista que se arma y
desarma (otra vez el juego, la metafora del tablero de ajedrez), que de pronto es libreto
cinematografico, para luego cruzarse con las estructuras propias de la dramaturgia y del
melodrama, para después estallar en el poema en prosa. En si, es un juego metanarrativo
cuya intertextualidad, para su tiempo, ocasiond muchas irritaciones. Lo que se pensaba
entonces, con los desentendimientos de unos lectores para los que un texto como el que se
les planteaba, simplemente era la inscripcion de esas criaturas que por anormales, enfermas
no so6lo por padecer miserias fisicas, sino por ser presas de las otras, las espirituales, los
llevaban al descrédito de esas realidades supuestamente ahistoricas.

Lo anterior se liga con aquellos textos que provocan y promueven rupturas de forma
y de fondo que devienen, muy a pesar de sus autores, en configuradores de esa suerte de
teoria del creador que es resultado de su propia experiencia interior, o lo que mejor seria
decir parte de su poética que nunca podra ser racional. Salvador mete en su texto el caos de
lo que son unas vidas en un microcosmos como Quito; lo hace con unas estrategias
narrativas que terminan convirtiéndose en toda una teoria respecto a la novela como arte,
artificio, busqueda frustrada e imposible (la novela es una mujer-otro, que nunca
terminamos por descubrir de cuerpo entero); la novela como un ajedrez, una rayuela, un
diario involuntario, una biografia apocrifa, una confesion nihilista, una revelacion del
misantropo que no encuentra su mascara, ni la de la mujer y mujeres que tampoco hallan

las puertas de su paraiso. Una novela que a la vez es la biografia secreta, condenada y

39 Jorge Carrera Andrade, comentario incluido en Taza de té, 1932.
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desdefiada de una nacion cuyos intelectuales y escritores (conciencia critica) reclamaban

como veraz, realista, que escarbara entre lo historico; pero sucede que en la teoria de

Salvador, lo publico es lo que desde lo privado se convierte en el discurso de la institucion

llamada Estado, Iglesia, familia, partido politico, que todo proyecto en tanto proyecto

utopico le resulta atractivo, pero, si debe ser disparado contra los muros de la realidad, sus

formas crean esos monstruos como los suefios de la razoén goyesca.

ruinas:

El narrador se plantea como principio, empujarnos a los meandros de un mundo en

Yo quisiera escribir una novela. Escribirla lentamente, despedazando a las
palabras para encadenarlas en frases.

Una novela sin importancia: que en ella cada letra sea un naipe, para
uniéndolas jugar la partida estéril en la que nada se apuesta.

...Y después de escrita, despefiarla de bruces contra el pavimento, como un
pedazo de pan que arrojamos a través de los cristales, para que lo destroce con sus
dientes algun perro vagabundo.

Es un deporte. Emocionante, pueril, pero que astutamente oculta en su fondo
una brisa galante.

Meditando un momento, se me ocurre de pronto que una novela es algo muy
complicado. Esto me contraria. Pero... *°

En otro momento el narrador reflexiona sobre la mentira novelesca o la novela, al

decir de Vargas Llosa, como “la verdad de las mentiras”:

Aun cuando se gasta inttilmente el tiempo en forjar una trama, se la
construye sobre la base de una farsa. Si excepcionalmente estd su génesis en la
verdad, la combinacion, en enlace de episodios, “la técnica” es falsa. EI motivo esta,
pues, viciado en su principio. Muy lejos aun de escribir la primera pagina,
—sugiriéndola apenas,— ya la mentira precede a la invencion. Mejor seria decir:

o - . , . 41
—*“Esta novela es un truco. Lo que voy a escribir ha sucedido s6lo en mi cabeza”.

0 H. Salvador, En la ciudad he perdido una novela, p. 9.
*I'H. Salvador, En la ciudad he perdido una novela, p. 71.
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En otro pasaje, afirma que “En una novela todo debe ser bello, arménico”, para
luego agregar: “Una novela debe ser como una casa en la que vive mucha gente, para que
haya diversidad de caracteres, accion, interés dramatico.”*

No le falta razén al critico boliviano Fernando Diez de Medina, quien, en los afios
de aparicion de la novela, emite unos juicios que sorprenden por la sensibilidad y lucidez

con la que destaca y reconoce en el texto salvadoriano sus méritos de ruptura, lo que lo

lleva a definirlo como el vanguardista que es:

En la ciudad he perdido una novela... es una obra novedosamente tallada.
Hay en ella clara concepcion de una nueva técnica novelistica. Ahondamiento de
reacciones interiores. Extrafia belleza de episodios desconcertantes, de matices
audazmente pintados, de notables interpretaciones psicologicas. Todo un gran libro
que ha de ocupar la atencion de la critica continental por sus revelantes condiciones
y por ser Humberto Salvador una de las pocas expresiones del vanguardismo
definitivamente logrado.

Este texto, todo un collage de sentidos y guifios, que destruye y construye, a no
dudarlo es uno de los fundamentales en nuestra tradicion. Su propuesta de ruptura y
renovacion es algo que inici6 en los 30 y que hoy, en pleno nuevo siglo, recobra unos
sentidos que no dejan por un lado de conmover y por otro de llamar la atencién respecto a
la miopia de un medio como el nuestro que se contentd, en determinado momento, con
creer que Palacio era (ello nadie lo discute) la gran estrella en solitario que encarnaba una
vertiente-otra de nuestra narrativa de vanguardia, y que Salvador era un “escritor menor”,
en tanto encasillado como el unico que supuestamente se cobijé bajo la insignia del
realismo socialista, con lo que todo quedaba resuelto.

Asi es como suele ocurrir, pero unicamente a condicion de que textos como Ajedrez,

Taza de té y “Paranoia” se encuentren con ese lector que esta perdido en el bosque de una

2 H. Salvador, En la ciudad he perdido una novela, p. 73.
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tradicion que sus arboles ocultan lo que para entonces y para ahora era y es una literatura
que provocaba y arrastra a la sospecha, de cuyos estropicios liberadores no es facil
deshacerse, porque, como Oscar Wilde, le confiesa a Gide:
—Hay —decia— dos clases de artistas: los unos aportan respuestas, y los
otros, preguntas. Es preciso saber si se pertenece a los que responden o bien a
aquellos que interrogan; porque el que interroga jamas es el que responde. Hay
obras que aguardan, y que no se comprenden durante largo tiempo; es porque
aportaban respuestas a preguntas todavia no planteadas; ya que con frecuencia la
pregunta llega terriblemente més tarde que la respuesta.*
La obra de vanguardia de Humberto Salvador, como las tres novelas posteriores
ubicadas erroneamente en el realismo socialista, ha aguardado un silencio resultado de esa
falta de comprension (0 de excesivo desdén?), porque, sin duda, esos textos primeros nos

brindan respuestas a interrogantes que ain no se habian planteado, y que ahora estdn

proponiéndose como parte de un descubrimiento que tarde o temprano tenian que darse.

# André Gide, Oscar Wilde, Barcelona, Lumen, 1999, pp. 35, 37.
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V. POETICA DE LA CIUDAD DE UN VANGUARDISTA

Y ningln rostro es surrealista en el grado
en que lo es el verdadero rostro de una ciudad.
WALTER BENIJ AMIN'

En un lugar con nombre

El Quito de las décadas de 1920 y 1930 en el que crece Salvador es el escenario,
paisaje de fondo y trasfondo de las historias de Ajedrez, Taza de té y En la ciudad he
perdido una novela. Observa Mihai G. Griinfeld, refiriéndose a los poetas de la vanguardia
y el paisaje urbano:

Aunque no toda la poesia vanguardista latinoamericana se centra en la

exterioridad de la ciudad moderna, ésta llega a ocupar un lugar clave como tema o

motivo de las poéticas vanguardistas, constituyéndose en uno de los principales

simbolos estéticos de la época.”

Esto mismo sucederd con los narradores respecto a esa exterioridad que muchos
sabran interiorizar cuando se ocupan de sus lugares o ciudades de origen.

Quito es la ciudad “espesa y municipal” por la que se mueven los poetas
modernistas, sobre la que Raltl Andrade sefiala: “Imaginaos una aldea de topografia

ondulosa y quebrada hecha como para organizar el trafico de huracanes helados”.* Al igual

! Walter Benjamin, “El surrealismo. La Gltima instantinea de la inteligencia europea”, en Imaginacion y
sociedad. lluminaciones I, Madrid, Taurus, 1980, p. 50.

? Mihai G. Griinfeld, Antologia de la poesia latinoamericana de vanguardia (1916-1935), Madrid, Hiperion,
1995, 17-18.

3 Raul Andrade, “Retablo de una generacion decapitada”, en El perfil de la quimera, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Coleccion Basica de Escritores Ecuatorianos, v., 18, 1977, p. 83.
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que una gran parte de los poetas y narradores de la vanguardia, Salvador toma a su urbe (lo
hicieron poco antes los poetas Jorge Reyes y Jorge Carrera Andrade) no como un mero
referente, sino como otro de los personajes centrales de sus ficciones. Incluso en esto hay
una especie de sefialamiento identitario del autor y el narrador con su medio. En sus
cuentos y en su novela no recurre a la sustitucion del nombre de la ciudad (recurso muy
utilizado por los romanticos); al contrario, siempre estd mencionando sus calles, plazas e
iglesias.

Salvador sabe que esa ciudad ambigua, Quito, es un cuerpo viviente al que desde su
mirada de nifio y adolescente, ira cifrando en su imaginario como un texto al que relee y
rescribe desde los primeros cuentos que publica en la revista quitefia Llamarada y que
luego pasaran a ser parte de Ajedrez. Razon tiene Benjamin Carrién cuando destaca en

Salvador la relacion que mantiene con ese entorno:

Ama eso si, con profundo amor a su ciudad enhiesta y bella. Las mejores
notas de ternura son, acaso, para ella. Para la ciudad paisaje, para la ciudad
iluminada y generosa, que sin reir, es bondadosa de sol para los menesterosos.
Propicia al amor, ayudadora buena de los enamorados: “La ciudad se estremecia de
placer entre las manos de la luz”, dice en su novela Prometeo, con expansiva

114

voluptuosidad.

Sucede que en la concepcion de esa aldea “enhiesta y bella” no sélo que “Las
mejores notas de ternura son acaso para ella,” pues también estan las notas de condena y
cuestionamiento para una aldea en la que se evidencian los contrastes entre “los sefioritos”
de la burguesia que aun afioran la ciudad colonial, que empezara a ser interferida y
modificada en su talante y estructura por la modernidad; de modo que estan presentes

quienes son parte de esa clase media que Salvador —por propia experiencia— conoce muy

bien. Esta clase ird, a su vez, dando forma a los marginados que constituyen los arrabales

* Benjamin Carrion, EI nuevo relato ecuatoriano, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1951, p. 468.
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que a su vez se convertiran en los contradictores (la otra voz) de esa ciudad que, para
finales de la década de 1920, ha dejado de tener ese trazado y formato del que los poetas
modernistas de la llamada “Generacion decapitada” supieron vivir desde el viaje de la
palabra y los alucinogenos. Pero lo que resulta interesante, en un juego de contraste, es que
la poética que subyace en Ajedrez (no solo respecto a la ciudad) precisamente es la poética
que da cuenta de aquellos topicos que para los modernistas eran parte de ese discurso de la
evasion, que preferiria llamar de la disidencia. En Ajedrez estan presentes (es lo que en su
momento produjo la confusion de algunos criticos) no los ecos o resonancias del
modernismo sino las evidencias de su ruptura; recordemos que la vanguardia inaugura
(siguiendo a los romanticos) la tradicion de la ruptura. Quienes se desplazan en este
tablero de historias dan cuentan de mundos que se descuelgan de las visiones goticas, en
donde sus criaturas tienen una fascinacion (;legado romantico?) por el mal, lo morboso, lo
deforme y deformante. La noche es la posibilidad para romper con las trabas y
convencionalismos de la institucion y el poder. Entiéndase, la noche como la opcion para
lograr que lo prohibido sea otra forma de legitimar la libertad de sujetos que al saberse
distintos (de ahi la familiaridad con la narrativa de Pablo Palacio y Roberto Arlt) a la vez se
saben proscritos de lo que en el dia es el reino de quienes, desde esas concepciones
positivistas del orden y la justicia, definen al otro como “monstruo” o el “antropofago” al
que hay que condenar, como los personajes salvadorianos, por ir mas alla del principio del
placer.

Por tanto, quienes habitan la ciudad son aquellas criaturas que la sienten y perciben
como un complejo, ludico, ambiguo y truculento tablero de ajedrez. Todos los personajes
entran a ser parte de un juego en el que son fantasmas que moveran las piezas de ese juego

que pone sobre el escenario la voz de quienes son parte de la diferencia, de lo que el

185



barbero del cuento “La navaja™ muestra y oculta, o sea de las criaturas que en la ciudad
solo son vistos como datos de una estadistica que corresponde, por parte de quienes
gobiernan la ciudad letrada, como los que encarnan “la canalla”, el desprecio, los fantasmas
de los que Salvador, junto a su contemporaneo Palacio, sabra poner en evidencia ante los
ojos de los que preferian taparse las narices para no contaminarse con lo que la urbe
respiraba bajo sus pies con aires de una aristocracia que no pasara de repetir el ridiculo.

En los cuentos de Ajedrez, donde ya se insintia esa opcion por lo fragmentario y la
escritura cinematografica, no hay una ciudad en blanco y negro; existe un juego de ajedrez
que muestra a sujetos que se saben parte de esa ciudad que con su pacateria fue capaz de
que toda una generacién de poetas adolescentes (los decapitados)® la describan desde el
destierro y el repudio, y también los marque como sujetos que en el hervor de la
modernidad se sabran parte de un espejo que los cuarteaba al intentar mirarlo. Asi sucede
con el narrador de uno de los bellos cuentos de Salvador, el mencionado “La navaja”, en el
que vemos la conciencia de quien, desde la culpa, s6lo busca como evadir a ese barbero
herido por la arrogancia de los poderosos y sus instrumentos de progreso, pues un sefiorito
en su auto estuvo a punto de mandarlo al otro mundo, al momento de deslizar la navaja por
sus mejillas, el hombre de pronto cae presa de un terror de pesadilla. Es él quien dira
irbnicamente:

jCaramba! ;Realidad? No; ilusion.
Pero es tarde de sabado, en la muy noble y romdantica ciudad de San

francisco de Quito. Un tierno y obscuro atardecer, en el cual las calles son finebres
espejos.’

> H. Salvador, “La navaja”, en Ajedrez, pp. 9-16.

% Para una valoracion de los poetas modernistas (Humberto Fierro, Ernesto Noboa Caamaiio, Arturo Borja y
Medardo Angel Silva), cfr., Raul Andrade, “Retablo de una generacion decapitada”, en El perfil de la
guimera, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Coleccion Basica de Escritores Ecuatorianos, v., 18, 1977,
pp- 81-129.

" H. Salvador, “La navaja”, en Ajedrez, p. 12.
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En otro cuento —“Mama Rosa”™— la ciudad revela su cara oculta y esa poética de
la noche devela los rostros de aquellas mujeres que como la Mademoiselle Satan del
célebre poema de Carrera Andrade, en los afos de Ajedrez, y luego en los cuarenta Maria
Linares, son parte y encarnan esa leyenda que por ser la version del “mal”, o mejor de lo
prohibido, se mueven en las sombras. La casa del placer (qué coincidencia est4d ubicada en
el barrio El Placer) en el que Mama Rosa, “la siempre generala”, cuida de su ruina y los
manotazos brutales del tiempo y de los hombres, pues “Por su alcoba desfilaron [...] El
intelectual y el imbécil; el estudiante y el militar; el comico y el ladron...” y sin duda la
Ley, representada por la policia con la que sabia tener buenos tratados.

Mama Rosa es un fantasma que habita una “casa de brujas”, es la memoria
desterrada para las buenas conciencias, que eran parte de sus noches, pero a la vez es el
nombre y el cuerpo de esas otras piezas del ajedrez en el que (son los hombres de la juerga
quitena de entonces) desde su vida de burdcratas y amanuenses, pasan el umbral que los
pone del otro lado de la ciudad que se torna mutante. Como apunta uno de los personajes:

Creo que Mama Rosa vivird en la memoria de los hombres: Cuando las
nuevas generaciones olviden a muchos politicos y escritores hoy muy conocidos,
recordaran todavia a esa mujer Unica, que cruzd las calles de San Francisco de

Quito, como una alteza en su juventud y como un fantasma en su vejez.®

Pero las huellas de la aldea y el pasado se pueden deletrear. Mama Rosa y su mundo
de placer y pecado es el lugar en el que los hombres, letrados y marginales llegan a
encontrarse en los pedazos de sus soledades. Esa “casa de brujas” es en la ciudad el
sanatorio de los males que los normales, civiles y agentes de la Ley buscan para curarse de
los espantos que los aquejan; terapia de lo que en la aldea trastocada es la acumulacién y

expresion de los tiempos del progreso que irrumpe implacable. No olvidemos que la

¥ H. Salvador, “Mama Rosa”, en Ajedrez, p. 96.
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ciudad, después de la masacre de obreros en Guayaquil el 15 de noviembre de 1922 (la
burguesia inicié su ritual moderno con esas atroces lecciones propias de su “patridtica”
moral), es protagonista de la llamada “revolucion juliana” de 1925. Esa casa de Mama
Rosa, como tantas otras, incluidas las que los amorfos aristdcratas y burgueses terminaran
abandonando en su fuga, en el croquis de Salvador no son objetos sin alma; sucede que la
tienen y lo que revelan es parte del imaginario que el autor supo crear y recrear en sus
textos de vanguardia. Asi, por uno de los narradores de “Mama Rosa” sabemos que su casa
(13 14 1A 2
es mas vieja que ella” y que
Debi6 ser construida en la €época colonial. Es un edificio casi ruinoso, pero

saturado de espasmos, fragante de voluptuosidades. Parece uno de esos rincones

desconocidos, donde antafio se celebraban misas negras. En ¢l anidan los

murcié¢lagos y las lechuzas. Yo creo que esas paredes sucias han visto a la “Viuda

del Tejar”; que ese patio hediondo y estrecho, se estremecié de espanto cuando pasod

“El Farolito” sobre sus piedras rotas, y que, en esas habitaciones respetables y

temblorosas como abuela, anidan las brujas. Las brujas y los fantasmas existen. Si

quieren convencerse de esta verdad, visiten el cementerio de “El Tejar”, a las dos de

la mafiana.’

Luego, apelando a la ironia, la misma voz narrativa, que no informa de un pasado
(visto desde un presente, es parte de una biografia por confirmar), suelta este comentario
que es una advocacion a la fuerza de la leyenda y de los supuestos valores religiosos y
sagrados que forman parte de la historia y las tradiciones del lugar:

No crean que es una broma. De lo contrario, diganme ustedes, ;qué sera de

nuestra pobrecita ciudad de San Francisco de Quito, cuando la fe haya desaparecido
de ella para siempre?

? H. Salvador, “Mama Rosa”, en Ajedrez, pp. 97-98.
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El angel de la ciudad

El cuentario Taza de té se abre con uno de los textos mas divulgados de Salvador:
“Sandwich”, que por la ironia y crueldad que transpira lo pone en los andamios por donde
las criaturas de Palacio se mueven: coincidencia de lo que sin duda es una escritura de
vanguardia en la que Palacio, hay que insistir, nunca fue una isla.

El personaje de esta historia es un hombre que no tiene nombre y al que el narrador
decide llamar “simplemente poeta”. Y ocurre que para el medio (las cosas no han
cambiado), después del desbarajuste que significo la figura (institucion) del poeta que en el
romanticismo y modernismo tuvo su rol de prestigio, en la modernidad no sera sino el
sujeto andénimo, aquel sin nombre que estd “siempre cruelmente solo”, cuyos versos
llegaran a formar parte de la cultura y el imaginario popular, y que el rato menos pensado
desaparece de escena. Asistimos a la pintura de quien para entonces no es el poeta que
busca evadirse de una realidad “espesa y municipal” como sucedia con los “decapitados”,
sino que es el apuntador, el rapsoda de los subsuelos, de aquel mundo que al cambiar las
banderas y juegos del poder, se ha tornado en ese sujeto que también deviene, como los
modernistas desde otros ambitos, en un disidente que da cuenta de los s6tanos e infiernos
de lo que empieza a ser ese averno de la ciudad que su mirada ha rastreado
implacablemente.

La ciudad y la patria del poeta es su palabra, su agonia que es anuncio de la agonia
de los otros que al mirarlo (deshumanizados) no hacen sino negar la existencia de ese
préjimo. Ademas, se trata de un extrafio que es detectado como un extranjero en tanto se
muestra con todos sus andrajos y la descomposicion que en si es la escritura, el texto de esa
poesia perversa, subterranea, apocaliptica que la ciudad con nuevas mascaras esta

escribiendo. El poeta es la conciencia de los habitantes de una ciudad a los que con su
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mirada, rostro y palabra no deja de repetirles, como en el poema de Vallejo: “estais
muertos”... O todos han perdido la libertad por haberse permitido extraviar su sensibilidad
en medio “de la melancolia de esta noble ciudad abandonada entre los Andes.”"”

En esa melancolia se mueven quienes (;los “nobles” habitantes de la “noble
ciudad”?) han devorado el cuerpo del poeta repartido en sandwich que salieron a la venta a
“cinco y diez centavos”. La urbe y sus gentes, de todas las clases, al “comerse” al poeta,
han devorado la parte incomoda, negada, de una memoria en la que preferirian
desconocerse a reconocerse. Es la biografia cifrada no de un sujeto sino de lo que en los
trastornos que la ciudad enfrentara como parte de esa antropofagia es la mayor expresion de
un individualismo que fosiliza. Ademas, como sostiene uno de los personajes con sorna y
cinismo: “Ya ve usted para lo que sirven los poetas!”

En “A la hora del t€¢” (pp. 17-31) no s6lo asistimos al juego de mascaras de un
burgués venido a menos, sino de la metamorfosis de otro tipo de vagabundo, aquel que en
el nuevo escenario no serd sino ese sujeto que dentro del “concierto de mascaras”
(concierto de simulaciones) en el que se convierte la nueva sociedad, se torna torturado y
torturador. En este personaje se funden lo que de tradicion, clasico, sobrevive en la ciudad,
esto es como parte y arte de unas practicas que expresan una ritualidad marcada por la
hipocresia y la impostura, pero a la vez por la crueldad de quien al ser “un chico bien”, un
provinciano que entra a ser parte de los bacanales del poder, de pronto se queda en la calle
y pasa a integrarse a los que se tornan invisibles. Esa suerte de proletarios que labora el
anhelo de lo que en sueios es un castigo. El personaje Vagabundo es parte de la
desarticulacion social que se opera en la ciudad legada y desfigurada por las nuevas reglas
del valor de uso y el valor de cambio. Esquizofrenia de la que los personajes de Salvador se

saben entrampados, porque en esa condicion estiman que su medio no es nada “normal”. Al

'H. Salvador, “Sandwich”, en Taza de té, p. 9.
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respecto es revelador lo que el narrador de “Cuento il6gico”, un divertinvento vanguardista
por antonomasia, comenta:
La vida es, —o al menos nos parece que es, aunque en verdad no lo sea,—
un todo armonico. Puede compararsele a una sonata. Pero cuando se divide el yo, el
sujeto es como el fantoche que recordando la parte, no tiene idea del todo.

También el mufieco esquizofrénico fue hombre y hasta ahora, destruido ya,
parece humano.

De ahi que a través del deseo de Vagabundo, el discurso exprese a quien se sabe un
expulsado de aquel paraiso que pensaba habia sido forjado para él:

Vagabundo tendria la vision arbitraria de una navaja de afeitar introducida
casualmente en el lecho de dos amantes que acaban de casarse. De la horquilla que
sin saber como encontrd el cura en su libro de oraciones. Del amor provisionario
que se derrumbd por una oscura audacia. De ver mujeres, mujeres; motines,
francachelas, borrachos; fracasados y asesinos.

, NP . 11

Seria una vision sintética de la ciudad, formada a golpes.

La ciudad que mira Salvador a través de sus criaturas es una urbe cuyas
complejidades se han visto profundizadas con los nuevos actores y las nuevas conductas

12 . .

que asumen. ~ Ya no esta la ciudad que los hombres nocturnos salen a recorrer profanando
cuerpos y normas que desde las instituciones rectoras del orden y de las buenas costumbres
les han impuesto; la ciudad que mira y media desde su escritura, es la que se mueve en una
poética que al celebrar esas nuevas practicas y realidades (por tanto ritualidades), esta
examinando, desde el ejercicio del psicoandlisis, a los nuevos pacientes de esos males que
los sacan de lo privado para volverse escarmiento, vergiienza y condena de la urbe en la
que Salvador pronto saldra a buscar aquella novela que ha perdido, cuyo viaje de Ulises

moderno, no es otro que el de un argonauta que al buscar lo que afora descubrira lo que de

desolado tiene ese maremagno en el que tendra que huir de los cantos de sirenas de una

""H. Salvador, “Cuento ilogico”, en Taza de té, p. 19.
'2 Para un acercamiento critico a esa urbe, cfr., Eduardo Kingman Garcés, La ciudad y los otros: Quito 1860-
1940. Higienismo, ornato y policia, Quito, FLACSO / Universidad Rovira e Virgili, 2006.
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modernidad que al recibir su embate, no dejara de ir marcando los territorios desde los que

buscara resistir.

La novela de una ciudad perdida

Benjamin Carridn supo ubicar a Salvador (lugar que le corresponde como uno de los
propulsores de la vanguardia) en su real dimension como descifrador y explorador de esas
aguas cenagosas del universo urbano; apunta Carrion:

Humberto Salvador es un novelista urbano, peaton de las calles de Quito, la
ciudad bella en su implacable y luminosa tristeza. Actor y espectador de la tragedia
que, en rictus heroico de valentia quiere resolverse, forzosamente, en risa o en
sonrisa, Salvador es un hombre severo, trascendental, cuya infancia, adolescencia y
juventud se ha nutrido del dolor de la calle, el patio de vecinos, el suburbio. [...]
Novelista de la ciudad, en la cual “ha perdido una novela”, y en cuyas calles ha
encontrado todas sus novelas de la primera época, casi toda su obra."

Acierta Carrion al llamar “Novelista de la ciudad” a quien es el historiador y
biografo secreto de una comarca en la que supo padecer e incluso asumir esa posicion de
reticencia que lo convirtié en toda una leyenda. Condicion de flaneur, en el sentido que
Baudelaire le da de un “observador apasionado”14, asi como de un voyeur, como sucede con
su contemporaneo, el cronista Raul Andrade, para quien la ciudad era un escaparate
habitado por esas criaturas que siempre lo sedujeron: los maniquies, que empezara a ser un
fantasma de lo nuevo. Sucede que en la lograda y hermosa En la ciudad he perdido una

novela Salvador despliega todo el virtuosismo de una escritura en la que esta presente ese

espiritu trasgresor, inquieto, vitalista, desconcertante, surrealista, alucinado y esquizoide

'3 B. Carrion, EI nuevo relato ecuatoriano, op. cit., pp. 467-468.

' Dice Baudelaire que “Para el perfecto flaneur, para el observador apasionado, constituye un gozo inmenso
elegir morada en el niimero, en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de
casa, y sin embargo sentirse en ella en todas partes; ver el mundo, estar en el centro del mundo y permanecer
oculto al mundo, tales son algunos de los menores placeres de estos espiritus independientes, apasionados,
imparciales, que la lengua sélo puede definir torpemente”. Charles Baudelaire, Cuadernos de un disconforme,
Buenos Aires, Londseller, 1999, pp. 150-151.
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proclamado por las vanguardias del 20 y del 30. Este texto, a su vez, deviene toda una
teoria de la novela: vision que teje y desmonta lo que le quito el suefio a Bajtin en torno a
sus desvelos teodricos. Con esta novela, Salvador confirma, por un lado, lo que ya con
Ajedrez y Taza de té es una realidad: sus aportes a la ruptura de la tradicion y su valer en la
tradicion de la ruptura; por otro lado, adhiere a lo que hasta entonces es la narrativa de
vanguardia en América Latina.
En la ciudad he perdido una novela es la cronica del Ulises de la modernidad. Su
Itaca, como para Joyce es Dublin, es Quito."” En esa marejada el narrador autoreferencial se
propondra no sélo escribir la novela sofiada, perfecta; un texto que sea su justificacion ante
la vida y a la vez el pretexto para contar sobre una mujer llamada Victoria, cuyo nombre no
es sino el anuncio de una derrota. Pues, a lo largo de su viaje, el narrador no hara sino poner
en limpio lo que tiene de escindido, anomalo, vacio, pueril, oscuro, insondable ese sujeto
que al contarse lo que es parte de una busqueda inutil, a la vez rescribira la historia de esa
ciudad que es su obsesion, su esplendor y miseria, su resurreccion y muerte. Victoria es el
amor idealizado, de ahi que se torne un vicio y una condena. Ella es la encarnacion (el
cuerpo que seduce y encanta) de la ciudad, que de pronto es el cielo que el narrador habita
y toca en tanto y en cuanto el ejercicio de la escritura que Cortazar solia pregonar con razoén
era una rayuela, ese juego serio, aleatorio y mortal; pero a la vez pasion no negociable.
Dice el narrador respecto a su femme enloquecedora y que lo desquicia:
Si todavia supongo que haré de Victoria un personaje, debo recordar a
Victoria.

Empezaré por localizarla. Es mas dificil que adivinar una carta al
compafiero, en la entusiasta partida en la que se apuesta mucho, localizar a una

!5 César R. Descalzi sefiala que en esta novela “Quito es el gran tablado donde los multiples personajes
recopilados en la ciudad, van a despojarse totalmente de su vida real, para adquirir una nueva vida que les da
la ficcion, representando en esta forma el gran guignol, donde solo X, personaje instransmutable, siempre
resultara vencedor”. César Ricardo Descalzi, “La fuente clara. Novela de Humberto Salvador”, en Letras del
Ecuador, No. 14, Quito, junio-julio, 1946, p. 20.
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persona en la cléasica ciudad de San Francisco de Quito. Ella se nos escapa y para

alcanzarla, tenemos que correr desesperadamente a través de las calles. Por fortuna,

la carrera es menos penosa en el pavimento; pero, cuando llegamos a las calles
empedradas, la persecucion se vuelve dolorosa. Hay que renunciar a ella. El
personaje se nos escapa y ni el demonio puede encontrarlo.

...Y, para que la molestia sea mayor, tengo la remota idea de que Victoria
vive en el barrio de “El Tejar”. Habra que llegar hasta ¢l

. . . 16

Lejano, solitario.

En la busqueda de un fantasma, verdadera metafora del amor, el narrador le otorga a
Victoria una condicién humana que es la estrategia para arrebatarle esa condicion, en tanto
la escritura de su novela es el develamiento de la ciudad en cuyos laberintos se ha
propuesto encontrarla. La urbe de la que nos da cuenta se desplaza entre los despojos del
pasado colonial y los “asesinatos” que la modernidad va cometiendo en su transcurrir. Si la
memoria son lugares y objetos, el narrador, en el inventario de esos lugares, repara en un
sitio, “La quebrada del El Tejar”, un punto de convergencia entre contrarios, fragua del
mestizaje (o mejor, los mestizajes) que con sus conflictivas “armonias™ atravesara a la
ciudad:

La quebrada fue durante muchos siglos la madriguera de los duendes. En ella
se confundieron los palidos espiritus cristianos con las almas rojas de los incas,
descendientes legitimos del sol. Diablos y virgenes, ascetas y emperadores, hicieron
su palacio de jaspe en el abismo sin fondo de la quebrada. La quebrada, durante la
colonia y la vida libre, fue la alcoba de corazones transparentes, que refinaron las
caricias prohibidas.

Pero cuando naci6 el siglo XX, se introdujo en “El Tejar” como un apache la
luz eléctrica y asesind a todos los fantasmas.'’

Esa mirada al pasado no estad exenta de una erotica que se desplaza como otro
fantasma que recorre de punta a punta la novela. No se trata de una elegia a ese pasado; se

trata de una requisitoria en la que se elogia ese toque picaresco que permitia que los

inquilinos de la ciudad pasada supieran tener vidas enmascaradas; por tanto, esa

' H. Salvador, En la ciudad he perdido una novela, p. 11.
'7'H. Salvador, En la ciudad he perdido una novela, p. 14.
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celebratoria de la mascara (configuracion del sujeto moderno) es la celebracion de unas
practicas en las que el deseo, la persecucion del fabuloso animal del placer, les permitia
reinventar y superar los grilletes que el poder, sobre todo el religioso, desde el vigilar y

castigar, imponia sobre sus aparentes fieles:

Desde que desaparecieron los duendes, las casas del barrio conservan la
tradicion. Casas coloniales, madres del pecado, en cada una de ellas palpita un
embrujamiento.

Pequeiias, bajas, estrechas, sin el antipatico “confort”, sus paredes tuvieron
escondidos los besos de los amantes. Sus balcones fueron panoplias donde colgaron
las muchachas el pufial envenenado de su belleza, que record6 en América la
pandereta de Sevilla. En las ventanas, suspendidas estuvieron como cimitarras, las
piernas que matan con su morena ondulacion.

[...] Las gradas y los corredores son armaduras de hierro para encarcelar a las
pasiones caballerescas que huyen aterradas de la ciudad, temiendo que las asesinen
las ruedas de los autos."

Las condiciones de los marginados, sus carencias e indignaciones, como las de
Raskolnikok, nos acercan a esa faceta de la sociedad de usureros que instaura sus propias
normas. La ciudad en que las “contadurias” se multiplican como parte de esa version
funesta del llamado progreso capitalista, no es otra cosa que un juego en el que el diablo
sabe sonreir, y el usurero es la version remozada de las formas de extorsion vigentes ya en
la colonia. La presencia del usurero es la de los nuevos verdugos o conquistadores que iran
modificando la propia nocion de las relaciones entre unos y otros, sobre todo entre los que
solo tienen sus suefios y los que quieren acaparar, incluso hasta los objetos, parte de ese
museo no oficial que preserva algunos fragmentos de la memoria de la ciudad:

Quito estd plagada de prestamistas. Hay mas “contadurias” que tabernas.

Aquellas son pocilgas, donde tras de un mostrador sucio, esta el usurero, ponzooso
N , 19
como una arafa y estupido como un cerdo.

'8 H. Salvador, En la ciudad he perdido una novela, pp. 14-15.
' H. Salvador, En la ciudad he perdido una novela, p. 88.
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Ese personaje, el “usurero, ponzoioso como una arafia y estupido como un cerdo”,
es uno de los que sabra sacar provecho de las desgracias que el progreso, la modernizacion
de la ciudad y las frustraciones de los marginados traerd consigo. De ahi que resulte mas
que interesante la comparacion que Gallegos Lara establece entre Quito, narrada por
Salvador pocos afos después en Trabajadores y Guayaquil:

Es el ambiente helado, hosco y voluptuoso, de su ciudad lo que constituye la
atmosfera de las novelas de Humberto Salvador. La injusticia social, la miseria
popular, adquieren en los climas calidos un hervor de descomposicion y de
primitiva alegria al aire libre; algo que esta en el espiritu de los lazzaroni
napolitanos; algo que palpita en la miseria mulata y desnuda de la ciudad cafiiza,
sucia como su ria, que es Guayaquil. La enorme indigencia de las masas en Quito es
la indigencia de los climas frios: implacable, cortante, brumosa y triste.’

La ciudad-argumento-de-novela no sélo que le permite al narrador no descuidar el
leit motiv que lo ha llevado a suponer una novela ideal con rostro y nombre de mujer;
también le ha permitido entrar a desnudar el cuerpo de la memoria que la urbe, en sus
diversas fracturas, le mostrara. Esa nocion de la ciudad no es otra que la poética que seduce
y cautiva a un narrador en tanto ficcionaliza lo que podria ser una vida o biografia de su yo
partido, que es el de ese Ulises que ha emprendido un viaje que lo enfrenta a sirenas,
monstruos, angeles, demonios, hechiceras, picaros y farsantes, divas y mitos de un arte
como el cine que para la década del 30 ya es parte sustancial del imaginario de quienes han
visto sus vidas invadidas por esos fantasmas que no salen de los sotanos de la historia sino
de un presente que los mira y que todos reinventan, como Victoria y el narrador, cuando en

la voragine del viaje y la busqueda no tienen sino su moderna y morbida soledad de

habitantes de una ciudad (esa novela inalcanzable) que solo las palabras evitan que sea

% Joaquin Gallegos Lara, “Los trabajadores (Novela por Humberto Salvador), Editorial Ercilla”, incluido en
Escritos literarios y politicos de Joaquin Gallegos Lara, Alejandro Guerra Caceres, edit., Guayaquil, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, Coleccion Letras del Ecuador, v. 122, 1995, pp. 134. Las cursivas son mias.
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devorada, como el poeta de los sandwich, por los inquisidores de los suefios. De ahi que el

narrador pueda establecer una tipologia de lo que cada lugar de la ciudad puede ofrecer:

En mi ciudad andina pueden encontrarse argumentos de toda clase, para
todos los gustos, que satisfagan a todas las doctrinas.

Cada barrio simboliza una tendencia. Tienen motivos y personajes propios,
para hacer triunfar su norma estética.

La novela picaresca, con pilletes y celestinas, diablos y duendes, hay que
buscarla en la calle de “La Ronda”. Puede hacerse ondular la capa para acercarse a
la reja de la sefiora y buscar la ironia entre las piedras abuelas.

Pero a Victoria no le gusta lo picaresco. Hay que huir de “La Ronda”.

Novelas alucinadas, con corte de leyenda y prosa clasica, hay que
encontrarla en “El Tejar”. Medioevales, en los claustros de “Santo Domingo” o en
“San Diego”. Perversas, en el barrio de “La Tola”. Modernas, en las calles centrales,
donde los autos son protagonistas de todos los amorios y de todos los amores.
Romanticas, en la seccion de “La Alameda”. Al llegar al “Ejido”, se vuelven
naturalistas. El realismo se esconde como un gato en cualquiera de las casas.

La vanguardia se puede buscarla en la ciudad, a través de todos los barrios.
(pp. 155-156).

Esa duplicidad de tendencias, ubica a la ciudad como un palimpsesto, como un coro
de voces y mascaras que dan cuenta de esa heterogeneidad que es la colmena urbana.
Heterogeneidad que explica la condicion del y los mestizajes, que desacraliza las supuestas
armonias que escondian los diversos conflictos que daban origen a tensiones insospechadas.
Esta colmena urbana y humana contrapone tradiciéon y vanguardia como un hecho de
continuas confrontaciones.

De ahi que la vanguardia —con todas sus marcas de legitimacion de una estética
que, en lo central, era una provocaciéon contra quienes, desde el mundo burgués o
colonizado, no dejaban de pensar que la aldea en la que se movian con sus obesas y
torturadas subjetividades— les seguia perteneciendo. La verdad es que la ciudad narrada
por Salvador, desde esa mirada de psicoanalista que buscaba exorcizar los fantasmas de una

memoria que para entonces no le era distante, es la ciudad que en la ficcion se deconstruye
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como un mundo del que huye porque no deja de saberse un extranjero. Una ciudad que le
permitira escribir el croquis de un lugar en el que la promesa de la novela y la mujer que
significaré cierto sosiego s6lo es un cuento de nunca acabar. Bien lo precisa Victoria en esa
mirada que funde dos hipotéticos opuestos, que luego el narrador se encargara de poner en
claro:

—La novela completa no la encontraremos, —termina ella— ;Para qué
buscarla en los barrios? La novela estd en nosotros. Volvamos donde nuestros
personajes. Los capitulos que hemos encontrado estan viviendo en ellos.

iMagnifico! Me cubre como una capa galana el alcance de sus palabras.
Todo esta en nosotros. Nuestros personajes han comprimido el reflejo de la novela
de mi ciudad.”!

La ciudad que habita Victoria y que el narrador radiografia no solo es la de un
presente (el averno y paraiso que brota desde la memoria del autor); es la ciudad que en
todo futuro tendra esa patina de un lugar siempre anhelado, amado y repudiado (un lugar de
tensiones y paradojas que desenmascaran lo que el poder busca ocultar) en tanto es el

cuerpo troglodita que devora el otro cuerpo, ese que desde el delirio amatorio todos

construimos para que alguna vez deje de provocarnos tanto espanto.

2l H. Salvador, En la ciudad he perdido una novela, p. 158.
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CONCLUSIONES

Después de este periplo por la obra vanguardista de Humberto Salvador, podemos
arriesgar algunas conclusiones:

1.- En el contexto de la narrativa ecuatoriana de 1930, de predominio del realismo
social e indigenismo, hasta hace algunos afios se consideraba la obra narrativa de Pablo
Palacio como Unico referente de esa vertiente llamada “realismo abierto”. Esta lectura se
modifica a partir de la recuperacion de la obra de Salvador, un contemporaneo de los
narradores del 30 y de Palacio. Con sus dos cuentarios y sus novelas, Salvador esta dentro
de lo que son los postulados y propuestas de la vanguardia ecuatoriana y latinoamericana.

2.- La obra vanguardista de Salvador se produce entre 1929 y 1932, afios en los que
publica sus tres libros centrales: Ajedrez, En la ciudad he perdido una novela y Taza de té.
Por sus estrategias escriturarias, asi como por el mundo que ficcionalizan, estos textos sin
duda se convierten en fundacionales de una literatura que para entonces estaba en proceso
de consolidacion.

3.- El mundo narrado, los personajes y circunstancias que estos viven, o mejor sera
decir padecen y resucitan, es el de una clase media, asi como una pequefio burguesia que,
ante la burguesia cargada de todas las taras que su condicion de clase suscita, se ve
impulsados a ampararse en disfraces con los que pretende legitimar su mundo fracturado y
espurio. Son personajes que enfrentan todas las complejidades y distonias de una
modernidad en la que, como la ciudad que creen nunca habitar, estan perdidos.

4.- Salvador y su obra de vanguardia, que en su momento fue muy bien comentada

por la critica extranjera y en algo la local, después del ciclo de su narrativa vanguardista,
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opta por la literatura proletaria, o adscribe al “realismo integral” con novelas como
Camarada, Trabajadores y Noviembre, textos que lo convertiran en la figura del supuesto
“realismo socialista”, del que no es ni epigono peor su cultor.

5.- En los trabajos criticos que dan cuenta de la obra y la generacion de los 30, la
obra de ruptura de Salvador es omitida o reelegada, destacandose su literatura proletaria.
Tal es asi que en algunas antologias del cuento ecuatoriano, por cierto muy buenas, como la
de Cecilia Ansaldo Briones, Cuento contigo, salvador no es tomado en cuenta. Lo mismo
sucedera en bibliotecas fundamentales como la de Clasicos Ariel, Biblioteca de Autores
Ecuatorianos, excelente y vital trabajo que lleva adelante Herndn Rodriguez Castelo, pero
en la que Salvador so6lo es considerado con “Sandwich” en el tomo dedicado al cuento de la
generacion de los 30.

6.- Algo que se ha evaporado, y que pocos lo resaltan, es la condicion de pionero
que Salvador tiene en el estudio y divulgacion en el Ecuador y América Latina de todas las
tesis del freudismo, como se conocia al psicoanalisis por entonces. Su ensayo Esquema
sexual no es un mero receptaculo de los planteamientos freudianos, sino que, a partir de
esos postulados, Salvador lleva adelante todo un trabajo de aplicacion y de hermenéutica
respecto al régimen sexual imperante en la sociedad de su tiempo. Este ensayo no ha
perdido vigencia a pesar de los nuevos debates que en torno al psicoandlisis se han dado en
estos afios; creemos que su vigencia se mantiene porque su mérito estriba en ser una suerte
de para-texto dentro de lo que es la vanguardia ecuatoriano, quizas uno de los pocos y
extrafios casos que se operaron en América Latina a este nivel.

7.- La relacion de Salvador con el marxismo estd determinada por esos impulsos de
rebeldia y sed de transformaciones que las vanguardias se planteaban. Si bien, en primera

instancia participa de la fundacion del Partido Socialista Ecuatoriano en 1926, la verdad es
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que luego se distancia y asume una posicion, sin dejar de renunciar a la utopia socialista, de
independencia partidista.

8.- Apenas en los afios de 1980 y 1990, los nuevos lectores del pais pueden acceder
a dos novelas, de tendencia y estética disimiles: Trabajadores, reeditada por Editorial El
Conejo de Quito en su coleccion La Gran Literatura Ecuatoriana de los 30, y En la ciudad
he perdido una novela, que sale por Libresa de Quito en su coleccion Antares. A esto hay
que agregar la edicion de una suerte de antologia de cuentos, algunos tomados de Ajedrez y
Taza té, en la misma Editorial Libresa en su coleccion Crénica de suefios. Esto ha
permitido que las nuevas sensibilidades lectoras tengan contacto con parte de la obra
fundamental de este autor.

9.- Desde 1990, la obra de Humberto Salvador ha entrado en un proceso de relectura
y revaloracion, dejando atras el terrible silencio al que fue condenada, y del que ha sabido
salir dispuesta a conquistar esos lectores que aparentemente no existian, cuando sucede que

sOlo estaban extraviados.

10.- Con Humberto Salvador, como con Pablo Palacio, la literatura que aborda “las
pequeiias realidades”, en su propio tiempo dejadas de lado, supuestamente por
“antihistdricas”, le dan espesor a un discurso en el que esas realidades triviales, marginales,
de excepcion, tienen su escenario.

11.- De los textos de Taza té, “Paranoia” destaca por romper el formato del cuento y
ser una nouvelle en todas sus partes; este texto se integra autbnomamente, junto con En la
ciudad he perdido una novela, al ciclo vanguardista y fundacional emprendido en la década
de 1930 por Salvador.

12.- La pocética de la ciudad en Salvador parte de lo que su mirada critica le revela

respecto a la urbe del presente, pero también de lo que la ciudad que desde su imaginario
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histdrico y personal va tejiendo entre uno y otro texto. No se trata de una ciudad de nombre
inventado. En las ficciones salvadorianas ese lugar se muestra y expresa con nombre
propio: Quito, al que somete a un amplio y profundo escrutinio. La mirada, las
percepciones de Salvador y sus narradores, en relacion a ese cuerpo viviente que es su
espacio de experiencia, de vida y agonia, siempre estd atravesado por la poesia.

La urbe en Salvador es un lugar en donde ¢l y los personajes que transitan por su
escritura, entendida como un tapiz, un croquis, no so6lo es un punto de encuentro, sino de
continuas confrontaciones y desmitificaciones. De ahi que Quito sea persona y personaje en
permanente psicoanalisis.

Ademas, la poética de la ciudad en Humberto Salvador esta marcada por todo lo que
la modernidad, desde sus malestares, va suscitando en el cronista de una historia no oficial
de ésta, sino de quien la configura desde la banda de lo que su compleja estructura de

ciudad heterogénea demanda.
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