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OO

Marta Aponte Alsina (Cayey, Puerto Rico, 1945) se encuentra entre las narradoras con-
temporaneas mas importantes de Puerto Rico. Fue directora de la Editorial del Instituto
de Cultura Puertorriquefia, asi como de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico.
Ha publicado novelas, relatos y ensayos. Entre sus novelas y relatos se encuentran
Angélica Furiosa (1994), El cuarto rey mago (1996), La casa de la loca (1999), Vam-
piresas (2004), Fugate (2005), Sexto Suefio (2007), El fantasma de las cosas (2009),
Sobre mi cadaver (2012) y La muerte feliz de William Carlos Williams (2015). Sexto
Suerio fue premiada por el Pen Club de Puerto Rico con el Premio Nacional de Novela.
Entre sus colecciones de ensayos se encuentra “Somos islas: ensayos de camino”
(2015). Su libro mas reciente, PR 3 Aguirre (2018), se entrecruza entre los géneros de
la novela, el ensayo y la crénica. Ha sido incluida en la antologia Esas Malditas Mu-
jeres, editada por Angélica Gorodisher. Ademas, ha sido traducida al francés, aleméan
e italiano. Su blog “Angélica Furiosa” incluye varios de sus escritos mas recientes.
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RESUMEN

El articulo se centra en la lectura de La muerte feliz de William Carlos Williams (2015), de la
escritora puertorriquefia Marta Aponte. La novela ficcionaliza la busqueda del poeta por un
American Idiom o “expresion americana” y sus lazos con su madre, Raquel Helena Hoheb
Monsanto, nacida de padres originarios de las Antillas Menores en Mayagiiez, Puerto Rico.
La autora se pregunta: ;,qué ocurre cuando se impone la ausencia de la palabra precisa al
trazo de la escritura?, ¢y qué significa este evento cuando aquellas palabras impronunciables
e imposibles de deletrear constituyen otras formas de decir el nombre propio de la madre? El
articulo explora la compleja relacién entre el legado cultural y la memoria que lo sustenta con
respecto a la lengua que materializa y trae a la escritura esa herencia recibida, alli en donde
la lengua materna se reinventa en el transito de viajes, exilios, despojos: entre el deseo de
fuga y la necesidad de arraigo.

PaLABRAS CLAVE: novela puertoriqueia, lengua natal, extranjera, herencia puertoriquefa, exilio,
memoria, escritura, geografia imaginaria, paisaje islefio, errancia, permanencia, nacion dias-
porica, cuerpo femenino.

ABSTRACT

The article centers on Puerto Rican writer, Marta Aponte’s reading of La muerte feliz de Wi-
lliam Carlos Williams (2015). The novel fictionalizes the poet’s search for an American Idiom
or an “American expression”, and his ties with his mother, Raquel Helena Hoheb Monsanto,
born to parents from the Lesser Antilles in Mayagiez, Puerto Rico. The author asks herself
such questions as: What happens when the absence of the precise word imposes itself on
the written stroke? And what does this event mean when those unpronounceable and impos-
sibly spelled words constitute other forms of naming one’s mother? The article explores the
complex relationship between cultural heritage and the memory that supports it with respect
to the language that materializes and writes that received heritage, where the native tongue
is reinvented in the transit of travel, exile, and dispossession: between the desire of escaping
and the need to take root.

Kevyworps: César Puerto Rican novel, Native Language, foreign, Puerto Rican inheritance,
exile, memory, writing, geographic imaginary, island landscape, itinerancy, permanence, dias-
poric nation, feminine body.

¢QUE OCURRE CUANDO se impone la ausencia de la palabra precisa
al trazo de la escritura? ;Y qué significa este evento cuando aquellas pala-
bras impronunciables e imposibles de deletrear constituyen otras formas
de decir el nombre propio de la madre? La novela de Marta Aponte, La
muerte feliz de William Carlos Willinms (2015a) ficcionaliza la bausqueda
del poeta por un American Idiom o “expresion americana” y sus lazos con
su madre, Raquel Helena Hoheb Monsanto, nacida de padres originarios
de las Antillas Menores en Mayagiiez, Puerto Rico. Tal como establece
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Julio Ramos en su ensayo “El Dr. William Carlos Williams bajo el sol de
Rio Piedras”, la exploraciéon de Williams de nuevas formas americanas que
incluyeran el espanol, el portugués y el inglés iba de la mano de sus ansias
por recuperar la historia y la lengua dispersa de la madre extranjera. Ramos
establece que en una conferencia dictada en el Primer Congreso Intera-
mericano de Escritores en Puerto Rico el poeta reivindica el contacto con
el espanol como la condicién de posibilidad de la expresién americana, re-
inscribiendo asi “los origenes del nombre (el cartégrato)” y retando tanto
las narrativas hispanistas de la isla, como las politicas nativistas de Estados
Unidos en contra del espanol (Ramos 2002-2003, 81). En la novela de
Aponte, el personaje ficticio, Raquel, recrimina a su hijo su incapacidad de
reproducir fielmente la lengua y el paisaje natal en su poesia. Esa incapa-
cidad de reproduccion es leida por la madre como un distanciamiento en
relacién a su legado cultural puertorriquenio. Los encuentros entre madre
e hijo son frustrados por los contratiempos de Williams al traducir en su
propia poesia los nombres de las flores nativas de Puerto Rico pintadas
por su madre. Esta imposibilidad cifra la distancia entre el hijo poeta y la
madre pintora, a la vez que obliga al primero a un retorno al origen desde
la poesia; es decir, por medio de la reinvencién de la lengua natal que no
deja de ser simultineamente extranjera.

Sin embargo, la reinvencién del origen o la imposibilidad de repro-
ducir la palabra precisa en la obra de Williams no funge en la narrativa de
Aponte como una falta. Luego de la muerte de su madre, Williams viaja de
regreso a Mayagiiez en busqueda de la antigua casa materna y confronta
la imposibilidad de reconstruir los espacios de los que le hablaba su ma-
dre evocados en su libro Yes, Mys. Williams. “Carlos escuchaba la palabra
Mayagiiez con la distancia que merece el sonido impronunciable y quiza
con un poco de vergiienza por el acento de su madre y de sus primos
puertorriquenios” (Aponte 2015a, 149-50). La dificultad en Williams de
pronunciar el nombre del pueblo natal, dicta otro modo de acercarse a
este. Su memoria transita no por la capacidad de reproducir fielmente el
origen, sino por la materialidad de la lengua que no puede evitar traicionar
alavez que la evoca. La materialidad de esa memoria le ofrece resistencia a
la posibilidad de repetir el nombre de la tierra natal tal cual lo pronunciaba
Raquel. En una de las discusiones entre Williams y Raquel, ambos difieren
respecto al modo de dar cuenta de su herencia puertorriquena. Raquel
le cuestiona al hijo su vocacién como poeta, ya que considera la pintura
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como un modo de reproduccién mis fiel a la realidad que la escritura. Su
hijo, en cambio, le cuestiona que Raquel se limite a representar los paisa-
jes de Puerto Rico, omitiendo su vida en el exilio: “;Por qué no dibujas
el residuo de tus experiencias, lo que has aprendido, lo que le robas a la
vida sin que la vida se dé cuenta? Lo aprendido tendria que dar cuenta de
las calles de Rutherford. De los resbalones, las cuentas pagadas, los callos
rebanados, los silencios, las largas horas de un inverno solitario” (181). Es
decir, para Raquel, la lengua que trastabilla, las manos que buscan sin la
esperanza de encontrar, entorpecen la labor de recuperaciéon del nombre
o la imagen perdidos. Pero este mismo tropiezo es lo que el personaje de
Williams rescata en su forma particular de poetizar la lengua materna.
Martinica, Puerto Rico, Paris (donde Raquel estudia arte), Repa-
blica Dominicana (donde se conocen los padres de Williams) y, finalmente,
New Jersey (donde nace el poeta), son las coordenadas de una geografia
que une los antiguos poderes coloniales con esos otros a los que dominan,
formando una nueva constelacion cultural que une Europa, el Caribe y
los Estados Unidos. La novela de Marta Aponte relata la transformacién
de un acto de despojo y de victimizacién por parte de dichos imperios,
en uno de fuga realizado por los sujetos que sufrieron el mismo. Dicha
fuga traza una red de conexiones entre lugares y tradiciones culturales
aparentemente disimiles. Aponte imagina otra cartografia desde el espacio
imaginario de la escritura: “El lugar desde el cual se escribe es siempre
una geografin imaginarvia sobrepuesta a la fisicn. No es tan solo un pais
escrito, aunque la geografia, la clase, la lengua, sean inescapables. ;O no
lo son? Quiza esa tension, entre el deseo de fuga y la necesidad de arraigo
deslindan el juego de la escritura” (Aponte 2015b, 14; énfasis anadido).
A pesar de sus recriminaciones contra su hijo, Raquel es producto del
exilio. Las razones de su primera migraciéon a Paris respondieron en parte
a sus ansias de trascender los limites impuestos a su género y estudiar alli
pintura. Sin embargo, dicho exilio no fue del todo voluntario, dado su
matrimonio posterior con un negociante americano (William George) que
conocié en Republica Dominicana y que decide luego llevarle consigo a
New Jersey. Los factores involuntarios del exilio no son de naturaleza me-
ramente individual, sino que son pertinentes a todo sujeto colonial, ya que
toda invasién o intervencién politica supone una transformacién forzosa
del espacio y de las relaciones sociales que hasta entonces existian entre
sus habitantes. Asi, las culturas desplazadas se ven forzadas a renegociar su
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definiciéon de comunidad, transformando el lugar habitado donde luchan
por preservar su arraigo.

La tension entre el deseo de fuga y la necesidad de arraigo es ejem-
plificada por las tensiones entre madre e hijo en la novela. A pesar de sus
desencuentros con el hijo, Raquel estd irremediablemente distanciada de
su ciudad natal. La pintora es como una de esas flores que no se transplan-
tan bien —cuyas raices nunca se asientan del todo. Segin la madre, las
flores mal nombradas de su hijo poeta ya no contienen la memoria de la
ciudad de origen (Mayagiiez). Estas se han vaciado de sentido, no porque
sean pronunciadas desde el exilio, sino porque el poeta se ha desentendido
de los cimientos de su pais de origen y solo enumera flores del norte. Ella
le recrimina que “sus nombres te entraban por el oido como soplos de
viento y salfan sin dejar huella (Aponte 2015a, 144) y “para ti las flores son
pétalos, la resurreccion circular de la carne”, pero “para mi las flores son
interesantes de la raiz hacia abajo” (153). La diferencia establecida por Ra-
quel entre el pétalo y la raiz no equivale a una diferencia entre profundidad
y superficie. Para entender la nocién de raiz en Aponte habria que remon-
tarse a la diferencia establecida por Edouard Glissant entre “lieu” (lugar)
y territorio. Para Glissant, el lugar da cuenta de aquello que sobrevive del
“pais” fuera de los limites del territorio geografico. Asi, el lugar es lo que
resiste los mitos fundacionales y las esencializaciones identitarias que legi-
timan el ejercicio del poder, a diferencia del territorio fundamentado en la
apropiacion y subyugacién de una determinada cultura y sus habitantes.
Gedgratos como David Harvey anaden que aquello que distingue al lugar
del espacio es que este es producido por los sujetos que lo habitan y le
otorgan sentido. El lugar no es un terreno fijo, sino que se encuentra en
constante transito, desplazandose junto a los cuerpos de una colectividad
en particular.

Lejos de exigir en el lector una identificacién con la madre o el hijjo,
la raiz o el pétalo, Aponte apunta a la imposibilidad de producir una sintesis
entre la errancia y la permanencia. Asi, tanto la raiz como la metifora del
ombligo son recurrentes en la narrativa y ensayistica de la escritora: “En mi
pais, las familias campesinas enterraban los ombligos que se les cafan a los
nifos para que al correr del tiempo los angelitos no salieran andariegos. El
ombligo enterrado es también un signo de los destinos, la raiz nocturna
de las culturas sepultadas que se niegan a ser exterminadas, como sugiere
el novelista guyanés Wilson Harris en sus ensayos” (Aponte 2015b, 38).
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Considero que cortar el cordén umbilical, o el lazo con la nacién-madre,
no impide sembrar ombligos como quien deja un rastro de migajas deli-
neando el regreso a casa, a sabiendas de que seran trastocadas por el tiempo
y el habito. Las raicillas de Aponte no son las raices univocas combatidas
por Deleuze y Guattari, sino que son comparables al revés de la planta del
pie del némada y su memoria tactil de las tierras con las que carga. Son esos
caminos subterrineos los que unen a los viejos y nuevos habitantes, mas acd
y mids alld de los lindes trazados por la tierra o por el mar.

Asi mismo, el mar, como zona de transito y desarraigo, y la raiz,
como simbolo de fidelidad al origen, no aparecen contrapuestos en la no-
vela. A Raquel le obsesionan las raices aéreas y submarinas, como las plu-
mas y las algas:

A los pies de la pintora, haciendo juego con el color gris de sus zapa-
tos, el mar es un trozo de raiz mas liviana que una pluma de pelicano,
gastada por las mareas, picada de agujeritos que se repiten en la arena
cuando se evaporan las espumas burbujeantes... Luego, en la caba-
fa los muchachos se reiran de su decepcion cuando al abrir la bolsa
descubran que, fuera del agua, aquella piedra de un rosa vivaz pierde
el lustre y el coral malva se enfurrufia en un gris desgranado. (Aponte
2015a, 180; énfasis afiadido)

El litoral de West Haven al que se asoma la pintora representa la
constante transgresion de los limites geograficos de las naciones por el mar.
En ese litoral, la mirada de Raquel se topa con los caracoles transfigurados
que le devuelve el mar, ya muy diferentes de los cocos y los corales que
hallaba cuando nifa en Puerto Rico. Aunque diferentes, ambos residuos
provenientes de Puerto Rico y de New Haven comparten el mismo abis-
mo devorador de los origenes. Tal como sugiere la artista, los pigmentos
que el mar le transfiere a la memoria se desvanecen en cuanto nos alejamos
del litoral y nos adentramos en tierra firme. A simple vista, vuelven a ser
caracoles ordinarios, despojados de la historia que los une a aquellos otros
restos de ultramar. Pero las miradas defraudadas de los chicos con relacién
a la pérdida del color original desconocen los caminos paralelos al aire que
recorren los trozos que les regala el mar. La pintora reclama la belleza de
esos pigmentos desvanecidos, tal cual han sido transfigurados por el mar. A
su vez, restituye en ellos la memoria histérica de los lugares transcurridos.

El mismo juego se da a la hora de intentar replicar la luz del mar
caribefio en la costa de Connecticut. Dada la imposibilidad de hermanar la
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luz de su pais con la del norte, la pintora opta por inventar colores invero-
similes que construyan puentes transitorios entre ambos litorales. Inventa
para si una luz imperceptible que dé cuenta del proceso gradual de fuga
que involucra todo traslado, una luz de quinqué que evoque la memoria
historica que une ambos lugares: “Ademads, todas las luces son otras en el
mundo de los quinqués, el tnico que le interesa habitar... Los fantasmas
hufan de las ciudades saturadas de artificio para refugiarse en las tinieblas
enmaranadas del litoral. Alli las hogueras se mantenian en el lugar del mis-
terio. Respetaban esa luz otra que se iba haciendo imperceptible no solo
a causa de la ceguera de la vejez sino porque todo lo digno de ser visto se
iba dando a la fuga” (177). La invencién de pigmentos alternos a los que
se encuentran en su paleta convencional desaffan los modos estereotipicos
de acercarse al Caribe y a los Estados Unidos en el ambito de la represen-
tacion estética. El verdadero acto visionario conlleva un desdibujamiento
de los contornos de lo visto que no intente agotar el objeto representado.
El litoral siempre a riesgo de desaparecer por el asedio del mar, los colores
vivos del trépico entremezclados con el gris desgranado del norte, dan
cuenta de modos alternos de pensar y habitar el lugar.

Si hemos mencionado el lugar y la nacién como intercambiables en
este escrito es debido al hecho de que el concepto de nacidon al que se
refiere la escritora aparece desligado de los imaginarios excepcionalistas ¢
hispanistas del canon literario puertorriqueiio, asi como de los reclamos de
autenticidad que acompanan al mismo. Asi, Aponte defiende una nacién
“diaspérica, irradiante, multilingtie y caribeiia” (Rodriguez Casellas 2015;
entrevista). La nacién acta en Aponte como sindénimo del lugar, en tanto
es concebido como la materializaciéon de una historia colectiva, cuya posi-
bilidad de sobrevivencia depende de la preservaciéon de un sentido de per-
manencia en medio de la movilidad. El pafs imaginado, las raizuelas de las
flores y algas que pinta Raquel, propone otro principio de identidad abierto
a los desplazamientos aéreos del pétalo, pero nunca totalmente liberado de
la memoria de cada uno de los diferentes e incongruentes lugares fisicos que
lo componen (Mayagiiez, Paris, Rutherford).

En la medida en que todo lugar se construye a partir del sentido
que le otorgan sus habitantes, este estd necesariamente anclado a la mate-
rialidad de los cuerpos de dichos sujetos. Tal como sugiere Aponte en su
ensayo “Somos islas”, “hay que practicar el arte de mantener abiertos los
caminos con el cuerpo y con el cuento” (2015b, 43). La flora de la isla es
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el medio o la via por la cual Raquel reclama el derecho de imaginar otros
lugares superpuestos a aquellos a los cuales la condena el habito. Como
mujer de su época, la pintora estd limitada al ambito de lo doméstico. Pero
se resiste a concebir el cuerpo propio como un objeto inanime y confinado
a un lugar, sino mas bien como un lugar en si mismo tan legitimamente
moévil como la nacién. Dicha nacién es inseparable de la performance del
cuerpo femenino: “Era el destino que se bifurcaba, de pronto; el camino
de vuelta a un sitio desparecido que siempre se obstinarfa en recuperar. Al
cuarto dfa del viaje se dijo —o mas bien sintié— que su cuerpo era el taller
de sus obras. Mientras viviera y pudiera regresar a un lugar inalterado de
s{ misma no importaban los desahucios. El lugar soy yo” (Aponte 2015a,
102). Noétese que los lugares que reclama Raquel nunca permanecen incé-
lumes en el pasado —son lugares desaparecidos, apenas entrevistos, a los
cuales se ha hecho imposible regresar del todo. De ahi que el énfasis en la
raiz no sea de indole nostélgica en la escritora, pues el lugar al que se afe-
rran los personajes de Aponte se construye con los cuerpos. A pesar de las
admoniciones de sus familiares y de sus psiquiatras, quienes sugieren que
Raquel ve y pinta aquello que no existe, esta se aferra a su modo particular
de ver y de representar el mundo. Asi, la soberania politica o nacional pasa
necesariamente por la posibilidad de escoger como decirse. Al reclamar su
cuerpo como otra modalidad del lugar, Raquel apunta a la importancia de
recrear un sentido de permanencia en medio de la fuga que constituye el
exilio. Reclamar el cuerpo femenino como propio evita la posibilidad de
que este desaparezca o sea apropiado por otro como resultado del despla-
zamiento fuera de la nacién de origen.

Apalabrar el cuerpo propio no constituye aqui un reclamo del cuer-
po como un territorio privativo a ser conquistado. Del mismo modo en
que el lugar no se restringe a un espacio geografico, el cuerpo propio no
esta deslindado del cuerpo de los otros. La llegada de Raquel a Nueva
York viene acompaiiada de un resurgimiento de su participacién en el mo-
vimiento espiritista. Ejemplos del interés de Raquel por el mundo de los
muertos son sus encuentros con los personajes fantasmagoricos de Hipoli-
ta, una sirvienta inmigrante que trabaja en la casa de un burgués america-
no, y el muerto del puente de Brooklyn, uno de los muchos inmigrantes
que murieron durante su construcciéon. La historia anénima de inmigran-
tes como Hipélita no desaparece sin antes dejar impreso un resabio de su
existencia material en el lugar transitado:
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Sabia que los sitios donde se juntan los hilos de muchas vidas los con-
servan: antes, en su isla, se conservaban los ombligos de los recién
nacidos. Solo que Nueva York infunde la ilusién de que el cuerpo que
arrastramos es solo propiedad privada nuestra, por libre decision jubi-
losa, aunque para tomar posesion de él tengamos que cumplir afios de
servidumbre. (115)

Los hilos multiples trazados por los fantasmas, asi como los ombli-
gos cercenados, representan el residuo material que queda tras la escision
del lazo con la nacién-madre. Tanto Nueva York como Puerto Rico re-
presentan nudos de convergencia para ese transito de almas que toman
“posesion” del cuerpo y del lugar solo en didlogo con un afuera y en
comunién con otro. Como victimas an6énimas de la construccion de la
naciéon americana, esas presencias fantasmagoricas han llegado a formar
parte de ese “ejército incorpéreo” (como lo llama Aponte) que se resiste
al mito fundacional de Estados Unidos como melting pot de inmigrantes y
tierra del suefio americano. Como sugiere la narradora, es sobre el cuerpo
desmembrado de dichos inmigrantes pobres y desposeidos que se funda el
éxito de dicha nacién. Los fantasmas recuentan aquellos saberes y practicas
ancestrales que no han sido silenciados del todo dentro de los grandes re-
latos histéricos de una u otra nacién (Estados Unidos o Puerto Rico). A su
vez, estos estan ligados a aquellos que Raquel vislumbraba en Mayagiiez
cuando nifia, a pesar de su extraccién burguesa: los cuerpos de los esclavos
y de los campesinos del interior. La coexistencia entre el cuerpo individual
y el colectivo da cuenta de la imposibilidad de privatizar aquellos lugares
que persisten en el territorio de la memoria. Dichos cuerpos incorpéreos
fragmentados, a los que se refiere Aponte como “una raiz en el oido”,
hablan de la sobrevivencia de una infinidad de paises dentro de las grandes
metrépolis (Aponte 2015b, 65). Esa raiz aural mucho tiene que ver con
las palabras “mal oidas” transcritas por Williams al escribir la biografia de
su madre (149). Tal como sugiere la imagen, la tierra ha cesado de fungir
como fundamento de la raiz, asi la raiz en el oido representa una predispo-
sicion a la escucha, un tenderse hacia una memoria oral colectiva que yace
desprendida de los limites de lo propio (del ambito meramente individual)
y de la propiedad. La “raiz en el oido” sugiere la existencia de un espacio
intersticial en el que lo local contintia tomando lugar fuera de los limites
del territorio. Acaso, como sugiere Adriana Cavarero (2005), podamos re-
ferirnos a un concepto de lo local que rete las politicas identificatorias del
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territorio y que surja en el espacio en comin generado por la interacciéon
entre los miembros de una comunidad politica.

David Harvey (1996) discute los peligros implicitos en una politica
basada meramente en la defensa de lo particular (anclada en el lugar de
origen), asi como de una basada en lo universal o lo global que diluya el
contexto histérico donde se originaron las luchas de resistencia contra el
poder.? Segtin Harvey una lucha contra el capitalismo basada nicamente
en los particularismos del lugar contribuirfa indirectamente a perpetuar
gran parte de las relaciones de poder existentes. A pesar de su caracter
transnacional, el capitalismo se caracteriza por una transformacién del es-
pacio fisico en funciéon de la propiedad privada, junto con las jerarquias
sociales que esta implica entre los duenos de los medios de produccién,
gerentes y obreros. Luchar exclusivamente por la particularidad de la tierra
natal implica obviar el hecho de que dicho espacio, asi como las identida-
des politicas y sociales que se han forjado en ¢él, ya han sido de antemano
atravesados y transformados por dichas industrias transnacionales. Basta
pensar en esas otras redes espaciales vinculadas al colonialismo y al capi-
talismo en la novela, que se han vuelto inseparables del paisaje isleno: las
centrales azucareras, la comunidad de mujeres blancas criollas congrega-
das alrededor de la maestra francesa Mere de Joinville en Mayagiiez, los
negocios del padre de Raquel, Salomén Hoheb entre el Caribe, Estados
Unidos y Europa, y su caracter de propietario de esclavos en Puerto Rico.
El deseo de la autora por explorar la tension al interior de sus personajes
entre la identidad cultural puertorriquena y su insercién en un contexto
historico global que la rebasa revela que el concepto de espacio que mane-
ja va mas alld de una oposicién entre lo particular (visto como autéctono)
y lo universal (visto como forineo). Tal como sugiere Harvey, el lugar no

1. “The task is to bring about a revolutionary perspective—or, rather, to challenge the
identificatory pretenses of the local rather than counting on the universalizing pro-
mises of the global. The phenomenon of deterritorialization, beyond liquidating the
nation-state, in fact allows for an elaboration of the concept of the local without terri-
tory... Politics takes place, but is not a place” (204).

2. “Can the political and social identities forged under an oppressive industrial order
of a certain place survive the collapse or radical transformation of that order? The
immediate answer | shall proffer is no (and again | think a good deal of evidence can
be marshalled to support that conclusion. If that is so, then perpetuation of those
political identities and loyalties requires perpetuation of the oppressive conditions
that gave rise to them” (40).
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es un simple repositorio fisico de la identidad cultural de una comuni-
dad, sino que esta atravesado por conflictos de poder que inciden sobre el
modo en que esa comunidad se define a si misma. Por ello nuestra defi-
nicion de la identidad puertorriquena estd previamente constituida por la
jerarquizacién del espacio social. Puerto Rico, como espacio geogrifico,
representarfa un lugar de resistencia tnicamente en la medida en que es-
temos dispuestos a cuestionar las relaciones opresivas que se han inscrito
indeleblemente en dicho territorio.

De otro lado, asi como la errancia no es automdticamente politica
por el hecho de distanciarse de la naciéon de origen, el reclamo de visibi-
lidad no redunda en mayor poder para culturas histéricamente margina-
das como la puertorriquena. Mientras es estudiante de pintura en Paris,
Raquel se detiene a observar un helecho que le recuerda a su patria natal:

En el jardin Botanico, el helecho descendiente del que le habian arran-
cado a la patria a la que Raquel no volveria (porque no quedaba nada
a lo cual volver) se habia reproducido mucha veces, confundidos con
helechos de los tropicos de Asia, de tierras que habian engendrado sus
propios mitos. Mientras, su tierra natal desparecia. Asi se pierden las
especies que muchos narran y pocos leen. (Aponte 2015a, 139)

Al condenar que los helechos de Puerto Rico coleccionados por el
botinico André Pierre Ledrd, y exhibidos anteriormente en la Exhibicion
Universal, ahora yazcan confundidos con los de Asia, Aponte no rechaza
el proceso de transculturacion al cual se exponen las especies nativas. En su
ensayo “Somos islas” esta recalca que “Nunca fuimos puros, sino criaturas
del trasplante, del injerto y el bricolaje, y quiza por eso existimos” (Apon-
te 2015b, 27). Como bien sabemos, Raquel es ella misma producto del
trasplante. Mds bien, el personaje apunta a que la flora de su pais, que aqui
funge como metafora de su cultura, ha sido trasplantada, sobreexpuesta en
las grandes metrépolis del mundo occidental. Sin embargo, al igual que el
espécimen asiatico, contintia siendo mal vista y mal leida, ya que ha sido
totalmente desligada del contexto histérico y cultural del que proviene.
Narrar sin leer equivale aqui a la espectacularizaciéon irreflexiva de una
cultura que no se piensa.

Aponte se manifiesta en contra de la fascinacién posmoderna con
los “nuevos comienzos” y el privilegio otorgado a la disolucién de iden-
tidades como una forma de critica al discurso esencialista en torno al “ser
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puertorriqueno”. Para esta, renunciar a la identidad conlleva una forma de
despojarse de la memoria histérica. En cierta medida, los ejemplos de Hi-
polita y el muerto de Brooklyn, mencionados anteriormente, sirven para
esbozar una critica en torno a la superficialidad de un discurso identitario
puesto en funcién de un mito fundacional. Por otro lado, su persistencia
fantasmal demuestra hasta qué punto es imposible despojarse totalmente
de aquellos lazos que permiten que nos identifiquemos o definamos como
sujetos. El fantasma es un resabio del “otro” colectivo que nos constituye:
“Reconocer que la ansiedad de una identidad nacional ha desembocado a
ratos en una tautologia inconsistente, no le resta realidad ni potencia a las
maquinas de construcciéon de identidades, esos centros de gravedad narra-
tiva que, para bien o para mal, fabrican definiciones: tampoco nos levanta
el peso de los objetos, eventos y artefactos del pasado” (72). Aponte con-
cuerda con Glissant (1981) al sugerir que la errancia de sus personajes no
es incompatible con el deseo de reafirmarse como puertorriquenios desde
el exterior. El impulso por identificarnos con una determinada comuni-
dad, sea nacional, racial o de género, no desaparece con la errancia.? Esto
implica una exploraciéon de la tensién que une lo particular (el lugar) y
lo universal, la conciencia de que todo acto particular de resistencia debe
construirse basado en una comunidad de intereses con otras comunidades
marginadas en el ambito global, sin olvidar la particularidad histérico-po-
litica del reclamo de cada una.

Al referirse en su ensayistica a la “casa natal” como un “espacio ge-
nerador de ficciones”, Aponte resignifica la metafora de la casay de la gran
familia puertorriquena promulgada por la generacién literaria del treinta
en Puerto Rico (2015b, 65). Dicha casa ha dejado de representar una
estructura cerrada al exterior, un refugio donde se resguarda la identidad
puertorriquena de todos esos otros que la constituyen, para establecerse
como un espacio abierto a otros entornos fuera del pais de origen. La casa
no funge como un espacio homogéneo libre de conflictos, sino como un
lugar de resistencia en contra de un exterior polarizado y excluyente. O

3. “The thought of errantry is not apolitical nor is it inconsistent with the will to iden-
tity, which is, after all, nothing other than the search for freedom within particular
surroundings. If it is at variance with territorial intolerance, or the predatory effects
of the unique root... this is, because, in the poetics of Relation, one who is errant...
strives to know the totality of the world yet already knows he will never accomplish
this...” (20).
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tal como dirfa Harvey, la misma representa una metifora del lugar como
un espacio no reducible al dmbito de lo material, ni de lo perceptible, sino
sujeto a la praxis y, por lo tanto, en constante proceso de transformacion.
La casa es el lugar donde confluyen los hitos que nos ayudan a hilvanar
una historia propia, incluso cuando esta ya no subsista sino como una
ruina en la memoria. Asi como es imprescindible poder despedirse de la
casa natal, contintia siendo necesario inventar nuevas formas de regresar
a dicho espacio, incluso desde la didspora. Ese regreso, sin embargo, pasa
necesariamente por el tropiezo de la lengua que, en sus ansias por decir el
nombre del lugar perdido, lo inventa. &
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