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RESUMEN
El artículo se centra en la lectura de La muerte feliz de William Carlos Williams (2015), de la 
escritora puertorriqueña Marta Aponte. La novela ficcionaliza la búsqueda del poeta por un 
American Idiom o “expresión americana” y sus lazos con su madre, Raquel Helena Hoheb 
Monsanto, nacida de padres originarios de las Antillas Menores en Mayagüez, Puerto Rico. 
La autora se pregunta: ¿qué ocurre cuando se impone la ausencia de la palabra precisa al 
trazo de la escritura?, ¿y qué significa este evento cuando aquellas palabras impronunciables 
e imposibles de deletrear constituyen otras formas de decir el nombre propio de la madre? El 
artículo explora la compleja relación entre el legado cultural y la memoria que lo sustenta con 
respecto a la lengua que materializa y trae a la escritura esa herencia recibida, allí en donde 
la lengua materna se reinventa en el tránsito de viajes, exilios, despojos: entre el deseo de 
fuga y la necesidad de arraigo. 
Palabras clave: novela puertoriqueña, lengua natal, extranjera, herencia puertoriqueña, exilio, 
memoria, escritura, geografía imaginaria, paisaje isleño, errancia, permanencia, nación dias-
pórica, cuerpo femenino. 

ABSTRACT
The article centers on Puerto Rican writer, Marta Aponte’s reading of La muerte feliz de Wi-
lliam Carlos Williams (2015). The novel fictionalizes the poet’s search for an American Idiom 
or an “American expression”, and his ties with his mother, Raquel Helena Hoheb Monsanto, 
born to parents from the Lesser Antilles in Mayagüez, Puerto Rico. The author asks herself 
such questions as: What happens when the absence of the precise word imposes itself on 
the written stroke? And what does this event mean when those unpronounceable and impos-
sibly spelled words constitute other forms of naming one’s mother? The article explores the 
complex relationship between cultural heritage and the memory that supports it with respect 
to the language that materializes and writes that received heritage, where the native tongue 
is reinvented in the transit of travel, exile, and dispossession: between the desire of escaping 
and the need to take root. 
Keywords: César Puerto Rican novel, Native Language, foreign, Puerto Rican inheritance, 
exile, memory, writing, geographic imaginary, island landscape, itinerancy, permanence, dias-
poric nation, feminine body. 

¿qué ocurrE cuando se impone la ausencia de la palabra precisa 
al trazo de la escritura? ¿Y qué significa este evento cuando aquellas pala-
bras impronunciables e imposibles de deletrear constituyen otras formas 
de decir el nombre propio de la madre? La novela de Marta Aponte, La 
muerte feliz de William Carlos Williams (2015a) ficcionaliza la búsqueda 
del poeta por un American Idiom o “expresión americana” y sus lazos con 
su madre, Raquel Helena Hoheb Monsanto, nacida de padres originarios 
de las Antillas Menores en Mayagüez, Puerto Rico. Tal como establece 
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Julio Ramos en su ensayo “El Dr. William Carlos Williams bajo el sol de 
Río Piedras”, la exploración de Williams de nuevas formas americanas que 
incluyeran el español, el portugués y el inglés iba de la mano de sus ansias 
por recuperar la historia y la lengua dispersa de la madre extranjera. Ramos 
establece que en una conferencia dictada en el Primer Congreso Intera-
mericano de Escritores en Puerto Rico el poeta reivindica el contacto con 
el español como la condición de posibilidad de la expresión americana, re-
inscribiendo así “los orígenes del nombre (el cartógrafo)” y retando tanto 
las narrativas hispanistas de la isla, como las políticas nativistas de Estados 
Unidos en contra del español (Ramos 2002-2003, 81). En la novela de 
Aponte, el personaje ficticio, Raquel, recrimina a su hijo su incapacidad de 
reproducir fielmente la lengua y el paisaje natal en su poesía. Esa incapa-
cidad de reproducción es leída por la madre como un distanciamiento en 
relación a su legado cultural puertorriqueño. Los encuentros entre madre 
e hijo son frustrados por los contratiempos de Williams al traducir en su 
propia poesía los nombres de las flores nativas de Puerto Rico pintadas 
por su madre. Esta imposibilidad cifra la distancia entre el hijo poeta y la 
madre pintora, a la vez que obliga al primero a un retorno al origen desde 
la poesía; es decir, por medio de la reinvención de la lengua natal que no 
deja de ser simultáneamente extranjera.

Sin embargo, la reinvención del origen o la imposibilidad de repro-
ducir la palabra precisa en la obra de Williams no funge en la narrativa de 
Aponte como una falta. Luego de la muerte de su madre, Williams viaja de 
regreso a Mayagüez en búsqueda de la antigua casa materna y confronta 
la imposibilidad de reconstruir los espacios de los que le hablaba su ma-
dre evocados en su libro Yes, Mrs. Williams: “Carlos escuchaba la palabra 
Mayagüez con la distancia que merece el sonido impronunciable y quizá 
con un poco de vergüenza por el acento de su madre y de sus primos 
puertorriqueños” (Aponte 2015a, 149-50). La dificultad en Williams de 
pronunciar el nombre del pueblo natal, dicta otro modo de acercarse a 
este. Su memoria transita no por la capacidad de reproducir fielmente el 
origen, sino por la materialidad de la lengua que no puede evitar traicionar 
a la vez que la evoca. La materialidad de esa memoria le ofrece resistencia a 
la posibilidad de repetir el nombre de la tierra natal tal cual lo pronunciaba 
Raquel. En una de las discusiones entre Williams y Raquel, ambos difieren 
respecto al modo de dar cuenta de su herencia puertorriqueña. Raquel 
le cuestiona al hijo su vocación como poeta, ya que considera la pintura 
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como un modo de reproducción más fiel a la realidad que la escritura. Su 
hijo, en cambio, le cuestiona que Raquel se limite a representar los paisa-
jes de Puerto Rico, omitiendo su vida en el exilio: “¿Por qué no dibujas 
el residuo de tus experiencias, lo que has aprendido, lo que le robas a la 
vida sin que la vida se dé cuenta? Lo aprendido tendría que dar cuenta de 
las calles de Rutherford. De los resbalones, las cuentas pagadas, los callos 
rebanados, los silencios, las largas horas de un inverno solitario” (181). Es 
decir, para Raquel, la lengua que trastabilla, las manos que buscan sin la 
esperanza de encontrar, entorpecen la labor de recuperación del nombre 
o la imagen perdidos. Pero este mismo tropiezo es lo que el personaje de 
Williams rescata en su forma particular de poetizar la lengua materna. 

Martinica, Puerto Rico, París (donde Raquel estudia arte), Repú-
blica Dominicana (donde se conocen los padres de Williams) y, finalmente, 
New Jersey (donde nace el poeta), son las coordenadas de una geografía 
que une los antiguos poderes coloniales con esos otros a los que dominan, 
formando una nueva constelación cultural que une Europa, el Caribe y 
los Estados Unidos. La novela de Marta Aponte relata la transformación 
de un acto de despojo y de victimización por parte de dichos imperios, 
en uno de fuga realizado por los sujetos que sufrieron el mismo. Dicha 
fuga traza una red de conexiones entre lugares y tradiciones culturales 
aparentemente disímiles. Aponte imagina otra cartografía desde el espacio 
imaginario de la escritura: “El lugar desde el cual se escribe es siempre 
una geografía imaginaria sobrepuesta a la física. No es tan solo un país 
escrito, aunque la geografía, la clase, la lengua, sean inescapables. ¿O no 
lo son? Quizá esa tensión, entre el deseo de fuga y la necesidad de arraigo 
deslindan el juego de la escritura” (Aponte 2015b, 14; énfasis añadido). 
A pesar de sus recriminaciones contra su hijo, Raquel es producto del 
exilio. Las razones de su primera migración a París respondieron en parte 
a sus ansias de trascender los límites impuestos a su género y estudiar allí 
pintura. Sin embargo, dicho exilio no fue del todo voluntario, dado su 
matrimonio posterior con un negociante americano (William George) que 
conoció en República Dominicana y que decide luego llevarle consigo a 
New Jersey. Los factores involuntarios del exilio no son de naturaleza me-
ramente individual, sino que son pertinentes a todo sujeto colonial, ya que 
toda invasión o intervención política supone una transformación forzosa 
del espacio y de las relaciones sociales que hasta entonces existían entre 
sus habitantes. Así, las culturas desplazadas se ven forzadas a renegociar su 
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definición de comunidad, transformando el lugar habitado donde luchan 
por preservar su arraigo.

La tensión entre el deseo de fuga y la necesidad de arraigo es ejem-
plificada por las tensiones entre madre e hijo en la novela. A pesar de sus 
desencuentros con el hijo, Raquel está irremediablemente distanciada de 
su ciudad natal. La pintora es como una de esas flores que no se transplan-
tan bien —cuyas raíces nunca se asientan del todo. Según la madre, las 
flores mal nombradas de su hijo poeta ya no contienen la memoria de la 
ciudad de origen (Mayagüez). Estas se han vaciado de sentido, no porque 
sean pronunciadas desde el exilio, sino porque el poeta se ha desentendido 
de los cimientos de su país de origen y solo enumera flores del norte. Ella 
le recrimina que “sus nombres te entraban por el oído como soplos de 
viento y salían sin dejar huella (Aponte 2015a, 144) y “para ti las flores son 
pétalos, la resurrección circular de la carne”, pero “para mí las flores son 
interesantes de la raíz hacia abajo” (153). La diferencia establecida por Ra-
quel entre el pétalo y la raíz no equivale a una diferencia entre profundidad 
y superficie. Para entender la noción de raíz en Aponte habría que remon-
tarse a la diferencia establecida por Edouard Glissant entre “lieu” (lugar) 
y territorio. Para Glissant, el lugar da cuenta de aquello que sobrevive del 
“país” fuera de los límites del territorio geográfico. Así, el lugar es lo que 
resiste los mitos fundacionales y las esencializaciones identitarias que legi-
timan el ejercicio del poder, a diferencia del territorio fundamentado en la 
apropiación y subyugación de una determinada cultura y sus habitantes. 
Geógrafos como David Harvey añaden que aquello que distingue al lugar 
del espacio es que este es producido por los sujetos que lo habitan y le 
otorgan sentido. El lugar no es un terreno fijo, sino que se encuentra en 
constante tránsito, desplazándose junto a los cuerpos de una colectividad 
en particular.

Lejos de exigir en el lector una identificación con la madre o el hijo, 
la raíz o el pétalo, Aponte apunta a la imposibilidad de producir una síntesis 
entre la errancia y la permanencia. Así, tanto la raíz como la metáfora del 
ombligo son recurrentes en la narrativa y ensayística de la escritora: “En mi 
país, las familias campesinas enterraban los ombligos que se les caían a los 
niños para que al correr del tiempo los angelitos no salieran andariegos. El 
ombligo enterrado es también un signo de los destinos, la raíz nocturna 
de las culturas sepultadas que se niegan a ser exterminadas, como sugiere 
el novelista guyanés Wilson Harris en sus ensayos” (Aponte 2015b, 38). 

Kpus48-Agosto25,2020.indd   139 01/10/20   19:55



Kipus 48, julio-diciembre 2020

140 / KipuS

Considero que cortar el cordón umbilical, o el lazo con la nación-madre, 
no impide sembrar ombligos como quien deja un rastro de migajas deli-
neando el regreso a casa, a sabiendas de que serán trastocadas por el tiempo 
y el hábito. Las raicillas de Aponte no son las raíces unívocas combatidas 
por Deleuze y Guattari, sino que son comparables al revés de la planta del 
pie del nómada y su memoria táctil de las tierras con las que carga. Son esos 
caminos subterráneos los que unen a los viejos y nuevos habitantes, más acá 
y más allá de los lindes trazados por la tierra o por el mar. 

Así mismo, el mar, como zona de tránsito y desarraigo, y la raíz, 
como símbolo de fidelidad al origen, no aparecen contrapuestos en la no-
vela. A Raquel le obsesionan las raíces aéreas y submarinas, como las plu-
mas y las algas: 

A los pies de la pintora, haciendo juego con el color gris de sus zapa-
tos, el mar es un trozo de raíz más liviana que una pluma de pelícano, 
gastada por las mareas, picada de agujeritos que se repiten en la arena 
cuando se evaporan las espumas burbujeantes... Luego, en la caba-
ña los muchachos se reirán de su decepción cuando al abrir la bolsa 
descubran que, fuera del agua, aquella piedra de un rosa vivaz pierde 
el lustre y el coral malva se enfurruña en un gris desgranado. (Aponte 
2015a, 180; énfasis añadido)

El litoral de West Haven al que se asoma la pintora representa la 
constante transgresión de los límites geográficos de las naciones por el mar. 
En ese litoral, la mirada de Raquel se topa con los caracoles transfigurados 
que le devuelve el mar, ya muy diferentes de los cocos y los corales que 
hallaba cuando niña en Puerto Rico. Aunque diferentes, ambos residuos 
provenientes de Puerto Rico y de New Haven comparten el mismo abis-
mo devorador de los orígenes. Tal como sugiere la artista, los pigmentos 
que el mar le transfiere a la memoria se desvanecen en cuanto nos alejamos 
del litoral y nos adentramos en tierra firme. A simple vista, vuelven a ser 
caracoles ordinarios, despojados de la historia que los une a aquellos otros 
restos de ultramar. Pero las miradas defraudadas de los chicos con relación 
a la pérdida del color original desconocen los caminos paralelos al aire que 
recorren los trozos que les regala el mar. La pintora reclama la belleza de 
esos pigmentos desvanecidos, tal cual han sido transfigurados por el mar. A 
su vez, restituye en ellos la memoria histórica de los lugares transcurridos. 

El mismo juego se da a la hora de intentar replicar la luz del mar 
caribeño en la costa de Connecticut. Dada la imposibilidad de hermanar la 
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luz de su país con la del norte, la pintora opta por inventar colores invero-
símiles que construyan puentes transitorios entre ambos litorales. Inventa 
para sí una luz imperceptible que dé cuenta del proceso gradual de fuga 
que involucra todo traslado, una luz de quinqué que evoque la memoria 
histórica que une ambos lugares: “Además, todas las luces son otras en el 
mundo de los quinqués, el único que le interesa habitar... Los fantasmas 
huían de las ciudades saturadas de artificio para refugiarse en las tinieblas 
enmarañadas del litoral. Allí las hogueras se mantenían en el lugar del mis-
terio. Respetaban esa luz otra que se iba haciendo imperceptible no solo 
a causa de la ceguera de la vejez sino porque todo lo digno de ser visto se 
iba dando a la fuga” (177). La invención de pigmentos alternos a los que 
se encuentran en su paleta convencional desafían los modos estereotípicos 
de acercarse al Caribe y a los Estados Unidos en el ámbito de la represen-
tación estética. El verdadero acto visionario conlleva un desdibujamiento 
de los contornos de lo visto que no intente agotar el objeto representado. 
El litoral siempre a riesgo de desaparecer por el asedio del mar, los colores 
vivos del trópico entremezclados con el gris desgranado del norte, dan 
cuenta de modos alternos de pensar y habitar el lugar. 

Si hemos mencionado el lugar y la nación como intercambiables en 
este escrito es debido al hecho de que el concepto de nación al que se 
refiere la escritora aparece desligado de los imaginarios excepcionalistas e 
hispanistas del canon literario puertorriqueño, así como de los reclamos de 
autenticidad que acompañan al mismo. Así, Aponte defiende una nación 
“diaspórica, irradiante, multilingüe y caribeña” (Rodríguez Casellas 2015; 
entrevista). La nación actúa en Aponte como sinónimo del lugar, en tanto 
es concebido como la materialización de una historia colectiva, cuya posi-
bilidad de sobrevivencia depende de la preservación de un sentido de per-
manencia en medio de la movilidad. El país imaginado, las raizuelas de las 
flores y algas que pinta Raquel, propone otro principio de identidad abierto 
a los desplazamientos aéreos del pétalo, pero nunca totalmente liberado de 
la memoria de cada uno de los diferentes e incongruentes lugares físicos que 
lo componen (Mayagüez, París, Rutherford).

En la medida en que todo lugar se construye a partir del sentido 
que le otorgan sus habitantes, este está necesariamente anclado a la mate-
rialidad de los cuerpos de dichos sujetos. Tal como sugiere Aponte en su 
ensayo “Somos islas”, “hay que practicar el arte de mantener abiertos los 
caminos con el cuerpo y con el cuento” (2015b, 43). La flora de la isla es 
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el medio o la vía por la cual Raquel reclama el derecho de imaginar otros 
lugares superpuestos a aquellos a los cuales la condena el hábito. Como 
mujer de su época, la pintora está limitada al ámbito de lo doméstico. Pero 
se resiste a concebir el cuerpo propio como un objeto inánime y confinado 
a un lugar, sino más bien como un lugar en sí mismo tan legítimamente 
móvil como la nación. Dicha nación es inseparable de la performance del 
cuerpo femenino: “Era el destino que se bifurcaba, de pronto; el camino 
de vuelta a un sitio desparecido que siempre se obstinaría en recuperar. Al 
cuarto día del viaje se dijo —o más bien sintió— que su cuerpo era el taller 
de sus obras. Mientras viviera y pudiera regresar a un lugar inalterado de 
sí misma no importaban los desahucios. El lugar soy yo” (Aponte 2015a, 
102). Nótese que los lugares que reclama Raquel nunca permanecen incó-
lumes en el pasado —son lugares desaparecidos, apenas entrevistos, a los 
cuales se ha hecho imposible regresar del todo. De ahí que el énfasis en la 
raíz no sea de índole nostálgica en la escritora, pues el lugar al que se afe-
rran los personajes de Aponte se construye con los cuerpos. A pesar de las 
admoniciones de sus familiares y de sus psiquiatras, quienes sugieren que 
Raquel ve y pinta aquello que no existe, esta se aferra a su modo particular 
de ver y de representar el mundo. Así, la soberanía política o nacional pasa 
necesariamente por la posibilidad de escoger cómo decirse. Al reclamar su 
cuerpo como otra modalidad del lugar, Raquel apunta a la importancia de 
recrear un sentido de permanencia en medio de la fuga que constituye el 
exilio. Reclamar el cuerpo femenino como propio evita la posibilidad de 
que este desaparezca o sea apropiado por otro como resultado del despla-
zamiento fuera de la nación de origen. 

Apalabrar el cuerpo propio no constituye aquí un reclamo del cuer-
po como un territorio privativo a ser conquistado. Del mismo modo en 
que el lugar no se restringe a un espacio geográfico, el cuerpo propio no 
está deslindado del cuerpo de los otros. La llegada de Raquel a Nueva 
York viene acompañada de un resurgimiento de su participación en el mo-
vimiento espiritista. Ejemplos del interés de Raquel por el mundo de los 
muertos son sus encuentros con los personajes fantasmagóricos de Hipóli-
ta, una sirvienta inmigrante que trabaja en la casa de un burgués america-
no, y el muerto del puente de Brooklyn, uno de los muchos inmigrantes 
que murieron durante su construcción. La historia anónima de inmigran-
tes como Hipólita no desaparece sin antes dejar impreso un resabio de su 
existencia material en el lugar transitado: 
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Sabía que los sitios donde se juntan los hilos de muchas vidas los con-
servan: antes, en su isla, se conservaban los ombligos de los recién 
nacidos. Solo que Nueva York infunde la ilusión de que el cuerpo que 
arrastramos es solo propiedad privada nuestra, por libre decisión jubi-
losa, aunque para tomar posesión de él tengamos que cumplir años de 
servidumbre. (115) 

Los hilos múltiples trazados por los fantasmas, así como los ombli-
gos cercenados, representan el residuo material que queda tras la escisión 
del lazo con la nación-madre. Tanto Nueva York como Puerto Rico re-
presentan nudos de convergencia para ese tránsito de almas que toman 
“posesión” del cuerpo y del lugar solo en diálogo con un afuera y en 
comunión con otro. Como víctimas anónimas de la construcción de la 
nación americana, esas presencias fantasmagóricas han llegado a formar 
parte de ese “ejército incorpóreo” (como lo llama Aponte) que se resiste 
al mito fundacional de Estados Unidos como melting pot de inmigrantes y 
tierra del sueño americano. Como sugiere la narradora, es sobre el cuerpo 
desmembrado de dichos inmigrantes pobres y desposeídos que se funda el 
éxito de dicha nación. Los fantasmas recuentan aquellos saberes y prácticas 
ancestrales que no han sido silenciados del todo dentro de los grandes re-
latos históricos de una u otra nación (Estados Unidos o Puerto Rico). A su 
vez, estos están ligados a aquellos que Raquel vislumbraba en Mayagüez 
cuando niña, a pesar de su extracción burguesa: los cuerpos de los esclavos 
y de los campesinos del interior. La coexistencia entre el cuerpo individual 
y el colectivo da cuenta de la imposibilidad de privatizar aquellos lugares 
que persisten en el territorio de la memoria. Dichos cuerpos incorpóreos 
fragmentados, a los que se refiere Aponte como “una raíz en el oído”, 
hablan de la sobrevivencia de una infinidad de países dentro de las grandes 
metrópolis (Aponte 2015b, 65). Esa raíz aural mucho tiene que ver con 
las palabras “mal oídas” transcritas por Williams al escribir la biografía de 
su madre (149). Tal como sugiere la imagen, la tierra ha cesado de fungir 
como fundamento de la raíz, así la raíz en el oído representa una predispo-
sición a la escucha, un tenderse hacia una memoria oral colectiva que yace 
desprendida de los límites de lo propio (del ámbito meramente individual) 
y de la propiedad. La “raíz en el oído” sugiere la existencia de un espacio 
intersticial en el que lo local continúa tomando lugar fuera de los límites 
del territorio. Acaso, como sugiere Adriana Cavarero (2005), podamos re-
ferirnos a un concepto de lo local que rete las políticas identificatorias del 
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territorio y que surja en el espacio en común generado por la interacción 
entre los miembros de una comunidad política.1

David Harvey (1996) discute los peligros implícitos en una política 
basada meramente en la defensa de lo particular (anclada en el lugar de 
origen), así como de una basada en lo universal o lo global que diluya el 
contexto histórico donde se originaron las luchas de resistencia contra el 
poder.2 Según Harvey una lucha contra el capitalismo basada únicamente 
en los particularismos del lugar contribuiría indirectamente a perpetuar 
gran parte de las relaciones de poder existentes. A pesar de su carácter 
transnacional, el capitalismo se caracteriza por una transformación del es-
pacio físico en función de la propiedad privada, junto con las jerarquías 
sociales que esta implica entre los dueños de los medios de producción, 
gerentes y obreros. Luchar exclusivamente por la particularidad de la tierra 
natal implica obviar el hecho de que dicho espacio, así como las identida-
des políticas y sociales que se han forjado en él, ya han sido de antemano 
atravesados y transformados por dichas industrias transnacionales. Basta 
pensar en esas otras redes espaciales vinculadas al colonialismo y al capi-
talismo en la novela, que se han vuelto inseparables del paisaje isleño: las 
centrales azucareras, la comunidad de mujeres blancas criollas congrega-
das alrededor de la maestra francesa Mère de Joinville en Mayagüez, los 
negocios del padre de Raquel, Salomón Hoheb entre el Caribe, Estados 
Unidos y Europa, y su carácter de propietario de esclavos en Puerto Rico. 
El deseo de la autora por explorar la tensión al interior de sus personajes 
entre la identidad cultural puertorriqueña y su inserción en un contexto 
histórico global que la rebasa revela que el concepto de espacio que mane-
ja va más allá de una oposición entre lo particular (visto como autóctono) 
y lo universal (visto como foráneo). Tal como sugiere Harvey, el lugar no 

1. “The task is to bring about a revolutionary perspective—or, rather, to challenge the 
identificatory pretenses of the local rather than counting on the universalizing pro-
mises of the global. The phenomenon of deterritorialization, beyond liquidating the 
nation-state, in fact allows for an elaboration of the concept of the local without terri-
tory... Politics takes place, but is not a place” (204). 

2. “Can the political and social identities forged under an oppressive industrial order 
of a certain place survive the collapse or radical transformation of that order? The 
immediate answer I shall proffer is no (and again I think a good deal of evidence can 
be marshalled to support that conclusion. If that is so, then perpetuation of those 
political identities and loyalties requires perpetuation of the oppressive conditions 
that gave rise to them” (40).
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es un simple repositorio físico de la identidad cultural de una comuni-
dad, sino que está atravesado por conflictos de poder que inciden sobre el 
modo en que esa comunidad se define a sí misma. Por ello nuestra defi-
nición de la identidad puertorriqueña está previamente constituida por la 
jerarquización del espacio social. Puerto Rico, como espacio geográfico, 
representaría un lugar de resistencia únicamente en la medida en que es-
temos dispuestos a cuestionar las relaciones opresivas que se han inscrito 
indeleblemente en dicho territorio. 

De otro lado, así como la errancia no es automáticamente política 
por el hecho de distanciarse de la nación de origen, el reclamo de visibi-
lidad no redunda en mayor poder para culturas históricamente margina-
das como la puertorriqueña. Mientras es estudiante de pintura en París, 
Raquel se detiene a observar un helecho que le recuerda a su patria natal: 

En el jardín Botánico, el helecho descendiente del que le habían arran-
cado a la patria a la que Raquel no volvería (porque no quedaba nada 
a lo cual volver) se había reproducido mucha veces, confundidos con 
helechos de los trópicos de Asia, de tierras que habían engendrado sus 
propios mitos. Mientras, su tierra natal desparecía. Así se pierden las 
especies que muchos narran y pocos leen. (Aponte 2015a, 139)

Al condenar que los helechos de Puerto Rico coleccionados por el 
botánico André Pierre Ledrú, y exhibidos anteriormente en la Exhibición 
Universal, ahora yazcan confundidos con los de Asia, Aponte no rechaza 
el proceso de transculturación al cual se exponen las especies nativas. En su 
ensayo “Somos islas” esta recalca que “Nunca fuimos puros, sino criaturas 
del trasplante, del injerto y el bricolaje, y quizá por eso existimos” (Apon-
te 2015b, 27). Como bien sabemos, Raquel es ella misma producto del 
trasplante. Más bien, el personaje apunta a que la flora de su país, que aquí 
funge como metáfora de su cultura, ha sido trasplantada, sobreexpuesta en 
las grandes metrópolis del mundo occidental. Sin embargo, al igual que el 
espécimen asiático, continúa siendo mal vista y mal leída, ya que ha sido 
totalmente desligada del contexto histórico y cultural del que proviene. 
Narrar sin leer equivale aquí a la espectacularización irreflexiva de una 
cultura que no se piensa.

Aponte se manifiesta en contra de la fascinación posmoderna con 
los “nuevos comienzos” y el privilegio otorgado a la disolución de iden-
tidades como una forma de crítica al discurso esencialista en torno al “ser 
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puertorriqueño”. Para esta, renunciar a la identidad conlleva una forma de 
despojarse de la memoria histórica. En cierta medida, los ejemplos de Hi-
pólita y el muerto de Brooklyn, mencionados anteriormente, sirven para 
esbozar una crítica en torno a la superficialidad de un discurso identitario 
puesto en función de un mito fundacional. Por otro lado, su persistencia 
fantasmal demuestra hasta qué punto es imposible despojarse totalmente 
de aquellos lazos que permiten que nos identifiquemos o definamos como 
sujetos. El fantasma es un resabio del “otro” colectivo que nos constituye: 
“Reconocer que la ansiedad de una identidad nacional ha desembocado a 
ratos en una tautología inconsistente, no le resta realidad ni potencia a las 
máquinas de construcción de identidades, esos centros de gravedad narra-
tiva que, para bien o para mal, fabrican definiciones: tampoco nos levanta 
el peso de los objetos, eventos y artefactos del pasado” (72). Aponte con-
cuerda con Glissant (1981) al sugerir que la errancia de sus personajes no 
es incompatible con el deseo de reafirmarse como puertorriqueños desde 
el exterior. El impulso por identificarnos con una determinada comuni-
dad, sea nacional, racial o de género, no desaparece con la errancia.3 Esto 
implica una exploración de la tensión que une lo particular (el lugar) y 
lo universal, la conciencia de que todo acto particular de resistencia debe 
construirse basado en una comunidad de intereses con otras comunidades 
marginadas en el ámbito global, sin olvidar la particularidad histórico-po-
lítica del reclamo de cada una. 

Al referirse en su ensayística a la “casa natal” como un “espacio ge-
nerador de ficciones”, Aponte resignifica la metáfora de la casa y de la gran 
familia puertorriqueña promulgada por la generación literaria del treinta 
en Puerto Rico (2015b, 65). Dicha casa ha dejado de representar una 
estructura cerrada al exterior, un refugio donde se resguarda la identidad 
puertorriqueña de todos esos otros que la constituyen, para establecerse 
como un espacio abierto a otros entornos fuera del país de origen. La casa 
no funge como un espacio homogéneo libre de conflictos, sino como un 
lugar de resistencia en contra de un exterior polarizado y excluyente. O 

3. “The thought of errantry is not apolitical nor is it inconsistent with the will to iden-
tity, which is, after all, nothing other than the search for freedom within particular 
surroundings. If it is at variance with territorial intolerance, or the predatory effects 
of the unique root… this is, because, in the poetics of Relation, one who is errant... 
strives to know the totality of the world yet already knows he will never accomplish 
this...” (20).
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tal como diría Harvey, la misma representa una metáfora del lugar como 
un espacio no reducible al ámbito de lo material, ni de lo perceptible, sino 
sujeto a la praxis y, por lo tanto, en constante proceso de transformación. 
La casa es el lugar donde confluyen los hitos que nos ayudan a hilvanar 
una historia propia, incluso cuando esta ya no subsista sino como una 
ruina en la memoria. Así como es imprescindible poder despedirse de la 
casa natal, continúa siendo necesario inventar nuevas formas de regresar 
a dicho espacio, incluso desde la diáspora. Ese regreso, sin embargo, pasa 
necesariamente por el tropiezo de la lengua que, en sus ansias por decir el 
nombre del lugar perdido, lo inventa. i
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