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Resumen 

 

 

Este trabajo propone que en los seis cuentos analizados de José María Arguedas y 

César Dávila Andrade se puede leer el morir desde las condiciones únicas de los Andes. Se 

leen anticipaciones de la muerte cargadas de simbología que sostienen la existencia del 

ánimu como posibilidad de perduración;  y desde esa otra posibilidad, esa otra vida, buscan 

la redención. 

Las analogías de la muerte que los autores nos develan en los cuentos hablan de una 

agonía que precede a la muerte, que a su vez precede a un espíritu como una nueva 

disposición de existencia. El objetivo de este trabajo es leer ese encuentro único que el 

sujeto andino, desde la literatura, tiene con la muerte como posibilidad de autenticidad y de 

proyección, superando la modernidad que ha banalizado las experiencias que podrían 

proyectarse hacia un autorreconocimiento. 

Tanto la filosofía occidental como los relatos ancestrales sobre la existencia andina 

reflejan la posibilidad de otra vida, que surge de la proyección de todo sujeto para superar 

un estado de pura bestialidad y asumir una existencia trascendente. 

La lectura analítica de los seis cuentos me permite asumir una postura frente al 

morir, refugiado en los espíritus que conforman un todo en la naturaleza de los Andes. La 

muerte es la proyección del ánimu. 

 

Palabras clave: Muerte, César Dávila Andrade, José María Arguedas, modernidad, ánimu, 

cuentos, filosofía occidental 
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Introducción 

 

 

En la época moderna, pese a la continuidad 

aparente de los temas y de los mitos, la muerte se 

ha vuelto problemática, para alejarse furtivamente 

del mundo de las cosas más familiares. 

(Phillipe Aries, 2011) 

 

 

 La vida, la muerte y la perduración del alma son los recursos temáticos con los que 

José María Arguedas y César Dávila Andrade
1
 construyeron sus narrativas y desarrollaron 

posturas únicas, analogías andinas sobre la agonía, el morir y un después. Los Andes tienen 

en ellos su propio ayataki, su propio canto al cadáver; son los amautas quienes  anticipan la 

tragedia. En este trabajo realizaré la lectura de seis cuentos en búsqueda de rastros 

narrativos sobre la muerte y su relación con las cosmovisiones de los autores, los supuestos, 

las anticipaciones sobre el morir; esa relación autor-muerte que me permitirá sumar en la 

búsqueda sobre las múltiples significaciones que se pueden asumir sobre la muerte y su 

posterior realidad como ánimu.
2
  

La literatura latinoamericana de los primeros tres cuartos del siglo XX se leía desde 

las urgencias político-sociales que las contextualizaban, opacando el rizoma temático que 

se producía desde lo andino. Este trabajo quiere aportar a ese prisma y responderá 

preguntas fundamentales sobre el morir en los Andes, revisando algunos de los relatos que 

lo representan. ¿Cómo se lee el morir en César Dávila Andrade y José María Arguedas? 

¿Cuál es la relación entre la muerte y la modernidad en el contexto de nuestros países 

cordilleranos. ¿Existe una posibilidad andina de vida después del morir? Desde estas 

                                                           
1
 José María Arguedas Altamirano nació en Andahuaylas, Perú, un 18 de enero de 1911. Murió en 

Lima el 2 de diciembre de 1969. Fue escritor, poeta, traductor, profesor, antropólogo y etnólogo. César Dávila 

Andrade nació en Cuenca, Ecuador, el 5 de octubre de 1918. Murió en Caracas, Venezuela, el 2 de mayo de 

1967. Fue poeta, escritor y ensayista. 
2
 “El término ánimu es propio del castellano andino y se relaciona con “ánimo” y/o “ánima”, siendo 

que el vocablo original es anĭma que significa “aire, aliento”;  de él provienen tanto anĭmus –del que deriva 

“ánimo”– como alma. En las fuentes antiguas de la lengua quechua aparece el vocablo camac que fue 

traducido como “el doble que anima” o alma”. Así lo definen en el capítulo “Espejismos y marcas en el 

espacio andino. El ánimu de lo existente” del libro Cuidando el ánimu: salud y enfermedad en el mundo 

andino (puna y quebrada de Jujuy, Argentina)  
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respuestas desentrañaré las visiones que Dávila Andrade y Arguedas construyeron sobre la 

muerte. 

 

La Modernidad,
3
 a pesar de su desarrollo desde la época colonial como lo explica 

Leslie Bethel, tomó desprevenidas a las sociedades latinoamericanas que estaban viviendo 

una constante transformación desde las guerras libertarias. En la necesidad de construir y 

consolidar instituciones republicanas de carácter representativo y de determinar las 

complejas relaciones sociales, se consolidaron los conceptos de prosperidad comercial, se 

estratificaron las poblaciones, se negoció con la Iglesia. En fin, la búsqueda de una 

existencia original, con su posibilidad de gestar las condiciones de un futuro, fue –por el 

contrario– la imposición de un sistema y la reglamentación cambiante de los Estados.  “A 

pesar de las apariencias, la Modernidad no era una fase nueva –una fase que tal vez, 

implícitamente, duraría siempre (un ya está, un ya hemos llegado)–, sino el final de la fase 

anterior; no una salida sino una llegada, un final. Desde aquel momento no hemos sabido 

exactamente adónde vamos, o qué debemos decir al respecto” (Bethel 1991, 227). 

La Modernidad y el capitalismo son fruto del colonialismo europeo del siglo XVI, 

como propuso Aníbal Quijano en su libro Colonialismo del poder, eurocentrismo y 

América Latina. Este, a partir de cinco grandes controles, (trabajo, sexualidad, 

subjetividad/Intersubjetividad, autoridad colectiva y la naturaleza) determinó el constructo 

social. Se generó un sistema que consiguió colonizar el poder desde ideas de raza y de 

mercado. Por la misma senda de análisis que Quijano, Pablo Quintero propone:  

 

Es decir, los nuevos Estados-nacionales latinoamericanos logran independizarse de las 

potencias hegemónicas, pero la colonialidad y sus efectos fundamentales siguen operando a 

lo interno de los distintos países, produciéndose, con el tiempo, diferentes estructuras 

sociales, todas, no obstante, articuladas bajo el manto de la diferencia colonial y del control 

del trabajo por medio del capitalismo (Quintero 2014, 209). 

 

La estructuración de este poder colonial permitió que también se dispusiera muchas 

de las expresiones. Sin embargo, la realidad latinoamericana también se fisuraba con 

denuncias y posturas artísticas que reflejaron el padecimiento de la raza indígena. La 

                                                           
3
 La Modernidad en este trabajo será entendida como el proceso político-económico que influyó en el 

desarrollo histórico de la política mundial y que a mediados del siglo XX en América Latina determinó la 

consolidación de los Estados-nación.  
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modernidad despellejaba una existencia descontrolada y enferma a la que pocos 

encontraban respuesta, quizás en lo cósmico, en lo surreal, en lo ancestral, en un lenguaje 

propio, en la propia muerte: “Las condiciones de producción del texto en su contexto 

histórico definen su naturaleza sociohistórica o coyuntural. El productor del texto o 

narrador representa, desde su visión, al sujeto en la situación sociopolítica. Este proceso 

perfila los imaginarios en el texto y la forma de ser reconocidos como tal” (Sepúlveda 

2019, 11). 

La primera mitad del siglo XX fue un tiempo de reacciones y acciones en 

Hispanoamérica. Uno de sus resultados en la expresión literaria fue el desarrollo y posterior 

vigencia de una narrativa corta junto con la poesía, que se convertirían en los géneros 

denunciantes o creadores de una realidad. Su propósito fue “desentrañar el sentido de la 

modernidad que trastoca de manera radical sus ciudades pequeñas y sus pueblos” 

(Rodríguez 2007, 41). 

César Dávila Andrade y José María Arguedas, dentro de ese marco social, 

realizaban sus creaciones literarias no solo con la intención de denunciar, ni únicamente 

defender posturas nativistas o indigenistas, sino con la mirada hacia la muerte como 

condición de la existencia, o la existencia como condición de la muerte; sus textos son 

experiencias con la agonía, zanjan la angustia temporal del hombre, del tiempo del vivir 

dentro del contexto andino.  

Durante toda su obra es posible rastrear la permanente preocupación por retratar la 

muerte, quizá como condición básica o vital para comprender la realidad; sentirla como un 

permanente “combate” vital, siempre pensada desde su lugar circunstancial, el escenario 

andino y su agonía, porque –sin duda– para estos autores existir en los Andes es pensar en 

la agonía misma. El desarrollo industrial y las condiciones económicas de la época 

relegaban al indio andino a una posición inferior, y a pesar de los cambios políticos la 

realidad del habitante de nuestros países estaba más entre la sobrevivencia y la precariedad, 

que entre el crecimiento y la comodidad. 

Para el presente análisis he escogido los siguientes cuentos de José María Arguedas: 

“La muerte de los Arango”, “La agonía de Rasu-Ñiti y “El sueño del pongo”; y de César 

Dávila Andrade, los relatos “La batalla”, “El cóndor ciego” y “Durante la extremaunción”.  
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En las seis narraciones escogidas
4
 se pueden leer las relaciones que los autores 

asumieron frente a la muerte, sus imaginarios, suposiciones, sus anticipaciones al acto de 

morir. No se trata de una mera referencia temática, ni de un elemento decorativo, es el 

tema, la realización. La muerte en estos autores es el sentido guía de sus relatos. Cada texto 

es una posibilidad, una manera de leer el morir, de leer los acontecimientos imaginarios que 

desde los Andes estos dos autores nos presentan, nos suponen: es la relación con la agonía, 

con la presencia acechadora de la muerte.  

Se pueden leer también los cuentos desde el contexto histórico. Las biografías que 

cada uno de los autores recrearon son un patrimonio que testimonia la vida en los Andes 

desde su lindero final y le dan un sentido único y propio. Teniendo en cuenta las 

condiciones sociales en las que se desarrollaron los autores, parecería que el desarraigo o la 

imposibilidad de una tierra soñada desencadenaron ese acercamiento hacia las fronteras de 

la existencia, hacia la agonía andina que recorren durante toda su creación artística, y 

presuponen la muerte como redención, como una posible otra vida
5
 donde las condiciones 

sean diferentes. 

Son cuentos persuasivos, como toda la obra de los autores; seis cuentos que abarcan 

una mirada geográfica y temporal de los Andes, en donde tejieron esa intrincada relación 

del indio con el mestizo. José María Arguedas y César Dávila Andrade asumieron como 

mestizos el papel de escribas que reintegraron las naciones andinas, las revivieron desde el 

padecimiento, desde la anticipación de la muerte, para penetrar en su identidad. 

Resulta paradójico decir que desde la agonía y sus entuertos surge la visión 

regeneradora de los Andes, pero el último trance y su resolución en la muerte son la 

posibilidad del retorno a la naturalidad, porque la existencia ya es una suerte de agonía que 

se resuelve al morir. Tanto Dávila como Arguedas son la referencia artística de la misma 

muerte y no solo por el hecho de sus suicidios, a los que haré una pequeña alusión 

posteriormente, sino por su marcada y profunda exploración de los imaginarios sobre la 

                                                           
4
 Los cuentos de José María Arguedas corresponden al libro: José María Arguedas: Obras 

completas, (1983) Lima, Horizonte. Por su parte, los cuentos de César Dávila Andrade corresponden a los 

libros: Cabeza de gallo (Quito: Campaña Nacional por el Libro y la Lectura, 2004) por el cuento “El cóndor 

ciego”; y Trece relatos (Quito: Libresa,1993) por “La batalla” y “Durante la extremaunción”. 
5
 Otra vida entendiendo que la muerte no es el final, que no concluye la experiencia del individuo. 

Determinaré la creencia en un estado posterior al morir, una vida otra. 
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agonía. Este trabajo será solo una pequeña muestra del encuentro con el final de la vida y 

sus posibilidades. 

Me permito asociar entonces esas miradas artísticas a la simbolización de lo andino 

que denunciaron o resistieron a la modernidad, una modernidad que desde la distinción 

racial y el manejo del trabajo se afincó y determinó las circunstancias. Anunciaron y 

delataron la banalización de la experiencia concreta de existir, de asumir ser parte de una 

especie, pero también de una personalidad única e individual. Este trabajo es una lectura de 

seis cuentos que propone pensar la muerte como posibilidad, con sus propias 

circunstancias, dentro de un contexto único, que permita asumir la existencia original. 

 

1. Contexto 

 

La frustración que ha sentido Latinoamérica tras articular sus naciones al 

capitalismo y ocupar un lugar relegado por la imposición de un juego económico mercantil, 

que luego de un siglo de independencia supusieron un porvenir derrotado y sumiso, creó un 

ambiente favorable para reconocer los símbolos que gobernaban su futuro. Las 

revoluciones liberales darían nacimiento a posturas reivindicadoras, que, junto con 

enfoques asociados a la teoría marxista, o a los análisis antropológicos tradicionales, 

buscaban un rostro propio para las “nuevas” naciones latinoamericanas, siempre desde el 

encuentro de sus habitantes, entre indio y mestizo, entre el pasado y el proyecto de futuro, 

el siglo XX fue decisivo en la consolidación de un sistema que aprovechó de las formas de 

producción colonial para estructurar un modelo de mercado mundial. 

José Carlos Mariátegui propone que el gamonalismo y posfeudalismo
6
 mantenían el 

proceso opresivo sobre el indígena, y que solo sería la revolución –desde lo político y 

económico– lo que realmente produciría el cambio de las relaciones entre los sujetos 

andinos y su realidad. Las posturas socialistas vigentes en Europa fueron la respuesta-

solución que muchos de los grandes ideólogos latinoamericanos, incluido Mariátegui, 

tomaron por bandera: “He hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay 

                                                           
6
 En su libro Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (Caracas: Ayacucho, 1928), el 

gamonalismo y posfeudalismo son, para Mariátegui, un régimen de propiedad de la tierra que otorgó al 

gamonal o terrateniente la tenencia y poder sobre la economía, a desmedro del campesino o del indígena que 

continuaban como siervos en condiciones de esclavitud.  
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salvación para Indo-América sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales” 

(Mariátegui 1928, 7).  

Más allá de respuestas, fueron las imposiciones y las conquistas que se mantuvieron 

a desmedro del indígena –que seguía expulsado de sus tierras– y del mestizo –que fue 

utilizado para defender el nuevo sistema–, que los asumía como mano de obra desechable. 

La América andina era el estercolero de los “gringos” (término utilizado en Brasil para 

nombrar a todo extranjero) que venían a continuar con la extracción de la riqueza y la 

siembra de miseria.  

Esta disputa o desencuentro entre el mestizaje y la vieja tradición traicionaron los 

proyectos de nación, y permitieron el paso firme de un sistema moderno/capitalista que 

indefinió el mundo latinoamericano para sumirlo bajo su control y antojadizo desarrollo.  

La creación de economías fue la mejor forma para determinar el crecimiento de las 

ciudades y las relaciones de estas con el campo, es decir, la explotación de recursos y las 

paupérrimas condiciones de trabajo en las urbes produjeron Estados controlados por el 

mercado: “No obstante, las promesas de la condición moderna resultaron falsas. El lenguaje 

de la civilidad mentía. Poco duraría la euforia del discurso del progreso” (Rodríguez 2007, 

48). 

En el mismo sendero de análisis que Mariátegui, Agustín Cueva propone que será el 

socialismo entendido desde la lucha de clases el que reivindicará una nueva posición en la 

relación indio-mestizo; aunque en Cueva, más que en Mariátegui, se lee también la 

importancia vital del pensamiento y la reflexión que podría traer consigo el repensar 

simbolismos, referentes y prácticas ancestrales, que supondrían un verdadero 

reconocimiento y una suma sustancial en la formación y consolidación de las nuevas 

culturas-naciones andinas: “Mas aquí hay que insistir nuevamente en uno de los problemas 

más graves de nuestra sociedad; el de su „dualidad‟ cultural (originada en la reacción de 

tipo casta entre dos grupos humanos), que ha venido impidiendo que quienes pertenecen a 

la cultura blanco-mestiza aprovechen los elementos de la cultura india” (Cueva 1987, 61). 

Ese esperado encuentro resuelto entre blanco, mestizo e indio nunca ocurrió, o al 

menos no como se lo soñaba, y sí más como se lo imaginaban los estratos de poder: el indio 

vejado, el mestizo humillado y el blanco envidiado. La política, las industrias, las 

instituciones se impusieron, marcando el derrotero de las ciudades y de sus habitantes: 
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La identidad indígena pierde enfoque en su elaboración de certezas y sentidos para su 

permanencia en el tiempo, por la imposición de una cultura ajena. El diálogo social, dentro 

de un sistema de comunicación política que se establece entre un Estado regulador y 

generador de la norma para la convivencia en armonía de sus ciudadanos, fue encauzado y 

construido en base a relaciones asimétricas. El Estado, en uso de su soberanía, aplicó 

políticas de ciudadanía que no consideraron las cosmovisiones indígenas ni su identidad 

étnica (Sepúlveda 2019, 51). 

 

La tensión latinoamericana era clara y el compromiso social fue la bandera de 

muchas de las creaciones artísticas que estuvieron influenciadas por ese ánimo de protesta y 

asumieron la lucha y la reivindicación social. Los análisis que se sumaban dentro de la 

crítica también apuntalaban la necesidad de un arte comprometido, así Ángel Rama 

proponía a José María Arguedas dentro de la categoría de la transculturización,
7
 tomando 

en cuenta el papel decisivo que sus obras tuvieron frente a la posición del indio dentro de la 

formación actual de la realidad peruana: 

 
Para críticos como Ángel Rama (1982), [...] Arguedas es el gran transculturador 

latinoamericano en tanto su obra, situada en el medio de la tensión y el conflicto cultural, 

consigue producir símbolos en los que la cultura subalterna interfiere creativa y 

dinámicamente en el proceso de mestizaje. Así, se trató de un gran proyecto literario 

destinado a revitalizar el conocimiento tradicional en el marco de los complejos procesos de 

modernización y de construcción de una nueva cultura nacional (Vitch 2011, 7). 

 

Hay compendios de trabajos y ensayos sobre Arguedas, que han sido recogidos en 

antologías, como la Recopilación de textos sobre José María Arguedas. Serie de valoración 

múltiple publicada por Casa de las Américas (La Habana: Centro de Investigaciones 

Literarias, 1976), en la que rebosan análisis como: “Tras las huellas del indigenismo 

literario en el Perú” de Yerko Moretic, “El sentido de la narrativa de Arguedas” de Antonio 

Cornejo Polar, “Identidad y variedad en los planos narrativos de Arguedas” de Peter 

Biksfalvy o “La otra dimensión; el espacio mítico”, de José Luis Rouillión, en los que se 

solventa esa lectura de compromiso social que se asume de su obra. Sin embargo, y desde 

                                                           
7
 Transculturación es una categoría trabajada por el cubano Fernando Ortiz en 1940 para sustituir la 

categoría de aculturación que suponía la absorción total de una cultura por parte de otra hegemónica. La 

transculturación permite la sobrevivencia de elementos propios de una cultura invadida y la incorporación o 

apropiación de los elementos foráneos. Ángel Rama la empata con el discurso de José María Arguedas 

cuando recibe el Premio Inca Garcilaso de la Vega en 1968, en el que reclama que no debe ser considerado un 

aculturado, que habla en castellano y en quechua, y que cada lenguaje forma su ser.  
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esa lectura, busco proponer que la intención creadora, el motivo inspirador, la fuente 

magna, era la muerte y la agonía como visores o desencadenantes de sus posturas de 

reivindicación social, la agonía y la muerte como lectura del pasado, presente y futuro de la 

existencia andina. 

El mundo del indio y el que asumía el mestizo pueden conciliar, pero no mezclarse; 

convivir pero no fundirse, y esa relación se la lee en los cuentos y en toda la obra de los 

autores. La impronta colonial y la desorientadora modernidad se encuentran como 

revoloteando en la triste realidad del indio y en la insignificante del mestizo.  

Victor Vitch, crítico y ensayista peruano, en un ensayo sobre Arguedas publicado en 

la revista Kipus, “No narrar al subalterno: un apunte sobre la obra de José María 

Arguedas”, expone otra mirada a la de la crítica oficial, de la transculturación, porque 

propone la heterogeneidad como un concepto más adecuado para leer a José María 

Arguedas, en la medida en que encuentra en la literatura de Arguedas “imágenes latentes”, 

sabiduría irrenunciable más que afirmaciones sobre la cultura indígena y su relación con lo 

blanco-mestizo. Existe entonces la imposibilidad de mestizar al indio: su realidad es 

irrenunciable, su sabiduría es urgente y la literatura permite interceder, “estudiar lo “no 

narrado” en Arguedas, como una estrategia que alude a una especie de “transculturación 

fallida”, a la presencia de elementos heterogéneos cuya potencialidad no se encuentra 

suficientemente sistematizada en sus ensayos antropológicos, pero que en sus imágenes 

literarias tiene una recurrencia notable” (Vitch 2011, 8). 

Con relación a esta cita cabe agregar que, dentro de la gama de acercamientos, 

desde diferentes disciplinas que José María Arguedas utiliza para descifrar los Andes, como 

la etnografía o la antropología, es con la literatura que encuentra la expresión que reproduce 

sus sentimientos y sensaciones de manera más libre y auténtica.  

Por otra parte, César Dávila Andrade, a pesar de su evidente interés por la 

metafísica, la alquimia de la palabra, y su poca relación con la política, fue bandera 

partidista y su obra un mitin, cuando realmente creo que estuvo deshilando la existencia, 

solo con la muerte como compañera. El personaje mestizo que crea está enraizado en su 

realidad, que es la de los Andes, la cordillera majestuosa, la regente del pasado y futuro.  

Martha Rodríguez aporta en la crítica ecuatoriana al abrir el espectro de lecturas 

sobre la generación de escritores ecuatorianos que antecedieron al “boom” latinoamericano, 
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reconociendo sus individualidades y sus propias visiones del mundo, dejando abierta la 

línea temática relacionada con el ser y la existencia, línea que comparto y defiendo como 

presencia en cada una de las creaciones de César Dávila: “Resulta necesario ensayar otra 

lectura de la producción de este grupo de autores, ciertamente sin ignorar sus marcas 

estéticas, pero buscando características que puedan brindarle identidad propia” (Rodríguez 

2007, 41).  

Rodríguez, en su dossier “Narradores ecuatorianos de la década de 50”, reconoce 

que la modernidad sería un punto de quiebre en la literatura ecuatoriana y que desde este 

marco contextual las publicaciones se multiplicaron y los estilos permitieron innumerables 

acercamientos al problema del mestizo y al papel del intelectual en la sociedad. César 

Dávila Andrade y José María Arguedas no estaban fuera de ese circuito de pensamiento, 

dejando evidente su postura frente a la realidad andina, porque las experiencias definen 

nuestra expresión y deseos, conscientes o inconscientes, que se están revelando en una 

realidad específica. Sería inoportuno discutir el valor de denuncia y las posturas 

reivindicadoras de los dos autores analizados, pero también, es necesario recalcar que sus 

obras son un constructo andino y creo que, en el caso de los cuentos analizados, están 

construyendo posibles imaginarios desde el morir andino, para darle un sentido a la 

existencia desde la permanencia en pleno reconocimiento de la naturaleza y sus relaciones 

espacio-temporales. Es decir, son los Andes el lugar desde donde se debe imaginar nuestra 

realidad, nuestra existencia y nuestra muerte. Esta geografía andina, en Dávila y Arguedas, 

se cuenta desde la agonía, casi como si ellos fueran repetidores de un susurro que cada vez 

se escucha menos a pesar de su urgencia y necesidad: la agonía de la tierra y los pobladores 

andinos. La agonía de esta región es la propia agonía de los autores.  

En su libro Filosofía andina, Josef Esterman refiere sobre la necesidad de reconocer 

un pensamiento propio andino, que es la cotidianidad práctica y el relacionamiento con la 

naturaleza; una filosofía de los Andes que es incompatible con la filosofía occidental, sobre 

todo teniendo en cuenta la imposibilidad del uso metódico occidental de los saberes, que no 

empata con las características de la sabiduría particular del andino:  

 

Primeramente y en sentido básico, la filosofía andina es el conjunto de concepciones, 

modelos, ideas y categorías vividos y experimentados por el runa/jaqi andino, es decir: la 

experiencia concreta y colectiva del ser humano andino en su universo físico y simbólico. 
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Las concepciones filosóficas en esta vivencia son praxo-lógicas e implícitas. 

Secundariamente y en sentido derivado, la filosofía andina es la reflexión sistémica y 

metódica de esta experiencia colectiva (Esterman 2006, 74). 

 

 Este trabajo es un aporte más a esa mirada andina, que surge del encuentro entre los 

habitantes y su cotidianidad, sus circunstancias y dinámicas; pero también es la posibilidad 

de relacionar con conceptos sobre la agonía, la vida y la muerte de la filosofía occidental, 

las ideas que colindan y los ejercicios prácticos ceremoniales que comparten.  
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Capítulo primero 

José María Arguedas y César Dávila Andrade 

 

1. José María Arguedas: La agonía de indio 

 

No hay probablemente en toda América andina un caso tan vívido de un escritor y 

su caminar junto con la muerte como el de José María Arguedas. Su divorcio con la vida 

está como principio y relación de sentido en toda su obra. Un acto de fuga o trascendencia, 

su curiosidad sobre el morir es como una huida a lo incomprensible, a lo imposible. En el 

libro El zorro de arriba y el zorro de abajo, decía: “Vi, hermano João. (¿Por qué me dirijo 

a ti? ¿Será porque has muerto y a mí la muerte me amasa desde que era niño, desde esa 

tarde solemne en que me dirigí al riachuelo de Huallpamayo rogando al santo patrón del 

pueblo y a la Virgen que me hicieran morir, y lo único que conseguí fue que la luz del sol 

me entrara?” (Arguedas 2006, 33). 

Huérfano de madre desde los tres años, fue “obligado” –como él lo cuenta en la 

entrevista realizada por Alfonso Calderón y que forma parte del glosario de la Serie de 

valoración múltiple–, a vivir entre los indígenas de los que se expresa: “No conocí gente 

más sabia y fuerte”, seguramente su mayor nostalgia y razón de lucha, con quienes forjaría 

gran parte de su identidad. Su niñez estuvo entre el odio de su madrastra y hermanastro, y 

el amor y consuelo de los indígenas. El recuerdo de este tiempo es determinante en la figura 

y biografía de Arguedas. Luego, ya adolescente, dice ser “rescatado” para la sociedad de 

los “blancos”, donde encontraría las circunstancias para su expresión y sin ser militante de 

partido alguno, dejaría clara su postura frente a la idea de liberación del territorio peruano, 

territorio que lo entendía lleno de miseria y discrimen. 

En 1935 publica Agua un libro compuesto de tres cuentos que le permite entrar en la 

escena literaria peruana, pero sobre todo asume su compromiso con el indio. Su postura 

narrativa desde los inicios tuvo por característica estimar la compleja relación del hombre 

andino con su dinámico paisaje. Es el marco natural de los Andes el que permite emerger 

las temáticas: 
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Ese universo humano y terreno que es de los más intrincados e interesantes del mundo, 

porque allí la antigüedad americana ha permanecido muy fuerte, tanto más cuanto mayores 

modificaciones formales y de contenido tuvo que hacer para mantenerse y mantener por 

tanto una faz y una sustancia siempre nueva y originales debido a la lucha misma por 

permanecer y no ser simplemente avasallado (“Conversando con Arguedas”, et al. 1976, 

23). 

 

Su biografía es una larga pelea entre una cultura oficial y una soñada cultura 

nacional, que en su repertorio literario marcó un estilo mayormente narrativo, aunque sus 

poemas y los cánticos quechuas son los ritmos de su existencia, de recuerdos y nostalgia. El 

cuento y la novela serían sus recursos, que muchas veces los imaginó en quechua y los 

pensó intraducibles al español. Sus textos darían luz a esa mirada única que repite 

recuerdos, obsesiones, sensibilidad, agonía. “Su experiencia le servirá, frecuentemente, de 

sustrato narrativo. Novelará, entonces, su propia vida” (Cornejo Polar 1976, 47). La obra de 

Arguedas es autobiográfica, gran parte de sus textos son alusiones a sus vivencias. 

En El zorro de arriba y el zorro de abajo se lee la trama que desencadenó en la 

muerte del personaje narrador y del propio autor. Así, el narrador cuenta en su primer diario 

cómo intentó suicidarse por causa de una dolencia que le acompañaría hasta su resolución 

final, una “dolencia psíquica”, que Arguedas expuso como propia en muchos de sus 

discursos, y que se puede entender como una agonía, la del pueblo peruano, la del indio, la 

suya propia, y desde esas dimensiones encontrar la redención. 

Sobre el indio, Arguedas no deja lugar a la duda: su cariño y deuda es evidente, al 

punto de destinarle sus deseos de redención. La necesidad de nombrarlo y darle un lugar 

significativo, su propio lugar, la geografía andina, es una reivindicación. Para Arguedas los 

indios de la sierra son el paisaje mismo, son los Andes, son invadidos dulcemente por la 

cordillera, donde vibran al unísono con sus melodías, con sus cajas de resonancia en el gran 

instrumento musical del universo. ¡Ellos adivinan en el rumor de un río “el canto de todo el 

mundo! Y, si cantan, si tañen un charango, a través de ellos nos llega la queja de toda la 

tierra” (Roullión et al. 1976, 161). 

Los narradores en las obras de Arguedas se repiten, por lo general están presentes en 

los acontecimientos, casi como protagonistas, y en algunos casos testigos privilegiados por 

el panorama y las conjeturas precisas que consigue desarrollar a partir de ellos. Sara Castro 

Klaren (et al. 1976, 178) realiza una revisión de los recursos narrativos en la obra de 

Arguedas, propone que el escritor utiliza con contundencia un narrador yo-protagonista, de 
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carácter anónimo, que le permite asumir un punto de vista sin una omnisciencia suprema: 

“En el caso de los relatos de Arguedas, hay una preferencia dominante por el narrador-

protagonista en los primeros cuentos y luego por la conciencia selectiva detrás del cual 

opera un narrador anónimo”. Ese valor de individualidad no se pierde a pesar de la mirada 

panorámica del narrador, este recurso nos permite asumir la tragedia personal y lo que 

pueda circundar alrededor de ella. 

El lenguaje en Arguedas ha sido motivo de varios análisis, y se podría resumir en 

esa necesidad del escritor de trasladar su pensamiento quechua al castellano, o de resolver 

el problema de su expresión cuando sus “traducciones” parecían imposibles por el nivel de 

subjetividad y conceptualización. En todo caso el español de Arguedas es muy suyo: su 

cadencia y su clarividencia descriptiva, sin el abuso de comentarios y con permanentes, 

precisas y pertinentes alusiones a los Andes, determinan y cautivan, trasladan, conmueven 

y asombran: 

 

¿Y cuál es el problema que se planteó? Precisamente trasladar fielmente la vida de los 

indios serranos con quienes había compartido su vida de niño, y en cuya idiosincrasia se 

había empapado, hasta el punto que formaba parte de su ser más profundo. Temía 

traicionarlos y traicionarse a sí mismo después de haber “aprendido, amado y vivido a 

través del dulce y palpitante quechua” (Coultbard et al. 1976, 144). 

 

La encrucijada que la vida le interpuso a Arguedas determinó sus creaciones y le 

generó una imagen inédita del mundo andino. Y aunque es posible encontrar el mundo del 

indio, del misti, sus símbolos y creencias ya conocidas y narradas anteriormente, es en sus 

relaciones donde la magia del encuentro de los dos mundos es posible; sin fusiones, cada 

uno en su momento, pero juntos. Un encuentro que en castellano da cuenta de la 

experiencia vital del autor, la agonía permanente del mundo del indio narrada desde su 

condición de mestizo: “Una vez más nos muestra el drama de nuestra cultura mestiza, pero 

con una exasperada e íntima sinceridad, gracias a peculiares circunstancias de este escritor 

extraño” (Roullión et al. 1976, 145). 

El mundo del indio de la sierra peruana y el mundo del misti costeño, dicotomía y 

encuentro que Arguedas quiere desenmarañar con imágenes claras que permiten distinguir 

el contexto, las relaciones entre los sujetos, entre la naturaleza y la realidad, desarrolla un 

punto de vista, interno, casi inconsciente, o psíquico desde el que se contemplan los Andes 

en plenitud. “El sueño del pongo” es un caso particular dentro de la obra arguediana y es 
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particular porque, como lo detallaré más adelante, es una historia referida, no propia de 

José María Arguedas, pues la escuchó de boca de un indígena e intentó ser fiel a la historia 

original. 

Arguedas se suicida el 28 de noviembre de 1969, en un baño de la facultad donde 

trabajaba. Vivió cinco días de agonía, como cierre simbólico o coincidencia única con sus 

costumbres. Para los indígenas peruanos el cinco es un número especial, son los días que 

dentro de la cosmovisión andina tiene el muerto para encontrar su camino al wamani
8
 o 

cerro de las almas. José María era espíritu de wamani mismo.  

La muerte para Arguedas fue el asumir el tiempo, el suyo propio, fue apropiarse de 

su destino final, crear su propia narrativa mortal. En los cuentos de Arguedas se puede 

reconocer el paso de la muerte como condición universal del sujeto, pero matizada con su 

propia realidad que –en el caso de los Andes– era triste y melancólica.   

Así, el Perú desde 1935 –año en que Arguedas publica su primer libro– puede entrar 

en las analogías de la muerte en los Andes, desde la lectura de un agonizante, un 

anticipador al acto del morir y también a su trascendencia posterior. Una suerte de Dante 

andino que nos habla de las cumbres, ríos y mares, bajo el reino del gran wamani. Nos 

habla de los espíritus andinos, de su ancestral sabiduría y su agonía hasta la redención. 

La muerte dentro de la cosmovisión andina ha sido estudiada por el historiador y 

antropólogo peruano Luis Millones Santagadea. En una entrevista realizada en México para 

radio INAH (Instituto Nacional de Antropología e Historia) Millones habla sobre una 

“geografía invisible”, la geografía del pensamiento sobre los muertos en el Perú, que atañe 

toda una cosmovisión rica en simbolismos y raíces que han permanecido en el tiempo, 

como por ejemplo el pensamiento de que todo individuo posee dos almas, y, cuando uno 

muere, el alma del corazón permanece y luego de cinco días debe retornar al wamani, que 

es el cerro de la localidad en donde descansará finalmente el espíritu. Al respecto, indica 

Millones: 

 

Quizás la forma más común y divulgada de esta geografía invisible es el hecho de qué 

sucede cuando uno muere. Y la primera reflexión es que todos tenemos dos almas, una que 

radica en el cerebro y otra está en el corazón. La que muere inmediatamente con la persona 

es la que está en el cerebro, la cabeza, y hay que convencer al alma que está en el corazón 

que uno no está muerto; entonces una ceremonia de cinco días, número mágico de los 

                                                           
8
 Wamani es el Dios andino. En el análisis posterior determinaremos algunas características. 
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Andes, Pichk‟ay, juegos, bailes, etc. el cinco, número universal, y en estos cinco días hay 

que convencer al alma, explicándole que está muerta y debe seguir el camino de todas las 

personas que mueren, es decir ir al cerro que es el patrón de donde se ha nacido.
9
 

 

Está versión etnológica de la muerte en los Andes peruanos está presente en los tres 

cuentos analizados, pero especialmente en “La agonía de Rasu-Ñiti”, donde se recrean los 

imaginarios de la muerte de un personaje típico peruano, el danzante de tijeras, que hasta 

estos días es recordado como parte fundamental de las fiestas populares pretéritas. 

Arguedas en sus cuentos recrea magistralmente la antesala a la muerte, la conoce, la ha 

vivido y por eso nos cuenta del espíritu del wamani, de los cánticos, las oraciones, de los 

números mágicos, la naturaleza mágica, con la mirada del misti que soñaba con la 

redención del indio. 

El Pichk’ay, el rito del quinto día de la muerte en los Andes y el retorno al wamani 

están presentes en la obra del autor peruano como en su propia muerte, detalle anecdótico 

porque después de disparase en la sien, serían cinco los días de agonía hasta su deceso final. 

Arguedas fue ese antes de la muerte y el después de la muerte conjugado con los Andes y 

su sabiduría ancestral. Fue único e irrepetible y su existencia tenía las peculiaridades de la 

vida en los Andes. 

 

2. César Dávila Andrade y la agonía del mestizo andino 

 

Conocido por sus más cercanos familiares y sus amigos de su natal Cuenca como el 

“ingeniero,” o el “faquir”,
10

 como el mundo lo bautizó, es una de las figuras más visibles en 

las letras ecuatorianas por su detallada y cadenciosa escritura, trabajada con minuciosidad, 

cada palabra es una necesidad de expresión; es decir, César Dávila Andrade poetiza con 

exactitud las experiencias, la realidad la convierte en palabra: la palabra justa, la precisa; 

pero, además, la que encanta, obnubila, enamora, deprime, la que conmueve. La mayor 

parte de su obra fue poética; sin embargo, su narrativa es tan poderosa y decidora que es el 

reflejo de la pulcritud del manejo de la lengua y una ventana privilegiada de su creación 

literaria.  

                                                           
9
 Entrevista en Radio INAH: Luis Millones: Geografía invisible de los Andes. ¿A dónde van los muertos en 

Perú? https://www.youtube.com/watch?v=4IWNJv28iBM&t=1703s. 
10

 El apodo de faquir se lo atribuye a su vida austera y su adicción al alcohol. 

https://www.youtube.com/watch?v=4IWNJv28iBM&t=1703s
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Nació en Cuenca, provincia del Azuay, el 5 de octubre de 1918, en medio de una 

familia conservadora que evocó con cariño, al igual que a su tierra natal, aunque se 

descubren también en sus escritos sentimientos contradictorios con su tierra, en los que se 

puede leer su desarraigo, su espacio vacío en la existencia, su sentimiento de que “La vida 

es vapor”. Este es el título de su primer texto publicado en 1934, tiempo en el que el 

realismo social era la fuente inspirativa de la literatura ecuatoriana y que marcaría al faquir 

en su proceso creativo, sobre todo en el narrativo. En su libro César Dávila Andrade, 

combate poético y suicidio, Jorge Dávila Vázquez distingue una narrativa de la transición, 

entre los años cuarenta y cincuenta en los que surge una narrativa con nuevas formas 

expresivas y conceptuales, aunque mantenían vinculación con el realismo social que la 

antecedía: 

 

Hablamos de transición, porque es una etapa de paso, de cambio, de evolución, pero ciertos 

rasgos de la narrativa del treinta subsisten de modo notable. Así, la crudeza naturalista es en 

Dávila (menos en los relatos de la última época) sumamente fuerte, y solo la alta dosis de 

lirismo que él supo imprimir a todas sus obras, las separa de la producción realista 

ecuatoriana precedente (Jorge Dávila Vázquez 1998, 82). 

 

En la narrativa de César Dávila Andrade es posible leer el desencuentro con la 

modernidad que alentaba la migración campesina hacia las ciudades en crecimiento, 

mientras se asentaba la miseria sobre todo en el campo y en el campesino. Sus personajes 

citadinos, cotidianos, son una especie de seres atormentados que se regocijan de la 

miserable condición humana. El realismo permanece en él, contado con la precisión de un 

ingeniero y la melancolía de un bohemio. 

Sus cuentos parten de esa transición histórica, son similares y únicos a los de sus 

contemporáneos. Similares porque recogen la denuncia y desesperación de la generación 

del treinta por construir un mejor futuro, y únicos porque reflejan la permanente percepción 

de la agonía que el “faquir” fue desentrañando en sus textos, esa visión permanente sobre la 

muerte y sus designios. Solo basta leer sus títulos para descubrir que es la muerte su 

preocupación fundamental, entonces la intenta pre-vivir, pre-visualizar, narrarla con 

analogías que le permitan descifrarla para entenderla. 

César Dávila Andrade compartió sus experiencias y creaciones con el alcohol, vicio 

que sería su compañero hasta sus últimas consecuencias e indudablemente le permitió 
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asumir la desdicha, encarnarla para poder superarla luego con la muerte. Con “el 

aguardiente salvaje de los Andes,” como solía expresarse de la bebida, buscaba la muerte:  

 

Un desamparo que le hacía proferir amenazas de autodestrucción cuando estaba ebrio, 

como lo veremos luego, le llevaba a escribir unos textos en los que se lee la anticipación del 

suicidio como un espantoso dato escondido en hipérbaton, en una especie de desorden de la 

gramática de la vida, que tendría su desesperada solución justo al terminar el poema de su 

vida trunca (Dávila Vázquez 1998, 106).  

 

 

César Dávila Andrade construyó un mundo literario desde la agonía. Su literatura es 

la búsqueda permanente de la muerte y sus constructos, es procurar desde personajes 

comunes conocerla o reconocerla. La muerte nos la presenta desde la profundidad del 

mestizaje andino que era su condición natural.  

“La batalla”, “El cóndor ciego” y “Durante la extremaunción” son el reflejo de la 

transición entre lo social y las vanguardias, son cuentos en los que brota la magia del 

lenguaje con la expresión precisa, César Dávila retrata la vida del mestizo andino, simple, 

pero sus circunstancias son únicas, irrepetibles, sus personajes son el fruto de vivir y 

alucinar la muerte. La naturaleza acompaña al moribundo a su despedida.  

César Dávila Andrade siempre fue un personaje extraño, su propia familia lo miraba 

así, y él lo sabía también. Su desasimiento con “lo normal” era su realidad, su permanente 

actitud meditativa le cobijó de un aura de excepción. Otro elemento, que Juan Lizcano, 

amigo personal del faquir reconoce diferente en el autor y que lo distanciaban del 

pensamiento común, fueron sus lecturas sobre esoterismo, parasicología, yoga-zen, ciencias 

ocultas, en las que encontró fuertes imágenes sobre sus dudas existenciales, sobre las 

metáforas del mundo dentro del espejo, sobre la vida y la muerte. Leer su obra es leer su 

realidad, la realidad andina que cambiaba a capricho del mercado, es leer al campo 

avasallado por la ciudad, es la agonía del indio, es leer desde los confines de su corazón 

hasta las cumbres más altas y majestuosas de la cordillera, todo lo que la contemplación 

exaltada le permitía sentir. 

La producción narrativa que Dávila Andrade publicó en vida se recoge en tres 

libros, Abandonados de la tierra, Trece relatos y Cabeza de gallo. Los cuentos analizados 

pertenecen a los dos últimos citados: “El cóndor ciego”, de la colección Trece relatos; y 

“La batalla” y “Durante la extremaunción”, del libro Cabeza de gallo, en donde supo 
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determinar las circunstancias del cotidiano andino. Cabe mencionar que algunos cuentos 

fueron publicados póstumamente, enriqueciendo su labor dentro de este género que trabajó 

con pasión tanto como su laureada poesía. 

Jorge Dávila Vázquez propone tres grandes etapas para la obra creativa del “faquir”: 

una primera etapa sensorial en la que desarrolló y exploró su interioridad,  y conoció a los 

“fantasmas de sus profundas e interminables lecturas” (1998, 36); otra etapa experimental 

neovanguardista, en la que además de un lenguaje místico y figurativo, sus creencias en una 

escritura casi profética le permitieron crear imágenes poéticas únicas, plagadas de 

conocimiento y contemplación; y una tercera etapa que la llamó hermética, en la que el 

escritor se desdobla, y asumiendo su papel en el que predestina la vida, se termina de 

construir.  

Un largo camino desde lo sensorial, pasando por el desarraigo hasta el cabal 

misticismo. Con este análisis puedo sumar que, en las tres etapas, y más allá de la 

diferencia en la estética y valor conceptual que se marcó de ellas, será la agonía y la misma 

muerte su preocupación permanente. Su literatura era el espejo donde veía reflejada la vida 

y su angustioso trajín, y la muerte como redención o nuevo comienzo. 

César Dávila Andrade se suicidó el 2 de mayo de 1967, en un cuarto de hotel. 

Recostado sobre una sábana se cortó la yugular sin dejar ninguna nota sobre su acto final. 

Aunque podemos suponer las causas de su suicidio, y o quizá no llegar a un común 

acuerdo, es claro que en su obra estuvo permanentemente transitando, con agónica 

esperanza, hacia la muerte. 

 

3. La agonía, la muerte y la perduración del ánimu 

 

Una vez revisada brevemente la biografía y determinadas circunstancias de la 

escritura de José María Arguedas y César Dávila Andrade, introduciré los temas de la 

agonía y la muerte, dentro de sus posibles analogías, en su relación con la realidad andina. 

Para conceptualizar a la agonía, recurriré a la tesis de Gastón Beraldi: “La noción de agonía 

como clave de lectura crítica al concepto de sistema en los textos de Miguel de Unamuno”, 

en la que se rescata y analiza el concepto de Unamuno sobre agonía y que empata con la 

acepción que he desarrollado en este análisis en el que se propone la existencia como una 
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carga dolorosa y que se resuelve al morir: “La vida es tragedia, y si la tragedia es perpetua 

lucha, concluimos que la vida es perpetua lucha, es la vida misma la que es agonía, y esta 

es la trágica vida e historia de los hombres, hijos de la contradicción” (Beraldi, 2015 46). 

En relación con lo posterior al morir, referiré al concepto de ánimu desarrollado por 

Lucia Bugallo en su texto “Wak‟as en la puna jujeña. Lo fluido y lo fino en el diálogo con 

pachamama”, publicado en el libro Wak’as, diablos y muertos: alteridades significantes en 

el mundo andino. Para la autora, el ánimu es entendido como el espíritu de todo lo que 

habita en los Andes. Cada elemento del paisaje andino posee un espíritu o ánimu. 

María Carolina Rivet y Jorge Tomasi, en el libro antes citado, dentro del capítulo 

“Casitas y casa mochas, los antiguos y los abuelos en sus arquitecturas”, recogen relatos 

que cuentan sobre la existencia de dos temporalidades en las tierras andinas. La primera es 

una antes del sol, tiempo en el que habitaban seres pequeños –que vivían en los cerros, 

entre las grietas de las montañas, en cuevas– que son llamado los “antiguos” o ch’ullpas y 

que perecieron quemados por el calor del astro rey. Se cree que sus almas aún deambulan 

por nuestras montañas. El otro tiempo, el tiempo del sol, el nuestro, es el de los “abuelos” 

que eran la cabeza del hogar que habita una casa de adobe en el campo y conforma una 

agrupación familiar. Los “abuelos” son los custodios de las historias y tradiciones de las 

familias: “Mientras que las peñas en los cerros se presentan como el ámbito de los 

primeros, las áreas más abiertas lo son para los segundos. El pasaje de los antiguos a los 

abuelos habría implicado entonces dejar los cerros y las casas en las cuevas para instalarse 

en el campo.” (Rivet - Tomasi et al. 2016, 382) 

Estas temporalidades y sus habitantes se entrelazan cuando se juntan los espacios, 

los cerros y el campo. Por ejemplo, de las “estancias”,
11

 también llamadas ch’ullpas por su 

asociación con los “antiguos”, que aprovechan las grietas naturales y las complementan con 

construcciones de rocas apiñadas en forma de pared: 

 

Estas estancias forman parte del universo de los cerros y de la cotidianidad de las familias y 

de su memoria, y concretamente muchos pastores prefieren estar entre las peñas, como las 

cabras, más que en la casa de campo. En este sentido, estas estancias nos permiten 

comenzar a poner en cuestión la diferencia radical que se presenta entre los antiguos y 

                                                           
11

 Las estancias de pastoreo o ch’ullpas son construcciones de piedras en forma de cuarto, 

aprovechando la geografía, para el descanso y refugio de los campesinos de los páramos. También han sido 

asociadas a cultos ancestrales en los que se las relaciona con estructuras ceremoniales o monumentos 

funerarios.  
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abuelos. Ciertamente, si hilamos más fino, las concepciones sobre ambos no son en realidad 

tan antagónicas (2016, 384). 

 

El ánimu de los “antiguos” está presente en estas “estancias”, de hecho, las habitan 

y pueden ser muy peligrosos si se sienten ofendidos. “Las chullpas siguen siendo casas, y 

continúan conteniendo en su materialidad las existencias de sus moradores” (2016, 393). 

Los “abuelos” por su parte reposan en nichos o covachas
12

 en cementerios. Su ánimu 

también trasciende y puede afectar al familiar si no se siente honrado. A los muertos nuevos 

o “almitas frescas” se las recuerda con jolgorio y se comparte junto a su tumba entre 

bromas y comida. 

Vida y muerte en los Andes tienen entonces sus propios tiempos y espacios, como 

realidades que se comparten. Tanto los vivos como los muertos, los “antiguos”, los 

“abuelos” y las “almas frescas”, todos son parte armónica de la existencia. La naturaleza 

andina está formada por el ánimu de todo lo que en ella hay. Dávila y Arguedas narran 

sobre esa posibilidad, sobre la existencia del alma y de algo más allá del morir, una idea de 

superación a la muerte. Existe perduración en cada una de estas almas. El habitante andino 

no perece con la muerte, su espíritu todavía continúa vigilante de su entorno. 

La mortalidad es una condición humana. El filósofo alemán Arthur Schopenhauer 

propone a la muerte y al nacimiento como los dos polos en los que se manifiesta la vida, y 

son condición la una de la otra. Para Martín Heidegger “el Ser” es para la muerte. La 

muerte es la posibilidad de todas las posibilidades, entonces todo está marcado por su 

realidad, su encuentro es algo inevitable, es una contingencia que puede llegar cualquier 

momento, y en la mayoría de casos no es un acto voluntario, sino fruto de un accidente, 

enfermedad, homicidio, vejez, etc. Pensar en ella es pensar en la propia existencia, es 

disponer de esa realidad, suponerla para intentar comprenderla.  

La muerte no es una prioridad en la actualidad, la banalización de la muerte la ha 

convertido en un hecho poco singular, efímero, intrascendente. Nuestra mortalidad es una 

obviedad y entonces no importa nada y puede que hasta incomoden el muerto y su entierro. 

En algunas fiestas populares o el dos de noviembre, cuando se visitan los cementerios y se 

comparte con los muertos, se siente todavía esa trascendencia del morir, porque se reviven 

                                                           
12

 Las covachas son pequeñas construcciones de piedra, nichos que tienen una pequeña puerta 

mirando al este para permitir el renacer del espíritu cuando se abra la covacha. 
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las biografías. El resto del año, y sobre todo en las ciudades metrópoli, los cementerios son 

parajes desolados apenas pintados por flores secas de colores ya marchitos. 

La relación con la muerte desaparece. Las arquitecturas de los cementerios, los 

árboles que los vigilan, los arbustos que los cercan, las flores que los perfuman, están ahí, 

como cuidados por las almas, y no importan. Los nichos y urnas son grises, infinitos, 

repetidos, uniformes, están y no los visitan, no importan. Nuestra relación con los muertos 

cambia, o mejor desaparece, no importa pensar en la muerte, en mi muerte individual, 

supera la idea del triunfo de la vida de la especie y mi muerte se reduce a una muerte 

insignificante dentro del gran colectivo de muertes, y así la vida personal, individual, 

también se modifica.  

El filósofo español Julián Marías dice que el humano actual ha cambiado las 

relaciones de su existencia social y su existencia individual al banalizar la muerte, propone 

que la vida ya no es la de uno, no es auténtica, no se proyecta hacia la vejez; la rechaza. Y 

que esta actitud es un renegar mismo de la vida, de la vida concreta, del Yo que está vivo y 

que tiene por tanto un pasado, proyectos realizados y truncos; la muerte debe tener una 

mortalidad biográfica: 

 

Los años son mi principal sustancia y por consiguiente todo depende de qué relación tiene 

uno con su pasado [...] ese pasado que es mi sustancia, mi haber, mi única riqueza, es una 

posibilidad, es algo en lo cual puedo residir, es una compañía, es algo en que me subo para 

poder ver desde esa altura, ¿o es una cadena? ¿O es una vergüenza? Es decir, en qué 

proporción ese pasado me es ajeno, o es mío, propio, cuando se habla de alienación como 

no se le ocurre a nadie hablar de la alienación de la propia vida, del propio pasado. 
13

 

 

Anteriormente en este trabajo desarrollé el contexto, una época en que las naciones 

sudamericanas afianzaban sus democracias al amparo de la modernidad que denostó el 

pasado “subdesarrollado” en miras de un nuevo porvenir, y gracias a una antropología 

“oficial” y a una intelectualidad alienada se abonó el olvido y se copió lo foráneo, se 

aceptaron las modas y se claudicó con lo propio en detrimento de nuestro pasado. Esa 

mirada indiferente determinó la postura artística de Arguedas y de Dávila Andrade, 

quienes, por el contrario, encontraron en sus raíces, en sus propias circunstancias, la 

                                                           
13

 Julián Marías, “Curso universitario: Dos formas de instalación humana: la edad y el sexo. 3.ª 

Lección. La madurez. Seguridad y vulnerabilidad”. Video de YouTube, a raíz de una ponencia presentada en 

la Fundación Juan March. Publicado en el canal de Manuel Real. 

https://www.youtube.com/watch?v=CMLkBIO-55A&t=1252s. 
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motivación para desarrollar sus inquietudes existenciales, puntualmente, sus 

preocupaciones por la muerte y así existir de manera auténtica. 

Ahora bien, ¿por qué la muerte fue la inquietud suprema en la escritura de estos 

autores? Los conceptos sobre el final de la vida revisados por el filósofo surcoreano Byung 

Chul-Han en su libro Muerte y alteridad, que van desde Kant hasta Canetti, pasando por 

Levinas y Heidegger, determinan una importancia vital al pensamiento sobre la muerte. Por 

ejemplo, cuando revisa el pensamiento de Hegel, que dentro de la dialéctica del amo y el 

esclavo considera que no pensar en esta nos dejaría un estado bestial. “Si uno no se arriesga 

a morir, se quedará atrapado en una existencia meramente animal, que carece de 

autoconciencia enfática” (Chul-Han 2018, 13). Cuando repasa el pensamiento 

heideggeriano se refiere a que la muerte es esa posibilidad extrema de poder decidir por 

uno mismo; sería como una aproximación al yo más auténtico, más yo. Sin embargo, la 

muerte cobra relevancia cuando es la del otro, porque permite contemplarla objetivamente. 

En Levinas, es el amor lo que puede desbordar la muerte; una idea de superarla, de 

recuerdo fundado en el sentimiento del amor que le sobrevive a la mortalidad del ser. La 

muerte en la filosofía de occidente tiene que ser pensada como un determinante real de la 

existencia para entonces poder superarla.    

Pero, ¿cómo pensar en la muerte? ¿Qué significa arriesgarse a morir? Es saber que 

la existencia práctica tiene que proyectarse, que debe reconocer el valor de su autenticidad, 

de su perspectiva única como sujeto vivo, no como un espectador pasivo de la vida, 

conforme con la supervivencia de su especie e inconforme de su existencia e indiferente a 

su final. Pensar la muerte nos la acerca, nos permite asumir una posición respecto a quienes 

fuimos y los proyectos que quedan. Según Heidegger: “la muerte es el yo; la muerte es la 

fidelidad de la existencia al sí mismo propio [...] La existencia heroica (que se cree capaz 

de soportar la angustia) resiste la muerte.” (2018, 91) 

Pero no basta solo pensar en que somos mortales, que es una verdad de Perogrullo; 

de hecho, en la actualidad, la certeza de la muerte es clara. La puedo pensar, pero no 

importa, y entonces es como si no existiera, o se la reduce a un fenómeno meramente 

biológico, pero dentro de un segundo estadio se podría decir que la muerte en los Andes es 

distinta: tiene espíritu, tiene alma. Es decir, la muerte está entre lo natural y sobrenatural de 

la existencia, es el pensamiento que nos posibilita otra dimensión, otra realidad, otra vida; 
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supera la tragedia del morir. Vladimir Jankélévitch, en su libro La muerte, asume el morir 

como algo pensable en la medida que puede ser contada por quien se salva por el que 

sobrevive: 

 

La muerte, desde el mismo instante, deja de ser total y pasa a ser casi total; casi todo está 

perdido, pero queda algo a salvo: así, pues, todo puede salvarse todavía. Mi propia 

supervivencia es, por tanto, el mínimo necesario para salvar algo de la nada y hacer de la 

muerte ipso facto una abstracción pensable: la excepción a favor de la primera persona 

basta para problematizar la muerte y permite relacionarla con otros conceptos. Siempre 

quedará al menos un superviviente para tomar conciencia de la muerte, como queda a veces 

en los grandes naufragios un solo superviviente (¿y no es algo milagroso ese único 

sobreviviente?) para contar a los demás el desastre (Jankélévitch 2002, 22).  

 

César Dávila Andrade y José María Arguedas son esos únicos sobrevivientes que 

como anticipadores de la “tragedia absoluta” la escriben, la vuelven ficción, nos la hacen 

pensable, nos la acercan con analogías que reconocen la naturalidad del hecho, pero 

también su espiritualidad de imaginarios andinos que especifican la mortandad. Ellos 

verifican en sus obras la verdad de la mortalidad humana y son las circunstancias que 

envuelven esa verdad y la hacen única, propia, irrepetible y que después se puede proyectar 

como sobrevivencia de la especie, pero sobre todo como individuo. 

La muerte en nuestros autores tiene un lugar y tiene un tiempo, su lugar y su tiempo: 

es decir, los procesos sociales y sus circunstancias, sus naciones y su pasado; los Andes, su 

geografía y su desdicha. Arguedas y Dávila en sus narraciones viven la agonía de su 

cultura, que nos presentan desde diferentes saberes, entre la del mestizo y la del 

pensamiento ancestral andino. 

En José María Arguedas se distingue una posición de redención hacia las viejas 

prácticas andinas que todavía en su niñez se realizaban en la sierra peruana y ahora 

subsisten apenas, como la danza, los cánticos, las ceremonias mortuorias andinas, los 

espíritus, etc.; pero su narrativa no solo es un cuadro de costumbres, es también la 

posibilidad de asumirlas en favor de la misma existencia. Arguedas traspasaba la mera 

referencialidad literaria, no es encasillable en una corriente, es mucho más: es el 

pensamiento de un tiempo que se resiste a ser avasallado: “La pasión de Arguedas por la 

literatura, que era para él, ante todo, pasión por la verdad, por la vida, por el hombre, por el 

destino de su pueblo” (Larco et al. 1976, 17). 



34 

 

César Dávila Andrade en su narrativa desarrolla una la mirada profunda de la 

existencia del mestizo andino y sus relaciones con los otros, blancos-mestizos-indios, pero 

esa existencia está acompañada siempre de la muerte como razón y motivo, como principio 

y fin. Los cuentos estudiados permiten distinguir con claridad una manera de vivir, y sobre 

todo las posibles formas de morir. Con imágenes premonitorias de la muerte, construye 

significados completos del existir del mestizo andino que podría reconocerse como un 

existir común, cotidiano, la desdicha y humildad de cualquier sujeto; solo que César Dávila 

cuida de mostrar con claridad la individualidad del moribundo, así ya no es cualquier morir: 

es un morir propio, único. 

  No es una mera referencia, no es un tópico de relleno: la muerte es el tránsito que 

recorren los dos autores en su creación narrativa. Y a pesar de que las obras no son 

necesariamente un reflejo de la biografía de un autor, sí corresponden a las adaptaciones 

que el autor pueda proponer de la lógica histórica en la que se desarrolla. En este caso, su 

propia vida es un encuentro permanente con la agonía, con el suplicio, con las ansias de 

dejar este mundo para imaginar otro: otra vida, otro lugar, otro tiempo. 

La Modernidad misma es contundente y entonces a los autores les resta solo 

sobrevivir en un luto creativo. Jankélévitch denomina “hombres de luto” a quienes están, 

por causa de una gran pena, purgando con analogías la realidad, y son quienes posibilitan 

visualizar esa agonía, el morir dándole un espacio y un tiempo: 

 

Así, el hombre de luto, herido en su corazón, revive por su cuenta la verdad inaudita y 

desgarradora de la muerte, reaviva por su cuenta el patético absurdo de la muerte, 

experimenta dolorosamente y desde el interior el sentido trágico de la muerte. La muerte, 

para quien personifica lo serio, encuentra su punto de inserción en el espacio y en el tiempo, 

La muerte es un acontecimiento que tiene lugar (Jankélévitch 2002, 22). 

 

 

Dos mestizos que todavía reconocen la importancia de la memoria, pero sobre todo 

reconocen en su realidad, en su existir, las voces ancestrales que construyeron la eterna 

naturaleza andina y la necesidad de volverlas a nombrar.  

La literatura latinoamericana ha transitado entre la estética y lo social: ahora bien, 

no siempre el visor que entusiasmó parte de la crítica literaria nutrió el espectro 

interpretativo que se puede desarrollar desde la experiencia de la lectura de estos autores, 

relegando pensamientos existenciales a un plano de denuncia, decretando que la mecánica 
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expresiva estaba interesada en las luchas sociales y no en otras estéticas de valor filosófico. 

La heterogeneidad del mundo andino les permitía descubrir múltiples riquezas que no se 

terminaban en lo económico o mercantil. 

Las temáticas de agonía, muerte y perduración del ánimu serán los puntos de fuga 

con los que analizaré los textos de estos dos escritores. Entender la muerte en César Dávila 

y José María Arguedas, distinguir el rizoma donde se encuentren las ideas, y también desde 

donde divergen hacia otros horizontes de cada devenir, de cada deseo de la muerte, me 

permitirá asumir, en pequeña o en gran medida, la importancia de nuestra existencia y su 

relación con el entorno. 
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Capítulo segundo 

José María Arguedas y César Dávila Andrade, análisis de cuentos 

 

 

1. José María Arguedas: “La muerte de los Arango” 

 

“La muerte de los Arango” es un cuento de José María Arguedas publicado por 

primera vez en agosto de 1955, en el diario mexicano El Nacional con el título “La muerte 

de los hermanos Arango”. Fue incluido posteriormente, en 1961, en el libro Agua sin la 

palabra hermanos en el título.
14

  

El cuento relata la llegada del tifus, sobre un caballo negro, a dos pueblos de la 

sierra sur peruana. El tifus
15

 devasta primero el poblado vecino de Sayla y luego llega al 

pueblo anónimo donde vive el narrador. Este narrador es un niño, también anónimo, que a 

veces diluye su voz en un nosotros referido a su grupo de la escuela. Es un testigo directo 

de la peste, a la que sobrevive: “Contaron que habían visto al tifus, vadeando el río sobre un 

caballo negro, desde la otra banda donde aniquiló al pueblo de Sayla, a esta banda en que 

vivíamos nosotros […] Entonces yo era un párvulo y aprendía a leer en la escuela” 

(Arguedas 1983, 189). 

El tifus arrasa con el pueblo. Una de las creencias en el pueblo la ejercen las 

mujeres, quienes “tenían que lavar las ropas de los muertos para lograr la salvación, la 

limpieza final de todos los pecados.” (1983, 190) El narrador refiere que esa creencia 

corresponde a un ritual llamado pichk’ay
16

 por el cual había que lavar estrictamente las 

ropas, pero, a medida que los muertos aumentaban, a las mujeres se les agotaban las fuerzas 

y el tiempo, de manera que enjuagaban las ropas sin cuidado y despedían los más pronto al 

difunto. El cuento describe los escenarios del pueblo, la escasez de agua, el panteón 

                                                           
14

 El cuento se volverá a editar en dos ediciones posteriores de 1967, en el libro Amor mundo y otros 

cuentos, publicado una en Lima y otro en Montevideo donde se omitirá también la palabra hermanos, tal 

como lo registra en nota al pie de la edición de 1983 de la Editorial Horizonte, Obras completas, Tomo I, II, 

III. 
15

 El tifus es una enfermedad bacteriana, que se propaga de ratas y pulgas a humanos. Tiende a 

desarrollarse en lugares fríos. 
16

 El Pichk´ay es un ritual andino que se realiza posteriormente al entierro, cuando los familiares del 

difunto preparan comida y bebida para acompañar a las mujeres que en el río deben lavar las ropas para que 

no quede resto de pecado.  
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desbordado por los cadáveres, y la muerte no solo de los indios sino de los hombres más 

acaudalados del pueblo, los “principales”: “Muchos vecinos principales del pueblo 

murieron. Los hermanos Arango eran ganaderos y dueños de los mejores campos de trigo” 

(1983, 190). 

  Al evocar a los hermanos Arango, el narrador recuerda una fiesta del año anterior, 

en la que Juan Arango, o Don Juan, fue el mayordomo de las fiestas patronales,
17

 el 

encargado de organizar la celebración religiosa y la fiesta posterior, “Desde aquella gran 

fiesta, don Juan Arango se hizo más famoso y respetado” (1983, 191). Siempre hacía de 

Rey Negro en el drama de la degollación que se representa el seis de enero, celebración que 

se la asocia con la matanza de los inocentes en los tiempos de Herodes: “Y cuando bajaba a 

caballo desde el cerro, vestido de rey, y tronaban los cohetones, los niños lo admirábamos 

[…] empuñaba en alto su cetro reluciente de papel dorado y se apeaba de un salto frente al 

„palacio‟ de Herodes” (1983, 191). Se podría también pensar en una relación entre el tifus, 

la devastación del pueblo, y el drama de la degollación, todo desde la mirada del yo y del 

nosotros de un niño.  

  El narrador refiere que cuando la peste alcanzó a los hermanos Arango la agonía del 

pueblo se tornó más desesperada. Primero murió Don Juan en medio de gran congoja, 

quince días después seguiría su hermano Eloy junto con muchos niños y decenas de indios, 

por lo que ya nadie se acordó de cómo fue su entierro.  

Al final, Don Jáuregui, sacristán del pueblo, entre gritos y cantos, pasó por la plaza 

arreando al caballo de Don Eloy, y orando en castellano y quechua dirigió al caballo 

tordillo, que luego de pasar junto al altar de Santa Brígida, cayó al precipicio terminando de 

una vez por todas con la peste, como si expulsase a un demonio con el sacrificio animal. 

Cabe mencionar que al inicio del cuento el narrador cuenta que el tifus es visto sobre un 

caballo negro. Es este animal el que representa la tragedia y por tanto debe ser sacrificado 

para bienestar de los sobrevivientes del pueblo, incluido el narrador.  

En este cuento se pueden reconocer algunos elementos de la cultura indígena 

peruana como el ayataki, (aya: cadáver – taki: canto) o canción de los muertos, que se 

                                                           
17

 La mayordomía es una práctica religiosa española en la que se asigna a un vecino del pueblo la 

organización de la fiesta religiosa. En algunos lugares de la sierra del Perú todavía se mantiene la 

mayordomía, siendo un honor para quien la recibe ya que obtendrá honores y respeto de su comunidad al 

cumplir satisfactoriamente su tarea.  
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realiza todavía hoy en algunos poblados de la sierra sur peruana para despedir al difunto o 

para acompañar al cadáver. Este canto tiene el tono del falsete, un tono más agudo de lo 

natural, parecido al llanto o a una risa chillona. Se podría relacionar también con esta visión 

andina de la muerte en la que lo alegre y lo triste se entrelazan. La muerte sentida como un 

viaje de vuelta a la vida. Nos apenamos por la ausencia del ser querido o respetado, y nos 

alegramos porque sabemos que ahora inicia un nuevo ciclo de vida. Bajo esta experiencia 

de la muerte se entiende un rescate de la memoria, un devolver al ser amado y poder 

perpetuar su ejemplo. Así, la muerte es pensada como un ciclo vital. 

Y es tan vital la muerte que su relación directa es con la naturaleza viva, es la vida 

la que permite realizarse a la muerte. Un gran eucalipto “hembra” recibe el canto funerario 

de los indios y hasta derrama lágrimas por la desventura del pueblo. Su presencia nos es 

antojadiza o poco significante, de hecho marca el encuentro entre la tierra y el cielo, entre 

el niño y el adulto, entre el hombre y la mujer, entre la vida y la muerte: “Es Hembra, decía 

la maestra. La copa del árbol se confundía con el cielo […] el eucalipto recibía a lo largo de 

todo su tronco, en sus ramas elevadas, el canto funerario” (Arguedas 1983, 189). 

Así mismo la retama está presente en el cuento como un árbol que cercaba el 

cementerio y perfumaba el ambiente. La retama es conocida por su flor amarilla en forma 

de cartucho, y su dulce perfume. Es un elemento de la naturaleza que ejerce un permanente 

lazo entre la vida y la muerte. En el mundo andino es conocida la retama como el hogar del 

moscardón de la muerte, esa mosca que aparece revoloteando los cadáveres. Este insecto 

poliniza la retama y entra en los pequeños cartuchos de flor amarillos, dando la impresión 

de entrar en un ataúd o un nicho natural. Esta referencia la planteó el mismo Arguedas en 

su obra póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo:  

 

No sé si por la forma y el color de la flor y por el modo así abrazante, medio como a 

muerte, con que el moscardón se hunde en su corola, moviéndose, devorando con sus 

extremidades ansiosas, el polvo amarillo; no sé si por eso, en mi pueblo, a esa flor le llaman 

ayaq sapatillan (zapatilla de muerto) y representa el cadáver (2006, 29). 

 

El narrador cuenta que el perfume de la retama decoraba el cementerio con un 

aroma dulce, fresco, natural y fue usado como incienso, en tiempos del tifus, para disimular 

el olor a cadaverina. Cabe destacar que estos dos elementos naturales antes expuestos son 

nativos europeos y llegaron a los Andes por el siglo XVIII. Su adaptación en todo sentido 
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tanto a las condiciones naturales ecológicas andinas como a sus comunidades fue 

contundente, al punto de ser idiosincrático, parte ya de nuestro temperamento y del carácter 

individual. 

Un elemento sustancial y de evidente sincretismo en el cuento es el papel del cerro, 

del precipicio, del wamani – Dios,
18

 que a la vez es el lugar de Santa Brígida, la santa 

patrona del pueblo y patrona europea de las viudas. Es en este lugar donde se deshace la 

maldición del tifus, a través del sacrificio de un caballo, animal que no es menor dentro la 

visión blanco-indio que Arguedas teje en sus narraciones. En este caso puntual, el caballo 

es sacrificado para salvar las almas, es el animal que mató con su calavera la peste, y al ser 

sacrificado salva las almas. Pero no es cualquier caballo, es aquel equino que prestaron a 

Don Eloy, el hermano mayor de los Arango, para la fiesta de la “degollación”, fiesta de los 

reyes magos, la fiesta de los moros y cristianos. Don Eloy, el limeño, Rey Blanco, el 

caballo tordillo opuesto a Don Juan, principal comunero, Rey Negro. Don Juan es la alegría 

de la vida, del porvenir; Don Eloy, la muerte y el sacrificio. Todo esto representado desde 

la muerte del caballo tordillo. 

 El narrador nombra que junto al filo del abismo, en un nido de flores silvestres, que 

generaba adoración y miedo, estaba el trono de la virgen como describiendo un nido de 

cóndor en lo más alto de las montañas peruanas.  

En otro orden de análisis recurriré a la estructura social contada y que se descubre 

en la fiesta como en las ceremonias mortuorias. El papel del mestizo y del indio, el uno 

como principal, el otro como una naturaleza más. Del encuentro entre estos mundos, está el 

personaje de Don Juan, casi de reconciliación, admirado y respetado por su mayordomía y 

su relación con el pueblo, mientras que su hermano Don Eloy es un personaje distante de 

los habitantes del pueblo, como se marca la distancia entre la ciudad y el campo. Dentro de 

este mismo análisis hay que referirnos a la figura de Don Jáuregui, sacristán del pueblo, que 

es decidora; él es quien ejecuta la ceremonia de exterminio de la muerte, agrupando en un 

canto y un rezo al indio y al blanco, al dios y al wamani, al ayataki y la oración. Es como 

algo nuevo, no mezclado, junto. 

                                                           
18

 A pesar de que no se nombra directamente al wamani en este cuento, se lo puede asociar a la 

imagen del precipicio donde descansa el altar de Santa Brígida, sobre todo tomando en cuenta que para José 

María Arguedas el wamani representa al dios natural, al paisaje sagrado de los Andes como lo referencia en 

nota al pie de la edición analizada. 
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En este cuento la muerte es colectiva, causada por el tifus. La agonía es la de los 

sobrevivientes del pueblo, entre ellos los niños y el niño que nos cuenta la historia. El 

narrador refiere algunas prácticas colectivas tradicionales de los andes y cuenta que su 

agonía termina con el sacrificio de un caballo, para salvar las almas de los vivos. La 

perduración del ánimu de los sobrevivientes. Los personajes sufren por igual la peste, la 

muerte les acecha por igual y aunque cada muerte tiene su correspondiente ceremonia que 

le permite la individualidad, son las muertes de los dos hermanos las que significan el 

recuerdo. 

En “La muerte de los Arango”, se refiere que al repicar las campañas junto con las 

procesiones, les parecía estar: “sumergidos en un mar cristalino en cuya hondura repercutía 

el canto mortal y la vibración de las campanas; y los vivos estábamos sumergidos allí, 

separados por distancias que no podían cubrirse, tan solitarios y aislados como los que 

morían cada día” (1983, 192).  

La muerte se la entiende dentro de esa soledad que nos individualiza, la vida 

también es soledad y no existe una distancia entre la muerte y la vida, las dos son 

vibraciones intensas que están juntas, que comparten tiempo y espacio. En Arguedas 

aparecen mencionados algunos de los ritos andinos que fundamentan la idea de unión de la 

vida y la muerte. Se lee también la heterogeneidad al permitir la convivencia de dos 

realidades, que no se funden ni mezclan, pero si coexisten, no hay una superior, no hay una 

inferior, así:  

 

-¡Don Eloy, don Eloy! ¡Ahí está tu caballo! ¡Ha matado a la peste! En su propia calavera. 

¡Santos, santos, santos! ¡El alma del tordillo recibid! ¡Nuestra alma es, salvada! ¡Adiós 

millahuay, despidillahuay…! (Decidme adiós! ¡despedidme…!)” (1983, 193).  

 

“La muerte de los Arango” obtuvo primer el premio del Concurso Latinoamericano 

del Cuento en México el mismo año de su publicación. Según Francisco Xavier Solé, este 

cuento marca “una especie de nueva etapa en el quehacer literario de Arguedas, lo cual 

divide su obra en un antes y un después, ya que no solo se trata de relatos muy complejos 

[…] sino que su carácter preminentemente quechua aparece de manera flagrante y directa, 

casi sin ninguna concesión para el lector” (Solé 2011, 131). El nivel de irrupción de la 

lengua quechua, pero sobre todo su posición de “transculturador” que se evidencia en el 

valor de su denuncia, hacen de este relato un paradigma dentro de la obra arguediana. 
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2. José María Arguedas: “La agonía de Rasu-Ñiti” 

 

“La agonía de Rasu-Ñiti” es un cuento publicado por primera vez en 1962 por 

Ediciones Camino del Hombre. En 1963 la editorial I.B.M. lo reedita, y un año después 

aparece otra edición de Populibros Peruanos. Su última edición corresponde a la de 1967 

del libro Amor, mundo y otros cuentos. Cabe mencionar que en todas las ediciones se 

mantiene el mismo nombre del cuento y siempre se edita en Lima. 

Gladis Mercado explica que: 

 

La danza de las tijeras es originaria del sur de los Andes, en Perú. Consiste en u reto entre 

dos o más bailarines, llamados dansak, acompañados de sus respectivas orquestas de violín 

y arpa. La creencia dice que bailan para comunicar mensajes del apu wamani, dios 

montaña, quien se manifiesta como cóndor. Ha tenido diferentes significados y 

representaciones a lo largo de la historia, lo cierto es que se convirtió en símbolo artístico y 

patrimonio cultural inmaterial de la humanidad (Mercado, 2011, 2).   

 

Apunta además que Arguedas recoge la ceremonia que ejecuta el dansak, como un 

símbolo de resistencia que le permite universalizar una práctica de raíces andinas que fue 

formando al sujeto andino.  

El cuento narra la preparación y muerte de Pedro Huankayre, un indígena bailarín – 

dansak andino.
19

 Este acontecimiento es “convivido” por sus familiares y allegados, 

quienes acompañan la agonía de su ser querido y participan del encuentro fantástico con el 

espíritu del cóndor. La muerte no es posible compartirla con otro, es decir no se pude 

acompañar al moribundo en su sensación o sentimiento, sin embargo, la agonía en este 

cuento, sí es convivida, como una ceremonia compartida y sentida por todos, de ahí su 

condición de fantástica, de única, de andina. 

El nombre artístico del dansak es Rasu-Ñiti, que significa “que aplasta la nieve”, 

imagen vívida de un danzante de las cumbres, directa alusión a las prácticas festivas 

andinas y sus confines naturales. Este bailarín advierte de la llegada de su muerte y se 

prepara en su humilde vivienda junto con su familia y amigos que le acompañaron en su 

                                                           
19

 En las fiestas populares de la sierra del Perú es común encontrar a los danzantes, que, con vestimentas 

llamativas y con ritmos envolventes marcados por el choque de las hojas de una tijera, bailan realizando 

acrobacias increíbles sobre cuerdas que atan a la cima de los árboles. Son personajes queridos y respetados 

por la comunidad, además son admirados por los niños.  
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vida de dansak y junto a ellos realiza su último baile al ritmo que el arpista ejecuta. Él no 

era cualquier indio, era el gran dansak: “Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de 

pellejos […] la habitación era ancha para ser vivienda de un indio […] la casa del indio 

Pedro Huancayre, gran dansak “Rasu-Ñiti”, cuya presencia se esperaba, casi se temía, y era 

luz de las fiestas de centenares de pueblos” (1983, 204). 

El narrador omnisciente, y que a ratos da paso a la voz de los personajes para 

mostrarnos la ceremonia en calidad de testigos, cuenta cómo el dansak preparaba su 

vestimenta mientras hacía sonar las tijeras que lo acompañaban en sus ejecuciones. Su 

esposa e hijas, que se encontraban en las tareas del campo, escucharon a su padre y su 

instrumento y como si ya supieran lo que iba acontecer, entendieron y asumieron 

acatadamente la ceremonia. Rasu-Ñiti contó a su mujer cómo el wamani le hablaba al 

corazón, y que esa, sería su última danza. Sus hijas, ordenadas por el dansak, fueron por 

Lurucha el arpista y Don Pascual el violinista, y tras de ellos llegó también Atok Sayku 

(“que cansa al zorro”), discípulo del agonizante: 

 

¡Esposo! ¿Te despides? – preguntó la mujer, respetuosamente, desde el umbral. Las dos 

hijas lo contemplaban temblorosas. 

-El corazón avisa mujer. Llamen al Lurucha y a don Pascual. ¡Que vayan ellas! 

Corrieron las dos muchachas. 

La mujer se acercó al marido. 

-Bueno. ¡Wamani está hablando! –dijo él- Tú no puedes oír. Me habla directo al pecho 

(1983, 204). 

 

 

El dansak comentó que poco antes de la muerte aparece la chiririnka, o mosca azul, 

pero que cuando esta llegue a su agonía no se le escuchará zumbar porque él estará 

bailando.  

Una vez que estuvo todo listo y los músicos habían llegado, Lurucha el arpista 

comenzó tocando el ritmo del Jaykuy y Sisinina (“la entrada” y “el fuego de hormiga”) 

mientras que Rasu-Ñiti bailaba. Al principio era como que “le quemaban las piernas” 

(1983, 207), un baile frenético y brioso. Su discípulo pudo contemplar el espíritu del 

wamani en la cabeza de su maestro. Luego, una pierna se le paralizó al dansak y después la 

otra. De rodillas, solo su pañuelo y las tijeras seguían el ritmo de waqtay (“la lucha”), 

después el yawar mayu (río de sangre) hasta paralizar todas sus extremidades, y con los 

ojos continuaba siguiendo el ritmo del arpa. Ya toda la naturaleza lo contemplaba. Mientras 
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bailaba, moría. Su baile parecía una lucha, un trecho que debía recorrer danzando. El 

wamani siempre estuvo presente, mientras se ejecutaban las danzas él se posó en la cabeza 

y en el corazón del dansak, ocupando su lugar mientras el dansak obedecía. “¿Oyes hija? 

Las tijeras no son manejadas por los dedos de tu padre. El wamani las hace chocar. Tu 

padre sólo está obedeciendo” (Arguedas 1983, 205). 

Su hija mayor acercó el maíz de colores, ofrenda de la misma tierra andina, y el 

dansak cayó al ceder su último brazo. El wamani comenzó aletear en el corazón de Rasu-

Ñiti y Lurucha tocó illapa vivon (“el borde del rayo”). Solo danzaban ya los ojos hasta que 

los cerró: “Rasu-Ñiti cerró los ojos. Grande se veía su cuerpo. La montera le alumbraba con 

sus espejos” (Arguedas 1983, 209). 

En ese instante el discípulo saltó y comenzó a danzar, y el arpista tocó el lucero 

kanchi (“alumbrar de una estrella”) y luego el wallpa wak’ay (“canto del gallo”). Atok 

Sayku sintió al wamani sobre su pecho, su corazón. Rasu-Ñiti renacía nuevamente en su 

aprendiz. La danza fue una despedida y ahora era un nuevo encuentro en la vida de Atok. 

Por eso, al final, Lurucha refiere que nadie va a llorar por el dansak, porque el espíritu del 

wamani nunca muere. Lo mágico es posible, lo espiritual es común, es una ceremonia que 

se tiene que ejecutar y que realiza sin reparos, como parte de esa sabiduría compartida con 

los dioses. Patricia Henríquez-Puentes y Mauricio Ostria-González dicen sobre los 

personajes y la ceremonia: 

 

No existe en ellos duda alguna respecto de la necesidad de poner en funcionamiento los 

protocolos rituales que permitirán al maestro traspasar su genio al discípulo, lo que 

equivale, en este caso, a cruzar la frontera de la muerte y revivir en otro cuerpo. Aquí el 

indígena no necesita que nadie le explique si ese traspaso es factible de ocurrir, pues no hay 

duda en él, ni cuestionamiento alguno (Henríquez-Puentes y Ostria-González 2019). 

 

La danza en “La agonía de Rasu-Ñiti” es la batalla de la vida y la muerte. Se puede 

presenciar, hasta llegar a sentir la agonía de quien se despide; que no es una condena, es 

una batalla con la corporeidad, con el dejar “la instalación mundana” para acceder a otra 

existencia. Es un reconocimiento con la naturaleza y un anuncio a cumplir.  

Es como un trajín, un recorrido que el dansak transita, una danza de la muerte. 

Hasta perder su movilidad completa, pues, de hecho, sus ojos son los últimos en dejar de 
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danzar. La muerte es vencida, es superada, el trayecto ha sido recorrido y es otra vida la que 

espera.  

El título de este cuento ya nos da una pauta de lo que se desencadenará en la 

narración, la agonía entendida como la lucha antes de morir, una danza que solemniza la 

muerte y que desde el encuentro con la naturaleza andina resuena a algo nuevo o tal vez 

olvidado. La agonía no es una angustia al borde de la muerte, es la fiesta, la ruptura y el 

nuevo brío, pero en armonía y sin tristeza ni congoja. Cabe decir que tampoco es menor que 

el agonizante sea un dansak, que en la tradición andina peruana es visto como una figura de 

respeto y consideración. La agonía en este caso fue bailada y el espíritu del muerto renació 

en el discípulo. La muerte fue vencida, fue sólo una despedida. 

La naturaleza es un elemento narrativo que está en armonía con las circunstancias, 

es la filosofía andina en plena ejecución narrativa: “Para la filosofía andina, la realidad en sí 

ni es lógica ni lingüística, sino simbólicamente presente. El símbolo predilecto no es la 

palabra, ni el concepto, sino la realidad misma en su densidad celebrativa semántica” 

(Esterman 2006, 106). En el cuento, cada vida cobra un sentido, como si todo el contorno 

fuese una sola unidad, la relación de los sentidos, de los espacios, de los seres: “No se oían 

ruidos en el corral ni en los campos más lejanos. ¿Las gallinas y los cuyes sabían lo que 

pasaba, lo que significaba esa despedida?” (Arguedas 1982, 207-208). El narrador nos 

cuenta también esa estrecha relación entre el yo y el espíritu natural, el genio que habita en 

el dansak que en el texto es el gran dios wamani en forma de cóndor. El wamani habla 

desde sus espíritus y hace oír todo: “Lo que tú has padecido; lo que has bailado, lo que más 

vas a sufrir” (Arguedas 1983, 205).  

El caballo en este texto representa específicamente la naturaleza del poder del 

patrón, y el patrón sin él no es nada, por eso wamani derrota al caballo y vence al poder que 

somete al indio. “El dios está creciendo. ¡Matará al caballo!–, dijo (1983, 207). El Untu o 

cóndor es el espíritu del wamani en el dansak, y el narrador deja claro que este espíritu 

puede ser cualquier manifestación de vida natural. Dependiendo de la persona, se asociará 

un espíritu.  

Esta naturaleza, que es todo –cerro, hogar, familia, los amigos, el discípulo–, está 

presente e influye en la agonía de Rasu Ñiti. El dansak fluye al ritmo de la ceremonia que 

se desarrolla en siete cantos, como marcando estaciones o procesos de la agonía. El arpista, 
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Lurucha, entona cada estación dirigiendo los ritmos de la ceremonia. Al final los cantos 

aluden al nuevo despertar y los baila el discípulo, que representa la nueva vida del dansak.  

La muerte, en la cosmovisión andina, tiene dos marcados momentos: uno cuando el 

espíritu se posa en la cabeza y otro cuando va al corazón, tal cual la creencia andina de la 

agonía de los dos espíritus. El que muere es el de la cabeza y el que permanece eterno es el 

del corazón. Al cerrar los ojos el agonizante renace, deja su cuerpo, pero su espíritu se 

vuelve naturaleza: “¡El Wamani aletea sobre su frente!- […] -¡El Wamani está ya sobre el 

corazón!- […] Era él, el padre “Rasu-Ñiti”, renacido, con tendones de bestia tierna y el 

fuego del Wamani, su corriente de siglos aleteando” (Arguedas 1983, 209). 

En este cuento la muerte es un paso hacia otra vida, un baile que representa la 

ceremonia de la misma muerte y posterior resolución del ánimu. La muerte es algo 

conocido, esperado, es la misma naturaleza en transformación, en vida y muerte; es el 

moribundo, el cuerpo, en ceremonia para redención del espíritu. La agonía del dansak es el 

camino a la perduración de su ánimu que se posa en su discípulo. La muerte no es el fin del 

baile, es solo una rutina más, es el fin de un tiempo corpóreo y, luego de ella, el inicio de 

otra vida que se hace espíritu.  

 

3. José María Arguedas: “El sueño del pongo” 

 

“El sueño del pongo” es un cuento que se publicó por primera vez en Lima, el año 

de 1965 por el mismo José María Arguedas, en el libro El sueño del pongo, pongoq 

mosqoynin, de Ediciones Salqantay, año en el que Arguedas dijo haber escuchado la 

historia de parte de un comunero.
20

 Se reeditó hasta el año 1969, año de fallecimiento del 

autor, en el libro El sueño del pongo, canciones quechuas tradicionales de Editorial 

Universitaria en Santiago de Chile. 

“El sueño del pongo” cuenta la llegada de un hombrecito de aspecto miserable a la 

gran residencia donde cumpliría el turno de sirviente. Por su figura “despreciable”, fue 

humillado constantemente frente a sus iguales, los colonos: 

                                                           
20

 La edición de 1965 tiene una nota introductoria en donde se especifica cómo José María Arguedas 

conoció y posteriormente verificó entre algunos amigos este relato quechua, que escuchó de parte de un 

comunero de Qatqa, distrito de la provincia de Quisicanchis, Cuzco. Cuenta Arguedas que este cuento debe 

ser visto como “un material rico” para el estudio del actual quechua.  
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Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara y así, cuando ya estaba hincado, 

le daba golpes suaves en la cara. 

-Creo que eres perro, ¡ladra!– le decía. 

El hombrecito no podía ladrar. 

-Ponte en cuatro patas- le ordenaba entonces. 

El pongo obedecía, y daba unos pasos en cuatro pies (Arguedas 1983, 251). 

 

 

Una mestiza cocinera cuando vio al pongo dijo: “Huérfano de huérfanos; hijo del 

viento de la luna debe ser el frío de sus ojos, el corazón pura tristeza” (1983, 251). La 

miseria del pongo se resumía así, se destacaba su orfandad, su figura fría, su tristeza, que es 

la tristeza misma de todo siervo.  

Una tarde, cuenta el narrador, el pongo habló al patrón: le pidió licencia para contar 

lo que había soñado. El patrón, entre burlas, permitió al pongo contar el sueño. Sueño en el 

que morían juntos, patrón y pongo, y los dos fueron frente al Gran Padre San Francisco que 

los juzgó, los examinó y ordenó a un ángel, el mayor entre todos, el más bello y radiante, 

que untara de la más pura miel de chancaca el cuerpo del patrón, y seguido ordenó que el 

ángel más viejo y “menos valer” (1983, 251) con un balde lleno de excremento, fregara 

desprolijo sobre el cuerpo del pongo.  

Luego de cumplida la orden, los dos embadurnados, cada uno acompañado de su 

ángel, se presentaron ante el Gran Padre San Francisco que les ordenó lamerse el uno al 

otro, muy despacio, por mucho tiempo hasta limpiar el cuerpo. Ese mismo instante el ángel 

viejo, que había cubierto al pongo de excrementos, recuperó su juventud y gallardía. El 

ángel, cuenta el narrador, desplegó sus radiantes alas negras. Al final le ordenaron cuidar 

que se cumpliera la orden de San Francisco. 

El muerto es muy parecido al durmiente y el sueño a la muerte. El durmiente en la 

medida de su inacción parecería estar muerto, aunque después viene el despertar. El sueño 

es esa partida del mundo físico y el encuentro con un mundo espiritual. El cuento desde su 

título es sugerente a la idea del morir, del sueño de redención post mortem. Puede ser leído 

el sueño como el anhelo que se resuelve en la muerte y sus posibilidades. “El sueño del 

pongo”, ya en su título nos alude a una circunstancia en concreto: el sueño visto como 

anhelo, pero también como imagen de la muerte. La vida miserable del pongo en la 

hacienda es su agonía, no tiene derecho a vivir, y en el sueño encuentra la redención que se 
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le dará en la muerte. No es en la vida concreta donde encuentra su existencia sino al soñar, 

y al soñar en la muerte. De ser nadie en la vida, pasa a ser “recompensado”, “reivindicado”. 

Y es el acto de decir, de contar su sueño, su propia redención. Como que al contarlo 

permite que sea una posibilidad. 

Ahora bien, la muerte en el sueño es ante el “gran Padre San Francisco”, tan 

imponente como los Andes mismos. La muerte tiene un después que es una corte celestial, 

donde son juzgados y donde se redime al pongo y a su ángel viejo que recupera su 

juventud, sus alas, su color negro y su gran fuerza: un cóndor majestuoso que tiene que 

vigilar que se cumpla la voluntad del gran Padre.  

“El sueño del pongo”, como antes ya mencionamos, Arguedas lo escribió intentando 

ser fiel al original, además el autor lo presenta como un cuento quechua, parte de una 

creación autóctona o nativa, y lo dedica a un comisario escolar de Umutu, población 

indígena peruana, a quien pide protección en la “otra vida” para la comunidad y para los 

conocidos. 

El cuento narra que el nuevo siervo, miserable, de figura lastimera, fue condenado a 

la burla y el desprecio, y no poseía otra redención más que la muerte. No la busca, la sueña, 

la anhela y espera. Obedece como única condición de la existencia, sea viva o sea soñada: 

“Todo cuanto le ordenaban, cumplía. Sí, papacito; sí, mamacita, era cuanto solía decir” 

(1983, 251). Su redención es el castigo del Gran Señor ordenada por el otro Gran Señor, el 

de los cielos, el de la otra vida, el padre San Francisco. 

Arguedas recupera una historia, lo que también resulta una distancia entre sus 

propias ficciones y este cuento, que usa elementos que parecerían foráneos a Arguedas. 

Motivos como la desnudez, lo angelical, la santidad que no son de sus preferidos o sus 

reflexiones repetidas en sus cuentos, pero los conjuga muy bien con su expresión y lo carga 

de significación, en especial en el cierre del cuento cuando el ángel de menos valía recupera 

su fuerza y sus alas brillan de nuevo con su color “negro”; imagen poderosa que asocio a la 

del cóndor y su redención dentro del parnaso andino. Se han establecido relaciones de este 

cuento con el evangelio de San Lucas, 16:19-31, la parábola sobre el rico y Lázaro, en la 

que un mendigo y un hombre rico mueren. El primero llega junto al Padre Abraham 

mientras que el rico al Hades. Sin embargo, hay también mucho del propio Arguedas en lo 
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que se reconoce su propia necesidad de redención, sobre todo teniendo en cuenta la 

dedicatoria ya antes mencionada.  

En este cuento el narrador omnisciente da paso a la voz de los dos personajes 

principales que parecería representan a los de su condición, es decir, el pongo a todos los 

siervos de una hacienda, y el patrón a todos los patrones.  

En una primera parte del cuento es la voz del patrón la que se deja oír, y está 

presente para ofender y humillar al pongo. En un segundo momento la voz pasa al pongo 

que cuenta su sueño. Es a veces interrumpido por el patrón que preguntaba siempre 

inquisidor, pero al final será el indio quien no dejará posibilidad de orgullo al patrón al 

contar que el final del sueño es la redención del pongo y de su ángel negro: 

 

El hecho que más desconcierta al narrador es la falta de la voz del pongo sea al no 

comunicarse con el patrón o con los otros colonos. Hecho que no deja de ser contradictorio 

visto que es él quien habla por el pongo o nos cuenta sus reacciones. Hasta que finalmente 

tanto los otros personajes como el narrador y nosotros lectores somos sorprendidos (Barros 

2013, 6). 

 

Es sugerente el uso del lenguaje en el cuento ya que Arguedas recurre al diminutivo 

para dar voz al pongo mientras que la severidad de la voz del patrón y estas determinan los 

personajes y sus circunstancias. Obedecer y mandar, respectivamente. Al final todos 

obedecen la orden del Padre San Francisco y tanto pongo como patrón y sus respectivos 

ángeles están obligados a cumplir.  

En este cuento la muerte es un sueño que al final redime al pongo. La agonía es la 

vida misma, es la realidad diaria del pongo que espera redención en la otra vida, esta que se 

anticipó en un sueño. “En El sueño del pongo se acude al mito para fundar la utopía 

indígena de la reivindicación social del mundo andino poscolonial, que alberga la esperanza 

de cambio del orden de dominación impuesto, no dado ya en el plano de lo imaginario, sino 

en la realidad concreta de la historia” (García 2004, 111). 

 

4. César Dávila Andrade, “La batalla” 

 

“La batalla” es un cuento del libro Trece relatos, publicado el año de 1955 en 

Caracas. Para Jorge Dávila Vázquez (1993, 15) es el mejor libro de cuentos del “faquir”, 
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sobre todo por el nivel poético de su narrativa, la profundidad de los personajes, el realismo 

de las historias: “Realismo se da en casi todos los cuentos del libro que estudiamos, pero 

Dávila, magistralmente, supera la llaneza de ese movimiento […] poetizando incluso las 

situaciones más escabrosas; interesándose por el alma de los seres que creó y por sus 

dramas personales, a veces incluso más que por su ubicación en un marco social” (Dávila 

Andrade 1993, 37). 

Cuando antes referí sobre la posibilidad de otras lecturas a la narrativa de César 

Dávila, dije que es necesario desprender primero la mirada de reivindicación social que se 

ha creado en torno a la obra del “faquir” para poder descubrir otros elementos que se 

sugieren en sus textos, para descubrir las dimensiones del pensamiento artístico sin el 

prejuicio de la denuncia, sino con la expectativa del desarrollo de su filosofía personal.  

“La batalla” cuenta la historia de una mujer que agoniza en presencia de sus dos 

hijos y de su marido. La revuelta en un cuartel cercano los obliga a permanecer refugiados 

en su casa, sin salida y contemplando la agonía: 

 

El fuego empezó poco después de medianoche, cuando la mujer había dejado de quejarse, y 

entregando el rostro a su perfil verdoso, empezaba a emitir aquel estertor acuoso […] Fue 

entonces, cuando la hija, presintiendo lo fatal, rompió en agudos sollozos que fueron 

imitados por el hermano […] El marido, aturdido y cansado, se limitaba a rascarse la cabeza 

cubierta de risos que tanto le envanecían (1993, 99). 

 

 

El esposo era un zambo que no hacía mucho se había juntado con la moribunda que 

tenía ya dos hijos de una relación anterior. El zambo había sido soldado cuando la conoció. 

Ella era otrora una trabajadora incansable, dueña de un puesto de fritada en las 

inmediaciones del cuartel. Era reconocida por cierto encanto físico y por sus habilidades al 

preparar cerdo con brasas de paja seca. Él pensaba en lo rápido que ocurrían las cosas y de 

como de pronto estaría viudo y con la libertad para nuevos compromisos: “Había sido tan 

gorda y jovial. Llamaba la atención de todos; los viejos querían pellizcarle, al paso […] Era 

de verla cuando derribaba un cerdo y lo cubría de paja seca a la que prendía fuego” (1993, 

101). 

El narrador omnisciente nos atrapa cuando presenta la circunstancia individual de 

los personajes: la moribunda y su desagradable descomposición, el zambo y su incierto 
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devenir, la hija y su sufrimiento de hija al ver morir a su madre y el hijo y su instinto casi 

animal.  

El zambo espantaba las moscas que revoloteaban sobre el rostro de la moribunda y 

recordaba cómo en el comedor ella y la hija servían las morcillas y el mote, mientras él 

expendía el aguardiente. Recordaba mientras el tiroteo afuera continuaba y ella moría sin 

remedio. Sus recuerdos y el presente de la muerte lo tenían al pendiente de todo, al punto 

de confundir un gemido de dolor y tristeza de la hijastra en una insinuación sexual, que 

terminó marcándole la cara con unos rasguños de furia. Pensaba en todo mientras ella 

moría: “Le descargó un furioso rasguño en el rostro. „¡Atiende a mi madre, só cobarde!‟ 

gruñó en voz baja, mordiendo rabiosamente las palabras. Traspuso, aturdido, el 

caramanchel, descolgó el pequeño espejo y aproximándose a la llama de la vela, se 

contempló con amargura (1993, 104). Los acontecimientos que los personajes compartían 

en medio de la agonía de la mujer-muñeca de trapo son todos imaginables, reales y superan 

cualquier valoración moral. La moribunda moría sin remedio y el zambo se iba a quedar 

viudo, como si la muerte fuese un hecho más entre todas de las cosas, sin importancia, sin 

valor: solo morir y descomponerse. Se acabó la muerte y la vida sigue para el 

sobreviviente. Queda el recuerdo de la biografía, destellos del pasado que dicen quien en 

vida fue la moribunda, aunque estos recuerdos no sean necesariamente gratos: “Y ahora, 

allí, la bestia moribunda es ella; y yo aquí, ante este sacrificio que no me interesa ni una 

cáscara”. “Nunca he podido mirar el dolor de los otros; que cada uno se vaya al cuerno 

como pueda. Ella misma, tiene la culpa de su enfermedad: su gula, su terrible gula; que 

manera de tragar” (1993, 101). 

Cuando finalmente la escuchó expirar, el zambo llamó a los hijos de la difunta 

quienes se abrazaron al cadáver buscando todavía el amor materno. No había resignación 

en ellos, al menos en la hija que comenzaba su propia agonía. Cada personaje está 

determinado por la agonía de la mujer. La descripción de las circunstancias de cada 

personaje presenta una manera particular de comprender la muerte y su designio. Las 

descripciones del ambiente nos enfrentan a relaciones entre lo natural y lo sobrenatural, 

como realidades paralelas.
21

 

                                                           
21

 Jorge Dávila Vázquez propone en su libro César Dávila Andrade, combate poético y suicidio, que 

“La batalla” está repleto de paralelismos y contrastes: agonía – cuartelazo, los acontecimientos transcurren 

afuera – adentro, los zumbidos de las moscas – de las balas, la moribunda y su agonía - el zambo y su destino; 
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Pasado al cuarto día de encierro y con el cuartelazo todavía encendido, la cadaverina 

inundaba el cuarto, las moscas revoloteaban por doquier. El zambo amortajó con una 

sábana el cadáver, que parecía ahora una muñeca de trapo. Los hijos de la difunta se 

acomodaron junto a ella y a pesar del olor a descomposición, consiguieron dormir.  

A la noche del quinto día, cuenta el narrador, el zambo decidió abandonar el lugar, 

se llenó los bolsillos del dinero que la difunta guardaba en un baúl y esperó la noche para 

escabullirse e intentar evitar las balas del cuartelazo. No fue así, un disparo perdido del 

cuartelazo dio en medio de sus rizos; el mismo destino que la moribunda, de hecho, con la 

agonía de su mujer purgó la suya, y al final lo esperó también la muerte, a pesar de todas 

las proyecciones que se había hecho, fue el azar el que determinó su final, solo y sin agonía. 

 Después sería el hijo quien huiría en búsqueda de resguardo donde un vecino, al 

final pensaba que él estaba solo y que ellas se harían compañía, dejando a la madre-difunta-

muñeca de trapo junto a su hija-hermana-Aguedita, juntas formando un solo cuerpo 

fundido, compartiendo juntas la cadaverina y las ráfagas: 

 

Fue en ese instante cuando vio en un lugar impreciso y fofo, que Aguedita y la blanca 

muñeca de trapo formaban un solo bulto, y vivían entrefundidas como únicamente le es 

posible a las mujeres, sin incomodarse, mezcladas, copuladas, sintiéndose, amándose, una 

dentro de otra, dos cuerpos en unos solo, y una sola mujer las dos. Él en cambio estaba 

abandonado (1993, 112). 

 

 

La hija, por su parte, pensó que dormir junto a su madre sería escapar de todos los 

hombres, al final todos huyen del amor como cobardes. Los podía ver en una imagen 

fundida en ambos, padrastro y hermano, huyendo como animales.  

La mañana siguiente, el hermano, percatándose de que había cesado la balacera y 

que el cuartelazo por fin había terminado, regresó avergonzado y pidió a su hermana para el 

ataúd. Aguedita se sorprendió de su regreso, ella ya solo pudo decirle que le quedaban los 

chanchos y en seguida se estiró hasta quedar inmóvil junto al cadáver de su madre.  

Dávila Andrade es extremadamente cuidadoso con la estructura de su narración, 

combina la experiencia de la agonía de la mujer con los recuerdos latentes del hombre, en 

un juego narrativo en el que la muerte está siempre acompañada de elementos 

                                                                                                                                                                                 
contrastes como el cuerpo de la mujer y el cuerpo de los cerdos, la vitalidad y la agonía, el hombre y la mujer. 

Desde estos contrastes y paralelismos es posible leer la trama sobre la agonía, sobre la muerte, sobre el 

destino humano. 
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significativos, cargados de profunda relevancia, con valoraciones más allá del bien y del 

mal. La riqueza expresiva pasa justamente por esa necesidad que tiene el autor de 

complementar cada circunstancia con el ambiente, natural y verosímil, al punto de 

percibirse. El narrador omnisciente ayuda a generar esa mirada completa y minuciosa del 

cuento. “La narración no escatima la detallada relación de sonidos, líquidos, piojos y pulgas 

que salen del cuerpo en su lenta descomposición, así como el minucioso seguimiento a la 

llegada de las moscas” (Ortega 2018, 54). 

La moribunda está tendida y quienes presencian su agonía son quienes pueden 

recordarla, es en ellos que perdura la figura viva de la mujer. Ella por su parte ahora puede 

expresar su agonía mediante suspiros, chirridos agudos y secos, fluidos, bilis y mal olor. 

Ella, al igual que cuando preparaba el chancho, definía el ambiente y los olores.  

La agonía tiene momentos, tiene un comienzo, un nacer después de la queja, de la 

constancia del dolor, es cuando se instala el “estertor acuoso” (Dávila Andrade 1993, 99), 

seguido de un hilo de baba que mana de los labios, de donde “tira irrevocablemente la 

Muerte” (1993, 103). 

Después la agonía “adelgaza” y llega la expiración, el último aliento, la respiración 

final, que linda con la experiencia propia de la muerte, este posterior al morir que se 

expresa ya en el ambiente y la naturaleza. Las primeras manifestaciones en llegar son las 

moscas dirigidas por la propia muerte, ellas posándose en la carne de la muerta, “bebiendo” 

de los muertos. Los piojos por su parte se alejan, casi que huyen porque “ellos le tienen 

terror a la muerte y detestan el contacto con la pululante gusanera” (1993, 109). 

César Dávila permite otra vida desde lo fantasmagórico, la penumbra y el 

azoramiento, tal vez se pueda existir desde esa condición. Lo corpóreo es descomposición y 

peste. El cadáver termina amordazado y solo su apariencia similar a una muñeca de trapo le 

da humanidad.  

En este cuento la agonía recorre todo el relato. De hecho, son visiones sobre 

diferentes agonías, que, encerradas por el cuartelazo, cada una con sus propias 

circunstancias, concluyen al morir. La muerte las resuelve. Queda la posibilidad de otra 

vida, de perdurar cuando el narrador nos supone la existencia del alma de la mamá - 

muñeca de trapo. 
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5. César Dávila Andrade: “El cóndor ciego” 

 

“El cóndor ciego” es un cuento del libro Trece relatos publicado el año de 1955 y 

posteriormente recogido en el libro Cabeza de gallo de 1966. Dávila Vázquez (1998, 238) 

en su análisis del cuento empieza por proponerlo como una fábula debido al alcance poético 

de las personificaciones de los cóndores y la naturaleza. Su análisis destaca la antítesis y las 

sinestesias que nos permiten percibir lo narrado: “Dijimos antes que se trataba de una 

fábula. Lo es, por el nivel de personificación de las grandes aves míticas, que se 

desenvuelven en un universo marcado por lo imponente”. 

El cuento narra que en la hacienda Ingacha y sus alrededores, en los Andes 

ecuatorianos, reinaba un grupo de cóndores. El viejo, que era el sabio y maestro, había 

quedado ciego. Su compañera Amarga, y tres cóndores más que tenían todavía el brío, la 

belleza y fuerza de la juventud, dominaban majestuosos, desde las cumbres y los cielos, 

todas las actividades terrestres: “Se hallaban a dos mil metros de distancia, podían observar 

con claridad la operación y percibir la chamusquina […] La Hacienda Ingachaca era una 

mancha verdinegra, rodeada de lomazos y grietas. Un río –un hilo impecable– bañaba los 

terrenos de sembradura y se hundía entre las represiones cubiertas de vaho matinal” (Dávila 

Andrade 1993, 115). 

Cierto día conversaban sobre olores, cuando el ciego ordenó a Sarcoramphus que 

oteara la comarca. Este obedeció presto y, de regreso, comentó que vio el cadáver de un 

hombre y su mula: había carne para todos. El viejo pidió el corazón y los testículos del 

desafortunado y que llamaran a su compañera Amarga, mientras se preparaba para volar su 

último vuelo. 

El narrador nos cuenta sobre los cóndores y su naturaleza, en variados episodios se 

detiene a contarnos sobre su imponencia y dominio de los páramos andinos: “Es asombrosa 

la acuidad de su mirada. Desde inaccesibles oteros, o desde el aire –perdidos entre las 

nubes– clavan sus pupilas casi ígneas, en la lagartija friolenta que asoma un instante entre 

las grietas de las cercas; o sobre el conejo fatigado de vejez y correrías, que la muerte 

vapulea en el pajonal” (1993, 117). 

Huáscar, Sarcoramphus y Chambo fueron por Amarga y los cadáveres mientras el 

viejo recordaba sus vuelos en los Andes junto a su compañera, hasta caer en el ensueño que 
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fue interrumpido cuando los otros regresaron con el botín. Depositaron junto a las patas del 

viejo lo pedido y este, sin perder tiempo, lo devoró. El resto volvió a los aires y el cóndor 

ciego pedía nuevamente por su compañera Amarga mientras se dormitaba otra vez. 

A la media tarde, cuando los cóndores estuvieron de regreso, el viejo les consultó 

por última ocasión sobre Amarga, pero no sabían nada de ella. El viejo fue hasta una 

planicie que terminaba en un pico de la cordillera occidental, como un gran trampolín en el 

cielo. Y pensando en el hombre de cuyos restos se habían servido, exclamó: “El hombre 

descanse y vuele. Muera otra vez, conmigo” (1993, 121), y voló mientras el resto 

contemplaba, recordando al viejo y sus enseñanzas.  

El cóndor ciego voló hasta los confines, hasta donde el aire se salinizó. Apretando 

su cuerpo cayó al abismo del horizonte, como en un acto esperado, un sentido al tiempo del 

morir: “Enseguida, sabiéndose ya sobre el abismo, cerró las alas de golpe” (1993, 121). 

Las descripciones clarividentes de la mirada de un cóndor, el paisaje tan profundo 

que se puede sentir, es el cristal desde el que César Dávila Andrade nos acerca a la muerte. 

El cóndor, ave rapaz andina, es el animal-espíritu que gobierna la vida. Desde las cumbres 

más altas ellos destinan la existencia en las montañas y abismos. La sabiduría está plagada 

de la experiencia, los cóndores son la expresión resumida de la sabiduría en la montaña, el 

espíritu de los Andes; y César Dávila, desde ellos, resalta el majestuoso paraíso que nos 

espera en otra vida.  

De las cumbres y sus espíritus hay que hablar, recordar, vivir, anhelar. Así el cóndor 

viejo es esa sabiduría y esa redención, es la muerte y la resurrección. Él dirige su ceremonia 

de despedida, y en ella proyecta también el alma de un indio desafortunado hacia los 

confines del vuelo en la montaña. Él es el eterno vigilante. Su agonía empezó con su 

ceguera, aunque esta no le limitó en su capacidad de otear. La ceguera es consecuencia de 

la vejez, pero esta lo compensa todo afilando la experiencia de los otros sentidos. 

Anticipa su muerte y la encara con altivez, la escenifica, la vive como parte de un 

plan ya establecido. Él sabe que el encuentro con su muerte es en soledad, que lo 

contemplarán, pero no podrán volar junto a él. Una magnificencia sobre la muerte y su 

desenlace. En el caso del final del indio, es el cóndor el que posibilita una nueva forma de 

vida y otra muerte seguida, el indio muere como cóndor.  
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En “El cóndor ciego”, los personajes sugieren un pretérito y un presente, unos 

Andes indios y mestizos. En este cuento César Dávila Andrade percibe la agonía de los 

Andes y la metaforiza en el cóndor viejo, con su sabiduría y su relación con todo lo 

existente. El cóndor ciego se despide de la vida y con él llevará la sabiduría del aire, las 

montañas, los ríos, las planicies, el mar, la sabiduría del vuelo y el alimento, de la vida y la 

muerte. Sus nombres podrían sugerir muchas otras explicaciones: “Huáscar”, “Chambo”, 

“Sarcoramphus”, son la necesidad de renombrar lo natural y lo que fuimos, somos y 

seremos. Están para eternizar el ciclo, como penitentes y esperando el momento de su 

redención, de su último vuelo. La vida se presenta como la posibilidad de un tiempo, de una 

historia. 

“Huáscar”, penúltimo rey Inca; “Chambo” es el nombre de un cantón y un río de la 

provincia de Chimborazo; y “Sarcoramphus”, (Sarx - carne) (ramphos - pico aguileño) raíz 

griega, nombre científico del cóndor. Son el tiempo y el espacio, el destino y el ayer. Sobre 

Amarga, el narrador la nombra pero ella no está presente sino solo en el recuerdo del 

cóndor viejo que revive sus vuelos junto a ella. 

Quisiera referir a la imagen que el narrador nos describe del cielo de los Andes, 

como narrándonos el paraíso. Su grandeza y colorido, su vida y brillo, como las más bellas 

imágenes que se pueden pensar sobre el espacio divino. La suntuosidad se encuentra en esa 

grandeza que sobresale entre las nubes. Los Andes y la eterna sabiduría del tiempo. Los 

templos naturales, los balcones celestes, los vientos, los rayos del sol, todo un escenario 

idílico reunido en la experiencia del vuelo del cóndor sobre la cordillera. “La mirada de 

Dávila parece mimetizarse o confundirse con la de los cóndores, en su capacidad para 

advertir el despertar de los gusanos, los excrementos que cubren el granito, la tensión de las 

alas y la curvatura del cuello de los mismos cóndores, las vibraciones del sol, las vetas de 

los ríos, la unión sudorosa de la tierra con el mar” (Ortega 2018, 50). 

“El cóndor ciego” es la historia de la muerte del cóndor y su altiva ceremonia al 

morir. Los preparativos que el cóndor viejo realiza antes de su muerte son la experiencia de 

una despedida que tendrá que ser seguida de otras despedidas y la permanencia está 

justamente en lo que queda: en los recuerdos de cada tiempo. No hay una pérdida si 

permanece la memoria de su sabiduría. Hay una alusión a otra vida humana en los restos 
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del cadáver del hombre que, al ser digeridos, son parte del cóndor. Juntos pueden volar, 

descansar y morir.  

 

6. César Dávila Andrade: “Durante la extremaunción” 

 

“Durante la extremaunción”, también pertenece al libro Trece relatos, publicado el 

año de 1955 en Caracas. De un tema que resulta cotidiano, Dávila consigue descubrir un 

universo nuevo, una temporalidad reminiscente en que la muerte es una conclusión ligada 

al nacimiento o inicio. 

El cuento relata que un sacerdote de la población de San Cristóbal le realizaba las 

santas exequias a Diógenes Sánchez, un humilde burócrata que, por culpa de un clavo 

salido de la suela de su zapato, resbaló en una piedra mojada y se golpeó en la nuca, 

fracturándola y quedando en estado agonizante. Estaba recibiendo al sacerdote y un viejo 

sacristán, recostado en la cama, acompañado de su familia, su esposa y seis hijas. A las 

cuatro de la tarde, cuando el sacerdote le untó los santos óleos, en ese mismo instante 

cuando le dibujó en la frente el signo cristiano, Diógenes comenzó a mirar su vida, de más 

de cuarenta y cinco años, en retroceso: “Girando velozmente sobre la hora –las cuatro de la 

tarde– vio, venir los fragmentos de las tres y luego, los de las dos, con sus líneas sucesivas, 

y él mismo” (Dávila Andrade 1993, 188). Recordó cómo esa tarde había tropezado, cómo 

había nacido cada una de sus hijas comenzando desde la última, en perfecto retroceso, 

cuando conoció a su esposa, hasta cuando había nacido y se encontraba en el vientre de su 

madre.  

El narrador nos cuenta que Diógenes, en su reminiscencia, recordó a otro hijo, un 

varón, su único varón, que había muerto en el nacimiento, para el que tenían el nombre de 

Leopoldo, “casi- Leopoldo”, un infortunio del destino: “Había traído sexo de hombre, pero 

sexo muerto como todo él, y por esto fue Casi-Leopoldo. (Él, pensaba siempre con 

amargura, que no había logrado hacer un hijo, sino un muñeco, un muñeco mágico en 

colaboración con la muerte” (1993, 191)
22

. 

                                                           
22

 Dávila Andrade en varias ocasiones asocia la figura del cadáver, del difunto con el de un/a muñeca 

que poseen un espíritu que es quien se aloja en los cuerpos y es quien al morir los abandona. 
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Cada instante que revivía en la antesala de la muerte, le hacía sentirse más inocente, 

más “angélico de ingravidez”, al punto de estar listo para un futuro nacimiento. El cuento 

termina con el sacerdote de regreso con el sacristán, recordando el día que había casado al 

matrimonio Sánchez. En “Durante la extremaunción”, Dávila Andrade se adentra en la 

agonía del moribundo, que es una vivencia en clave de recuerdo de hechos pasados que 

determinaron la existencia del personaje; es una vida en perspectiva pretérita, en retroceso, 

que selecciona los momentos a recordar, hasta estar en disposición para nacer de nuevo: 

“Aquí aparece expresada con mayor claridad que nunca en el libro la idea de que el alma 

humana es inmortal y se encarna” (Rivas 1996, 32). 

La muerte es volver al principio. Los familiares que le acompañan y el mismo 

sacerdote que le bendice no son parte de la experiencia de la muerte de Diógenes. 

Experimenta una muerte en soledad a pesar de la compañía, es su acto individual de existir. 

 

A cada instante perdía su vida en la levedad del pretérito, reconquistándose en creciente 

disminución hasta sentirse angélico de ingravidez y de inocencia […] en este momento, la 

carcelera retrocedía gimiente, para darle acceso a un mundo invisible. Retornaba, ¡al fin! 

Un ámbito extraordinario le recibió como un nuevo vientre y le acuño adormecido hasta el 

futuro nacimiento (1993, 196). 

 

 

Nuevamente nos encontramos con un narrador que pareciese estar presenciando lo 

que cuenta y nos obliga por momentos a compartir la agonía del personaje, que en este caso 

no es angustiosa, ni se siente como purga: es como un espiral de recuerdos en los que al 

final la muerte no juzga la biografía.  

Un detalle singular es el tiempo de la muerte dentro del azar de la existencia. Las 

cuatro de la tarde que será el tiempo de la agonía de Diógenes, la tarde antes de la noche, la 

agonía antes de la muerte. La ceremonia de la agonía es presenciada por toda la familia e 

incluso cuando llegan los recuerdos pretéritos. Es su familia la trascendencia de su existir. 

Diógenes recuerda también al hijo, al único varón que a su desgracia “nació muerto”. 

Hay alusiones a la agonía y su forma de vivirla o sentirla. Diógenes sabía que su 

muerte era un hecho y, cuando agonizaba entre recuerdos, pudo pensar desde su presente. 

Se preguntó en la agonía sobre la temporalidad, sobre su tiempo de vida y quién tiene el 

poder de destinar de esos tiempos. ¿A quién reclamar? Pensaba mientras moría. Le causaba 

placer contemplar lo que había sido su vida, sin culpas ni achaques: 
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¡Qué raro que a un hombre no le sea permitido -¿Por quién?- vivir sino la mitad escasa de 

un día tal! ¿Qué iba pasar con el resto? […] y lo más interesante era que no experimentaba 

miedo ni prisa alguna; gozaba de un delicioso frio de éter y de una paz en la que todas sus 

fibras se disolvían sin ansiedad ni dolor. Disfrutaba además del privilegio de contemplarlo 

todo sin abrir los parpados (1993, 189).  

 

El recuerdo de sus hijas, de cada una de ellas, permite la idea de la perduración: él 

seguirá viviendo en ellas, esta idea de que uno es inmortal mientras deje estirpe. Su único 

hijo varón, “Casi-Leopoldo”, nació sin vida así que eran las niñas quienes le permitían 

recrear su existencia. El hijo “nacido muerto” (1993, 191) era un recuerdo amargo, una 

brecha en su descendencia femenina, Diógenes pensaba que junto a la muerte había 

engendrado un muñeco. El narrador apunta que el alma de Casi-Leopoldo abandonó el 

cuerpo dentro del vientre de la madre. 

El narrador nos presenta la muerte que irrumpe en las existencias, y es tan cotidiana 

y tan lejana que, mientras se la contempla, en el caso de las hijas o la esposa, está ahí 

presente en el otro, cerca, pero no es de ellos, porque ellos no agonizan. Su muerte está 

lejana, ni siquiera la piensan. 

En esta agonía, como dije antes, no se purga ni se vive una penosa culpa: es esa 

espiral llena de recuerdos nostálgicos no dolorosos de lo que fue. Es mirar la propia 

biografía hasta volver empezar. Recorrer lo vivido, una marcha atrás en el tiempo sin jueces 

ni demonios, un acto natural que hace aparecer realmente lo que importa recordar. Porque 

el recuerdo en la agonía no es otro que el de la propia carne y su legado, sin arrogancia ni 

gloria. Lo que fue Diógenes es su familia.  

La agonía y la muerte de Diógenes están acompañadas por sus familiares, por el 

cura y un sacristán que ofician la ceremonia cristiana de la extremaunción. Gracias a esta 

ceremonia, un ritual, el agonizante puede morir y regresar hasta un estado de nueva 

gestación. La perduración es la disposición de volver a nacer, del regreso hasta el origen. 

La vida y la agonía son temporalidades que comparten la experiencia vital hasta que el 

alma deja el cuerpo para buscar el vientre nuevamente. 

Luego de este breve repaso por las historias de los cuentos seleccionados y de 

apuntar algunos detalles que relucían en las lecturas, agruparé algunas ideas con el fin de 
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estructurar una columna que permita sostener un análisis comparativo en entre estos dos 

autores. 
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Capítulo tercero 

La muerte, columna de la existencia andina 

 

 

1. Basa o punto de apoyo 

 

Lo llamaré así porque corresponde a las figuras y los elementos que forman parte de 

la base analítica de este trabajo, es decir, los puntos de referencia que entrelazan a los 

autores y la muerte. En un primer momento reconoceré en los cuentos las existencias y sus 

condiciones o circunstancias.  

 El ser vivo cuenta con una única posibilidad certera que es el morir, entonces su 

anticipación imaginativa es natural, y diré que hasta vital, porque en su encuentro se 

determina la realización del sujeto, que lo entiendo no solo como un ente biológico, o solo 

como un elemento más de la especie, sino también como un cúmulo de circunstancias y 

proyectos propios, únicos; entendidos estos dentro de una biografía particular, con 

posibilidad y necesidad de reconocimiento individual. La muerte, había dicho, es la 

preocupación del sujeto existente y en el contexto andino no es el fin, existe el ánimu que 

perdurará a la muerte, idea concluyente que se repite en los cuentos. 

La necesidad de este reconocimiento post mortem hace de la muerte humana más 

que una necesidad o realidad biológica. Retomando las ideas que Chul Han (2018, 13) 

desarrolló sobre la muerte en la filosofía hegeliana, se reconoce la posibilidad del recuerdo 

al sujeto muerto, pero será luego de asumir la muerte y arriesgarse a ella. “Uno no puede 

decidirse por la muerte natural. Tal muerte es necesaria, no permite ninguna libertad. Por el 

contrario, uno es libre de arriesgarse a morir”.  

En Arguedas y “La muerte de los Arango” el poblado es arrasado por el tifus y los 

sobrevivientes, entre ellos el niño narrador. Salvan sus almas gracias al sacrificio de un 

caballo. En “La agonía de Rasu-Ñiti”, el dansak escucha el llamado de los espíritus y 

realiza la ceremonia del último baile para permanecer eterno. “El sueño del pongo” narra la 

miseria del siervo andino y su sueño en el que muere junto a su patrón y es redimido por los 

dioses.  
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En Dávila Andrade y el cuento “La batalla”, la agonía y muerte de una “madre-

muñeca de trapo” determina la existencia de sus más cercanos, todo en medio de un 

cuartelazo, que directamente cobrará la vida del “zambo” e indirectamente la de la hija. En 

el cuento “El cóndor ciego” un cóndor viejo prepara su último vuelo, una despedida a su 

existencia natural, acompañado de otros cóndores que lo contemplan todo. En “Durante la 

extremaunción” se narra la visión de un burócrata moribundo cuando recibe los santos 

óleos. Es una revisión en retroceso su vida familiar hasta volver al vientre materno. 

 En todos los cuentos la circunstancia vital es la agonía, es el preludio al acto 

definitivo y a las posibles formas en las que se anuncia la muerte, cada caso con analogías 

específicas, únicas e irrepetibles.  

La muerte es un acto individual, personal, y en los cuentos cada personaje 

moribundo experimenta su muerte como un acto suyo, propio, con la posibilidad de 

perpetuarse en su propio ánimu. Sin embargo, los moribundos suelen estar acompañados de 

sus más allegados, con quienes comparten su agonía y que en algunos casos pueden 

interceder como en “La agonía de Rasu-Ñiti”, en donde los músicos acompañan el baile y 

la agonía del dansak. Por otro lado, en el cuento “La muerte de los Arango,” la peste 

amenaza al pueblo entero. La agonía es colectiva, pero las muertes no dejan de mantener su 

valor individual, su especificidad. 

Los personajes moribundos pertenecen al paisaje andino. Tanto en los cuentos de 

Arguedas –que nos hablan del indígena– como en los cuentos de Dávila Andrade –que 

describen al mestizo– se lee el espacio andino, el cotidiano de una casa, de un pueblo o 

ciudad de la montaña, del paisaje mismo de la cordillera que acompaña la agonía del 

hombre.  

En “El sueño del pongo” el dormir es una suerte de muerte, y en él se dan las 

acciones y la redención, y vale decir que quienes mueren no son cualquiera: es el patrón 

más abusivo y el siervo más miserable, un patrón y un indio que no dejan de representar las 

condiciones de todos los patrones y todos los indios, pero que en la narración parecen 

superlativos en sus condiciones, tanto como para ser leídos desde lo individual.  

Para Arguedas, el indio y el mestizo son los personajes y sus agonías el cauce para 

desentrañar la muerte. Todo bajo y desde el escenario supremo de los Andes que acoge las 

ceremonias desde las que contempla su realidad. Josef Esterman refiere que para 



63 

 

 

comprender la cosmovisión andina es necesario comprender la relación de todos los niveles 

perceptibles de lo existente en el espacio tiempo:  

  

La realidad cósmica de las esferas celestes (hanaq o alax pacha) corresponde a la realidad 

terrenal (kay o aka pacha) y hasta los espacios infra-terrenales (ukhu o manqha pacha). 

Pero también hay correspondencia entre lo cósmico y humano, lo humano y no-humano, lo 

orgánico e inorgánico, la vida y la muerte, lo bueno y lo malo, lo divino y humano, etc. 

(Esterman, 2006 138). 

 

Esa correspondencia entre los espacios o mundos, entre los dioses y el sujeto, entre 

la naturaleza y lo existente proponen a la existencia como parte de un todo, en el que se 

relaciona el universo en una ceremonia de experiencia sensible. En sus cuentos el espacio 

de la hacienda, y las condiciones que esta ejerce como lugar, como propiedad privada, es 

donde se desarrollan las relaciones de poder entre el blanco mestizo e indígena. 

El indio redime su condición de nativo andino cuando tiene que regresar al wamani, 

es decir con su muerte puede volver a la naturaleza, a volver existir; los personajes que 

representan al mestizo, por su parte están como alejados de ese relacionamiento universal 

por lo que son figuras tristes, casi insignificantes; y sus condiciones de existencia, 

miserables.  

  En los cuentos la naturaleza y las relaciones de sus elementos son narradas de 

manera puntual, casi oracional; son fotografías perfumadas y precisas que reflejan toda una 

circunstancia, todo un mundo: “Antes de la peste estaba cubierto de bosque de retama. 

Cantaban jilgueros en ese bosque; y al mediodía, cuando el cielo despejaba quemando el 

sol, las flores de retama exhalaban perfume” (Arguedas 1983, 190). 

Las circunstancias desde las que Arguedas determina las relaciones entre los 

personajes y su naturaleza se podrían resumir en la miseria del indígena, su posición de 

marginal, la pobreza y el olvido. Una existencia que agoniza, perdiendo su ancestral rutina. 

Pero en la muerte está la superación de ese estado: la muerte es la purga, es la posibilidad 

de su redención.  

En relación a los cuentos de Dávila Andrade, aparece de manera contundente la 

figura del mestizo, que no es cualquier mestizo, pues es único en sus condiciones. El zambo 

y la moribunda del texto “La batalla” son personajes humildes que sobreviven de la astucia 
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y gracias a la fuerza que heredaron del campo. Vivían rutinas repetidas hasta el día de 

agonía y del cuartelazo. Por otro lado, el mestizo del texto “Durante la extremaunción” es 

de clase media, trabajador cualquiera de una ciudad cualquiera, un infeliz mestizo 

promedio: “Diógenes Sánchez, miserable empleado con mujer y seis hijas, había resbalado, 

fracturándose el cráneo. Qué horrible silbido el de los clavos salidos de su infeliz zapato 

derecho” (César Dávila Andrade 1993, 188). Vive su muerte, va de más a menos, o de 

menos a más: su vida pasa en resumen hasta volver al vientre materno, un regreso a la 

madre.  

En sus cuentos se puede reconocer también la magnitud del escenario andino, esa 

naturaleza que es infinita y omnipresente y que, en palabras de Dávila, parece descripción 

de todo un cosmos: 

 

Cuando marchaban sobre la nieve, bajo el sol del mediodía, se detienen a veces, y ladeando 

la cabeza con aquel tic suyo tan noble y humorístico, observan minuciosamente la masa 

esplendente; distinguen las estrellas radiadas, las cristalizaciones columnarias, los finísimos 

canales neumáticos y las miríadas de naderías que forman la catedral helada (Dávila 

Andrade 2004, 34). 

 

En los cuentos “La batalla” y “Durante la extremaunción” los espacios son cerrados, 

son habitaciones en donde agonizan los personajes principales. En el primer cuento, el 

cuarto es amplio pero miserable, reflejo del trabajo de “puerquera”. En “Durante la 

extremaunción” la habitación es el lugar de la agonía, el cuarto de los padres, supongo de 

una casa muy antigua, de dos o tres pisos, con patio central, en donde cada piso se 

distribuyen los cuartos de los inquilinos.  

La miserable condición en la que habitan los personajes davilianos tiene una fuerte 

impronta realista, son descripciones verosímiles, comparables con cualquier casa de un 

mestizo promedio, habitante de cualquier país andino.  

Tanto en José María Arguedas como en César Dávila Andrade los motivos son la 

agonía y lo posterior al morir; el antes y el después al acto de morir. Los personajes, 

agonizantes, pertenecen a una realidad específica que se vive en los Andes, en esta 

Latinoamérica sufrida y explotada, que se desarrollaba entre el comercio voraz y el 

crecimiento social determinado por clases de poder. Estos personajes, indios o mistis son 

andinos, y sus muertes son verosímiles. La tragedia andina se lee en los textos, los autores 
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sufren su pasado y su presente, lo narran con una esperanza de redención de los Andes y 

sus habitantes.  

Los personajes, sean estos indios o mestizos, sobreviven en vida y tienen la muerte 

como posibilidad de volver a existir. Los Andes se muestran como el gran escenario donde 

transcurre vida y muerte, donde los tiempos y los espacios se juntan, los vivos y los 

muertos se encuentran. En Arguedas, es el tiempo y el espacio de los “antiguos” y los 

“abuelos” que se juntan para abarcar todo lo que fue, es y será. Todo lo existente. La 

muerte y la vida comparten los Andes. Por su parte Dávila eterniza sus personajes mestizos 

con la continuidad del ánimu, una nueva circunstancia de la existencia luego de la agonía. 

Cabe destacar que sus personajes son comunes, de vidas humildes en la cotidianidad de 

cualquier ciudad andina y sus agonías son personales, como un pasar solitario al estado de 

puro espíritu. Les acompañan sus allegados, pero ellos realizan su ceremonia desde sus 

condiciones de sobrevivientes y no como fruto mismo de la experiencia mortuoria, como 

ocurre en Arguedas. 

 

2. Fuste o contenido central 

 

Una vez revisados los personajes y sus circunstancias, es decir, el indio y el mestizo, 

viviendo sus agonías desde las condiciones de sus existencias, amparados por la naturaleza 

y el ánimu, especificaremos las analogías de la muerte, el motivo de los textos y de este 

trabajo: cómo los autores representan la muerte en los cuentos. 

Quisiera centrar el análisis en la filosofía del español Julián Marías, que en su libro 

Antropología metafísica propone la vida como una temporalidad concreta que tiene la 

muerte como compañera ineludible; y la existencia, precisamente por ser mortal, busca la 

perdurabilidad, pretende ser inmortal: 

 

La persona humana aparece como criatura, de realidad recibida pero nueva e irreductible, 

menesterosa e indigente, consignada a una estructura empírica cerrada y vocada a la 

mortalidad, pero consistente en espera incesante: un proyecto perdurable que lucha con la 

muerte. „Lo que‟ yo soy es mortal, pero «quien» yo soy consiste en pretender ser inmortal y 

no puede imaginarse como no siéndolo, porque mi vida es la realidad radical (Marías 1970, 

308). 
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Con este criterio se comprende que la vida es un acto concreto y que el ser viviente 

se proyecta hacia un devenir acompañado siempre de la posibilidad de morir. Serán sus 

proyecciones las que le permitan asumir existencia en plenitud, y así tener el deseo de 

permanecer. La gran tragedia humana es precisamente su deseo de inmortalidad, de 

prolongar la existencia. Sabemos que la muerte es un acto personal, cada uno muere en 

soledad, en su propia e íntima individualidad; no se puede conocer lo que el moribundo 

vive o muere, no es posible compartir el morir con otro, las muertes son personales. Sin 

embargo, en Dávila como en Arguedas está presente la idea de la muerte andina; es decir, 

esa muerte que perdura en los espíritus naturales y que se percibe como un acto compartido, 

no solitario. El mundo de los vivos y el de los muertos se encuentran, el proceso de agonía 

es compartido por los seres queridos, que además asumen la muerte como si la conociesen a 

cabalidad. Será la realidad narrativa la que permita anunciar o narrar la muerte desde todas 

las posibilidades imaginativas.  

Dávila Andrade en sus textos destaca la importancia radical de la palabra y su uso, 

de la creación de imágenes que acercan a una realidad concreta, la de su tiempo, la de sus 

circunstancias. El carácter realista de sus textos nos permite suponer que muchos de los 

elementos los tenía presentes, concretos, asibles. Presenta la agonía de personajes mestizos.  

Entonces la muerte es un algo que tira de la vida en pequeños chorros, fríos, como 

aquellos que caen de la cordillera y solo dejan al final de su caída un gélido vapor de agua. 

“Fue como si el alma de la mujer se irguiera, muda de dolor, helando la atmósfera de la 

habitación” (Dávila Andrade 1993, 105).  

La muerte es otra realidad, la del alma. La muerte dirige su propia ceremonia y se 

ayuda de la naturaleza: “Entre las moscas adultas, había también unas moscas pequeñitas y 

soñolientas. Revoloteaban con una suerte de milenaria fatiga y estaban afinadas y casi 

dulces, por haber sorbido durante millones de generaciones las lágrimas de los muertos” 

(1993, 107). 

 

La mujer ya difunta, será luego un fantasma:  

 

Quizás el fantasma de la muerta le acaricia con sus dedos sin uñas […] Tal vez, el fantasma 

de la difunta, añorando sus cuarenta y cinco años de carne corporal, flotaba sobre su mismo 

lecho, dando inauditos alaridos, en memoria del enjambre de sensaciones, que ya no podía 

gustar jamás. (1993, 107) 
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La muerte, en los cuentos de César Dávila tiene su propia dimensión. Un después, el 

otro lugar, el lugar del alma, el de la muerte misma, donde solo permanece la añoranza del 

muerto. Los sobrevivientes por su parte se dispondrán a su propia experiencia vital, y sus 

almas a sus respectivas tinieblas. 

La vida y su eterno retorno, la agonía son el resumen de la existencia y la muerte es 

un nuevo momento, una nueva oportunidad de futuro. La vida continúa luego del morir, se 

dispone para volver a aparecer, repitiendo y perpetuando la especie. Los sobrevivientes son 

también el recuerdo de su existencia, la vida es el recuerdo, el presente existe porque puede 

ser recordado. La existencia está en el pretérito, y el futuro es la otra vida. 

En el cuento “El cóndor ciego” la muerte es una ceremonia, el cóndor ciego se 

prepara a su majestuosa despedida. La certeza de su muerte y su convicción al ejecutar su 

último vuelo son muestra de su grandeza, como elegido dentro de la imponente naturaleza 

andina. Es la representación de esos Andes gloriosos, eternos, y su muerte la perpetuidad de 

la naturaleza, de la sabiduría que de ahí emerge. 

La agonía, la muerte y la perduración del ánimu son los referentes de la existencia 

en el mundo andino y, en los seis cuentos, Arguedas y Dávila nos relatan cómo luego de la 

agonía ocurre el encuentro con la muerte, que se entiende como un portal a otra vida, a otra 

existencia, para volver a empezar. 

En Arguedas, las analogías de la muerte tienen una relación directa con las prácticas 

y ceremonias andinas, su cercanía a ellas le permiten desarrollar una visión particular 

andina del morir. La consecuencia del entramado de lo natural concreto con lo espiritual 

son una sola realidad, posible de ceremonia. La muerte tiene un significado ceremonial, que 

es el encuentro de la vida, de lo agónico, en presencia del espíritu de todo lo que rodea, con 

su fin y con otra posibilidad de existir.  

Para Dávila Andrade la relación de la biografía del sujeto con su muerte es 

determinante, será la vida la que se resuma en la agonía, la experiencia que determine el 

último tránsito en esta vida hacia una nueva dimensión espiritual, una nuevo nacer 

aparentemente también con una nueva disposición. 
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3. Capitel o elementos de cierre 

 

Cerrando el análisis y el trabajo, luego de haber determinado los elementos y el 

contenido central de las obras leídas, quisiera hacer relación sobre la muerte y los autores. 

Qué ideas se determinan y especifican sobre el morir y sus proyecciones posibles, sobre su 

inmanencia y posibilidad. 

En los cuentos leídos se puede encontrar la muerte como un acto natural, que tiene 

que acontecer y que está por sobre todas las circunstancias y proyectos posibles. Unos 

personajes experimentan la muerte, otros son espectadores y todos comparten la 

experiencia. Con la muerte descubren su biografía que perdurará en el ánimu. El desenlace 

de la vida. La agonía que permita la relación de la pasada biografía con otra dimensión.  

Es perceptible la idea de otra vida, de otro estado, en el que se continúa la 

existencia, sin perder la individualidad de la primera vida. Se es en otro estado, en otro 

momento, con otras circunstancias. 

Tomando en cuenta el carácter realista que los autores imprimieron en sus cuentos, 

asumo que compartían una preocupación y un anhelo: les inquietaba la muerte como 

compañera ineludible y a la vez encontraban en ella la superación de un estado terreno 

corpóreo en el que no hallaban consuelo ni redención posible. La fuga a sus existencias la 

encuentran al narrar la agonía, al describir la muerte y permitir la perduración del ánimu.  

Los espíritus, las almas, los fantasmas son las proyecciones post mortem que los 

autores asumen para referirse a la otra vida, con excepción del cuento “El cóndor ciego”, en 

que la muerte es la ceremonia en la que se perpetúa la naturaleza y se descubre su 

inmortalidad. El resto de cuentos exponen la muerte como una lucha o proceso agónico en 

el que se recuerda la biografía del moribundo, y que en determinado momento se deriva a 

nuevos estados, sin perder su individualidad. Porque los moribundos, aunque estén 

acompañados, mueren en soledad; es una experiencia individual, que le permite luego estar 

en la muerte, ser en la muerte. 

José María Arguedas y César Dávila Andrade son dos “hombres de luto”, que 

asumieron narrar la muerte como una manera de adentrarse en el corazón mismo de sus 

circunstancias y así redimir en ella la existencia dolida del sujeto andino. Los autores, en 
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esa búsqueda incesante de las razones para existir, encontraron en los Andes, en su 

naturaleza y sus prácticas ancestrales, una respuesta que los alentó a descubrir el lindero de 

sus vidas en la muerte y quizás justificó su suicidio.  

En los cuentos de Arguedas brota con nitidez la cosmovisión andina, con sus ritos, 

sus nombres, sus tiempos, las ceremonias que sobreviven y se mezclan sin fundirse. El 

quechua determina la cadencia de las imágenes, en su cabeza se traducen a su auténtico 

español y logra mostrar un antes, un durante y un después de la muerte. Los cuentos de 

Dávila Andrade por su parte exploran imágenes oníricas, como el ensueño donde se revela 

lo crucial, la agonía es un tiempo anterior al morir, es el último tránsito por la vida corpórea 

y al morir la vida se expresa en espíritu, en alma. El lenguaje estilizado del “faquir” permite 

recrear las condiciones de los moribundos y ese acercamiento sensorial da cuenta de la 

introspección con la que debió llegar a plasmar ideas tan reales. La muerte determinó sus 

preocupaciones, al punto de ir a su encuentro voluntariamente. Su decisión de 

autoeliminarse responde tal vez a su condición de búsqueda permanente de un espacio y 

tiempo de redención, de proyección anhelante. La vida no termina con la muerte, hay 

perduración y, hasta llegar a ella, la vida es un combate, un conato, una danza que nos 

perpetuará en recuerdo y naturaleza.  

La suerte final del sujeto andino en Arguedas es un encuentro dimensional del 

ánimu con los espíritus naturales, con el presente y el futuro de la dimensión andina, 

mientras que para Dávila Andrade la muerte es el paso de lo corpóreo biográfico a un 

estado de nueva gestación, o en disposición de renacer. Los dos escritores contemplan el 

más allá y cada uno nos distingue en sus formas las agonías, la muerte y el posterior ánimu. 
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Conclusiones 

 

Este trabajo permitió contextualizar el tiempo en el que César Dávila Andrade y 

José María Arguedas produjeron una narrativa que desentrañó las dinámicas del mundo 

andino en relación con la muerte, cada uno con sus características propias que permitieron 

establecer posibles experiencias con la muerte. Posteriormente se revisaron posturas de 

filosofía occidental que, en relación con el tema de la muerte, se podían asociar con la 

necesidad de pensar la muerte como fruto de la inquietud, de trascendencia de la vida y sus 

posteriores ficciones. Luego, el análisis de los cuentos permitió adentrarnos en las analogías 

propias que cada uno de los autores imprimió sobre la agonía, la muerte y el ánimu. Al final 

se relacionaron los conceptos para determinar la importancia de pensar el morir dentro del 

contexto andino. Es como conocer detalles o visiones sobre esta vida y la otra. 

El habitante andino apenas pudo lidiar con la Modernidad y tampoco buscó 

reconciliarse con su pasado, un pasado que entendía de la existencia en los Andes. Quedó 

desamparado de su propia realidad, la de los “abuelos” y los “antiguos”, la que da sentido a 

la vida y la muerte. Las ciudades obnubilaron las razones y se apoderaron del futuro que se 

impuso como tiempo y condición vital, como razón de la existencia. Pensar en el futuro fue 

debilitando la relación con el pasado.  

El indígena permaneció en el campo y, a pesar de sus conquistas sociales, su 

marginalidad y abandono continuaron. El mestizo desorientado seguía a rienda suelta sin 

inquietarle su identidad. Indígena y mestizo no compartieron, cada uno desde sus 

circunstancias sobrevivieron y se adaptaron. Las comunidades indígenas y el Estado no 

acordaron y ese desencuentro dejó vulnerable de alienación y dominio al sujeto andino. 

En medio de todo este panorama se encontraban José María Arguedas y César 

Dávila Andrade, que con la sensibilidad que solo el arte puede brindar, asumieron una 

posición personal de encuentro con lo natural y lo sobrenatural, con el pasado y su presente. 

Crearon obras de profunda reflexión sobre la existencia en el escenario de los Andes.  

En las tradiciones andinas se cuenta de la existencia del ánimu, ese espíritu que 

después de la muerte permite otra vida, de hecho siempre se está en permanente relación 

con esa otra vida, con la de los espíritus y en el caso de Arguedas y Dávila se descubre esta 

realidad como condición vital. En los cuentos analizados la agonía es la vida y la muerte el 
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paso a otra dimensión de la existencia. La muerte no es el fin y el destino tanto individual 

como colectivo se proyectan hacia otra posibilidad de tiempo y espacio. 

Las reflexiones sobre la muerte son tan urgentes como las de la vida práctica, la 

encrucijada de la existencia en permanente relación con el morir son la preocupación de 

quienes asumen su pasado y su presente como respuesta de perduración. La filosofía 

occidental da cuenta de que no sólo en el contexto andino la muerte es la verdad 

determinante. En la actualidad el habitante andino, dentro del cauce de sus circunstancias y 

enajenación, se ha olvidado de la muerte y más allá de no pensarla la subestima.  

Este trabajo fue una lectura de seis cuentos de dos figuras trascendentales en el arte 

y el pensar andino, y desde ella he querido reflexionar sobre la muerte como posibilidad de 

encontrar en la anticipación al morir nuestro propio espacio y tiempo. La singularidad de 

nuestro morir proyectada en la idea de la perduración del ánimu.  

José María Arguedas y César Dávila Andrade son el referente literario de la muerte 

dentro del contexto andino y sus reflexiones han dejado una muestra ejemplar del 

compromiso con la existencia. Su suicidio fue el desenlace de un encuentro esperado. Su 

literatura es la agonía y redención desde los Andes.  

“La muerte de los Arango”, “La agonía de Rasu-Ñiti, “El sueño del pongo” de José 

María Arguedas; “La batalla”, “El cóndor ciego” y “Durante la extremaunción”, de César 

Dávila Andrade, son una forma de resistencia ante la banalización del pasado y de la 

sabiduría de las poblaciones indígenas y su contexto con la naturaleza andina. Descubren 

desde la muerte esa necesidad de ser simbióticos con nuestro entorno y retornar 

eternamente en la naturaleza: “la comunicación multidimensional con los antepasados, aun 

cuando la muerte física haya ocurrido, es parte esencial de la tradición oral y mítica, no solo 

para el rito funerario, sino en la interacción cotidiana” (Sepúlveda 2019, 298). 

La experiencia de la lectura de estos dos autores permite comprender las 

dimensiones del pensamiento sobre la muerte en los Andes, como una sabiduría que se 

puede o que se va a desentrañar al cruzar el umbral de nuestras existencias. 
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