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Resumen

En este trabajo investigatvo indago a Alejandra Pizarnik como escritora diarista
para rastrear sus formas y procedimientos de vivir la escritura y la literatura. En este
sentido se abordan sus Diarios como testimonio de génesis de su obra y de autoexégesis,
aspectos construidos a partir de su escritura intimista. También, este trabajo ahonda en las
interrogaciones sobre sus experiencias interiores y subjetivas, aunadas por las bdsquedas
poeticas de un lenguaje que le permita expresar lo indecible de las mismas y de la vida, de
ahi que sus anotaciones diarias devienen en elementos alquimistas de su trabajo de

creacion literaria.

La préctica diaristica pizarnikeana permite realizar miradas subyacentes a su
proceso de creacion literaria; entre esas miradas se develan sus concepciones sobre la
escritura, las cuales parten de sus rasgos de carencia e imposibilidad como hacedoras
fundamentales. El presente trabajo al indagar sobre lo que posibilita la escritura, analiza los
modos de leer de la poeta, reconociendo en ellos que, a su realizacién como escritora, le
precede el acto de la lectura de sus principales influencias literarias; fuente principal de
hallazgos de formas, procedimientos, estilos, etc. En el marco de su deseo de escritura aqui
también, se analiza su proyecto literario de hacer una novela; deseo incesante y principal
motivador de su préactica diarista. La Novela y los Diarios se funden, planteando asi una
forma de revitalizar, transgredir y colindar los géneros. Todo esto desde las categorias del
deseo, el cuerpo, lo autobiografico y la autoficcion en la practica diaristica.

El presente trabajo pretende realizar aportes al reconocimiento de Alejandra
Pizarnik como una escritora sumamente IUcida que mas alla de representar el mito de
escritora maldita y suicida, supo encarnar el verbo poético en cada uno de sus dias y con
todo su cuerpo, he ahi la coherencia con su practica diarista porque tuvo la plena

conciencia de que ahi quedaria pactada su vida con la escritura.

Palabras claves: practica diaristica, deseo de escritura, novela.
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Introduccion

Mi primer acercamiento a Alejandra Pizarnik fue a su poesia, después a su ensayo
de La condesa Bathory y luego a su obra de teatro Los perturbados entre lilas. Pasaron
algunos afos y luego me la volvi a encontrar en el curso de Narrativa Hispanoamericana
del Programa de Maestria en Estudios de la Cultura, 2018-2019. El curso abrio, a través de
la novela La muerte me da (2008) de Cristina Rivera Garza y su procedimiento hibrido y
de reescritura, nuevas miradas y dispuso otras lecturas de la poeta, entre esas, sus Diarios
en clave de una escritura que se ve a si misma entretejiéndose con su vida para reafirmar su
lugar en el mundo que, lejos de estar determinado por la oscuridad, esta iluminado por la
literatura y por un proyecto siempre en construccion, hacer la novela. Este primer
encuentro con sus Diarios también me interrog6 por el mito de poeta maldita y suicida,
construido como principal valor literario de la poeta, al tiempo que movilizé mi interés por
profundizar en la imagen de la escritora y poeta que se propuso como proyecto de vida
escribir porque sabia desde joven que su destino era la literatura.

Alejandra Pizarnik y su prolifica obra ha sido investigada de manera exhaustiva por
muchos tedricos y criticos desde diferentes enfoques literarios y psicologicos, estos fueron
construyendo una imagen mitica de escritora alrededor de temas como: el suicidio, la
locura, su identidad sexual, sus formas breves de poesia, su angustia ante la imposibilidad
de escribir una novela, entre otros. Sin embargo, su obra postuma como los Diarios (2013)
abrieron la posibilidad de recorrer otros caminos de su quehacer literario, este ultimo en
permanente y angustiosa blsqueda. Es en el marco de esta busqueda que Alejandra
Pizarnik va tejiendo desde su obra diaristica una exégesis colmada de referencias literarias
que van desde los nombres de sus precursores y escritores favoritos hasta el aporte, en
términos poéticos y filoséficos de los mismos a su laboratorio cotidiano de creacién

literaria.

Mas alld de ver a una escritora atormentada, los Diarios permiten también ver a
Pizarnik como una poeta en busqueda permanente de su vocacion literaria y a una critica
en dialogo lucido con aspectos formales, estéticos y artisticos del lenguaje vy la literatura.
Se puede decir que su labor literaria es construida desde unas poéticas de cotidianidad que

le permiten otras maneras de teorizar y pensar la literatura, mas allad de sus aspectos
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convencionales, demostrando sus rupturas tanto con lo literario como con lo metaliterario.
En sus Diarios, la autora reflexiona sobre su propia creacion, alli estan las bases
conceptuales, filosoficas y literarias de toda su produccion. Su obra postuma diaristica es
una busqueda permanente por llegar a su expresion, de ahi que sus reflexiones sobre la
escritura y lo que esta contiene (la poesia, la prosa, el lenguaje, la literatura) atraviesen su
cuerpo y su dia a dia. Al tiempo que construye concepciones sobre la escritura va armando
su propia constelacion.

El presente trabajo investigativo parte de la idea fundamental de considerar los
Diarios como obra iluminadora de aspectos que el “mito Alejandra Pizarnik poeta maldita”
opacd, de alli radica mi interés por ver el tema de la muerte, el suicidio, la angustia, la
carencia (de amor, de infancia, de un lugar en el mundo) como hacedores propios de una
busqueda y preocupacion incesante por tratar de expresarlos en un lenguaje poético. En
coherencia con esto, la escritura pizarnikeana pasa por el acto artaudiano de desarreglar los
sentidos para llegar a lo desconocido y asi ir construyendo su quehacer literario. A este
ualtimo se logra llegar interrogando sus concepciones sobre la escritura, pregunta problema
de este trabajo que permitio rastrear en lo diaristico las raices del acto creativo sembradas
con esfuerzo y entrega cotidiana. A partir de la pregunta por las concepciones de la
escritura en sus Diarios el presente trabajo se propuso un dialogo no solo con sus
precursores e influencias sino también con parte de su propia obra.

Los Diarios por su forma abierta, me fueron llevando a otras obras como Trabajos
y las noches, el Infierno musical y a la prosistica, en especial a Prosa completa, siendo esta
altima la méas consultada porque alli hallé llaves interpretativas y criticas que me
permitieron profundizar en las basquedas pizarnikeanas, ya que al revisar, por ejemplo, sus
textos criticos sobre Cortazar, Michaux, Molinari, Murena, etc., se encuentran temas
recurrentes sobre los que reflexiona en los Diarios y al realizar su ejercicio critico
profundiza en sus procedimientos como los esquemas de relatos, poéticas de objetos
habituales, lo absurdo, estableciendo asi las posibilidades del diario como formas
permanentes de didlogo con el conjunto de su obra.

La lectura de los Diarios exigio de relecturas, dedicacion en unos afios mas que en
otros; por ejemplo, en afios de 1954, por ser el afio de su punto de partida y decision de ser
escritora; 1962 porque alli esta expresada la consolidacién y mayor inseguridad; 1964 por
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ser el afio donde maés tiene entradas relacionadas a su deseo de la prosa y la novela. Sin
embargo, esta investigacion traté de combinar todos los afios, ya que por la forma
fragmentada, cada afo tiene sus propias contradicciones y paradojas: circunstancias
intrinsecas e ineludibles de la misma escritura pizarnekeana.

Para conjugar lo anterior con los objetivos trazados metodoldgicamente, la
investigacion esta dividida en tres partes: la primera interroga ese deseo de escritura que
llevé a Pizarnik a reafirmar su disposicion de destinada a la literatura, los periplos a los que
se enfrenta y los costos que tiene alejarse del mundo externo para profundizar en su gran
pasion; este capitulo analiza también la vitalidad que tiene la lectura en su proyecto
literario. Pizarnik es ante todo una lectora audaz y obsesionada, encabezaba sus planes
cotidianos y de mediano plazo con el acto de leer. Por ello, este acapite la interroga en sus
formas y sobre los autores que frecuentaba, los que le gustaba y los que no. Ademas, aqui
se presentan sus construcciones sobre la poesia como su género predilecto para anudarlo en
la segunda parte con un deseo persistente a lo largo de los Diarios, hacer una novela,
aventurarse a la prosa continua e inconmensurable. Este capitulo plantea y analiza las
posibilidades de materialidad que los Diarios le otorgan a su proyecto “frustrado”, o
proyecto porvenir o iniciado. Por Ultimo, esta planteado un analisis de su préctica diarista
con las bifurcaciones y complejidades que esta posee en cuanto a todos los afios de
dedicacion, aqui estdn contempladas las miradas que la propia diarista hace de su préctica.

El esfuerzo de analizar su practica diarista permite encontrar aristas de su pacto con
la vida, encarnado en la escritura y la literatura. Quizas sea arriesgado hablar del pacto con
la vida que cumplié una poeta como Pizarnik, pero si algo demuestran sus Diarios es que
ese sinsentido que ella reivindicaba de su propia vida constituy6 la materia prima de su
escritura; con la primera a cuestas y la otra por testigo, aprendio el lenguaje mortuorio,
desesperanzado, sediento y también vivaz e interrogo al lenguaje, acepto su interrogante y
al hacerlo experimentd con su cuerpo, con su infancia, su muerte. También quiso saber
como los héroes tragicos, lo que habia mas alla, encontrandose asi con su caida en las
profundidades de su ser para encontrar la claridad de las palabras con las cuales erigié un
mundo propio y su yo multiple de escritura.

Este trabajo investigativo es un intento por habitar ese claroscuro de lo intimo, lo
autobiografico y autoficcional desde las miradas que el quehacer escritural guia y centra en
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gestos y ritmos de un cuerpo comprometido todo en la literatura. Asi, los aportes de este se
encuentran en esas miradas y atencion sobre lo que subyace a la decision de ser escritora, a
los intersticios y recovecos de mas de dieciocho afios de escritura habitual que dan cuenta
de los esfuerzos y el largo caminar que experimentan los escritores para encontrar su
expresion, estilo y de como en Pizarnik, ese camino es un ir y venir del lenguaje mismo; un
(des)encuentro entre €l y ella. Al realizar estas profundas miradas de la obra diaristica de
Pizarnik se revitaliza su obra y aquellos andlisis criticos que se han esforzado por
desmitificarla y valorizar su obra y vida por su entrega, lucidez y busqueda de formas de
expresion. Asi mismo, profundiza en la figura de Pizarnik como revitalizadora de la
tradicion diaristica en América Latina y en la valoracion de este género como hacedor,
complemento y paralelo de su obra y, sobre todo, actualizador de tradiciones poéticas,

prosisticas y filosoficas.
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Capitulo uno

La escritura (im)posible en Pizarnik

Por eso: escribir hasta quedar virgen nuevamente,
zursirce la herida, lamerse la plaga,

y que nadie nos note,

gue nadie sepa nunca gque nosotros sabemos.
Pizarnik, Diarios.

Comprobar la (im)posibilidad de la escritura es parte vital del camino de alguien
que quiere ser escritor. Este axioma pizarnikeano me devela un interrogante: ;como llego a
ser escritora Alejandra Pizarnik? Exactamente no lo sabremos, pero en sus Diarios
asistimos fragmentada y cronoldgicamente a las circunstancias que rodearon este hecho.
Esta apertura de su archivo propio, no solo pienso en sus libretas, carpetas, anotaciones con
hojas sueltas por ahi, o sus cahiers de citas, como los llamaba, sino también en su cuerpo,
pues su escritura es portadora y transformadora de gestos, muecas, ademanes, pulsaciones,
encuentros y desencuentros entre sus sentidos, partes intimas y pensamientos. Todo esto se
junta, se disipa, reaparece para dar cuenta de que la génesis de su quehacer literario esta en
el deseo de querer escribir y del fervor que le profesa a la literatura. Sin embargo, sus
Diarios expresan que para llevarlo a cabo no es suficiente con pronunciarlo, hay que
escriturarlo, colmarlo de horas de dedicacion a la lectura de quienes le antecedieron en este
deseo (escritores que le gustan y que no), honrarlo con el enfrentamiento de obstaculos que
le impiden esa dedicacion, buscarle incesantemente formas, estilos, dotarlo de
imposibilidad y certeza al mismo tiempo, interrogarlo, enfrentarlo, amarlo y odiarlo. Estas
circunstancias hacen parte de las pruebas que tuvo que afrontar Pizarnik en su recorrido
por volverse escritora.

El presente capitulo pone en di&logo tres aspectos de las circunstancias que hicieron
de Pizarnik una poeta, ensayista, critica literaria, diarista y posible novelista; el primero de
ellos, indaga su deseo, el cual he nombrado con ella misma: pizarnikear. A este verbo
personificado lo acompafian reflexiones y lecturas escritas bajo un verbo pizarnikeano por
excelencia, persistir, sin él no hubiera sido posible, lo imposible. EI segundo momento

hace referencia a su gran fuente de escritura, la lectura de otros, las voces con las que entra
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en trance cuando crea (Rilke, Nerval, Cervantes) y el Gltimo, ars poetica construido al
interior de sus dias, aportando su propia experiencia como creadora. Estos momentos son
el resultado del transito entre el querer ser escritora y serlo (el paso del deseo a la accion)

dando como resultado su obra diaristica y demas.

1.1. Pizarnikear: verbo desnudo e infinito

Se han escrito un sinnimero de andlisis, interpretaciones e investigaciones sobre la
obra de Alejandra Pizarnik y aun asi, al profundizar en su obra autobiografica, intima,
diaristica y postuma, pareciera que, lo que se ha dicho y escrito todavia no abarca la
totalidad de su obra inagotable. Sin embargo, las lecturas que se han priorizado en el
campo literario, entendiendo este como el conjunto de aspectos econémicos y culturales
que editorialmente emergen para crear ciertos discursos que iluminan algunas lecturas y
ocultan otras, se han privilegiado lecturas que construyeron una imagen mitica de
Alejandra Pizarnik como poeta lesbiana, suicida, colindando con la locura, la
esquizofrenia. Lo anterior, me ha impulsado a realizar otras busquedas en la obra
autobiografica y postuma de Alejandra Pizarnik. Apelando al llamado de justicia que César
Airal reclamaba para la poeta, me arriesgo a sumergirme en sus diarios. Pretendo con ello
aportar al reconocimiento de Pizarnik como escritora y teorica literaria licida y consciente

de su propia labor de creacion.

Transito en este momento los pasajes intimos, privados de Pizarnik y me descoloca
ese ir de la cotidianidad a una poética de la escritura que se interroga a si misma, se reta, se
pulveriza, se autodestruye, se grita: “jquiero escribir! ;Qué? Aln no sé...” (Pizarnik 2013,

113). La incertidumbre y el deseo precedido por el gesto de cerrar los ojos para mirar el

1Aira realizd una fuerte critica frente a la desvalorizacion de Pizarnik y expres6 lo siguiente: “suele suceder
con las iniciativas de la critica, esta mia tiene su origen en el deseo de corregir una injusticia: la que veo en el
uso tan habitual de algunas metaforas sentimentales para hablar de A.P. Casi todo lo que se escribe sobre ella
esta lleno de “pequefia naufraga’, “nifia extraviada”, “estatua deshabitada de si misma’, y cosas por el estilo.
Ahi hay una falta de respeto bastante alarmante, 0 un exceso de confianza, en todo caso, una desvalorizacion”
(Cesar Aira 1998, 9)
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silencio que también es vacio en la escritura de Alejandra. Del deseo y autoafirmacion por
la escritura nace la interrogacion. Esta, al mismo tiempo, hilvana respuestas intranquilas, se
cuestiona por su calidad, no se conforma con lo ya escrito y por eso necesita seguir
escribiendo, de ahi que escriba el domingo 31 a las dos o tres de la madrugada del afio de
1955: “[...] por méas tenaz que sea cada poema en asegurarme que no escribo bien, que no
tengo condiciones para ello, persisto. Persisto pues es lo ultimo que me queda. Persisto
pues si no escribo, soy un ser reventado. Escribo por exigencia vital” (113).

La poeta argentina escribe por necesidad, aunada a un deseo que, entre mas parece
realizarse mas se aleja, de alli que cotidianamente su experiencia de escribir, en especial en
prosa, se torne incesante. Sin embargo, paraddjicamente es esta imposibilidad la que hace
la escritura de sus Diarios porque no deja de persistir y cuando deja de persistir, escribe.
En sus diarios, Pizarnik da cuenta del arduo camino que debe recorrer para consagrarse a la
literatura, despefiarse en ella como quien se lanza a un abismo, al vacio. Pero, mientras
esto va sucediendo, la escritora teje y desteje su obra para tornarla infinita, inagotable,
diseminada. Este sentido de la experiencia de su escritura empieza a ser elaborado desde
muy joven, asi lo hace ver desde los primeros afios de sus Diarios hasta pocos dias antes de
su muerte, aferrandose a la escritura como condena y salvacion al mismo tiempo.

“Desde el principio, el diario pizarnikeano funciondé como una cronica de sus dias
que ademas le ofrecia una seguridad para la autocreacién, un lugar donde podia tratar de
integrar en una totalidad significativa la multiplicidad de sus yoes” (Venti 2008, 41). Al
adentrarme en sus Diarios y sobre todo al percibir los cambios del sujeto escritural,
encuentro que en términos funcionales con la “cronica de sus dias” establece también una
cronica sobre la escritura en sus Diarios para dar cuenta de sus dias y de la escritura
misma, la que hace y deshace su dia a dia. En sus diarios, “la multiplicidad de sus yoes™ es
la escritura desdoblandose como proyecto irrealizable y posible al mismo tiempo. Lo que
mejor puede dar cuenta de este desdoblamiento del yo-escritura, es ese objeto tan presente
en toda su obra -el espejo- donde ve a la otra y con la que se encuentra cuando escribe. A
esto hacia referencia la poeta cuando en una entrevista, Martha Moia le preguntara sobre
los espejos y ella afirmara: “[...] a la otra que soy. (En verdad tengo cierto miedo de los
espejos). En algunas ocasiones nos reunimos. Casi siempre sucede cuando escribo”

(Pizarnik 2014, 314).
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Pizarnik encarna en cada palabra lo paraddjico del deseo de escritura, €so que
Goethe afirmaba: “es postulando lo imposible que el artista se procura todo lo posible”
(Blanchot 2002, 71). Nada més imposible para la poeta que la certeza de la palabra, del
lenguaje y su fuerza incontrolable de no poder nombrar lo que realmente se quiere
nombrar. Por ello, su persistencia eterna de proclamar la palabra como hacedora de
ausencia y no de realidad, ni de presencia. A raiz de esto, pareciera que siempre esta
tentada a habitar el lenguaje, ser lenguaje. Esta es su razon de vivir, escribir para
apoderarse del lenguaje: “el lenguaje me es ajeno. Esta es mi enfermedad. Una confusa y
disimulada afasia [...] todo tiene nombre, pero el nombre no coincide con la cosa a la que
me refiero” (Pizarnik 2013, 519). Confesaba el 6 de diciembre de 1962.

Lo imposible entonces para la poeta, radica en una lucha frontal con el lenguaje y
sus alteraciones, afasia quizds imprescindible para su proceso de escritura. La
imposibilidad de expresion la sortea en todos sus diarios, profundizando su busqueda de la
palabra con la palabra, para la palabra y desde la palabra. Esta es la Gnica que tiene, que le
queda para hacerse un lugarcito en el mundo. “Palabras. Es todo lo que me dieron. Mi
herencia. Mi condena. Pedir que la revoquen. ;Como pedirlo? Con palabras. Las palabras
son mi ausencia particular. Como la famosa ‘'muerte propia™ (569).

La idea rilkeana de la muerte propia: “Oh, jSefior!, da a cada uno su muerte propia/
Una muerte que derive de su vida” (Rilke 1989, 20), es encarnada en la poeta, esta
atravesada por la decision y materializacion de consagrarse a la literatura y por ende a la
escritura, a esa busqueda incesante e infinita del lenguaje que le posibilita transgredirlo
para reafirmar su otra orilla. Mostrarnos otro mundo porque al que habia venido lo sentia
ajeno. Por ello, apel6 a la escritura (palabras, lenguaje, literatura, gestos) como un todo que
la volcaba noche y dia en la ambigua soledad acomparfiada por la literatura, reafirmando su
lugar junto a Rimbaud, Vallejo, Nerval y otros mas.

La consagracion de la escritura en Pizarnik engendra incertidumbre, inseguridad,
contradiccidn, inconformismo y angustia, dando paso a una lucidez que ilumina su obra.
De todos estos sentires estan colmados sus Diarios, lo cual me permite afirmar con
Blanchot que: “el diario -ese libro en apariencia completamente solidario- a menudo se
escribe por angustia y miedo a la soledad que alcanza el escritor por medio de la obra”

(2002, 25). Su vocacion literaria la conmina a renuncias convencionales como tener una
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casa, “una carrera”, un trabajo, un amor estable. Son varias las entradas de sus Diarios que

dan cuenta de esto, desde comienzos de su obra diaristica, en 1955, ya lo referia:

[...]y cuando estoy segura, es decir, cuando camino junto a un hombre que guia mi cuerpo,

me siento traidora. Traiciono a ese llamado cercano que me planta junto a la mesita y me

ordena: jestudia y escribe Alejandra! [...] ‘entonces... ;Qué?’ Te preguntas temerosa de
hallar respuesta. La respuesta. Por mis frases deduzco que tiendo a elegir el estudio y la

creacion. Pero también hay algo que se rebela jy con causa! Es mi sexo (Pizarnik 2013, 81,

83).

Esta disertacion estd presente en varias entradas. Es planteada como una
incompatibilidad con la realizacion de su obra, esto la obliga a la soledad para profundizar
sus busquedas, su expresion y escudrifiamiento de las palabras y el lenguaje. Toda su obra
diaristica es una interrogacion a su propia experiencia de escritura y, en consecuencia, a las
decisiones que esta conlleva. Aunque en sus Diarios se ve clara su opcion de entregarse
solo a la escritura, no deja de emerger una incertidumbre, un deseo, una necesidad y un
dolor por carecer de otro cuerpo: “entender que nada importa excepto la obra. La pérdida
de D me hizo llorar mucho el dia de hoy. Pero si termino bien la obra acaso me dolera
menos” (903; énfasis de la autora).

La obra y su vocacion literaria como interrogacion a la carencia y la imposibilidad
del amor. De esta incompatibilidad escritura-amor Pizarnik poetiza su urgencia y necesidad
de escribir, erotiza la angustia, la incertidumbre de un deseo irrealizable entre amor y obra
interpela a la autora, la hace sentir frente a un abismo entre el deseo y la accién; la
distancia entre estos dos es la escritura que se torna infinita porque su lugar de llegada es el
de partida, al respecto escribe la poeta:

[...] quiero escribir como una muchacha se desnuda y corre al lecho de su amante. Esa
minima distancia que atraviesa corriendo es la materia de mi libro. Su urgencia: corre para
tan solo llegar. Llega a un lugar en donde empezard otro avance y otra llegada. Esa
distancia sera el objeto de mis palabras. Pero la confusidn, el no saber, el deseo de dejar la
plumay correr al lecho. ¢Por qué figurar en vez de configurar? ;Por qué cantar en vez de
ser cantada? Yy ni siquiera ser cantada. ¢Por qué tenderme desnuda sobre la pagina en
blanco como si fuera una sébana ¢Por qué mascara y no rostro? ¢Por qué vaso y no
alcohol? Quiero reproducir, sola, lo que se produce entre dos que se aman (681-2).

Lo anterior reafirma su elecciébn de la escritura, asumiendo la soledad y
transmutandola en palabras, aquella llegada que no es final sino comienzo, colmando asi a
la escritura de infinito y de la imposibilidad del lenguaje de ser y parecer “;Por qué

maéscara y no rostro?”. Esa llegada es el punto de partida para seguir escribiendo; verbo
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infinito en Pizarnik conjugado con su método, sus poemas, todos su yoes para descifrar en
sus sentires por el lenguaje la imposibilidad intrinseca del mismo. “[...] las palabras no
hacen el amor/hacen la ausencia/ si digo agua ¢beberé?” (Pizarnik 2005, 321). En esto
radica su cuestionamiento de figurar y configurar; el primero haciendo referencia a una de
las funciones del lenguaje; representar, simbolizar y el segundo, configurar; darle forma al
lenguaje a partir de las propias subjetividades no solo de quien escribe sino de quien lee.

La labor de escritura y de creacion es imposible hacerla sin el cuerpo, de alli la
imagen de la muchacha desnuda con la que se pregunta Pizarnik, “;por qué tenderme
desnuda sobre la pagina en blanco como si fuera una sabana?” (681). Reafirmando lo que
Ndria Calafell afirma: “Alejandra Pizarnik dibuja su propia cartografia corporal a partir de
la asimilacion de un extasis erdtico que la empuja hacia lo otro que es la escritura” (2007,
100). Eros y Thanatos presente en la obra intima y diarista; Eros, el deseo, la pasion, la
creacion y Thanatos, la muerte, destruccion no solo de la vida misma de la poeta sino de
los convencionalismos literarios, la sutil y ambigua imposibilidad de saber donde esta el
limite. La escritura abrigada por la metafora erotica de poner el cuerpo desnudo en la
pagina en blanco; Pizarnik la muchacha que corre y la escritura su amante esperandola en
el lecho. El deseo de la escritura en Alejandra Pizarnik termina solo con su muerte fisica,
alli se acaba la carencia, esa que hace posible la busqueda, reafirmando lo que Blanchot
expresa: “quien se consagra a la obra es atraido hacia el punto en que esta se somete a la
prueba de su imposibilidad” (2002, 75).

Los Diarios como testimonio de su experiencia sobre la escritura y vocacion
literaria dejan ver su consagracion como algo interminable porque nunca esta conforme
con lo que escribe y desde el inicio de sus Diarios deja presente que su aspiracion a la
lucidez la impregna de miedo y duda sobre su perfeccion, pero también es lo que le
permite seguir escribiendo: “jamas escribiré nada que me satisfaga” (Pizarnik 2013,101).
Este autorreconocimiento e insatisfaccion le surge de volver a lo que escribe y los
cuestionamientos que se hace a si misma al leerse, “escribi tres poemas. Someti el tltimo a
una serie de retoques. Si, es eficaz el hacerlo: se siente cada palabra como un cuchillo de

doble filo. [...] me empiezan a molestar las oraciones subordinadas. Me fastidia el ‘que’”

(198). El riesgo de regresar a lo que se escribe es ese doble filo de las palabras que
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determina en muchas ocasiones la frustracion de los escritores. Pienso ahora en Kafka?y
sus deseos de no publicar ciertas obras como diarios, cartas y algunos relatos.

Sin embargo, la relectura de sus trabajos y su correccion le permiten a la poeta
continuar con sus busquedas, de alli también surge la necesidad por continuar leyendo y
escribiendo: “H (Horacio) me corrobora la necesidad de adquirir una técnica solida (cada
palabra debe estar llena de polvo, de cielo, de amor, de orin, de violetas, de sudor y de
miedo. Cada palabra debe ser pulida, retocada, sufrida” (209). Esto determiné en Pizarnik
su entrada meticulosa y detallada en muchos de sus poemas para cuestionarse cada palabra,
cada signo, el tono...haciendo realidad lo que Octavio Paz expresaba en su ensayo “Los

99, ¢

signos en rotacion’: “[el poeta] debe ponerlo todo en entredicho incluso ¢l mismo” (1971,
176).

Los Diarios de Alejandra Pizarnik estan gobernados por un deseo irremediable de
escritura. Esta se mueve tempestuosamente para interrogarse por el lenguaje, las palabras,
la literatura. Este universo es esencia y materia de la misma escritura y de su propia
existencia, haciendo escritura y vida una sola para dar paso a lo fragmentado e infinito de
la obra diaristica. Razén por la cual esta es la que le permite volver a sus propios textos
para cuestionarse lo que reafirma permanentemente, su consagracion literaria. Por ello,
sabe que al hablarse a si misma de la imposibilidad del lenguaje, también debe
cuestionarse como una escritora inacabada y temerosa de no llegar a la lucidez,
frecuentemente se refiere a esto y lo referencia asi: “[...] hablé de mis tentativas literarias.
Siempre las haré, pero nunca llegaran al acto. No escribiré nunca nada bueno, pues no soy
genial” (Pizarnik 2013, 127). En la anterior entrada de sus primeros afios de los Diarios,
1955, la autora ya tenia 19 afios. Sin embargo, a lo largo de los afios siguientes que ya
contaba con alto reconocimiento, continuaba cuestionandose por la calidad de su obra.
Expresa en 1969: “escribi un relato mediocre. Me resisto a corregir los Fragmentos.

Convendria pasarlos a tarjetas” (916).

2 Frantz Kafka antes de morir le pidio a su albacea y amigo Max Brod no publicar obras que ain no habian
salido a la luz publica. «Querido Max, mi dltimo deseo: Todo lo que dejo detras de mi... es para ser quemado
sin leer». Alejandro Gamero. Escritores que quisieron destruir o que destruyeron su propia obra”, La piedra
de Sisifo, 23 de septiembre de 2013, http://lapiedradesisifo.com/2013/09/23/escritores-que-
quisieron-destruir-o-que-destruyeron-su-propia-obra/


http://lapiedradesisifo.com/2013/09/23/escritores-que-quisieron-destruir-o-que-destruyeron-su-propia-obra/
http://lapiedradesisifo.com/2013/09/23/escritores-que-quisieron-destruir-o-que-destruyeron-su-propia-obra/
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1.2. Modos pizarnikeanos de lectura

[El diario] es uno de los grandes documentos

de lo que podemos llamar el escritor como lector.
Porque es también la historia de sus lecturas.
Ricardo Piglia, El escritor como lector.

La decision que asumio Pizarnik de convertirse en escritora pasa por reafirmar su
soledad y aislamiento, estos hacen posible la escritura y el encuentro de una amplia
constelacién de lecturas y autores; teje y desteje con ellos su realidad y su experiencia de
escritura. De esto dan cuenta sus Diarios, los cuales constituyen, como diria Barthes, un
modo de pensar la literatura. Como Alejandra no cesa de pensar la literatura, esta es su
practica cotidiana y obsesiva, escribo esta parte pensando en el concepto que Ricardo
Piglia da sobre la literatura: “[...] la literatura es un modo de leer, ese modo de leer es
historico y es social y se modifica” (2007, 24). Resalto esta clave del autor argentino para
acercarme a los modos de leer de Pizarnik: modos plurales; interconectados entre un autor
y otro, debido a la lectura en simultaneo que hacia de varios textos. Esto le permitia
plantear tensiones en pro de su busqueda de formas, estilos, tonos y teméticas. Ademas de
plantear tensiones, sus lecturas le ayudaban a expresar estados de &nimo, modos de
proceder en la escritura, entablar dialogos con sus mas cercanas amistades y hacer de la
muerte, la locura, los suefios, la noche sus maximas inspiraciones.

Pensar la literatura es introducirse en su alma contenida en los libros. Quien ama la
literatura ama los libros desde ese primer encuentro con ellos; el embelesamiento
sinestésico con sus formas, olores, signos nos hace olvidar ese primer acercamiento con su
cuerpo y forma. El lector va a su encuentro de manera erdtica, asi lo hace saber Pizarnik al
verse acariciando sus hojas. Mas alla de ser un objeto de consumo, el libro es columna
vertebral en el laboratorio del escritor. Es el gran hacedor que merece ser contemplado en
cuerpo y alma. Leer para Alejandra es contemplar e interrogar con el tacto, la vista, el
olfato: “[...] acabo de hallar cuatro libros magnificos. Huelen a polvo y a magia” (Pizarnik
2013, 117). El encuentro libro-lector es equiparable al de la poeta con un amante:

libros y mas libros. Hay momentos en que desaparece la esencia del libro, quedando
solamente su ridiculo cuerpecillo. Me veo entonces acariciando nebulosas hojas de papel y
me pregunto si valen lo que una mirada humana. Me retuerzo en el interrogante axioldgico.
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Pero jno necesito respuesta! Contintio leyendo; paulatinamente, desaparece el fisico del
libro. Me convierto en el receptaculo de su alma. (jOh, amo los libros!) (2013, 116).

Pizarnik, como receptaculo del alma de los libros, atestigua una manera de leer que
profundiza en lo que no se ve y en lo que no se ha vivido y hace emerger de sus lecturas
sentires muy remotos y a veces calmos de presencia, como le sucede con Rilke. De esta
relacion entre escritor y lector descifra que el movimiento ejercido por el autor la conduce
a un no lugar donde se da el encuentro de un acontecimiento ulterior e inexistente. Leer
entonces, es dejarse llevar de la mano hacia recuerdos imprecisos. El lector al leer escucha
las diversas voces del escritor. Sin embargo, cuando Alejandra lee a Rilke escucha vy
recuerda algo que no ha vivido. El recuerdo no solo es impreciso e incierto, sino que es
posible reinventarlo en la literatura, en la poesia. Por esta razon, Pizarnik designaba al
poema como el lugar donde sucede lo imposible, donde todo sucede. Entonces, al leer a
Rilke, este la conduce a circunstancias que ain no han sido vividas. Aqui, el misterio de la
literatura es un entramado que hace posible la construccidn de una memoria que conduce a
rememorar 1o que no es preciso o lo que esta quizas por venir. Leer es, para la poeta, ir a al
encuentro de un misterio que no esté develado. Aqui su lectura:

Rilke me toma de la mano y me habla suave, hondamente, y su voz me recuerda algo que
jamas fue en verdad, su voz es reminiscente de algo que vivi sin haberlo vivido, como si
fuera un acontecimiento que me sobrevino en otra vida, muy antigua, inmemorial, pero mas
verdadera que esta, 0 como si hubiera degenerado en esta (2013, 197).

Pizarnik no lee de una sola manera, para ella este acto es polifonico, diverso y
simultaneo. Dificil leer un solo libro, por dos cuestiones, que en los Diarios se ve asi: al
leer un autor, un tema, una palabra, conecta de inmediato con otro autor, la memoria
lectora se activa y entonces se ilumina una ramificacion que va de un autor a otro. Asi
entreteje sus lecturas: “gusto por expresiones como ‘lo incierto”, “lo devastado”, “lo
sagrado’, frecuentes en Trakl, Holderlin, reminiscentes de la metafisica, de vida antigua.
Dificultades con adjetivos y adverbios. (“el adjetivo cuando no da vida, mata”, Huidobro)”
(2013, 203). Sus lecturas le ayudan a construir redes, lazos expresivos de continuidad y de
ruptura que, en la historia de la literatura van desde el romanticismo, permitiendo la
apertura de la brecha roméntica francesa y alemana (Holderlin, Trakl) hasta el
creacionismo de Huidobro; su genoma poético enraizado con tonos y estilos especificos.

La lectura es entablar didlogos con diversos autores, diversas tradiciones para encontrar
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fuentes expresivas, alusiones que hace propias. Asi, escribe sus lecturas, dando paso a la
construccion de su estilo, si se entiende este ultimo, como Barthes lo plantea: “[el estilo] es
como la dimension vertical y solitaria del pensamiento. Sus referencias se hallan en el
nivel de una biologia o de un pasado” (Barthes 1981,19).

Complementando la idea anterior sobre el estilo y ain bajo las coordenadas de
Barthes, que lo entiende como las imagenes, elocucion, 1éxico que nacen del cuerpo y del
pasado del escritor, ese pasado obligatoriamente tiene que ver con las lecturas y hacen a
Pizarnik lectora y escritora. Entonces, es necesario hacer referencia a la mirada que la
poeta dirige a uno de sus principales autores, Gerald de Nerval, fundamental de su poética
desdichada, onirica y carente: “[...] hoy senti lo misterioso con una intensidad maravillosa.
Me pregunto por el origen de la nocion del mal, de la culpa. Surgié en relacién a Nerval.
(Y que familiar, que cercana me es la carencia de Nerval, su herida, su persecucion de
sombras, de fuego)” (Pizarnik 2013, 235). La relacion escritor-lector aqui conduce a un
movimiento de cercania tal que no solo permite preguntarse por circunstancias profundas
de la vida sino también identificarse con su sentir y angustias. El hallazgo de la lectura es
poder interrogar en palabras del otro (el escritor) cuestiones vitales y filosoficas.

El vaivén lectura-escritura en Pizarnik no es una simple referencialidad de
bibliografia, este significa una apertura del saqueo del archivo literario que como escritora
debe hacer, no para imitar a otros sino para reinventar su propio trabajo de creacion, dando
cuenta de las posibilidades infinitas y diferentes de repeticion que posee la literatura, las
cuales nos advierten que toda la literatura es relectura. Por esta razon, el acto de leer, en los
Diarios, tiene un despliegue permanente. En Pizarnik, el libro no es un objeto mas, es
extension de su propio cuerpo y/o una necesidad vital, similar a la de alimentarse. Silvia
Molloy en Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica, al hacer
referencia sobre las formas en las que los autobiografos presentizan sus modos de leer y el

relacionamiento con los libros y la literatura expresa que:

[...] dependencia en este caso, no significa una estricta observancia del modelo o
una forma servil de imitatio, sino referencia a una combinacidn, incongruente, de textos
posibles que sirven al escritor de impulso literario y le permiten proyectarse al vacio de la
escritura, aun cuando esa escritura concierne directamente al yo. Si la biblioteca es
metafora organizadora de la literatura hispanoamericana, entonces el autobidgrafo es uno
de sus numerosos bibliotecarios, que vive en el libro que escribe y se refiere
incansablemente a otros libros. Leyendo antes de ser y siendo lo que lee (o lo que lee de
modo desviado), el autobiografo también se deja llevar por el libro (1996, 27).
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La dualidad lectora-escritora de Pizarnik la lleva a interrogarse, a partir de las
lecturas que hace de Nerval, sobre su vocacion de escritora. Se acerca al autor para
interrogar su obra, su quehacer. De este, ademas de tomar sus referentes fundamentales
como la locura o el sol negro, hilvana con él el sentido de la lectura y los suefios para
construir un espacio donde estos sean posibles, ese espacio es la escritura en sus Diarios.
Sus reflexiones sobre la escritura la conducen a lecturas, estas la llevan a suefios y estos
desembocan en la escritura planteando la conexion infranqueable entre invencion literaria e
invencion onirica:

anoche me dormi preguntandome por qué no escribia cuentos fantasticos. La pregunta debe
de haber rodado mucho tiempo por mi memoria porque hoy al despertar, ain en
duermevela, corri al espejo murmurando: “El suefio es una segunda vida, ¢por qué habria
de escribir cuentos fantasticos si yo no existo, si yo misma soy una creacion de algun
novelista neur6tico?” (Pizarnik 2013, 406; cursiva de la autora).

La cursiva de la autora hace referencia a una frase de Nerval de su novela Aurelia
(1855). Esta cita es espléndida porque encaja perfectamente en la reflexion de la poeta
sobre el poder de los suefios en el acto creador. Toda Aurelia es inmersion en un suefio y
en un estado delirante que lleva a Nerval a deliberaciones extremadamente IGcidas.
Pizarnik entra al umbral del suefio con el interrogante sobre su escritura, sobre su obra y en
el transito entre el suefio y la vigilia, duda de su yo con Nerval y reafirma el poder que da
la lectura de encarnar otros personajes. Pizarnik con sus lecturas y escritura evoca su
derecho inalienable como lectora: ser otros, ya sea personajes o0 por qué no, los mismos
autores: “[...] ya no soy Alejandra; soy Aurelia, Genoveva o Ariadna. Ahora la tension se
disuelve, prefiero ser Gerard de Nerval” (133). Asi, la lectura es para Pizarnik un “existir a
través del otro, ser ese otro” (Molloy 1996,47).

La relacion del mundo onirico y la literatura es vital para Pizarnik. En muchas
entradas de sus Diarios anota suefios, los reinventa. En ellos siempre esta presente el acto
de lectura o el de la escritura, y me atrevo a pensar, a partir de esto que, la escritura en
Alejandra es, lo que Nerval afirmo, “la efusion del suefio en la vida real” (Nerval 2010,
20). Alejandra experimenta con las profundidades del inconsciente, siente el poder
simbdlico del mundo onirico, confirmando que alli hay una materia prima que el escritor

debe someter a transmutacion.
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Sofié que tenia los cabellos largos hasta la cintura y que montaba un caballo marrén
brillante. En la mitad de mi paso me detengo y le digo a alguien: “tengo muchas ganas de
pasear en un caballo color marrén”. “Pero si ya estas sobre €1, me responde. Compruebo la
exactitud de lo que me dice y le encuentro tanta gracia a mi deseo realizado que me rio y
prometo escribirlo. No solo lo encuentro gracioso sino genial” (Pizarnik 2013, 487).

Del suefio a la escritura, de la escritura al suefio, este ultimo como coordenada de
sus lecturas. La escritura es lo que son los suefios: la posibilidad de lo imposible, el poder
de trastocar el sentido de la razon para construir otro sentido. Ir en el caballo marrén vy al
mismo tiempo desear ir en el caballo marrén y ese deseo solo es realizado en el suefio y
también en la escritura. Forjandose lo que Macedonio Fernandez expres6: “[...] lo que
suefio a veces ocurre luego: puedo sofiar cuando estoy bajo un temor o una gran
expectativa grata” (Fernandez 2001, 150). En este sentido el temor y la expectativa es el
escribir, de alli que sea una busqueda permanente e incesante a largo de los Diarios y en
sus suefos.

Bajo el mundo onirico y sus lecturas, Pizarnik no solo leyo a los romanticos
franceses y alemanes, también leyo a Calderdn de la Barca. Fija esta lectura en sus Diarios
asi: “La vida es suefio-Calderdn. Antecedentes: Sofocles: Edipo Rey y Edipo en Colona”
(Pizarnik 2013, 501). Circunscribe su lectura a una anterior y en esa misma entrada de su
diario reconoce la majestuosidad de algunos pasajes de Calderon. Haciendo un ejercicio de
critica y de su testimonio de lectura, designa a los personajes de acuerdo a la trama.
Ademas, reconoce en Calderon la conciencia del escritor a la hora de construir sus
personajes y circunstancias, al respecto afirma: “Clarin: el Gnico personaje ‘viviente” de la
comedia. Tal vez es por eso que de entrada se conquista a Segismundo. Y Calderon parece
saberlo” (502; aclaracion de la autora).

Al tiempo que reconoce cierta majestuosidad de los versos de Calderén, al dia
siguiente lanza una dura critica a lo que lee (esta siguiente entrada muestra la
sistematicidad y disciplina de la escritora con sus lecturas) y de paso a la literatura
espainola, sin dejar de verse a si misma como una lectora “pura” al decir de Piglia sobre
aquellos, para quienes “la lectura no es solo una practica sino una forma de vida” (Piglia
2005, 12). Pizarnik se siente defraudada por Calderdn y con él de la lengua espafiola y del
teatro del siglo de oro.

La literatura espafiola me produce “vergiienza” de la literatura, de amarla, de vivir —de
alguna manera tengo que llamar a mi ser sentado que lee— para la literatura o por la
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literatura. Esto pienso leyendo a Calderén. Sin duda alguna he encontrado versos muy

hermosos, pero el conjunto me provocé una especie de nausea (Pizarnik 2013, 503).

¢Y en dénde buscar un atenuante para este descontento con Calderén y la literatura
espafiola? Como muestra de sus lecturas simultaneas y sistematicas, al dia siguiente de su
inconformidad con Calderon, expresa: “[...] un ensayo sobre Pedro Salinas me reconcilia
con el idioma espafiol. Ayer, después de haber leido La vida es suefio senti un dolor
increible al pensar que esa es mi lengua” (2013, 505; cursiva de la autora). Sus lecturas
aqui estan enmarcadas en una busqueda en su propia lengua, de estilos y tonos, su
expectativa por Calderén estaba arraigada a la posibilidad de encontrar en la lengua
espafiola herramientas para su laboratorio de escritura, de alli que confronte no solo al
autor espafiol, sino al genero e incluso a la valoracion que este tiene en el campo literario.
“No es culpa de Calderon, ya lo sé, pero el tema del honor me friega, me refriega, como
diria Augusto. Por eso mi contento, ahora, que leo un poco a Salinas, que me desintoxica
de tanta falsedad” (505).

En su condicién de escritora, Pizarnik lee todo el tiempo. Leer es en ella verbo
infinito e inconmensurable. En este sentido, no solo confronta autores, géneros, formas,
sino también se confronta a ella misma, a sus modos de leer; no le parecen suficientes, ni
rigurosos. Entre mas lee cree que es insuficiente, tanto en cantidad como en calidad. “jhay
tanto que leer y escribir!” (118), se dice. La lectura para Alejandra es un portal de
aprendizaje, al tiempo que sabe que este es un proceso en permanente construccion e
inacabado para su quehacer literario, al reflexionar sobre esto lo hace con cierto tono de
sentencia, de mandato:

[...] no conozco otro poeta que conceda todo el tiempo de su vida a la poesia. Y sin
embargo tengo mala conciencia en materia de aprendizaje. Leo poco y mal [...] alguna vez
si mi ansiedad disminuye, dedicaré un largo periodo a las lecturas. Y sin embargo, no se

trata de esto: hay que leer todos los dias ef ¢ est tout (871).

Con base en las huellas literarias que Pizarnik entreteje en sus Diarios, estos
ultimos constituyen, ademas de un espacio autobiogréafico, el lugar de experimentacion con
la escritura y la lectura. También abren la posibilidad de dialogo con autores y tradiciones.
Siguiendo sus coordenadas de lecturas, los Diarios representan un artificio que refleja sus

busquedas. Por ello, la confrontacion con ella misma, como lectora y escritora, es una
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necesidad cotidiana y permanente. Sus modos de leer la revisten, la consolidan, pero al
mismo tiempo la hacen sentir incompleta, inacabada.

En sus Diarios, Pizarnik lee para ser escritora, para ser una sola con el lenguaje, asi
como con la noche. Para poder experimentar y jugar con las palabras a partir de lo que sus
antepasados y contemporaneos dejaron cifrado en los libros. Para ello, no le alcanza el dia
y la noche es corta, de ahi su deseo por la otra orilla para perseguir nombres, figuras,
fuentes, alusiones... jen fin! Alejandra, lectora profanadora, saqueadora de voces y
personajes. Pienso lo de los personajes en relacion a Calderdn de la Barca y su personaje
Segismundo de la Vida es suefio y me pregunto, ¢Serd una coincidencia que la
protagonista de la Unica obra de teatro de Pizarnik Los perturbados entre lilas (1969) se
Ilame Segismunda, el femenino del protagonista tragico de Calderon? Si es o no cierto, lo
que si devela esta pregunta es lo que Barthes en El susurro del lenguaje denomina la
verdad de la escritura, “el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior nunca
original; el unico poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas
con otras” (Barthes 1987, 98).

La puesta en escena de la lectura que hace Pizarnik, entreteje sus modos de vivirla,
al tiempo que ayuda a descifrar aquellas formas de referencialidad que hace de otros
textos, otros autores, las cuales, y de acuerdo a todo lo anterior, oscilan entre sus planes
habituales, una disciplina autoimpuesta para realizar busquedas en pro de consolidar su
vocacion literaria y los diferentes ejercicios de critica que realiza, pasando por una
obsesidn, reflejada en su mundo onirico y una practica de apropiacion y relectura que pone
en escritura, develando, en palabras de Molloy, “[...] que detras de todo hay siempre un
libro” (Molloy 1996, 32).
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1.3. Ars poética pizarnikeana

En mi se habla en infinitivo
Pizarnik, Diarios

Los Diarios de Alejandra Pizarnik son un collage; alli, fija recortes de estados de
animo, testimonios de sus lecturas, experimentaciones escriturales, amores, desamores,
pasajes auto-psicoanaliticos, citas, comentarios y critica literaria, poemas y reflexiones
sobre sus modos de sentir y escribir prosa y poesia. Sobre esto ultimo trata esta parte. Me
interesa interrogar el ars poética que Pizarnik entreteje como eterna y exiliada sedienta a
medida que su yo poético busca en la carencia. Parto de la imagen del exilio y al mismo
tiempo de su correlato, la carencia porque la poeta crea desde el sentir de su ajenidad del
mundo, desde un no lugar. Es despatriada y extranjera. Sin embargo, pareciera que su
unico lugar es el lenguaje, la palabra, estos le permiten asistir a la posibilidad de creacion
de su propio mundo, su morada al decir de ella: “Pienso en una frase de Trakl: es el
hombre un extrafio en la tierra. Creo que, de todos, el poeta es el mas extranjero. Creo que
la tinica morada posible para el poeta es la palabra” (Pizarnik 2014, 303).

Para que la palabra haga posible la morada es necesario entregarse a ella, dedicar la
vida y también la muerte, esto hace el yo poético de los Diarios, alli se erige un sujeto
escritural que siempre esté viendo a la escritura; de ella se deriva la vida y por supuesto la
obra, a la par que construye su propia poética. Pizarnik reflexiona, interroga y confronta su
acto creador y al hacerlo reafirma que, vida y literatura son inseparables, las dos estan
entrelazadas y son las que hacen posible la poética pizarnikeana. En ella, también el cuerpo
es hacedor fundamental, desde él emerge un movimiento de afuera hacia adentro y
viceversa, haciendo posible la palabra y el verbo creador. Asi lo confirma el 26 de abril de
1963:

[...] pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condicion de mi
cuerpo vivo y moviente es la poesia. Pasa que si no escribo no me dejo, no me dejaré nunca
vivir para otra cosa. Una noche del afio 54 lo juré. No se trata de fidelidad sino de saber

quién soy y para qué estoy aqui. No se trata de obligarme sino de arder en el lenguaje”
(Pizarnik 2013, 588).

La relacién vida-poesia no solo estd mediada por el cuerpo sino también por la
herida. Para Pizarnik la vida misma es una herida, todos estamos heridos (expresa la poeta

en la entrevista con Martha Moia anteriormente referenciada) y la llamada a repararla y
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conjurarla es la poesia, por medio de imagenes y palabras desbordadas de la realidad
habitual. "La poesia no como sustitucién, sino como creacion de una realidad
independiente -dentro de lo posible- de la realidad a la que estoy acostumbrada” (194). De
acuerdo con esto, el lenguaje poético crea otro mundo, nombra lo que no puede el lenguaje
cotidiano, trasciende los signos. A rengldn seguido, en la misma entrada de su cuaderno de
1957, afirma la poeta: "las imagenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra
herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida sin
arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas es vulgar” (194). Para
Alejandra no es suficiente nombrar, el poeta debe someter la palabra a transmutaciones,
interiorizarla en su laboratorio que es la obra misma, su cuerpo y el mundo para revelar lo
mas profundo y elevarlo a planos superiores, es decir hacer de las heridas, "pajaros que

huyen de nuestro interior porque algo los ha amenazado” (194).

Este manifiesto poético y estético de Pizarnik da cuenta de su experiencia con el
lenguaje. Las palabras e imagenes como hacedoras de un mundo, sujetas a que el acto
poeta las someta a la milenaria practica de la alquimia. EI poeta como creador también es
traductor porque expresa de maneras diferentes lo que nos circunda, la poesia es otro
idioma, otra lengua. En la misma entrada, Alejandra expresa: "[..] no es lo mismo decir: 'no
hay solucién' que no saldrés nunca sin embargo/de tu gran prision de alcatraces” (194).
Una frase habitual transformada en dos versos tragicos y hermosamente desesperanzadores
que recuerdan a Huidobro cuando afirma: "[...] el universo es un lenguaje que busca un
traductor. Ese es el poeta. El poeta se coloca en trance de comunicacion con el universo y
luego del universo con el hombre” (Huidobro 1989, 349). Esto hace Pizarnik al entrelazar

palabras e imagenes con la herida, la traduce del lenguaje comun al poético.

¢De qué otros modos, ve Pizarnik su poesia? También, y en homenaje a la relacion
intrinseca vida y poesia, la siente como un tributo por haber venido al mundo, pero
ademas, es su destino en consecuencia con lo que se propuso desde joven, ser escritora. Y
porque si de algo tiene certeza, es que su lugar en el mundo, su morada, es el poema.
Pizarnik sabe de sobra que a lo que vino fue a escribir, a encarnar el verbo creador, a
hacerse una sola con el poema. Algo diferencia esta mirada que hace de su propia poesia,

porque al plantearsela como tributo —que debe por estar viva— la poeta opta por hacer
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una disertacion mezclando el narrador en segunda y primera persona, dandole un tono
ironico tanto al que interpela (monsieur) como al interpelado (madeimoselle), siento que
aqui la ironia reafirma un reclamo como quien se recuerda —mirandose al espejo— una
condena ineludible. Asi discurre:
pero también puedes escribir poemas, no porque creas que con ellos te salvaras, sino por
salvarlos a ellos, los prisioneros del aire, de tu aire. O aunque solo fuera para que no digan
que viajaste gratis por la vida. ¢Su tributo, madeimoselle Alejandra? Un poema monsieur,

un poema bello como la sonrisa del sol, de ese sol que no brilla para mi. Y eso es todo.
(Pizarnik 2013, 216).

Por otro lado, no todo es feliz esparcimiento para la poesia, también Pizarnik la
maldice, pero esa maldicion se hace juego de palabras y humor. La poeta ha venido al
mundo para crearlo, es consciente que se debe a esto. Se lo juré y a lo largo de sus Diarios
se lo plantea muchas veces como ese dilema entre su vocacion literaria y los
convencionalismos sociales (ser madre, casarse, conseguir trabajo...). Sin embargo, al
elegir la poesia, la plantea como contradiccion, 0 mejor como una posibilidad que parte de
lo ambiguo, asi:

mi esperanza mas antigua es ésta (infantil, increible): un encuentro con alguien que me

haga sentir que vive, que somos dos, sin que tengamos que recurrir a la mediacion del

lenguaje oral. (Pienso en P., en su silencio, en que lo dejé partir porque queria terminar el
libro de Reverdy, maldito sea y maldita la poesia.) Este paréntesis es falso (564).

Este juego que entabla Pizarnik pone de presente la suspension que permite la
funcion gramatical del paréntesis y al mismo tiempo lo pone en duda, planteando asi las
posibilidades que tiene la palabra y la escritura de ser contenedoras del juego, e incluso de
crear interconexiones con otras lenguas y hacer y deshacer experimentaciones,
asociaciones, disociaciones, etc. En la misma entrada se puede apreciar.

Pero peor es la palabra poesia o0 poeta 0 poema, sobre todo poesia, ese acento final me

hunde en un lugar inenarrable: arafias y espejos velados. No, ni siquiera eso. Un lugar sin

nada ni nadie. No es la soledad (otra palabra que me molesta), ni su asociacion retorico-

académica. Solo, sola, solitaria, solita, soledad, soleado, solsticio. Ahora descubro la cosa:
odio la letra I. En verdad solo amo la A y la M. Alors: Merde (565).

Los Diarios de Pizarnik le permiten a la autora hurgar en su propio trabajo de
creacion, lo problematiza e interroga para volver a crear. Somete de nuevo las palabras y la
poesia a la alquimia, al juego. En la entrada anterior, habla de la poesia como un lugar en
el que hay algo: arafias y espejos velados, palabras asociadas a una presencia que denota
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un vacio, oscuridad, pero luego le pone de contrapeso a ese lugar, que es la poesia, una
ausencia absoluta, aludida con palabras como nada y nadie. Aqui su poética es
conjugacion de contrarios y trastrocamientos de sentidos, donde las palabras son nada y

algo al mismo tiempo.

En varias entradas, cuando esta intentando buscar las palabras precisas que definan
la poesia, se percata de su imposibilidad y continGa poetizandola, advirtiendo: “[...] en
verdad es un poco estupido hablar de poesia: o se la hace o se la lee. Lo demas no tiene
importancia” (217). Con base en lo anterior, los Diarios atestiguan el hacer y leer la poesia
y es en este vaiven que Pizarnik puede dar cuenta de su experiencia, creandola para
teorizar, haciendo cercanos sus abismos e ir a lo profundo de su carencia para saber de lo
imposible, sabiendo de antemano que se va a un lugar de angustias y desasosiego, “[...]
porgue la poesia no es un grato esparcimiento. La poesia es un aullido que hicieron —que
hacen— los seres en la noche (esto que digo peca de tragico.) idiota decir: la poesia es...

etc., etc. (209). La forma de decir que es la poesia, es escribiendo o leyéndola.

Su poética duda de lo que es la poesia, por ende también duda de lo que ya ha
creado, de su obra. Su escritura sistematica en los Diarios le permite recorrer lo andado
desde sus origenes hasta después de escrita y publicada su obra. Se presenta “el extrafio
movimiento que va de la obra hacia el origen de la obra, la obra misma convertida en la
inquieta e infinita basqueda de su fuente" (Blanchot 2002, 223). Con ese movimiento que
expresa Blanchot, la poeta cuestiona su poesia, por ello la interroga desde la imposibilidad
y duda de su quehacer: “ojala no hubiera publicado un solo poema. Es asombrosa mi
inmadurez. /Quién me dijo que soy escritora 0 poeta? Es algo que se gesta. Pero tanta
inconciencia...so6lo sé hablar de poesia.”’(Pizarnik 2013, 569). Esta cita es del afio 1963,
casi a diez afios de establecida la época de sus Diarios y varias obras de vital importancia
ya publicadas, como por ejemplo, Arbol de Diana (1962). La correlacion entre la cita
anterior y este hecho, hace volver la mirada a la imagen inicial con el que empecé esta
parte, la de extranjera que, encuentra en las palabras su morada y cuando la construye
vuelve a ella para deshacerla, destejerla.

Como “La poesia es el lugar donde todo sucede”. Alli, esta la herida y también la

cura, por las dos es que Pizarnik vuelve su mirada a sus poemas, algunos desbordan el
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deseo de ser rotos y otros son sometidos a correccion. El hecho de regresar a su obra
también implica un sinnimero de contradicciones; por un lado, la descontenta este hecho,
le parece encontrarse con otros yoes anteriores: “[...] me descontenta, siempre leer una
antigua pagina mia. La sensacion que experimento no podria definirla con exactitud.”
(Pizarnik 2014, 502). Corregir, le implica, en sus palabras, “volver a lo mal andado,”
regresar a caminos por los que ya no transita, pero de los cuales sigue bebiendo. Al mismo
tiempo de esto, la correccion le parece como una forma de borrarle cierto espiritu al
poema: “poema o exorcismo. Corregirlo es anularlo. Es abolir la energia consciente”
(652).

La duda e inconformismo con su obra y quehacer literario expulsa de nuevo a
Pizarnik. Sigue siendo extranjera hasta en su propia obra. De acuerdo a todos estos
momentos que enfrenta la escritura, la poeta es una desarraigada, arrojada al mundo para
construirlo de nuevo y emprender la errancia. También es propio de ella, trascender con la
palabra el lenguaje ordinario y ser mediador entre la herida y sus imagenes. Asi, el ars
poetica que construye Pizarnik a lo largo de sus Diarios, es incesante, contradictoria a
veces, poniendo de presente con esto las posibilidades infinitas del acto creador y de ahi su
poder ladico, capaz de trastocar el sentido habitual de las cosas. “Puedes jugar con los
conceptos, darlos vuelta, abrirlos, en fin, todo lo que quieras. Por eso vale un poema:
porgue no excita a los contrarios. Pero también podria decir que si los excita, lo cual, de
todos modos, no tiene importancia” (585).

La decision de ser escritora se convierte en exigencia vital y todo lo anterior
demuestra que Pizarnik vivio para hacer de ella literatura, pues de acuerdo a los Diarios,
cada una de las circunstancias vividas y puestas a prueba en su camino se desprendieron de
la concrecion de un deseo que desde temprana edad estuvo presente, nunca claudico. “Los
deseos no quieren analizarse sino satisfacerse”, decia la poeta en la entrevista ya
referenciada de Martha Moia. Los Diarios atestiguan entonces la satisfaccion de su deseo
de escribir. Debia satisfacerlo en soledad, aislada la mayoria de veces de su entorno social,
pero encerrada con otros, los autores que leia. Satisfacer ese deseo, le exigia descubrirlo a
fondo y crear todas las posibilidades que él mismo le ofrecia, un compendio de sus
pensamientos, acciones, memorias y olvidos para permitirse, a partir de él, reinventar su

vida, su obra y proponerse proyectos como el de hacer una novela.
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Capitulo dos

Los Diarios: una novela por venir

El presente capitulo pretende sumergirse en los Diarios interrogando el proyecto
pizarnikeano de la novela, sus implicaciones intimas, disposiciones de &nimo, sus
renuncias y elecciones para llevarlo a cabo, ya que los Diarios son la forma y la eleccion,
la maqueta, a decir de Barthes, donde Pizarnik arquitecturé un proyecto de largo aliento,
una novela por venir. Sin embargo, los Diarios no solo son una eleccion que precede la
novela sino también se pueden ver como parte del proyecto de la novela, su devenir en
obra relata la historia de una mujer que quiere escribir y ha decidido ofrendar su vida a la
literatura, para ello elige y busca, lee, escribe, se cuestiona, se entristece. Duda y
experimenta, y por supuesto muere una y otra vez. Alli, en los intersticios de todos estos
verbos Alejandra Pizarnik hilvana lo que hacen los escritores cuando escriben y también
nos acerca a respuestas sobre como se escribe una novela.

Los Diarios, como novela fantasmatica, no plantean aqui una discusién genérica
tradicional sino que son como un universo de fragmentos que se entrecruzan, se
contradicen, se hacen y deshacen y a partir de estos se va construyendo un relato con
matices intimos y ficcionales, surgidos de una necesidad literaria y también vital de
expresion, encarnados por un sujeto escritural multiple y polifonico que se debate entre la
imposibilidad y posibilidad de materializar su deseo de escribir. Proyecto y acto pierden
sus limites, sus fronteras muchas veces se ven borrosas, mutan de unas formas a otras
estructuras mixtas entre anotacién, ensayo, monologo, testimonio, confesién; unas veces,
el lector sabe sobre cuales va y otras siente que va por varias al tiempo. El ejercicio de
introducirme con el interrogante sobre su deseo de novela ha significado leer sus Diarios
en clave de dialogo con su propia obra, sobre todo la ensayistica y de critica, lo cual ha
sido sobrecogedor porque se ve en ellas las marcas estilisticas de Pizarnik como: la
imposibilidad, la nostalgia, el sentir de extrafieza y exilio, etc. A esos textos recopilados en
Prosa completa (2014) debo también este capitulo. Este libro ha sido de vital compafiia en

este proceso.
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2.1. Una novela por venir

AUN no es ahora
ahora es nunca.

Aln no es ahora

ahora y siempre

s nunca.

Pizarnik, “Las grandes Palabras”

Un anhelo, un propdsito recorre la obra diaristica de Alejandra Pizarnik: el plan de
hacer una novela. A lo largo de sus afios, dias y horas emprende esta blsqueda y esta
constituye un relato que parte de su deseo de escribir para abrir un camino y recorrerlo. Ese
recorrido no solo le toma mucho tiempo, también le impone ciertas pruebas, propias de
quien decide entregar su vida a una labor, dando paso a reafirmaciones personales, como la
de ser escritora y, al mismo tiempo, a las tensiones que implica la relacion mundo-
literatura.

El objeto deseado, la novela, siempre estd en estado de busqueda. La ley de toda
busqueda es no saber nada acerca de ese objeto que se anhela, de ahi que Pizarnik,
escritora consagrada a la poesia, se imponga el reto de escribir una obra diferente de la que
siempre ha realizado. Hacer la novela entonces es enfrentarse a lo desconocido y
emprender el camino de iniciacion; su recorrido presenta los rasgos dramaticos que, al
decir de Barthes (1981): “[...] se trata de una verdadera mistagogia articulada en tres
momentos dialécticos: el deseo (el mistagogo postula una revelacion), el fracaso (asume
los peligros, la noche, la nada), la asuncion (en la plenitud del fracaso encuentra la
victoria)” (173). Del deseo surge la voluntad de realizacion. Lo Gnico que conoce Pizarnik
de la novela es que quiere llevarla a cabo y ese querer escribirla deviene en utopia.

“Y la novela se convierte en utopia”, afirma Pizarnik el 28 de abril de 1958, a cuatro
afios de anunciar su proyecto, determinando la presencia de su deseo, de su plan y
enmarcandolos en un alejamiento y un tiempo venidero de materializacién, para el cual
debe prepararse e imponerse, al decir de ella misma en varias entradas de sus Diarios,
“[...] un método de aprendizaje literario” (Pizarnik 2013, 240). Ese método sera el camino
que es a la vez el final del recorrido. Asi lo sefiala Barthes en La preparacion de la novela

(2005), al expresar, en términos del Tao, que “[...] escribir o no la novela, lograda o no:
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esto no es una ‘performance’ sino un ‘camino’” (56). Como lo que importa en el Tao es el
camino, luego entonces, en el proyecto de hacer la novela, lo que vale es el
encaminamiento, la preparacion porque “[...] apenas se estd en el camino ya se lo ha
recorrido” (57). En este sentido barthiano, el recorrido es bisqueda y esta en si ya es un
relato. Al poner su novela en términos de utopia, Pizarnik la prolonga para explorar mucho
mas el camino y satisfacer el deseo de saber como se hace y asi mantenerse en su eleccion
y préactica.

El método pizarnikeano de la novela es, a partir de lo anterior, un conjunto de
“hipotesis no de explicacion sino de produccion” (54). El paso del deseo de escribir al
hecho de escribir remite a aquel método de aprendizaje que Pizarnik se propone y se
impone, dando lugar al segundo momento dialéctico que Barthes nos plantea, el hecho de
asumir los peligros que implica la decision de hacer la novela. A lo largo de los Diarios, la
poeta reitera el requerimiento sine qua non para llevar a cabo su proyecto —aislarse del
mundo—, condicién obligatoria del camino de iniciacion. Esta es la etapa que garantiza su
método de estudio y significa en palabras de Barthes: “[...] los obstaculos que hay que
franquear, los nudos que hay que desanudar para escribir la obra” (187). Aquellos nudos
son contradicciones permanentes para la escritora y las plantea asi:

[...] cébmo estudiar, y trabajar, y leer, y escribir. Y lo quiero todo al mismo tiempo. Y
también embriagarme, y ver a mis amigos y angustiarme [...] No es todo esto: también
quiero leer filosofia y ocultismo. También quiero pintar y aprender inglés y aleman,
historia del arte e historia de las civilizaciones americanas y no pienso poco en la
posibilidad de un viaje. En suma frustracién de frustraciones (Pizarnik 2013, 240-41).

La escritora en pro de su proyecto de novela debe batallar porque el tiempo le
alcance para escribir. Olvidarse de los demas deseos para dedicarse Gnicamente al de su
proyecto. De ahi, la pugna existente entre mundo y obra porque, al decir de Barthes, hay
rivalidad del mundo hacia la literatura. Asi, el mundo viene a ser el trabajo, las
obligaciones, amistades, las convenciones sociales, los amores y deseos sexuales. A esto se
enfrenta permanentemente Pizarnik porque sabe bien que para encontrar un método, debe
someterse a este y materializar su proyecto, debe arrebatarle tiempo a otros anhelos e
incluso a otras necesidades. Lo que hacen ciertos escritores en este sentido es aislarse del
mundo, perder cierto contacto con los otros. Como los monjes, algunos escritores son
como ascetas en una vasta cueva con una lampara y todo lo necesario para escribir, como

expreso Kafka. Esa separacion del mundo que experimenta Pizarnik, es la que hace posible
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la novela en dos vias: dedicacion exclusiva a ella y al mismo tiempo enunciar lo que esa
dedicacion le implica en términos sociales, intimos, psicologicos, etc.

El momento del fracaso no solo esta determinado por el aislamiento del mundo
sino también por la duda sobre su conocimiento en términos teoricos y précticos de la
novela. Pizarnik duda muchas veces cuestionandose sobre qué escribir y la extension, pues
sabe que debe trascender sus formas poéticas de la brevedad. La prosa le impone otro ritmo
narrativo y del detalle. Por ello, el resultado de su busqueda a lo largo de sus afios varia
respecto al estilo en que escribird su novela. Frente a esto en los primeros afios (1958),
plantea hacerla en un estilo poco ortodoxo y convencional, pero afios después (1962)
expresa seguir una tradicién realista y convencional. En la entrada de su cuaderno del 62,
expresa:

quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no puedo
narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a nadie. Tal vez si me
obligaran a ver, si me obligaran a expresar fielmente lo que veo. La poesia me dispersa, me
desobliga de mi y del mundo [...]. Asi ahora, me gustaria escribir novelas en estilo méas
realista y tradicional que existe. No sé por qué me parece que una novela asi es un
verdadero acto de creacion. Porgue la poesia no soy yo quien la escribe (2013, 417).

Esta autorreflexividad sobre su bdsqueda refleja la madurez que va adquiriendo en
cuanto se reafirma en su deseo y pone en escritura su método de estudio: leer novelas para
hacer una novela, pero también para ir develando sus formas de escribirla. En 1958,
antepone a su practica poética (de descripcion de sus fantasias) el no poder describir. De
esto se percata al leer la novela de Juan Goytisolo, Fiestas. Dice: “a medida que leo esta
novela descubro que jamas podré obtener la poesia de la accion, como hace J. G. Es mas,
no puedo describir una accion continuada, que se deslice naturalmente. jAh! Es que mi
fluir interno no transcurre asi, mejor dicho no transcurre en absoluto” (241). Esta reflexion
sobre el tiempo de la poesia Yy cierto tipo de novela la lleva a concluir que, “de alli que la
idea de hacer una novela al estilo ‘ortodoxo’ es decir, narrando, significa elegir lo que es
mas opuesto a mi naturaleza” (241).

Lo anterior, reafirma que los Diarios hacen parte de lo que Barthes denomina
“obras del querer-escribir” porque es “el discurso del que ha logrado escribir” (Barthes
2005, 43). Luego entonces, la novela anunciada por Pizarnik, con base en las dos
referencias de arriba, se expresa en “la lengua del escribir”. El lenguaje de una pragmatica

de la novela en Pizarnik esta determinado por la duda, gran motor movilizador de sus
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deliberaciones literarias que hacen pensar que para escribir una novela esta requiere ser
apreciada mas alla de lo que ella es como género, pensarla —como Barthes— un objeto
fantasmatico. Esta ultima representacion, la novela fantasmatica, se lee reiteradamente en
los Diarios. El deseo no cesa y es pronunciado repentinamente, asi: “pensando la novela”
(Pizarnik 2013, 268) o al terminar las anotaciones cotidianas de cualquier dia con: “[...]
quiero escribir una novela. Quiero escribir una novela. Quiero escribir una novela” (339).

El querer-escribir una novela da a luz a una paradoja: de la imposibilidad de
escribirla, se hace. Dicha imposibilidad es parte de los fracasos que persiguen a los
escritores. En especifico, los de Pizarnik rodean su deseo de novela y se presentan en
inseguridades, dudas, desanimo personal, pérdida de fe y sentir que nada tiene por contar o
que lo que puede contar es sin importancia y breve para una novela. “[...] hace tiempo que
no escribo extensamente. Todo me molesta: la pluma, la maquina de escribir [...] y la
novela jamas sera escrita” (282). Esto expresa después de varios dias en que no ha escrito
en su diario. Ha abandonado su deseo para que de ahi surja un pretexto que es el de
escribir.

¢De donde proviene su fracaso? Se trata de un no saber el idioma, no saber qué es
novela, no saber escribir. La pragmatica de la novela en Pizarnik refleja el abismo por
donde se despefian los autores cuando escriben, la duda. Si no fuera por su permanente
incertidumbre sobre la escritura, la poeta no hubiera emprendido un método de
aprendizaje, poco seria lo que hubiera leido y, quizas, sus Diarios no existirian. Su
incredulidad es tener fe. “;Tengo fe en mi? No. Ademas, tengo la sensacién de mi
ignorancia, de mi estado prematuro. He leido demasiado y mal. ¢ Sé lo qué es una novela?
¢ Lo sabré si la escribo?” (580).

También, paraliza ese deseo de la novela su preocupacion por la contencion vy el
desbordamiento. Entre el limitarse y decirlo todo. Su ritmo y estilo anclado a su poesia
siempre optd por el desbordamiento, es decir dispersion de imagenes y formas
discontinuas y fragmentadas. Por ello, Pizarnik consideraba que escribir la novela y prosa
le imponia obligatoriamente un limite, la posibilidad de contener lo que la desborda, darle
un orden a las excesivas fantasias, a decir de ella misma. Para ella era imposible
materializar en su ritmo de escritura una continuidad. Por lo cual, en varias entradas,

expresa su necesidad de escribir sobre algo en concreto, “[...] no entiendo qué me paraliza
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apenas decido escribir la novela. Yo sé: es mi impotencia a la fidelidad, a la continuidad
[...] capitulos cortos. Un solo tema, una sola escena de locura. Esto es lo terrible: quisiera
limitarme, pero también decirlo todo” (580). Sin embargo, sus Diarios dialogan todo el
tiempo entre la contencion y el desbordamiento; unos dias se limita a hablar de un solo
tema, una sola experiencia (el amor, la muerte, etc.). Hay un ritmo de la prosa que se
mantiene. Otros dias, son solo fragmentos de lecturas, comentarios, estados de animo todos
juntos, entremezclados y también hay dias que lo limitado se mezcla con el
desbordamiento, su prosa va de la contencidn al desbordamiento y viceversa, una entropia
en el relato.

El momento dialéctico del fracaso en el recorrido del querer escribir la novela no
culmina, es un ir y venir de contradicciones que le da sentido al deseo. En muchas entradas
Pizarnik relata su imposibilidad de la continuidad por su ser y caracter fragmentado,
aunado a creer que no tiene nada para contar, de ahi que algunos dias exprese: “[...] dejé la
novela. Es penoso escribir un libro que exige una continuidad. Ademas, no tengo ganas de
contar nada” (576). O sobre nada que contar, también expresa: “creo que jamas voy a
poder hacer una novela, porque no tengo nada que contar en muchas paginas, y aunque
tuviera que contar, pero no, no tengo nada que contar” (341). Aqui su deseo es aplazado ¢
interrumpido. Si flaguea su voluntad, el deseo persiste, es la manera de instalarse en él.

Los fracasos, las dudas, la inseguridad representan “los rasgos excesivos del deseo
de escribir, 0 que hacen que ese deseo solo exista excesivamente” (Barthes 2005, 197). Por
esto, los Diarios son un relato de alguien que quiere escribir. Todo lo anterior referido a un
universo de incertidumbres que experimentan los escritores cuando deciden llevar a cabo
un proyecto literario, es lo que Barthes denomina la prolongacion del deseo y se da en dos
direcciones: primero; al pasar del deseo al hecho de escribir, caracterizado por las
operaciones de organizacion y cuidado del tiempo, establecimiento de un método de
escritura y “la terapia de las dificultades, dudas, desperfectos” (200) y segundo; “la
confrontacién a veces dolorosa, a veces incluso vertiginosa del deseo de escribir” (200).

Todos estos trazos de la novela en Pizarnik le dan el caracter de venidera, en
sentido de un tiempo futuro que permanece en plan. Por esta razon, he tratado de recorrer
sus Diarios como se lee una maqueta; concentrdndome en unas partes, fragmentos sin

perder de vista que estdn adscritos a un todo, ese todo es una novela por venir. Asi la
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postula Pizarnik para descubrirla leyendo a otros que ya la han hecho (Proust, Joyce,
Kafka, Miller, Dostoievsky) e ir aprendiendo sobre ella en el mismo intento por hacerla,
aunque se despefie en el desespero de la imposibilidad para ir tejiéndola y aguardar una
esperanza. Sobre esto afirma: “[...] novela para armar. Los personajes. Los lugares. Puras
descripciones. Luego situaciones probables, relaciones posibles. En verdad si todo es
imposible ello quiere decir que todo es posible, lo cual es lo mismo pues con ello se
postula la perpetua posibilidad de la imposibilidad. Y también la perpetua imposibilidad de
la posibilidad” (Pizarnik 2013, 623).

En este sentido, la novela no esta regida por sus caracteristicas tradicionales de
género, de ahi que este acapite dialogue con Barthes y sus conversaciones en La
preparacién de la novela y su libro El grado cero de la escritura, en donde en su ensayo
sobre Proust nos recuerda que: “sigo entendiendo por novela esa forma incierta poco
canonica en la medida que no la concibo sino tan solo la rememoro o la deseo” (Barthes
1997, 338). Entonces, de acuerdo con esto y los Diarios, poner la novela en preparacion es
renovarla como tradicion y deconstruirla como género. Al prepararla, Pizarnik nos
introduce a ese caracter ambiguo y plural del diario, del que Venti en su investigacion
expresara: “[...] se ha caracterizado por la repeticion, la monotonia, la enumeracion y
ritmo lento. Su construccion textual se basa en la no linealidad, una desorganizacion del

material, una construccion en forma de collage y reiteraciones inevitables” (2008, 42).

2.2. Tercera forma: ni diarios, ni novela

Iba perdiendo el don maravilloso
de ver las cosas tal como no son.
Pizarnik. Diarios.

En el apartado anterior, reflexioné a la luz de Barthes sobre dos de los tres
momentos dramaticos (el deseo y el fracaso) que enfrenta Alejandra Pizarnik al proponerse
hacer la novela. Por tratarse de su caracter dialéctico, estos dos momentos se entretejen y
dan nacimiento al tercero —la asuncion— caracterizado porque “en la plenitud del fracaso
encuentra la victoria” (Barthes 1981, 173). De acuerdo con esto, entonces las

circunstancias del fracaso, ese recorrido del camino para llegar a su proyecto es la materia
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misma de la novela, en cuanto se encuentra postulada y anunciada en sus Diarios. De
acuerdo con esto, me interesa analizar los Diarios mas alla de lo autobiogréafico, no por
desconocer, lo ineludible, que en su obra diaristica haya elementos de la vida real de
Pizarnik, sino tratando de articular los discursos de la narradora y el personaje literario
presentes en los Diarios para conocer lo que devela el transito entre: la intencion de hacer
una novela y su resultado, una obra diaristica.

Pensar los Diarios mas alla de lo autobiografico implica reflexionar sobre la
cuestion con la que se ha apreciado en Hispanoamerica la autobiografia, ya que, y a decir
de Sylvia Molloy, “[...] la autobiografia es una manera de leer tanto como una manera de
escribir” (1996, 12), de ahi que mi interés como lectora e investigadora no esta supeditado
a analizar el caracter veraz de los Diarios sino a las conjugaciones posibles entre lo
autobiografico, la ficcion y lo novelesco como un deseo de interiorizacion y
autoexploracion que Pizarnik realiza como itinerario creativo y literario. Luego entonces,
me interesa los entrecruzamientos constantes que se dan entre estos tres codigos narrativos
en la practica diaristica de la poeta argentina. Me interesa ir tras la huella de lo que

Manuel Alberca considera las dos grandes naciones del fenomeno de la autoficcion:
[...] el pacto novelesco y el pacto autobiografico, es decir, entre la libertad de imaginar y la
obligacion de ser veraz. Entre ambos se abre un “pais” de contornos imprecisos y de
fronteras borrosas e inestables, que se rige por reglas particulares, en las que a veces pesa

maés uno de los dos codigos referidos o crea los suyos, propios y ambiguos (2007, 44-45).

Con base en lo anterior, la lectura y por ende el analisis de los Diarios no estan
circunscritos en un debate genérico porque entre la intencion (una novela) y su resultado
(Diarios) nos encontramos con una saga propia, una nueva forma profunda de
experimentar, de leer y saber materializados en la escritura. Por su poder de
experimentacion, la practica diarista pizarnikeana no se adscribe a ningun genero sino que
es polidimensional, donde es intima es autoficcion, donde es veraz es imaginativa. Ademas
sus fragmentos se dispersan porque a partir de una entrada con afio, mes y dia, puede
enmarcar un sentir cotidiano y de este saltar a una referencia literaria que se convierte en
un comentario critico y terminar un dia con un poema, o con un aforismo, o lineas
humoristicas, o con todas las anteriores entremezcladas. Anotaba a diario buscando su
estilo, ensayando distintas formas poéticas y de expresion de su realidad, lo que en paralelo

le iba sirviendo para construir su obra y consolidar su quehacer literario. “Numerosos
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fragmentos de sus diarios, buscan lo poético son piezas retoricas porque estan trabajadas en
funcién de un estilo. En muchas de sus paginas, no leemos, pues la intimidad de su autora,
sino lo que el sujeto de la escritura nos permite. (Venti 2008,48)

En contraste con el orden l6gico del tiempo, a la narradora no le interesa presentar
acontecimientos biograficos en su sentido exacto, no es, en palabras de Venti, un relato de
si misma sino un memorial, un recordatorio de quien es cuando escribe. En algunas
entradas lo deja claro al referirse a pasajes de la infancia y/o juventud a los que despues les
agrega una deliberacion propia del sentir literario de creacion y de ficcion. “M. A. M. Esa
fiesta hubiera podido cambiar mi destino. ;Qué destino? Adln estoy llena de palabras que
no dicen nada. ¢Qué historia de una enajenacion fue mi vida? ;Y como recuerdo? ;Y como
lo recuerdo todo? ¢Si jamas lo vivi, si jamas lo he vivido?” (Pizarnik 2013, 365). Previo a
esta referencia no hay mencidon de alguna fiesta, pero esa palabra, si se quiere, proveniente
de la nada, hace presencia aqui para revelar la idea pizarnikeana de que “las palabras son
cosas y las cosas palabras” (570), y para que tengan realidad basta con nombrarlas. La
fiesta existe en la medida en que se la nombra y al tiempo se asocia a un destino, ¢cual?, no
sabemos. Igual podemos ver qué sucede al rememorar lo que no se ha vivido. Para su obra
no es necesaria una verdad, una realidad tal y como la sabemos. Verdad y realidad se
construyen reavivando el sentido del juego intrinseco del lenguaje. Por ello y arimando con
Venti, los fragmentos de los diarios son piezas retoricas porque estan trabajadas en funcion
de un estilo.

Entonces, a esta extrafia autobiografia: mitad diario-mitad novela y/o ninguna de
las dos sino tercera forma, hibrida entre realidad y ficcidn, le interesa trascender el sujeto y
objeto biogréfico. Construye un yo caleidoscopico que, como dice Barthes, “ya no es
completamente un mi mismo [...] ‘yo’ no es el que se acuerda, se confia, se confiesa sino
el que enuncia; lo que ese ‘yo’ pone en escena es un ‘mi mismo de escritura’ cuyas
relaciones con el yo civil son inciertas, desplazadas. (Barthes 1987, 332). Para confirmar
esto, Pizarnik en el afio 1962 dice: “el yo de mi diario no es, necesariamente, la persona
avida y ansiosa que cree sincerarse mientras lo escribe. Ademas este diario es un
instrumento de conocimiento” (Pizarnik 2013, 429). Este yo de su diario, advierte que el
relato que enuncia no es solo sobre su vida sino sobre su deseo de escritura que se

mantiene a lo largo de dieciocho afios.
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Con base en lo anterior, ese yo diverso y variable entre un yo intimo, yo
autobiografico y yo novelesco, ese soy yos, a decir de Alberca, representa los juegos de
voz que Philippe Lejuene planted como la incertidumbre con respecto a la identidad del
autor, narrador y personaje, lo cual aunado al caracter de instrumento de conocimiento que
la misma autora le endilga a sus diarios, nos hace meditar que Pizarnik reivindica en su
obra diaristica tanto la historia de su persona como la del conjunto de evoluciones literarias
que hicieron de ella una femme de lettres. Esto Gltimo lo quiere poner de relieve la
narradora, pues hace saber que su deseo, como camino y transito de un conocimiento tiene
un punto de partida temporal (1954, un afio previo de su primera publicacién, La tierra
mas ajena) y al tiempo continuo e incesante hasta 1971.

Esta logica temporal no responde con lo tradicional de empezar el relato con el
inicio de su vida, sino in media res. EI comienzo de los cuadernos es el afio 1954 y
comienza referenciando su decision de ser escritora alrededor de la adolescencia, a partir
de esta estructura construye un espacio-refugio donde autora, narradora y personaje se
encuentran para experimentar con el lenguaje y diluirse hasta que queda una escritura que
conlleva a episodios ulteriores y vividos en lo mas profundo de la intimidad, esto tiene que
ver con “ejercicios de apertura a lo desconocido que transforma el yo en direcciones
imprevisibles” (Giordano 2015, parr.1), ese yo unas veces presenta limites entre autora,
personaje y narradora, poniendo en dialogo un otro producido por la autora cuando habla
de si misma. Qué es este desplazamiento sino una aleacion entre las experiencias de vida y
un deseo de escribir sobre las posibilidades del lenguaje y de la literatura para nombrar,
pero también para contar desde otros angulos, bajo otras miradas y asi reinventar una
experiencia, no para negar la realidad, sino explorarla a fondo.

Ese yo caleidoscopico de los Diarios se multiplica unas veces, otras se diluye, a
veces interroga y también lanza duras sentencias contra la moral, las convenciones sociales
y literarias. Hay una Pizarnik que se deja llevar por deseos del mundo exterior: las fiestas,
la ciudad, los cafés, los amigos y amores y otra que se sienta en soledad a escribir cémo ve
la primera a la segunda. No es posible saber cuél Alejandra se mantiene en los relatos,
incluso en algunas entradas aparece una Alejandra antes no referenciada; si la narradora
enuncia inseguridad aparece una Alejandra segura de si o si la narradora expresa deseos
incontrolables de vivir, aparece la Alejandra deseosa de morir. Todo lo anterior dando
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cuenta de “[...] la necesidad de tener, adquirir o construirse un personaje de si mismo y, al
mismo tiempo, expresando un profundo escepticismo de que pueda existir algo como una
autobiografia auténtica o una personalidad estable y acabada” (Alberca 2007, 35). La
autoficcion en los Diarios, entonces permite una tercera forma ambigua y emparentada
entre lo autobiografico y novelesco, que permite crear “[...] un territorio cada vez mas
extenso y variado, un amplio laboratorio de experimentacion literaria (falta por saber si
autobiografica o novelesca)” (65). Dando lugar a un conjunto de relatos como este:

Alejandra seguia rumiando las desconectadas frases. Suspiraba violenta apretando dura su
cuadernillo marréon. Sus ojos sin fondo clamaban a algo [...]. Me acerqué hacia ella
tratando de que no me viera. jAsi fue! Seguia suspirando y escribiendo marcando en su
rostro gestos de desesperanza. Senti pena, a pesar de que su rostro no la inspiraba. [...]. La
miré profundamente. Contuve mis deseos de llorar. jCuédnto dolor habia en ese cuerpo
abandonado! jCuanta angustia en esas manos aferradas al papel! jQué tragico destino el de
esta muchacha sentada que escribe y escribe! jNo pude soportar mas y me fui! En la calle,
el sol doraba las sombras esfumadas (Pizarnik 2013, 129).

Si hay algo caracteristico de la estructura hibrida, fragmentada y muchas veces
desordenada del diario es su ldgica temporal de afio, mes y dia, con lo cual Pizarnik se
demuestra que su quehacer escritural debe ser cotidiano y en ese sentido debe dar cuenta
del caracter de deber y exigencia al periodizar su necesidad permanente de escribir. Es lo
que Blanchot expresa como clausula de apariencia liviana y temible al mismo tiempo
porque ebe demostrar precisamente esa entrega fijada por un calendario que al decir del
mismo autor:

Es su demonio, el inspirador, el compositor, el provocador y el guardia. Escribir su diario

intimo significa ponerse momentaneamente bajo el amparo de los dias comunes, poner al

escritor bajo esa misma proteccion, y significa protegerse contra la escritura sometiéndola a

esa regularidad feliz que uno se compromete a mantener (Blanchot 1959, 207).

La forma hibrida de Diarios cuenta también las formas de escribir sobre la vida,
tejer con fragmentos, interrupciones, imposibilidades y dudas —¢qué quiero contar?— se
pregunta mas de una vez la narradora y aunque se responda que no tiene nada para contar,
sus cavilaciones dicen otra cosa, por ejemplo: “lo que quisiera que mi libro dijese es la
promiscuidad y la pulverizacion de la conciencia de una adolescente solitaria, llena de
clichés solitarios. O sea mi adolescencia y mi situacion de ahora: la imposible

reconstruccion moral, la falta de fe, la voluntad” (581). El espacio construido en los
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Diarios como una morada de busqueda de posibilidades de vivir; vivir es escribir, escribir
es vivir. “Escribir la propia vida puede ser también una forma de vivirla para abrirse a lo
desconocido y perderse en lo indeterminado, 0 para preservarse identico a través de la
objetivacion” expresa Giordano (2017, 705). De acuerdo a lo anterior, en los Diarios lo
que sucede es un preeminencia de la primera tendencia, dandose, en palabras del critico
argentino, “el efecto de autenticidad de la escritura autobiografica” (705), autenticidad que,

a decir del mismo autor, va mas alla de una veracidad documental.

La imagen de si misma reflejada por la escritura de su obra diaristica expresa un
sentir por retratar las transformaciones de su vida, determinadas por su decision de
entregarse a la escritura y busqueda incesante de estilos y formas literarias. Por eso, como
sujeto diarista, al trasmutar en personaje literario, da cuenta de una serie de metamorfosis
internas y externas, aprendizajes, creencias personales que ponen en constante movimiento
a sus maultiples yoes en pro de un desarrollo que, en Diarios tiene como fuerza y
movimiento la formacion de Pizarnik como artista, escritora, y posible novelista. Al
reflexionar en varias entradas sobre el caracter de su diario lo ve cercano a autores que
realizaron novelas autobiograficas fuertemente ancladas al deseo de escribir, como Proust
y Joyce, a partir de este ultimo ve su diario asi: “pero la aspiracion oculta es esta: la
historia de una muchacha, es decir una suerte de ‘retrato de artista adolescente’ novela que
debiera reflejarme a mi y a mis circunstancias” (Pizarnik 2013, 210). Sus circunstancias
comprenden lo que Giordano reflexiona sobre

las realidades diversas, como los habitos y los rituales propios del oficio, los recursos para

resolver las tensiones entre el deseo de repliegue y la bisqueda de sociabilidad, los avatares

de la escritura de la obra y las incidencias de su recepcién, las solidaridades y los conflictos

entre las busquedas literarias y los ejercicios intimistas (Giordano 2017,709).

La obra Diarios como tercera forma es el resultado de una necesidad literaria
aunada a la necesidad de expresar la vida. “Todo libro importante parte de las obsesiones
de su autor” dice Pizarnik en su diario de 1961 (Pizarnik 2013, 1070). Pero, ;de cuéles
obsesiones da testimonio en Diarios? Ya detallé algunas en el primer capitulo y en parte de
este. No obstante, no podria dejar por fuera de este trabajo investigativo el amor. Verlo a la
luz de ese retrato de escritora en transito y trasmutacion. Aparte del deseo de hacer una

novela, el amor y la muerte estan presentes a lo largo y ancho de sus diarios. El amor no es
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una tematica mas, sino que constituye un estado del alma, un pathos concebido por Barthes
como “el orden del afecto” que en Preparacion de la novela (2005) lo asocia a los haikus y
en Pizarnik esta en sus fragmentos, enunciado como deseo e imposibilidad para ser
transformado en practica de escritura. “Toda promesa de amor es una fantasmagoria. Pero
nada iguala, en materia de fantasmagorias a mi intento tenso y enervado de explicar lo que
siento y deseo” (Pizarnik 2013, 461). Entretejido con el amor que, en casi la mayoria de
referencias es frustrado, esta el miedo de quedarse sin palabras que decir, que escribir. En
la misma entrada expresa “tengo miedo. Sin lenguaje no puedo vivir y cada vez hay menos
por decir. Cansada de encontrar imagenes para representar mi miedo” (462). El amor mas
alla de ser tematica iterativa es materia prima para ser transmutado en imposibilidad y de
esta alquimia hacer posible la escritura.

El amor es ausencia y esta es pretexto, se juntan y surge una verdad en la escritura
que no desborda ni reprime la mas minima posibilidad de expresion. Ese amor
pizarnikeano enunciado en la tercera forma, muchas veces denotado como un sino tragico,
hace vivir el relato. El latir en sus Diarios no es el amor convencional, “real” sino sus
representaciones, los juegos a los que es sometido como palabra-objeto que esta ausente y
es imposible, lejano y frustrado. Unas veces, ese amor y el deseo se abandonan por su
eleccion del camino de la literatura, entonces, el amor viene a ser un obstaculo que
amenaza su proyecto. También amor es tentacion y reclamo sexual, solo anuncio y muchas
veces suefios, todos puestos en escritura y planes literarios: “siempre después de una noche
sexual, hago planes de orden: ordenacién de escritos, de lecturas, etc. Como quien estuvo
al borde de la muerte y al incorporarse proyecta actos sanos y enérgicos” (711). Asi,
también el amor es el revitalizador de su labor escritural, un modo de vivir para la
literatura.

“Si no me escribo soy una ausencia. El sexo y la escritura me permiten tener forma
de algo” (713). Me interrogan estas palabras lo siguiente: ¢;qué es la tercera forma —
diarios, novela, las dos o ninguna— sino se corteja la contradiccion, la paradoja? Pareciera
que la narradora, personaje, autora quisiera tener certeza de qué es antes, ¢la vida o la
escritura? Pero no es cierto, solo quiere responderse escribiendo, interrogando, pensando,
jugando con los conceptos, con las palabras, con el lenguaje, con el amor. Todo esto

conforma una mecanica infinita: repeticiones, contradicciones, sentencias, fragmentos,
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paréntesis. Escribir para que se vaya y venga el miedo, el amor, la muerte. “Este diario, ¢lo
escribo para mi? Ahora ¢estoy escribiendo para mi? La verdad tengo miedo. El de siempre.
Tengo miedo y no puedo vivir en este mundo y lo quiero, claro que lo quiero pero no sé
como se hace” (713). Pienso en que escribe para una de las tantas y todas las Alejandras,
pero también para mi que me conmueve la vivacidad e infinitud, esa plasticidad y caracter
activo con la que trata a las palabras: “sé que solo me importa lo visible y lo tangible, es
decir lo que se me niega [...]. Como un temor de mirar una piedra por miedo a que se lance
sola a herirme” (713).

La “suerte de retrato de artista adolescente” se ordena como novela de aprendizaje
en la medida en que se articula una dimension temporal y sentimental de afios juveniles en
los cuales decide convertirse en escritora y ejerciendo como tal comienza un periplo, el
recorrido hacia la busqueda que se ha trazado, donde va experimentando madurez personal
y literaria. Comienza a publicar y sus logros se ven traducidos en reconocimientos en el
campo literario argentino y después como parte fundamental de esa blsqueda, el sujeto se
ve interpelado a realizar un viaje, en este caso el viaje es hacia el pais mas importante y de
mayor acogida de experiencias literarias y artisticas de la época, Francia. Este viaje,
ademas de permitirle mas libertad fuera de su casa, le permitira reafirmarse en su decision
de ser escritora. Para la época de su estadia en Francia (1960-1964) coincide con escritores
de talla muy importante como Octavio Paz, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir. Asi, el
viaje es trascendental en su busqueda porque le permite revitalizar su eleccion. Expresa
Pizarnik en el afio 1960: “mi vida aqui es absolutamente kafkiana. Y no obstante se me
ocurre que solo aqui podré trabajar y realizarme como poeta, dentro de lo que creo y no
creo, dentro de lo que mi inseguridad en mi misma me permite creer en que yo tengo
alguna posibilidad de realizacion” (339).

Una vez, el personaje emprende el viaje en pro de resignificar su vida y continuar
experimentando, no deja de ver su antiguo lugar de procedencia como hostil y
obstaculizador de su desarrollo respecto a su decisién artistica. Lineas después de la
referencia anterior, Pizarnik escribe: “no obstante, cuando pienso en Buenos Aires y en su
maldita atmdsfera, en su maldito circulo literario, en los malos poetas hambrientos de
publicar, en la mezquindad de sus artistas, me detengo y pienso que es mucho mejor
quedarse por aqui y trabajar terriblemente y solo volver con algo hecho, quiero decir varios
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libros, etc.”(339). Refirma que el viaje le brindara muchas mas probabilidades para realizar
su obra que el hecho de quedarse en un lugar que le impone cercos al interior del campo
literario de su pais. No obstante, si algo se demuestra en el tono, estilo y forma de sus
Diarios es que nada es determinante. También, algunos dias quiere volver a su pais.
“Mentalmente ya me fui de Paris. Ansias por estar en BS. AS. ;Para qué?” (643).

Con el viaje contintan sus deseos y contradicciones, se ve en su estadia en Francia
la continuidad de su deseo de seguir buscando su propdsito. La manera de resignificarlo es
seguir interrogandolo, la duda no cesa, “;sé lo que me propongo? Lo intuyo y también
presiento que mi ‘plan’ terminard en una terrible borrachera, que me inducira sin, duda, a
nuevas promesas y nuevos planes” (553). Se consolida algo en el personaje que emprende
el viaje, su deseo continla, al tiempo que sigue sintiendo que no hay adn realizacion ni en
su proyecto literario ni en el personal. El narrador-personaje de los Diarios en su mayoria
de anotaciones, deshace lo que escribe anteriormente, dando testimonio de la sensacion
cotidiana de que lo que se ha vivido hasta cierto momento no ha sido suficiente para
transformar pensamientos y acciones, la experiencia de la vida da cuenta del sentir a pesar
de que los afios pasan y pareciera que nada cambiara. En 1963 expresa: “Al menos como
primer obsequio de tu nueva época, debes reconocer lo siguiente: estés viva, eres exaltada
e infantil como hace veinte afios” (553). Los Diarios representan con estas entradas propias
del viaje que, la basqueda, también aprendizaje, es infinita, no cesa y que entre mas pasa el
tiempo se anuda ain mas.

Viene entonces a desatar la trama del viaje, el retorno a Buenos Aires. Esta es la
etapa de continuacién y culminacion de los logros literarios. A su retorno, la consolidacién
de proyectos literarios de publicacion de articulos en revistas, realizacion de sus obras
poeticas de mayor trascendencia (Extraccion de piedra de la locura, Los trabajos y las
noches, El infierno musical, etc.) y Premio Municipal de Poesia (1965). Entre el viaje y el
retorno es fundamental su produccién literaria en prosa sobre todo articulos de indole
critica publicados en revistas como: Sur, Hogar, Zona Franca, El Nacional. Su prosa
ensayistica da cuenta de una lectura detallada que se fija en aspectos inagotables de la obra
a la que se acerca, producto del sentir que Pizarnik le otorga a la labor critica, como
resultado de la relacion entre sujeto y objeto construidos a partir de sus andlisis de Roland
Barthes y Jean Pierre Richard, Starobinski, los cuales le permiten deliberar y materializar
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su labor ensayistica, reafirmando un nexo entrafiable entre las obras criticadas y ella, para
expresar: “vinculos entre el critico y la obra literaria (pero de un modo tan estrecho como
desconocido antes de ahora)” (536).

En cuanto a la etapa de culminacion, al interior de Diarios, mé&s all& de sus procesos
y logros literarios y de aprendizaje del personaje, vemos que como personaje y narradora,
esa culminacion del plan de hacer una novela queda en suspenso. De por si, lo que
demuestra esa asuncion es que no se llega a un final determinado, por el carécter
fragmentario e infinito del deseo de la novela, pero ademas y en el caso especifico de
Pizarnik por su inesperada muerte. Al respecto, Barthes en Preparacion de la novela, al
reflexionar sobre cudles son las etapas del plan, se pregunta, si este tiene cierre, a lo que
responde: “¢una conclusion? ¢Un epilogo? No, no estrictamente hablando: mas bien una
suspension, un suspenso final cuya resolucién ni yo mismo conozco” (2005, 187). No
tendremos certeza de si Pizarnik hubiera escrito o no una novela, su muerte interrumpe su
proyecto, dando a entender que es un modo de concluir su diario.

La publicacion postuma de sus diarios da cuenta, por un lado de la importancia
literaria para su obra y por otro, refleja el deseo que la misma autora tenia de publicarlos en
vida incluso porque, segun Anna Beccil en el Prologo de la edicion 2013, la autora publico
en vida algunos fragmentos de sus diarios en revistas. Esto Gltimo determina la seguridad
que Pizarnik tenia sobre el devenir de sus diarios en obra, autoreconocimiento que en
varias entradas refiere como su abordaje cotidiano de busqueda e interrogacion a su
sensibilidad, el cual convirtié en su método de acceso al conocimiento literario y personal,
alli radica el periplo de un proyecto de largo aliento que dia a dia fue tomando
consistencia. Ella misma lo atestigua al escribir: “me demoré en mi proyecto toda la vida.
Lo sé de antemano. El proyecto antecede al acto. Cometer el acto es anular el motivo de la
espera” (Pizarnik 2013, 555). El proyecto y el acto unidos fragmentariamente para
conformar su obra. Respecto a esto, Cristina Rivera Garza en su obra Los muertos
inddciles, al dialogar sobre la novela autobiografica con Michel Onfray, me permite
reafirmar este vinculo estrecho entre vida y obra asi: “dar cuenta de uno mismo en este
caso no constituye un acto superfluo de exhibicion personal, sino una estrategia retorica y
moral que liga, diriase que de manera indisoluble, la idea profesada y la vida vivida”
(2013, 62).
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Esta tercera forma da cuenta de una historia del yo que, a decir de Rivera Garza,
mas que una entidad, es en realidad una rasgadura, un extrafio que se acerca; en este
sentido define la autora mexicana ese “dar cuenta de uno mismo” que, al contener un yo
como rasgadura, no solo nos hace pensar en ese sujeto escritural multiple, sino en sus
distintas formas de enunciar que son los mismos Diarios, una obra si se quiere rasgada, en
cuanto a su ambigiedad, intenciones, busquedas y explicaciones de ella misma. Ese yo
rasgadura en el que estan contenidos los Diarios, también es cuerpo mutilado, cadaver
textual, tanto por su experiencia mortuoria; mezcla del cadaver exquisito y muerte autoral
y “por estar mas alla de la vida, escapa a los dictados de la originalidad, la verosimilitud y
la coherencia que dominaron las autorias del XX” (38). Asi, en Diarios yace el cadaver de
una mujer que vivio cotidianamente la escritura y que toda su vida se dedicé a prepararla
COmO una obra maestra.

El abordaje realizado en este capitulo sobre la proximidad de los Diarios con la
novela se presenta en dos vias: como un proyecto por venir y, al mismo tiempo,
materializacion y realidad de ese plan o tercera forma. Esta forma o tercer género, mas alla
de centrarme en la necesidad de catalogarlo genéricamente, lo que permite es un
acercamiento al deseo de Pizarnik de querer escribir una novela bajo la certeza de su
caracter utdpico, lo que le sirve para concebirlo como objeto visible al tiempo que se le
niega. Sobre esta dialéctica de la imposibilidad, la autora pasa sus dias maquinando,
buscando, renegando, escribiendo, viviendo. Con estos verbos, construye un yo
caleidoscépico, intimo, polifénico que entra y sale de su cuerpo, de su mente va a otras
latitudes escriturales, instiga los suefios y asi se cerciora de que todo adn, esta por
escribirse. Por ello, lo escrito no es suficiente o lo que se escribe hoy, mafiana puede ser
rechazado, contradicho, traicionado. Todo lo anterior me lleva a expresar con la autora
que, los Diarios son “un relato que se devora asi mismo: escrito en forma de anotaciones
de diario intimo [en el que], alguien declara no poder anticipar el futuro en un relato pues
no cree en el futuro, siente que su futuro no existe” (Pizarnik 2013, 741).

El reino de la imposibilidad, la carencia y la nada es el que me incita a perseguir sus
fragmentos a lo largo de sus afios y me obliga a errar, a devolverme, abrir al azar sus dias y
horas, a recorrer otros caminos que abre Pizarnik como quien sabe manifestar antes de que

se haga tarde, todo lo que tiene en el corazon. Por eso, su gesto de “cerrad los 0jos de la
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cara y abrid los ojos del corazon” (198), a ello se entregd totalmente, aplazd su muerte, la
vivio. Escribié con el ritmo de la urgencia y otras veces sin apuro. Tradujo los dias al
lenguaje de las palabras no exactas, ni como las conocemos. Horas y horas de encierro
experimentando con la vida y la obra, trascendiendo los limites méas reconditos de las dos,
arriesgando lo escrito, revistiéndolo de contradicciéon y paradojas, lo que escribe es al
instante reescrito, desvanecido. Abre su cuarto de alquimia y creyendo nosotros que nos va
a develar algun secreto nos conduce a su misterio, al peligro de los abismos, de la otra
orilla que constantemente la llamaba para que pensara mas alla de los significados en las
formas infinitas de la noche, los espejos, el amor. Todo lo anterior atestigua, a decir en
palabras de la misma poeta, “que la aventura del hacer no es menos exaltante que la del
deshacer” (Pizarnik 2014, 231).

A partir de las reflexiones anteriores, el proyecto pizarnikeano de la novela tratd de
construirse desde una autobiografia transmutada en un gran relato fragmentado, entretejido
de realidad y ficcion. Pizarnik desde su préactica diarista materializa el caracter ambiguo de
la novela, como ese género en el que segin Octavio Paz “caben desde la confesion y la
autobiografia hasta el ensayo filosofico” (1994, 224). Como género ambiguo, Paz plantea
la critica a la novela caracterizada solo como épica donde el prosista clasico luchaba contra
el rasgo ritmico del lenguaje y le otorga al novelista, como sujeto que mas alla de contar un
suceso, las posibilidades de revivir y recrear un mundo. Por ello, la novela es “ritmo y
examen de conciencia, critica e imagen, la novela es ambigua. Su esencial impureza brota
de su constante oscilacion entre prosa y poesia” (225). Con base en estas ideas, el valor del
diario de Pizarnik reside en que, la novela como proyecto de largo aliento, es un proceso
inacabado por problematizar un sinnimero de formas en su misma forma, la prosa en la
poesia y viceversa. Pizarnik era consiente de que dicho proyecto pasaba por entender que
la transgresion del género requeria un conocimiento profundo del lenguaje, al cual se llega
interrogando la propia experiencia y la de otros escritores novelistas, poetas, fildsofos, etc.
Asi, la poeta abre los poros de la novela como género que puede interrogar a la poesia, al
diario y a la autobiografia para encontrarse y alejarse de ellos. Lo ambiguo esta en que los
Diarios envuelven la novela y esta los absorbe hasta formar un cuerpo textual hibrido y

abierto, polimorfo y polifdnico.
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Capitulo tres

Préactica diaristica: un cuerpo en estado de escritura

En los capitulos anteriores interrogué a Alejandra Pizarnik en su deseo de querer
ser escritora y en busqueda incesante de la prosa, para anunciar su proyecto de hacer una
novela. Ahora, aqui me dispongo a seguir tras la huella de Pizarnik diarista. ;Como y para
qué encarna una préctica como la diarista una escritora como ella, que llegé a producir una
vasta obra, contando toda su poesia, una obra de teatro, un variado nimero de relatos y
ensayos criticos? No pude evitar este interrogante sin pensar en otros tantos escritores que
escribieron bien y mucho, pero que no se arriesgaron o no quisieron llevar un diario. Pensé
entonces que ese impulso diarista de Pizarnik es testimonio de que la escritura fue su
mayor necesidad, de ahi que haya construido su vida conforme a ella, anotando,
deliberando de manera periodica desde los hechos mas “insignificantes” hasta las mas
trascendentales cuestiones literarias y existenciales. Me interesa entonces, entrometerme
de nuevo en sus diarios para curiosear las razones que le hicieron llevar un diario casi toda
su vida.

Con Pizarnik, igual que con otros escritores diaristas, pareciera que aparte de la
obsesion de escribir se contard con una adicional, ser diarista. Sobre esta ultima se podria
decir que es la mas maniaca de las dos, de esto da cuenta el tiempo determinado por afios
consecutivos, incluso a veces, por horas o momentos del dia como amanecer o
medianoche, interrupciones del suefio, de la vigilia. La vida misma es interrumpida por
Pizarnik para anotar y registrar la introspeccion que hace de cada instante. Escribia en su
diario a veces como si no hubiera un mafiana.

La clausula del calendario, aparte de definir una regularidad en la escritura, de
fechar los acontecimientos, pareciera que se metiera al relato de los dias para preocupar al
escritor diarista sobre el temor de no tener tiempo, de que el tiempo se agota, confirmando
lo que Ribeyro, citado por Giordano expresa “Todo diario intimo se escribe desde la
perspectiva temporal de la muerte” (Giordano 2015, 358), aunque el critico argentino
remite esta cita al hecho de que los diarios se publiquen pdstumamente y de ahi tomen,

entre otras cosas, el caracter de obra; quisiera con esta cita introducir el elemento del
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tiempo en los Diarios de Pizarnik, ya que esta ligado ineludiblemente con la muerte. El
diario como modo de vida y manera de morir esta sujeto a un afuera que es discurrir de
prisa del tiempo, que obliga a la diarista a sobrellevarlo, anotando un sinfin de vicisitudes,
dentro de las cuales estd la muerte, principal perseguidora y hacedora de una diarista que
no escribe ni como viva ni como muerta, su lenguaje esta entre el limite de la vida y la
muerte y su devenir temporal siempre esta advertido por la duda sobre un mafiana porque
se cierne sobre ella la muerte. Esta circunstancia habitual la expresa de este modo: “[...]
sentimiento de lo provisorio. Escribo rdpidamente y miro el reloj. Temo no tener tiempo.
¢Cuanto viviré aun? (Pizarnik 2013, 383). Hay unos dias en que el sentir de cerca la
muerte, la apresura como la anterior anotacion y otros dias, la “paraliza” y atn asi escribe:
“[...] ayer no pude hacer nada porque me perseguia la inminencia de la muerte” (405).

Si algo demuestra la practica diarista de Pizarnik, es que los dias estdn colmados de
contradicciones y paradojas tal como el ser, la vida y la muerte misma. Pero
adicionalmente, la autora se pregunta por estas en cuanto forma y expresion de la literatura.
Esta particularidad y esencia es la que, a decir de Giordano, define el diario de escritor:
“Por diario de escritor entiendo un cuaderno en el que el registro de lo privado y lo
publico aparece iluminado, de tanto en tanto, por una reflexion sobre las condiciones y las
(im)posibilidades del encuentro entre notacion y vida, una reflexion que el diarista sitla
desde un punto de vista literario” (2017, 709; cursiva del autor). Pizarnik delibera sobre la
contradiccion como tal, la asocia a las interrogaciones propias del camino que traza de su
vida como ;quién es y hacia donde va? Me detengo en una entrada que es fundamental, ya
que ilumina el sentir y la razén de su diario como conocimiento de si misma, arraigado al
lenguaje vy a la literatura como la (im)posibilidad de expresién de dicho conocimiento que
es busqueda. Vida y vida literaria son una sola, esto atestigua el diario de un escritora
como Alejandra que teje reflexiones cotidianas con el amparo de las palabras asi:

[...] lo que llamamos contradiccion, la simple frase de que el ser es contradictorio, encarna
recién ahora, se hace accion y vida. No saber qué quiero, adénde voy, qué serd de mi,
adonde me llevara este modo de vida, esta manera de morir. Frases llenas de sentido, ritmo
hastiado de mi silencio inquieto, como algo que se desarma. Algo se desbarata, se
desajusta, se desintegra de una manera inesperada (Pizarnik 2013, 404).

No hay un transcurrir tranquilo del dia, a veces de repente las cuestiones del vivir
sacuden su espiritu, las verbaliza en lo que la escritora concibe como una frase simple “el

ser es contradictorio”. De esa “simpleza”, se denota un ejercicio existencial aunado a la
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duda y de ahi surge poéticamente un ritmo marcado por aliteraciones interrogativas. Se
construye una imagen de la vida que conecta con el lector. Esto es lo que Giordano
relaciona con las formas de lo autobiografico, “cada género autobiografico propone, por su
misma forma, una determinada imagen de la vida, un modo de comprometer afectivamente
al lector a través de la identificacién con lo que presenta esa imagen” (Giordano 2017,
706). Esa imagen que Alejandra desentrafia sobre las interrogaciones del ser y la vida, la
experimentamos, habitualmente llega la duda e interrumpe e impregna los dias, esa
interrupcion y presencia la encontramos ritmicamente en Pizarnik, es lo que nos permite la
lectura e identificacion con los Diarios, porque las contradicciones, incertidumbres y
busqueda de la poeta y diarista son comunes a todos y hacen parte de ese “antiguo y
perpetuo desgarramiento del ser, siempre separado de si, siempre en busca de si. EI hombre
quiere ser uno con sus creaciones, reunirse consigo mismo y con sus semejantes” (Paz
1965, 70).

Volviendo a la conexion entre vida y vida literaria, en la misma entrada de la
referencia anterior, Pizarnik interpela a la literatura y al lenguaje por no ser suficientes para
abarcar sus sentires, “la imposibilidad de reproducir mis mondlogos callejeros, los bellos
delirios que me acosan en la calle, me hacen desesperar del lenguaje y me dan deseos de
buscar otra manera de expresion” (Pizarnik 2013, 404). Su ejercicio intimista, enmarcado
en busquedas literarias genera tensiones y conflictos con la forma de expresion que ha
escogido; la poesia, la literatura porgque no es suficiente para hacer real sus sentires 0 como
ella misma expresa: “pero como hacer real mi monologo obsesionante, como transmutar en
lenguaje este deseo de ser” (405). Debido a la (im)posibilidad del lenguaje, Alejandra
desdefia de la literatura, hay dias en que no encuentra o no quiere encontrar regocijo en ella
y piensa en que deberia ejercer otra forma: “[...] yo debiera pintar. La literatura es tiempo.
La pintura es espacio. Y yo odio el tiempo y querria abolirlo”(280). Entre el deseo de un
notiempo y tiempo se debate “el tiempo del poeta: vivir al dia; y vivirlo, simultdneamente
de dos maneras contradictorias: como si fuese inacabable y como si fuese acabar ahora
mismo” (Paz 1965, 32-3).

Lo interesante del diario de Pizarnik y su forma que es forma de la vida misma en
cuanto a lo paradédjico y contradictorio, es la imposibilidad de establecer continuidad y

ruptura con las concepciones que la escritora tiene sobre su quehacer literario y reflexiones
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espirituales y existenciales. No es que en una época determinada piense en buscar otras
formas de expresion porque no siente el lenguaje y la literatura como suya y a lo largo de
afios transforme ese pensar. Esta tension hace parte del sentir de la escritura del diario,
porque es vaivén y ritmo de los dias con el que, en cada entrada hala al lector. Un
movimiento de entrada y salida o de entrada sin salida marcado por: “calma, desenfreno,
calma, desenfreno. Horas enlutadas y un minuto blanco” (451).

Este ritmo y movimiento no solo esta en el lenguaje y en las palabras sino también
en su cuerpo, la expansion y contraccion del yo al que se refiere Blanchot, “el yo se
expande y se consuela, es significativo y perturbador” (1957, 209). Esta constelacion:
lenguaje, palabra y cuerpo tienen cabida en el diario como esperanza de comprension del
sentir vital y abrumador cotidiano, pero no se comprende para resolver las contradicciones
del ser sino para escucharse, verse, olerse y oirse asi misma, de esto se desprende parte
fundamental de la esencia diarista de Alejandra. El diario ausculta, nombra, es el escondite
que eligid la poeta, asi lo ilustra una entrada del diario:

Si una no comprende una se queda en un sintiempo doloroso. A veces me gustaria
registrarme por escrito en cuerpo y alma: dar cuenta de mi respiracion, de mi tos, de mi
cansancio, pero de una manera alarmantemente exacta, que se me oiga respirar, toser, llorar
(si pudiera llorar). Ahora sé por qué escribia mi ‘diario de horas’ del afio 55. Sin duda me
asusta mi insensibilidad y lo imposible de anexarme por los medios comunes al mundo
externo. Por eso hasta quisiera hacer el amor por escrito, si ello fuera posible, si ello fuera
posible (Pizarnik 2013, 453-54).

La entrega absoluta a su proyecto literario se reflejaba en la fusion vida, cuerpo y
escritura, quedando la voz viva del cuerpo para recordarse a diario que “escribir toca el
cuerpo por esencia” (Nancy 2010, 114). Asi que para la poeta su cuerpo debia ser
traducido siempre en algo concreto: la escritura. Por ello, es recurrente en los Diarios una
poetica corporal de viviseccion, de apertura profunda, de un cuerpo sacrificado y muchas
veces castigado para escribirse como ella misma atestigua, “[...] lo que hago con mi
cuerpo: castigarlo hasta que diga palabras. Es decir poemas” (Pizarnik 2013, 588).

La escritura como cuerpo abierto puesto en escena para satisfacer, entre otras cosas,
la pulsion escopica de la poeta y revelar asi las diversas formas de nombrar su cuerpo, lo
nombra desde el horror y autoabyeccidn, el cuerpo en muchas entradas de sus Diarios es
aborrecido por una supuesta obesidad que al mirarse al espejo siente asco y manifiesta que

se debe a un desorden alimenticio, “la comida me provoca asco, espantosas imagenes, pus,
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sangre, tierra maloliente, escombros, cuerpos desnudos sucios y heridos” (523). Ademas de
no sentirse bella bajo los estereotipos que la sociedad ha establecido. Por otro lado, la
poeta entiende el cuerpo desde el hedonismo, el erotismo pasando por el dolor y la
enfermedad, “[...] dolor en donde se respira sensacion de estar perdiendo mucha sangre
por alguna herida que no ubico” (468). Y a veces hay un cuerpo independiente de ella, al
libre albeldrio, alejado de toda voluntad, de “enajenacion absoluta. Como si me hubiera ido
de vacaciones dejando a mi cuerpo abandonado” (245), expresa.

La préctica diarista de Pizarnik permite ver el cuerpo como un sistema simbdlico y
abierto, por lo tanto inacabado y por hacerse en la escritura del dia a dia. En consecuencia,
nos topamos tanto con cuerpos como con voces Y Yyoes, es decir no hay un solo cuerpo sino
una pluralidad, el cuerpo como escritura y viceversa cuenta con una amplia posibilidad de
ser explorado, de ser tocado porque como afirma Nancy, “escritura es tocar el cuerpo”
(2010, 115). La diarista tiene plena conciencia de su cuerpo, sabe que este es voz y gesto
del proceso escritural, €l es su principal recurso, esta ahi para ser leido, mirado, escrito,
reinventado, mutilado, es el todo y también es una parte, Pizarnik hace de él un territorio
infinito de creacion. el cuerpo enPizarnik es lo que Nuria Calafell denomina una
cartografia de metaforas.

[...], cuando afirmo que el cuerpo pizarnikiano puede ser leido como una cartografia de
metéforas, en realidad lo que estoy planteando es la necesidad de re-interpretarlo y re-crearlo como
un conjunto de historias, como un libro, unas veces abierto otras cifrado, pero siempre dispuesto a
trazar nuevos caminos, a conceder nuevas lecturas (Calafell 207, 103).

Continuando con el ritmo de los Diarios este es solemne, alegre ciertas veces,
funebre, de endecha, desenfrenado como nuestros dias; ritmos contrarios y alternantes
constitutivos de nuestra condicion de seres humanos porque el ritmo esta en nosotros, es
nosotros mismos, expresandonos, como afirma Octavio Paz. Como constituyente
espontaneo del lenguaje, transmite un sentido que Pizarnik busca en los mas remoto de sus
dias y pensamientos; en las palabras y también en el silencio “o sea lo que en general nos
constituye dias tras dia y que solemos denominar, abusivamente, ‘vida interior’” (Pizarnik
2014, 215). En los Diarios, como en el poema, segin Octavio Paz en su ensayo “El ritmo”,
“el tiempo cotidiano sufre una transmutacion: deja de ser sucesion homogénea y vacia para

convertirse en ritmo [...] el poema tiende a repetir y recrear un instante, un hecho o
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conjunto de hechos que, de alguna manera, resultan arquetipicos. El tiempo del poema es
distinto al tiempo cronométrico” (1994, 63).

Por ser una obra diaristica de una poeta, lo anterior se refleja en varias entradas:
como aspecto formal, el diario parte del tiempo cotidiano que establece dia, mes, afio, hora.
sin embargo, al transitar momentos de su pasado como la infancia, por ejemplo, esta
resulta arquetipica porque recrea ese tiempo: “es un pasado que re-engendra y reencarna. Y
reencarna de dos maneras; en el momento de la creacidon poética y después como
recreacion cuando el lector revive las imagenes del poeta y convoca de nuevo ese pasado
que regresa” (64). Entre los sentires de su infancia encontramos esta: “La que miraba el
mar en las noches viejas. Recuerdos de infancia: muros, detonaciones, gritos. El aire es un
campo de concentracion para una nifia mintscula que baila sobre el filo de un cuchillo”
(Pizarnik 2013, 413). La infancia es un pasado poseedor de posibilidades que pueden
actualizarse una y otra vez como en muchas entradas lo hace Pizarnik. Ese pasado que ha
designado como espacio y tiempo de orfandad y peligro, no ha quedado atras sino que lo
reencarna en el presente de su escritura diaristica y en el futuro de quien lo leera, lo cual
ahora es mi presente, “para el poeta lo que paséd volvera a ser, volvera a encarnar” (Paz
1994, 64). Este entretejido del tiempo contiene también un ritmo tripartito: pasado,
presente y futuro; no necesariamente sucesivo, sino alternante y fragmentado.

Ir al pasado es la posibilidad que le da el diario para engendrarlo de nuevo y de
maneras distintas, porque aunque se repita el hecho de la infancia no lo hace de igual
forma, cada repeticion es una variacion temporal y ritmica. Esto me hace pensar también
en las formas de leer los Diarios: un ritmo de entrada y otro de permanencia, Sin una
salida como tal sino un transito de un pasaje a otro. La apertura discontinua de brechas que
regocijan al lector por lo verdadero de la vida que la diarista intenta transmutar a diario en
lenguaje. Pizarnik logra lo que sus lectores no podemos materializar, el intento de expresar,
lo mejor y mas bello posible, nuestras tempestades individuales: sufrimientos, heridas,
obsesiones, de ahi surge. Su insistente idea de que el quehacer poético implica conjurar,
exorcizar y reparar, ;no se ha dicho que “el poeta es el gran terapeuta”? Se pregunta con
Michaux la poeta. EIl poder del género diaristico radica en este sinfin de posibilidades que
se entrelazan fuertemente con el lector, por ello puedo afirmar e identificarme con

Giordano cuando expresa:
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los diarios de escritor ya se habian impuesto como mi género autobiografico preferido por

dos razones asociadas con los placeres de la lectura: porque su forma discontinua produce

un efecto de autenticidad autobiografica potente (mayor que el de la autobiografia y las
memorias) y porque en su escritura se enlazan ética y estética, las rutinas de la ejercitacion

literaria y la discreta intensidad de los ejercicios espirituales. (2017,706).

El diario pizarnikeano representa su lugar y tiempo donde de manera fragmentaria
y dispersa reagrupa interrogaciones a lo habitual, Alejandra encuentra un idioma propio al
arriesgarse a encontrar el como hablar de las “cosas comunes”, “[...] como asediarlas,
cémo hacerlas salir, arrancarlas del caparazon al que estan pegadas, cémo darles un
sentido, una lengua: que finalmente hablen de lo que existe, de lo que somos” (Perec 2013,
15). Interrogar lo cotidiano, la lleva a interrogar la piedra, su ventana, el amanecer, su
insomnio, sus herramientas, su cuerpo, su sexo, su ritmo. Con estas aproximaciones sobre
sus Diarios, entonces me atrevo a robarle lo que ella dijo en un ensayo sobre Cortazar: en
ellos “realiza una incision en la llamada realidad y engarza un espejo” (Pizarnik 2014,
197; cursiva de la autora).

Sus Diarios interrogan lo habitual y al hacerlo profundiza, sorprende cada objeto y
circunstancia y advierte de su presencia a pesar de que son frecuentes, repetitivos como el
mismo hecho de vivir, de pensar, de respirar, de desear, de estar. Los Diarios son un sinfin
de formas de incision en la realidad, de “ver y detenerse para ver y buscar respuestas entre
eso tan anénimo y falto de misterio es lo propio del poeta. Es suscitar lo inusitado de algo
que ha sido consagrado como ‘natural’ y trivial” (Pizarnik 2013, 576). Por ello, engarza un
espejo -0 varios- y en el sentir pizarnikeano de este objeto, advierte que al interrogar lo
habitual, es el lenguaje que interroga a la poeta para afirmar con Paz que “el lenguaje crea
al poeta y solo en la medida en que las palabras nacen, mueren y renacen en su interior, él

a su vez es creador” (1965, 54).

3.1. El diario: onanismo literario

Ahora me consuelo en este odioso cuaderno,
este diario me sugiere onanismo literario
Pizarnik Diarios.

En varias entradas de los Diarios, Pizarnik se refiere a su misma préactica diarista y

entre sus variadas y contradictorias concepciones hay una que puede contener a las otras; la
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de que el diario es un instrumento de conocimiento, “el yo de mi diario no es, necesariamente,
la persona avida y ansiosa que cree sincerarse mientras lo escribe. Ademas, este diario es un
instrumento de conocimiento” (Pizarnik 2013, 429). A partir de mis lecturas, entradas y
relecturas puedo decir que ese conocimiento se presenta en dos vias: investiga sobre el
proceso de creacion (se deja interrogar por el lenguaje para discernir sobre sus
procedimientos) y por otro lado, amplia desde su dimension poética ese proceso de
creacion. Por esta razén, cada sentir y circunstancia existencial y de su ser es una fuente de
conocimiento para su gquehacer literario y en especifico para su quehacer diarista. En el
marco de esto, me arriesgo una vez mas a interrogar sus dias con uno de los rasgos mas
representativos, la sexualidad y el hecho de que la palabra onanismo la refiera varias veces
como un correlato de su acto de creacion.

Si el diario es instrumento de conocimiento, Alejandra interroga su cuerpo y sus
experiencias interiores al servicio de dicho conocimiento, el cual le implica también
conocerse a si misma, hecho que cabe en la imagen erética del onanismo; exploracion
sexual que abarca casi toda la vida del ser y del cual da testimonio en sus dias. En el
erotismo, a decir de Bataille, esta la constancia del ser y de su estar en el mundo. Y como
entre las representaciones del erotismo, esta lo obsceno, estos dos se entretejen en la
practica diaristica pizarnikeana dando cuenta de “una escritura que devuelve el cuerpo a su
lugar original” (Kristeva 1975, 22), es el sujeto transformado en cuerpo (idea kristeviana) y
en una voz de mujer, a la que la sociedad le ha restringido expresar su sexualidad, lo
erdtico y lo obsceno. Cristina Pifia en su estudio sobre lo obsceno en la obra poética y
prosista de Pizarnik afirma que ese disfrute del sexo y el poder decirlo trasciende unas
estructuras verbales para ser una transgresion social y conectar al lector con lo mas
profundo de su sexualidad; de nuestro cuerpo y estar en el mundo, “poniéndonos en
contacto con ciertas zonas centrales de nuestra experiencia profunda de lo real: el miedo, la
sexualidad, la muerte, en suma , eso que la vida cotidiana expulsa a un lugar excéntrico,
fuera de la escena y que su poesia y prosa, convocan a través ya de la alusion y la ausencia,
ya de la fulgurante exhibicion” (Pifia 2011, 25).

Aunque Pifia en su estudio no toma la prosa de los Diarios, si existe una relacién
estrecha entre los rasgos obscenos que analiza y los que se encuentran en estos, en el

sentido de que acogen e interrogan lo habitual de la sexualidad para explorarlo y celebrar
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su placer estético. Ademas y analizando mas de fondo la relacién onanismo y sus Diarios,
el primero como autoplacer, la lleva a anular el tiempo y a ser objeto y sujeto del acto, lo
cual es parte de su anhelo al escribir. Masturbarse entonces es un dentro de si y fuera de si;
otro lugar, no el que le designaron sino el que ella crea en sus Diarios. Expresa al respecto
Pizarnik: “lo que me fascina de la masturbacion es la enorme posibilidad de
transformaciones que ofrece. Ese poder de ser objeto y sujeto al mismo tiempo...abolicion
del tiempo, del espacio” (2014, 405). Esto me hace pensar sus Diarios como una
masturbacion del lenguaje un “erotismo solitario” y al tiempo compartido al intimar con
otros autores en sus lecturas.

Esta mirada er6tica que hace de si y de su diario ilumina una escritura del deseo, en
solitario, su entrega a la literatura como al acto de darse placer a si misma. Al tiempo que
como acto de onanismo Yy erotismo, la escritura de sus Diarios ahonda en lo inconsciente y
en las zonas ocultas de las fantasias y la imaginacion para transgredir un tabu social y
también el del lenguaje y asi ir hasta el fondo de las palabras, del silencio, de la muerte y
transmutarlo todo en creacién. Al reflexionar sobre el onanismo y erotismo en los Diarios
siento a una escritora que mas alla de generar con estas experiencias codigos para rotularse
en X, y o z, quiere interrogarlo todo y para ello debe buscar en lo mas recondito de su ser e
incluso en los aconteceres “superficiales” del dia a dia. Sus Diarios atestiguan que todo lo
que la circunda es convertido en palabras, es lo que Octavio Paz expresa “el poeta vuelve

palabra todo lo que toca, sin excluir al silencio y a los blancos del texto” (1965, 64-65).

3.2. Miradas propias de sus Diarios

Por eso quiza, amo tanto estos cuadernillos

de quejas cuyo valor es exclusivamente

psicoldgico, pero nunca literario

Pizarnik. Diarios.

Intento ahora recorrer con sus gestos el sentido que ella misma le designa a su
practica diarista, ¢cémo la ve y la siente? ;Por qué unas veces sus Diarios tienen sentido y
otras un sinsentido? Interrogantes que sustraigo de una divisa que reivindica casi siempre y

lo hace con Rilke “la mayor parte de los acontecimientos son indecibles” (Pizarnik 2013,

181). Lo indecible da cuenta, no de la comprension de la vida sino de su experiencia; ese
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lanzamiento al vacio y a la incertidumbre de no saber qué pasara y que cuando algo sucede
el lenguaje no alcanza para expresarlo. Esta existencia humana, el andar por la vida con
pasos azarosos e imprecisos, deviene en la categoria que Kierkegaard desarrollé y que
Pizarnik encarné y nombro, la angustia. En ella estd el detonante estético de sus
notaciones, lo que sus sentidos le iban comunicando e interrogando sobre su devenir como
ser humano y escritora fue desarrollado, traducido en sus Diarios.

De su sentir cotidiano y anotaciones angustiosas, demarca el hecho de que sus
Diarios sean un espacio psicologico, donde es posible “escupir el fuego de sus angustias”
(181). Sin embargo, se cuestiona esta mirada y el rumbo que va adquiriendo su practica
diarista, “me resisto a escribir. Estoy cansada de los Diarios Intimos, vacuos y frustrados,
no consuelan, no ayudan, pero si evaden, pero si resuelven falsamente las cotidianas
angustias” (193). En sus primeros afios de escritura de los Diarios, los va elaborando desde
una dimension psicoldgica y antipsicologica. Adicionalmente, esta referencia pone en
entredicho la finalidad de los mismos, marcando un ritmo pendular que va desde negar su
utilidad y valor hasta llegar a una valoracion literaria y personal de mucha legitimidad. En
este vaivén de su valoracion diaristica hay una deliberacion importante que Pizarnik se
plantea en los primeros afios; el querer encontrarle sentido a su préctica, para esto se debate
entre plasmar sus quejas que la ubican en lo mas profundo de su fuero interno, o lo que
denomina como concreto, un afuera, “este diario tiene que devenir mas concreto. Hay que
poblarlo de nombres, de paisajes, de existencias. Salir de esta angustia. Es falsa. No. No es
falsa pero salir, salir de lo psicolégico e integrarlo en mi totalidad. Basta de quejas y de
sentimientos de culpa” (249).

El acontecer habitual de su ser y los dias la asfixian de angustia, la invade y lo
unico que la consuela es su diario. La angustia le impide estudiar, leer, escribir poemas y al
tiempo es la que le permite escribir e incluso la lleva a afirmarse sobre la imposibilidad de
de realizar su proyecto literario de novela, queda “suspendida” su labor literaria por la
ocupacion en su practica diarista y se dice “me avergilienza escribir un diario. Preferiria que
fuese una novela. Estoy confusa. Lo de siempre. Siento que no quiero nada y me siento
culpable de ello” (281). Lo anterior da lugar, a lo que Giordano, cuando analiza los diarios
de Ribeyro, expresa como tension entre obra y diario:

[...] la existencia del conflicto entre obra y diario que se le plantea a casi todos los
escritores-diarista. Estan los que se resisten infructuosamente a dejarse atraer por el deseo
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casi injustificable de llevar un diario, para no dilapidar el tiempo y las fuerzas que deberian
dedicar a la obra. Toman notas para amonestarse por estar haciéndolo, o en tiempos de
sequedad creativa, para mantenerse flexibles y vigorosos (2017, 710).

Los infortunios de la diarista radican en preguntarse permanentemente por su
practica: “;pero qué hago anotando mis caracteristicas y sefias particulares?” (Pizarnik
2013, 431). Con esta pregunta pienso que el diario es para la poeta un objeto extensivo de
su cuerpo, de su memoria, es el artefacto que construye, haciéndolo-deshaciéndolo-
haciéndolo (praxis pizarnikeana) en un tiempo presente, rememorandolo en pasado y en
futuro, como si de toda su obra, los Diarios tuvieran la potestad de ser su habito. Esto lo
reflexiono a la luz de sus palabras: “Bueno. Son las 12 de la noche. ;Es que voy a volver a
mi diario de horas del 55, cuando escribia mis importantes acontecimientos en una maldita
prosa contemporanea a ellos? En esa época me levantaba y me ponia la ropa y mi diario
intimo (una especie de ‘prenda intima’) y antes de acostarme me desnudaba del diario y de
la ropa” (439). Esto lo escribe en el afio 1962 para dar fe de la continuidad de su practica
ascética. Algunos renglones seguidos escribe: “son las 12 de la noche. Lo repito. Qué
importa recomenzar antiguos habitos nocivos si el dolor es el mismo, hoy que en el 55. Y
dentro de cuarenta afos si vivo (439).

Como artefacto literario, los Diarios se proponen un juego con el lenguaje y con el
tiempo; se detiene a la media noche del 62 para volver al 55 y proyectarse al 2002, su vida
anterior y la que adn le queda es petrificada en su diario, designdndolo como fatum. Fue, es
y sera lo que expresa su diario. La entrada anterior pertenece a una de las mas largas, alli,
colma de rasgos sobrenaturales su elucubracion sobre la muerte, un yo se pregunta:
“cuando yo muera, ;quién me lo va a decir?” (433). Como solia abrir algunas entradas de
su diario, este relato va mezclando mondlogos y didlogos, lo crea y como si despertara de
un universo onirico, nombra ese relato como “el cuento-poema mas extrafio y confuso”
(440) de su vida. Aqui radica la lucidez y conciencia literaria de Pizarnik y aunque muchas
veces designe sus Diarios como cuadernos de quejas y eterna angustia, la mayoria de
entradas demuestran que ellas son la mayor fuente de su poder literario. Se puede palpar
entonces lo que Beatrice Didier afirmaba, “la vocacion de matriz propia del diario intimo —
bastante peligrosa si el diario no es mas que un pretexto para el desahogo del yo- se vuelve

por el contrario admirablemente fecunda si el diario es un texto que genera otros textos,
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una génesis permanente” (1996, 45-6). El diario como engendrador de otros textos tiene un

claro ejemplo en la entrada referenciada arriba asi:

[...] si vivo, repito, escribiré con mano temblorosa: “son las 12 de la noche en mi augusta
vejez solitaria. La noche esta del otro lado de la ventana y yo, encerrada en una habitacion
vieja, polvorosa y mal iluminada. Me acuerdo de una noche del afio 62 (creo que era el 28
de julio a las 24 horas) yo tenia miedo y para distraerme prefiguré mi vida: me imaginé en
el afio 2002 escribiendo en una pieza—vieja, polvorienta y mal iluminada—: ‘la noche esta
del otro lado de la ventana, etc., etc.”” (Pizarnik 2013, 439).

El diario procrea otros textos fuera de los de su obra publicada como el anterior,
abriendo un campo paralelo de creacion donde poder descansar, se infiere que los Diarios
son el espacio de esparcimiento que la poesia no le brindaba, como afirmaba en méas de una
entrada y ademas constituian un antidoto literario para protegerse de su obra, sobre esto
afirmaba: “mi falta de entusiasmo hacia lo que escribo debe de comunicarse al lector.
Escribo de mala gana, como si se tratara de un deber escolar. Lo Gnico que escribo con
agrado es este diario, en donde inclusive mi caligrafia es mas vivaz y muestra una
necesidad, la misma que me falta para corregir mi libro” (854). Como forma paradojica en
la que Pizarnik renovaba su praxis diaristica, complementa esta reflexion con la duda sobre
la importancia de sus anotaciones, segun ella, delirantes escritos por necesidad y con pocas
probabilidades de perdurar; renglones seguidos dice, “mi designio consiste en que duren
[los diarios], en querer transformarlos en textos Ilamado a durar. Acaso lo logre o
seguramente voy a lograrlo. Pero a base de qué esfuerzos inenarrables, de cuantos meses o
afios de ascesis y vanos sacrificios” (854). Aqui también refiere a un asunto vital de los
diarios de escritor: la disciplina y entrega que requieren, con esto pienso en ese principio
inclaudicable de la diarista, su persistencia. Gracias a esta, su duda sobre la permanencia
de sus Diarios en el tiempo se desanuda y después de tantos afios de ser escritos, hoy los
leemos, los analizamos, disfrutamos, e incluso se hacen novelas en tributo a ellos y a su

procreadora.

Ademas de estas miradas que Pizarnik hace de su practica diaristica, no se puede
obviar que al hacerlas las dirige también a otros diarios de escritores. Con esta idea
podemos reforzar lo que Kafka afirmaba en sus diarios: “una persona que no lleva un
diario se halla en una posicion falsa ante un diario” (1995,44). Llevar su diario le implica

leer otros, desde sus primeros afios comienza con el de Katherine Mansfield y Virgina



67

Woolf, sintiéndose mas cercana a la primera, entre sus referencias a ella destaca el hecho
de vivir exclusivamente para la literatura, lo cual ella también lo encarna, “K Mansfield
dice: ‘no vivo mas que para escribir’, ‘la gente no me importa. La idea de la gloria y del
¢xito no es nada, menos que nada’, escribe una novela y la envia al dia siguiente para ser
publicada” (Pizarnik 2013, 181). Mansfield la guia para interrogarse y al mismo tiempo
emprender con ahinco sus busquedas entorno a su quehacer literario, se pregunta asi, “[...]
dos horas después. He terminado de leer el diario de K.M.. me pregunto una sola cosa:
¢tengo vocacién literaria? (181). Su lecturas del diario de K.M. le ayudan a ponerlo en
dialogo con el de Julien Green, en otra entrada escribe: “leo el diario de Julien Green. Me
recuerda al de Katherine Mansfield en su insistente y agénica lucha contra el ocio de
escritor [...] hallo en este diario carencia. No obstante me impulsa no s6lo a continuar

escribiendo el mio sino a escribir mas poemas”(237).

Acude a otros diarios para configurar la constelacion que le sirva de aliciente, de
prueba de que como préctica habitual otros que le antecedieron, pudieron llevarla a cabo.
También va extrayendo de estos temas como la carencia, esa gran hacedora que impulsa y
hace del diario una (im)posibilidad. Hay algo determinante con Green y K.M., como
novelistas que la motiva, el deseo de hacer la novela; no es fortuito que en esta misma
entrada se afirme: “debiera comenzar mi novela” (237). Entre otros diarios que leyd mas
que como motivacion, como un reflejo de sus sentires y anotaciones cotidianas, esta el de
Pavesse, el cual le da, a pesar de intranquilidad por leerse semejante a €l, algo de calma por
encontrarse con experiencias intimas comunes, al respecto reflexiona: “comencé a leer el
diario de Cesare Pavesse. Profunda sorpresa y miedo. Porque casi todo lo que ha escrito
me parece pensado por mi [...] me desilusiona un poco tanta semejanza y, al mismo

tiempo, me siento salvada” (299; cursiva de la autora).

Me interesa resaltar su deliberacion a cerca del diario de Du Bos por varias
razones, entre ellas porque le da testimonio de las formas de dar cuenta de las lecturas de
manera critica. Este diario la cuestiona como lectora: “en cuanto al diario de Du Bos, lo
que mas me interesa es su forma de leer los libros y su afan de penetrarlo hasta el infinito.
Pienso. Ahora que yo y todos los que leen como yo, los infinitamente alejados de la

riqueza critica de Du Bos, no leemos sino que pasamos la mirada por las paginas” (242).
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En él encuentra ademas de un impulso, formas de hacer critica, un tema que Du Bos supo
desplegar con toda lucidez y por lo cual son reconocidas sus anotaciones intimas y
cotidianas, de la cual Pizarnik bebe para iluminar su practica diaristica, pero unida a su

praxis de lectura y critica literaria, labor de gran trascendencia en sus Diarios.

En la misma entrada referenciada anteriormente, Pizarnik reflexiona sobre como las
anotaciones sobre el arte pueden devenir en diario si este no se emprende con la intencion
de ser publicado, continta reflexionando, con Du Bos asi: “por otra parte, me impresiona
como un viento frio que esas anotaciones sobre algunas cosas de arte constituyan un
‘diario’. La razon debe estar en el hecho de que no se puede o es casi imposible escribir un
‘diario’ con la intencion, a priori, de publicarlo” (242). Es interesante su reflexion en
cuanto a la discusion del diario intimo y el deseo de los autores de publicarlo, mas adn
cuando Du Boss si publicé varios extractos en vida. Esta apreciacion es quizas el punto de
partida para que la escritora pensara en la idea de publicar sus Diarios, la cual se hace
realidad en el afio 1962, publicando “Fragmentos de diarios” en la revista colombiana
Mito. Sin embargo, cuando se referia a la publicacion de estos se mostraba insegura, asi lo
demuestra esta entrada del ano 62: “corregi unas prosas. Relei mi diario 1961-62. No esta

mal pero tampoco hay razén alguna para publicarlo” (499).
3.3. Los diarios y su obra

Quisiera ademas reflexionar sobre la obra diaristica en relacién con el resto de la
obra pizarnikeana. ;Como dialoga la primera con la demas? Los Diarios ademas de
preceder y estar en paralelo con su obra, le permiten construir un espacio de esparcimiento,
alli puede hacer lo que evita en poesia, desbordarse, quejarse y cuestionar la calidad de su
obra y los avatares de sus proyectos. También significan el montaje de poemas,
microrelatos, ensayos, etc., sus Diarios ademas le posibilitan establecer coordenadas de
sentido y creacion en relacion a su obra anterior y la que esta por venir, expresa en
relacion a esto, “este cuaderno, tan confortable y por fin extranjero, puede ayudarme a

reanudar mi vinculo con las obras literarias, las propias y, sobre todo, las ajenas” (Pizarnik

2013, 783).
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Como una especie de guion Pizarnik realiza en los Diarios montajes de obras
poeticas. Una vez que ha experimentado, dialogado con otros escritores, otros codigos y
explorado temas, empieza a tejer su trabajo —¢qué quiero escribir?— se pregunta el 4 de
noviembre de 1968 y se responde “quiero componer Les chants y, asi mismo, describir dos
cuadros: el de Bosh y el de Brueghel. El segundo me impresiona méas actualmente. Sobre
todo por el frenesi del nifio de cubrirse con las mascaras” (833). Este indicio, ademas de
remitir a su obra Les chants, refiere al Infierno musical y de paso a la importancia que tenia
la pintura en su vida y obra. Pone de presente la significacion de la pintura y a quienes la
han inspirado como el caso La extraccion de la piedra de la locura poemario con el
nombre de un cuadro de Bosch y el infierno. Sus bisquedas no solo estaban en la literatura
sino en otros lenguajes artisticos. La pintura significd una forma y también estilo en su
escritura, pues como método de escritura de su poesia, se dedicaba a ella con el gesto de
los artistas plésticos cuando crean. Gesto de la contemplacion, dedicacion por largo tiempo
a cada palabra, verso, objeto, etc., dando lugar a la imagen como hacedora de su lenguaje
poetico:

[...] concentrarme mucho tiempo en un solo poema. Y lo hago de una manera que

recuerda, tal vez, el gesto de los artistas plasticos: adhiero la hoja de papel a un muro y la

contemplo; cambio palabras, suprimo versos. A veces al suprimir una palabra, imagino otra
en su lugar, pero sin saber aun su nombre. Entonces a la espera de la deseada, hago en su

vacio un dibujo que la aluda. Y este dibujo es como un llamado ritual (Pizarnik 2014, 299-

300).

La cita anterior hace parte de su texto “Prologos a la antologia consultada de la
joven poesia argentina” publicado en 1968. Al reivindicarlo aqui, hago referencia a
Diarios y sus multiples formas de leerlos. No pude evitar irme a otros textos referenciados
en el devenir creacionista de Pizarnik y hacer relacionamientos también con los que ya
habia leido, para darme cuenta de que, el espacio construido en los Diarios no solo es
infinito, incluso al mismo interior de toda la obra pizarnikeana, sino que es pasaje y punto
de encuentro con lo que ya ha sido y sera escrito. Comprender lo anterior, es leer Diarios
en clave de autoreferencias sobre el estilo y formas de su obra diaristica con vinculos y
anclaje de otras obras.

Entonces los Diarios al dialogar con sus otras obras, también lo esta haciendo con
otros escritores, este vasto conjunto atestigua sobre su biblioteca y archivo de escritora, la

amparan, le permite subsanar la soledad que determind para llevar a cabo su labor, por ello
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no escribe en soledad. A.P. sabe que antes y al tiempo de ella, también otros han decidido
escribir, pero no acude a todos, acude a quienes han experimentado analogamente el
transito entre el deseo de escribir y el querer escribir, a los que admira y que impregnan sus
Diarios de ciertos enigmas, aunque quizas, no sea labor del diarista promover la lectura,
las citas y entretejidos que constatan sus huellas, ineludiblemente ponen a circular su
archivo, su biblioteca. Los Diarios que llegan al lector en libro publicado, hacen parte de
un ensamblaje de cuadernos de notas, cahiers de citas, producto de muchos afios de trabajo
escritural y sobre todo de lectura que fueron registrados por Pizarnik en los mismos libros
que leia y que luego como traductora de si misma puso en sus cuadernos. Sé qué libros leia
porque la mayoria de entradas de su diarios son impresiones acerca de lo que lee; algunas
parecerian simples, irrelevantes y otras profundas y criticamente seductoras para el lector.
Sobre su biblioteca personal, Daniel Link, quien ha tenido la oportunidad de examinarla
fisicamente en la Biblioteca Nacional de Maestros, ha expresado:

[...] muchos de los libros de Pizarnik estan subrayados, anotados, marcados, es decir
escritos. La escritura de Pizarnik no es solamente el conjunto de textos que los libros
gue circulan asocian con su nombre, sino también estas marcas que han herido el papel,
subrayado frases, que han aislado fragmentos de su contexto los han puesto a circular en
una maquinacion extranjera, exterior, que ya no s propia niajena sino un campo de
iridiscencia sin centro, sin orillas (Link 2011, prr 6).

De acuerdo a lo anterior, la decision de ser escritora estd resguardada por un
archivo compuesto por su biblioteca personal mas los cuadernos donde registré sus
reflexiones sobre lo que estaba leyendo y pensando; producto de esto surge un gran archivo
al que tenemos mas acceso, sus Diarios. Este gran expediente secreto y publico al tiempo,
en primera medida da testimonio de Pizarnik lectora y devela los escondrijos de lo que se
piensa como una actividad exclusiva de la soledad, para dar cuenta de que la escritura es
un acto colectivo, tal y como dialogué en el primer capitulo sobre las lecturas e influencias
literarias de la poeta. Sin embargo, aqui quisiera complementar de cierta forma lo que
Cristina Rivera Garza ha denominado escribir en comunidad.

Quiero plantear algunas reflexiones para dialogar con Rivera Garza por un motivo
especial: su novela La muerte me da (2007) es en parte la gran responsable de este trabajo
investigativo, como anoté en la introduccion. En clase de Narrativa Hispanoamericana me
volvi a encontrar con Pizarnik gracias a esta novela porque toma los Diarios y su poesia

para entretejer una trama policial de cuerpos masculinos castrados. En el lugar de los
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acontecimientos, el Unico indicio que deja la aparente asesina son poemas de Pizarnik, en
esta trama la autora mexicana transmigra de un género a otro para dejar ver, entre otras
cosas, el movimiento de poesia a prosa que Pizarnik realiza en vida y en obra, en
especifico en los Diarios. Ademas de esto, Rivera Garza pone de presente que la lectura es
un acto de produccion colectiva que produce presente en la reescritura, esta “es un practica
a través de la cual se vuelve a hacer algo que ya habia sido hecho con anterioridad, eso es
cierto. También es cierto que el proceso de reescritura deshace lo ya hecho, mejor aun, lo
vuelve un hecho inacabado” (Rivera Garza 2014, 30), asi como Pizarnik deja ver muchas
veces las huellas de sus lecturas, Rivera hace lo mismo con su lecturas de Pizarnik. Es
justo en ese momento de develacion de la escritura como proceso activo de “apropiacion,
excavacion o tachadura o copiado” (30) que se activa el interrogante sobre una de las
aristas del querer escribir porque al reflexionar sobre el poder de la lectura, estoy
remitiéndome al pasado de la escritura ya que como lo demuestra A.P. y Rivera y otros
tantos, la escritura no se da por generacion espontanea.

Entonces la escritura de A.P. rompe el orden de la autoria individual para establecer
el orden de la escritura en comunidad en cuanto reconoce a los otros, a los que la
antecedieron, no borra sus huellas y por el contrario las resalta con epigrafes, cursivas,
referencias directas e indirectas. La poética de desapropiacién (el acto de deshacer y
rehacer algo que ya se habia hecho) en Pizarnik se da porque no ha sido la Unica que ha
decidido ofrendar su vida a la literatura, de ahi la experiencia de comunidad porque algo
les ocurre -a ella, a Proust, a kafka- en comdn, les ocurre a Alejandra y a Cristina y, quizas
a mi un fervor por la literatura impulsa, pone en dialogo, rompiendo fronteras espaciales y
temporales, es como afirma Rivera en comunidad con Nancy: “[...] el acto de escribir y la
experiencia de comunidad, Nancy se inscribe de manera singular en esa larga
conversacion, a través de la cual lectores y autores analizan y cuestionan los lazos que los
unen, y al unirlos, los hacen posibles. Carne y hueso. Presencia” (33-4).

Todos los matices abordados aqui sobre la practica diaristica de Pizarnik son un
claro ejemplo de lo inagotable que es por su compromiso cotidiano y ascético con la
escritura. Ademas deja ver que como un proyecto de toda la vida reinventa a la poeta, no
para colmarla de tentativas tranquilizadoras sino, por el contrario, de incertidumbres a las

que son arrojados aquellos quienes se permiten ser interrogados por el acto creador y por el
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lenguaje, teniendo como Unica certeza de que con ese infinito interrogante se construira un
propio universo fragmentado y polisémico para ser su morada y resguardo. Asi, lo que

demuestran sus diarios es que ese pacto con la escritura fue para toda la vida.
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Conclusiones

No tenemos, no sentimos nada, a ningun lugar pertenecemos, a menos que
escribamos lo que queremos tener, sentir y a donde queramos pertenecer. De esto, estan
hechas la nada y la ausencia, grandes hacedoras de la obra de Pizarnik. Sus Diarios
atestiguan que la escritura es el mundo construido por la interrogacion del lenguaje. Es ese
momento donde se entrecruzan sus miradas con las de la poeta y su cuerpo se estremece
para tenderse en el espacio blanco de la pagina como cuerpo extasiado de goce, transitando
al igual la angustia y el desasosiego. Es la escritura en estado puro después de que la poeta
ha ido a lo profundo de su ser acompafada de las palabras y el deseo para ponerlos en
estado sediento en medio de un desierto. Si pensara en el sentido que tiene su obra
diaristica en relacion con toda su vida, Alejandra me diria:

[...]y penso6 en si mismay hallé solamente confusion. Pero aun asi sabia que era necesario
escribir porque so6lo ella podria dar testimonio de algunas cosas por las que vivia. Aun
cuando escribiera sobre los ruidos nocturnos, los vagidos de las cosas a media noche y la
tristeza de su ser intacto y no obstante definitivamente deteriorado, ella sabia que tenia que
escribirlo. Por eso aun mirando desde una alcantarilla, le sobrevenia una leve alegria,
porgue la mas desposeida tenia algo que hacer: contar un cuento sin historia y sin explicar
porque su herida mana desde que se recuerda. Es todo lo que sabe. No es mucho. Pero es
todo lo que sabe (Pizarnik 2013, 532).

Pienso, con lo anterior y con cada entrada realizada a los Diarios, que la dindmica
de la interrogacion propone azarosa y sincronicamente formas de leerlos, como se abordan
aquellos libros circulares y oraculares que a una pregunta disponen un sinfin de simbolos y
pictogramas a descifrar. Los Diarios como un libro de mutaciones representando el flujo
desmesurado donde todo cambia y fluye como expresa el 1 Ching: “[...] todo va fluyendo
como en un rio sin parada dia y noche. La mirada de quien ha reconocido la mutacion ya
no se detiene sobre las cosas singulares que pasan con el fluir de la corriente sino que se
dirige a la eterna ley que actia en cada mutacion” (Martin 2013, 70). Esa eterna ley la
descubri6 Pizarnik en la escritura y el lenguaje, dispuso simbolos que se podrian apreciar
en dos planos temporales, pensados con Borges como “[...] un porvenir tan irrevocable
como el pasado rigido”.? Estas dimensiones temporales de los Diarios se debaten en el

presente de la autora que escribia cada dia como si no hubiera un mafana y el pasado

3 Del poema “Para una version de [ King” con el que Jorge Luis Borges prologé el I Ching. Libro de las
mutaciones (1975).
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estuviera ahi mismo en donde emana la creacion. Cada interrogante realizado a sus
Diarios es entrada a un universo mutable y simbdlico donde ese rio sin parada dia y noche
que fue su vida advierte “quererlo todo no pudiendo nada” (Pizarnik 2012, 406). Todo y
nada, caras contrarias de una misma moneda, como la carencia y la posibilidad, el silencio
y la palabra.

Cada interrogante de esta investigacion fue haciendo posible diversas entradas a un
universo donde los objetos y lo que nos circunda no son lo que son habitualmente, todo es
posible en Pizarnik menos el orden y la légica bajo la cual hemos entendido a, b y c, en
ella es c, a, b, agui hago una analogia parafraseando lo que dijo en sus Diarios sobre
Macedonio Fernandez y pensando en su temor a que una piedra se le lance o en su silencio
que contiene habla-escritura o la noche con ojos abiertos. Con esto construye un sistema
signico de palabras-objetos-imagenes con las que se ve a si misma como una astuta e
inconsciente coleccionista de palabras, poeta, fruto del silencio, asi se ve: “[...] Si compro
libros y los devoro no es por un placer intelectual —yo no tengo placeres, solo tengo
hambre y sed— ni por un deseo de conocimientos sino por una astucia inconsciente que
recién ahora descubro: coleccionar palabras, prenderlas en mi como si ellas fueran harapos
y yo un clavo, dejarlas en mi inconsciente, como quien no quiere la cosa” (402-03).
Interrogar para entrar y perderse descifrando verbos, gestos y ritmos pizarnekeanos.

Cuando interrogué a los Diarios por el sentir de si mismos, su escritura los susurré
como el espacio de morada, de calma y desenfreno, de suspension del trabajo de otras
obras para darles formas y explorarlas a priori. Sin embargo, y quizds queda pendiente un
andlisis profundo y patafisico por su no sentido, no finalidad sino entretencion y ocio de la
escritura para explorar la posibilidad poética del humor y la ironia, denotados en una
“necesidad de escribir y la no necesidad de transmitir nada” (741). Lo absurdo en sus
Diarios amerita otra profunda mirada que conjugue sus procedimientos poéticos con sus
dones humoristicos capaces de poner patas arriba su angustia, su silencio, el sexo, la
muerte y la misma literatura. EI humor aparece inesperadamente e impregna de risa ciertas
entradas como esta:

“[...] miento. No me conmuevo. En el fondo no respeto nada. Soy de las que ponen bigotes
a la Gioconda. La poesia. La poesia. Mi Unico amor es el sexo. Mi Unico deseo ser puta. O
no serlo. Pero legiones de hombres. Y si quieren vengan las mujeres y los nifos.
Particularmente nifias y niflos de doce afios. Alejandra Nabokov” (295).



75

Todas las posibilidades metafisicas, poéticas y literarias de una escritora lucida y
conocedora de su potencia creadora estan albergadas en los Diarios de Alejandra Pizarnik,
entonces pareciera que entre mas se investigue y se ahonde en su obra, mas camino falta
por recorrer. Entre ese camino que queda faltando, también esta su proyecto de novela con
el que demuestra una implosién y explosion de lo genérico, desvaneciendo las fronteras
del diario, de la novela, de la poesia, del teatro. Hacen pensar los Diarios que su existencia
se la debe al fracaso de la novela, al tiempo esta hace pensar que al afirmarsele y negarsele
en lo diaristico tiene su punto de partida. Existe porque alli es en la Gnica obra donde se le
nombra. Y la novela y el diario no existirian sino fuera por la poesia con la que Pizarnik
intenta hacer que las palabras digan lo indecible. Los Diarios y la novela han sido

consagrados por la poesia.
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