
 

Universidad Andina Simón Bolívar 

Sede Ecuador 

Área de Letras y Estudios Culturales 

 

Maestría en Estudios de la Cultura 

 Mención en Literatura Hispanoamericana 

 

 

Poética diarística pizarnikeana 

Pacto entre vida y escritura 

 

 

Lina María Aramendez Gallego 

Tutora: Alicia del Rosario Ortega Caicedo 

 

 

 

 

 

Quito, 2020 

 

https://creativecommons.org/licences/by-nc-nd/4.0/


 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3 
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Resumen 

 

En este trabajo investigatvo indago a Alejandra Pizarnik como escritora diarista 

para rastrear sus formas y procedimientos de vivir la escritura y la literatura. En este 

sentido se abordan sus Diarios como testimonio de génesis de su obra y de autoexégesis, 

aspectos construidos a partir de su escritura intimista. También, este trabajo ahonda en las  

interrogaciones sobre sus experiencias interiores y subjetivas, aunadas por las búsquedas 

poéticas de un lenguaje que le permita expresar lo indecible de las mismas y de la vida, de 

ahí que sus anotaciones diarias devienen en elementos alquimistas de su trabajo de 

creación literaria.  

La práctica diarística pizarnikeana permite realizar miradas subyacentes a su 

proceso de creación literaria; entre esas miradas se develan sus concepciones sobre la 

escritura, las cuales parten de sus rasgos de carencia e imposibilidad como hacedoras 

fundamentales. El presente trabajo al indagar sobre lo que posibilita la escritura, analiza los 

modos de leer de la poeta, reconociendo en ellos que, a su realización como escritora, le 

precede el acto de la lectura de sus principales influencias literarias; fuente principal de 

hallazgos de formas, procedimientos, estilos, etc. En el marco de su deseo de escritura aquí 

también, se analiza su proyecto literario de hacer una novela; deseo incesante y principal 

motivador de su práctica diarista. La Novela y los Diarios se funden, planteando así una 

forma de revitalizar, transgredir  y colindar los  géneros. Todo esto desde las categorías del 

deseo, el cuerpo, lo autobiográfico y la autoficción en la práctica diarística.  

El presente trabajo pretende realizar aportes al reconocimiento de Alejandra 

Pizarnik como una escritora sumamente lúcida que más allá de representar el mito de 

escritora maldita y suicida, supo encarnar el verbo poético en cada uno de sus días y con 

todo su cuerpo, he ahí la coherencia con su práctica diarista porque tuvo la plena 

conciencia de que ahí quedaría pactada su vida con la escritura.  

Palabras claves: práctica diarística, deseo de escritura, novela. 
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Introducción 

 
 

Mi primer acercamiento a Alejandra Pizarnik fue a su poesía, después a su ensayo 

de La condesa Bathory y luego a su obra de teatro Los perturbados entre lilas. Pasaron 

algunos años y luego me la volví a encontrar en el curso de Narrativa Hispanoamericana 

del Programa de Maestría en Estudios de la Cultura, 2018-2019. El curso abrió, a través de 

la novela La muerte me da (2008) de Cristina Rivera Garza y su procedimiento híbrido y 

de reescritura, nuevas miradas y dispuso otras lecturas de la poeta, entre esas, sus Diarios 

en clave de una escritura que se ve a sí misma entretejiéndose con su vida para reafirmar su 

lugar en el mundo que, lejos de estar determinado por la oscuridad, está iluminado por la 

literatura y por un proyecto siempre en construcción, hacer la novela. Este primer 

encuentro con sus Diarios también me interrogó por el mito de poeta maldita y suicida, 

construido como principal valor literario de la poeta, al tiempo que movilizó mi interés por 

profundizar en la imagen de la escritora y poeta que se propuso como proyecto de vida   

escribir porque sabía desde joven que su destino era la literatura. 

Alejandra Pizarnik y su prolífica obra ha sido investigada de manera exhaustiva por 

muchos teóricos y críticos desde diferentes enfoques literarios y psicológicos, estos fueron 

construyendo una imagen mítica de escritora alrededor de temas como: el suicidio, la 

locura, su identidad sexual, sus formas breves de poesía, su angustia ante la imposibilidad 

de escribir una novela, entre otros. Sin embargo, su obra póstuma como los Diarios (2013) 

abrieron la posibilidad de recorrer otros caminos de su quehacer literario, este último en 

permanente y angustiosa búsqueda. Es en el marco de esta búsqueda que Alejandra 

Pizarnik va tejiendo desde su obra diarística una exégesis colmada de referencias literarias 

que van desde los nombres de sus precursores y escritores favoritos hasta el aporte, en 

términos poéticos y filosóficos de los mismos a su laboratorio cotidiano de creación 

literaria. 

Más allá de ver a una escritora atormentada, los Diarios permiten también ver a 

Pizarnik como una poeta en búsqueda permanente de su vocación literaria y a una crítica 

en diálogo lúcido con aspectos formales, estéticos y artísticos del lenguaje y la literatura. 

Se puede decir que su labor literaria es construida desde unas poéticas de cotidianidad que 

le permiten otras maneras de teorizar y pensar la literatura, más allá de sus aspectos 
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convencionales, demostrando sus rupturas tanto con lo literario como con lo metaliterario. 

En sus Diarios, la autora reflexiona sobre su propia creación, allí están las bases 

conceptuales, filosóficas y literarias de toda su producción. Su obra póstuma diarística es 

una búsqueda permanente por llegar a su expresión, de ahí que sus reflexiones sobre la 

escritura y lo que esta contiene (la poesía, la prosa, el lenguaje, la literatura) atraviesen su 

cuerpo y su día a día. Al tiempo que construye concepciones sobre la escritura va armando 

su propia constelación. 

El presente trabajo investigativo parte de la idea fundamental de considerar los 

Diarios como obra iluminadora de aspectos que el “mito Alejandra Pizarnik poeta maldita” 

opacó, de allí radica mi interés por ver el tema de la muerte, el suicidio, la angustia, la 

carencia (de amor, de infancia, de un lugar en el mundo) como hacedores propios de una 

búsqueda y preocupación incesante por tratar de expresarlos en un  lenguaje poético. En  

coherencia con esto, la escritura pizarnikeana pasa por el acto artaudiano de desarreglar los 

sentidos para llegar a lo desconocido y así ir construyendo su quehacer literario. A  este 

último se logra llegar interrogando sus concepciones sobre la escritura, pregunta problema 

de este trabajo que permitió rastrear en lo diarístico las raíces del acto creativo sembradas 

con esfuerzo y entrega cotidiana. A partir de la pregunta por las concepciones de la 

escritura en sus Diarios el presente trabajo se propuso un diálogo no solo con sus 

precursores e influencias sino también con parte de su propia obra. 

Los Diarios por su forma abierta, me fueron llevando a otras obras como Trabajos 

y las noches, el Infierno musical y a la prosística, en especial a Prosa completa, siendo esta 

última la más consultada porque allí hallé llaves interpretativas y críticas que me 

permitieron profundizar en las búsquedas pizarnikeanas, ya que al revisar, por ejemplo, sus 

textos críticos sobre Cortázar, Michaux, Molinari, Murena, etc., se encuentran temas 

recurrentes sobre los que reflexiona en los Diarios y al realizar su ejercicio crítico 

profundiza en sus procedimientos como los esquemas de relatos, poéticas de objetos 

habituales, lo absurdo, estableciendo así las posibilidades del diario como formas 

permanentes de diálogo con el conjunto de su obra.   

La lectura de los Diarios exigió de relecturas, dedicación en unos años más que en 

otros; por ejemplo, en años de 1954, por ser el año de su punto de partida y decisión de ser 

escritora; 1962 porque allí está expresada la consolidación y mayor inseguridad; 1964 por 
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ser el año donde más tiene entradas relacionadas a su deseo de la prosa y la novela. Sin 

embargo, esta investigación trató de combinar todos los años, ya que por la forma 

fragmentada, cada año tiene sus propias contradicciones y paradojas: circunstancias 

intrínsecas e ineludibles de la misma escritura pizarnekeana.    

Para conjugar lo anterior con los objetivos trazados metodológicamente, la 

investigación está dividida en tres partes: la primera interroga ese deseo de escritura que 

llevó a Pizarnik a reafirmar su disposición de destinada a la literatura, los periplos a los que 

se enfrenta y los costos que tiene alejarse del mundo externo para profundizar en su gran 

pasión; este capítulo analiza también la vitalidad que tiene la lectura en su proyecto 

literario. Pizarnik es ante todo una lectora audaz y obsesionada, encabezaba sus planes 

cotidianos y de mediano plazo con el acto de leer. Por ello, este acápite la interroga en sus 

formas y sobre los autores que frecuentaba, los que le gustaba y los que no. Además, aquí 

se presentan sus construcciones sobre la poesía como su género predilecto para anudarlo en 

la segunda parte con un deseo persistente a lo largo de los Diarios, hacer una novela, 

aventurarse a la prosa continua e inconmensurable. Este capítulo plantea y analiza las 

posibilidades de materialidad que los Diarios le otorgan a su proyecto “frustrado”, o 

proyecto porvenir o iniciado. Por último, está planteado un análisis de su práctica diarista 

con las bifurcaciones y complejidades que esta posee en cuanto a todos los años de 

dedicación, aquí están contempladas las miradas que la propia diarista hace de su práctica. 

El esfuerzo de analizar su práctica diarista permite encontrar aristas de su pacto con 

la vida, encarnado en la escritura y la literatura. Quizás sea arriesgado hablar del pacto con 

la vida que cumplió una poeta como Pizarnik, pero si algo demuestran sus Diarios es que 

ese sinsentido que ella reivindicaba de su propia vida constituyó la materia prima de su 

escritura; con la primera a cuestas y la otra por testigo, aprendió el lenguaje mortuorio, 

desesperanzado, sediento y también vivaz e interrogó al lenguaje, aceptó su interrogante y 

al hacerlo experimentó con su cuerpo, con su infancia, su muerte. También quiso saber 

como los héroes trágicos, lo que había más allá, encontrándose así con  su caída en las 

profundidades de su ser para encontrar la claridad de las palabras con las cuales erigió un 

mundo propio y su yo múltiple de  escritura.   

Este trabajo investigativo es un intento por habitar ese claroscuro de lo íntimo, lo 

autobiográfico y autoficcional desde las miradas que el quehacer escritural guía y centra en 
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gestos y ritmos de un cuerpo comprometido todo en la literatura. Así, los aportes de este se 

encuentran en esas miradas y atención sobre lo que subyace a la decisión de ser escritora, a 

los intersticios y recovecos de más de dieciocho años de escritura habitual que dan cuenta 

de los esfuerzos y el largo caminar que experimentan los escritores para encontrar su 

expresión, estilo y de cómo en Pizarnik, ese camino es un ir y venir del lenguaje mismo; un 

(des)encuentro entre él y ella. Al realizar estas profundas miradas de la obra diarística de 

Pizarnik se revitaliza su obra y aquellos análisis críticos que se han esforzado por 

desmitificarla y valorizar su obra y vida por su entrega, lucidez y búsqueda de formas de 

expresión. Así mismo, profundiza en la figura de Pizarnik como revitalizadora de la 

tradición diarística en América Latina y en la valoración de este género como hacedor, 

complemento y paralelo de su obra y, sobre todo, actualizador de tradiciones poéticas, 

prosísticas y filosóficas.  
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Capítulo uno 

La escritura (im)posible en Pizarnik 

 

Por eso: escribir hasta quedar virgen nuevamente,  

zursirce la herida, lamerse la plaga,  

y que nadie nos note,  

que nadie sepa nunca que nosotros sabemos. 

Pizarnik, Diarios.  

 

 

Comprobar la (im)posibilidad de la escritura es parte vital del camino de alguien 

que quiere ser escritor. Este axioma pizarnikeano me devela un interrogante: ¿cómo llegó a 

ser escritora Alejandra Pizarnik? Exactamente no lo sabremos, pero en sus Diarios 

asistimos fragmentada y cronológicamente a las circunstancias que rodearon este hecho. 

Esta apertura de su archivo propio, no solo pienso en sus libretas, carpetas, anotaciones con 

hojas sueltas por ahí, o sus cahiers de citas, como los llamaba, sino también en su cuerpo, 

pues su escritura es portadora y transformadora de gestos, muecas, ademanes, pulsaciones, 

encuentros y desencuentros entre sus sentidos, partes íntimas y pensamientos. Todo esto se 

junta, se disipa, reaparece para dar cuenta de que la génesis de su quehacer literario está en 

el deseo de querer escribir y del fervor que le profesa a la literatura. Sin embargo, sus 

Diarios expresan que para llevarlo a cabo no es suficiente con pronunciarlo, hay que 

escriturarlo, colmarlo de horas de dedicación a la lectura de quienes le antecedieron en este 

deseo (escritores que le gustan y que no), honrarlo con el enfrentamiento de obstáculos que 

le impiden esa dedicación, buscarle incesantemente formas, estilos, dotarlo de 

imposibilidad y certeza al mismo tiempo, interrogarlo, enfrentarlo, amarlo y odiarlo. Estas 

circunstancias hacen parte de las pruebas que tuvo que afrontar Pizarnik en su recorrido 

por volverse escritora.   

El presente capítulo pone en diálogo tres aspectos de las circunstancias que hicieron 

de Pizarnik una poeta, ensayista, crítica literaria, diarista y posible novelista; el primero de 

ellos, indaga su deseo, el cual he nombrado con ella misma: pizarnikear. A este verbo 

personificado lo acompañan reflexiones y lecturas escritas bajo un verbo pizarnikeano por 

excelencia, persistir, sin él no hubiera sido posible, lo imposible. El segundo momento 

hace referencia a su gran fuente de escritura, la lectura de otros, las voces con las que entra 
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en trance cuando crea (Rilke, Nerval, Cervantes) y el último, ars poetica construido al 

interior de sus días, aportando su propia experiencia como creadora. Estos momentos son 

el resultado del tránsito entre el querer ser escritora y serlo (el paso del deseo a la acción) 

dando como resultado su obra diarística y demás.  

 

 

1.1. Pizarnikear: verbo desnudo e infinito  

Se han escrito un sinnúmero de análisis, interpretaciones e investigaciones sobre la 

obra de Alejandra Pizarnik y aun así, al profundizar en su obra autobiográfica, íntima, 

diaristíca y póstuma, pareciera que, lo que se ha dicho y escrito todavía no abarca la 

totalidad de su obra inagotable. Sin embargo, las lecturas que se han priorizado en el 

campo literario, entendiendo este como el conjunto de aspectos económicos y culturales 

que editorialmente emergen para crear ciertos discursos que iluminan algunas lecturas y 

ocultan otras, se han privilegiado lecturas que construyeron una imagen mítica de 

Alejandra Pizarnik como poeta lesbiana, suicida, colindando con la locura, la 

esquizofrenia. Lo anterior, me ha impulsado a realizar otras búsquedas en la obra 

autobiográfica y póstuma de Alejandra Pizarnik. Apelando al llamado de justicia que César 

Aira1 reclamaba para la poeta, me arriesgo a sumergirme en sus diarios. Pretendo con ello 

aportar al reconocimiento de Pizarnik como escritora y teórica literaria lúcida y consciente 

de su propia labor de creación. 

Transito en este momento los pasajes íntimos, privados de Pizarnik y me descoloca 

ese ir de la cotidianidad a una poética de la escritura que se interroga a sí misma, se reta, se 

pulveriza, se autodestruye, se grita: “¡quiero escribir! ¿Qué? Aún no sé…” (Pizarnik 2013, 

113). La incertidumbre y el deseo precedido por el gesto de cerrar los ojos para mirar el 

                                                         
1Aira realizó una fuerte crítica frente a la desvalorización de Pizarnik y expresó lo siguiente: “suele suceder 

con las iniciativas de la crítica, esta mía tiene su origen en el deseo de corregir una injusticia: la que veo en el 

uso tan habitual de algunas metáforas sentimentales para hablar de A.P. Casi todo lo que se escribe sobre ella 

está lleno de ´pequeña náufraga´, ´niña extraviada´, ´estatua deshabitada de sí misma´, y cosas por el estilo. 

Ahí hay una falta de respeto bastante alarmante, o un exceso de confianza, en todo caso, una desvalorización” 

(Cesar Aira 1998, 9)     
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silencio que también es vacío en la escritura de Alejandra. Del deseo y autoafirmación por 

la escritura nace la interrogación. Esta, al mismo tiempo, hilvana respuestas intranquilas, se 

cuestiona por su calidad, no se conforma con lo ya escrito y por eso necesita seguir 

escribiendo, de ahí que escriba el domingo 31 a las dos o tres de la madrugada del año de 

1955: “[…] por más tenaz que sea cada poema en asegurarme que no escribo bien, que no 

tengo condiciones para ello, persisto. Persisto pues es lo último que me queda. Persisto 

pues si no escribo, soy un ser reventado. Escribo por exigencia vital” (113). 

La poeta argentina escribe por necesidad, aunada a un deseo que, entre más parece 

realizarse más se aleja, de allí que cotidianamente su experiencia de escribir, en especial en 

prosa, se torne incesante. Sin embargo, paradójicamente es esta imposibilidad la que hace 

la escritura de sus Diarios porque no deja de persistir y cuando deja de persistir, escribe. 

En sus diarios, Pizarnik da cuenta del arduo camino que debe recorrer para consagrarse a la 

literatura, despeñarse en ella como quien se lanza a un abismo, al vacío. Pero, mientras 

esto va sucediendo, la escritora teje y desteje su obra para tornarla infinita, inagotable, 

diseminada. Este sentido de la experiencia de su escritura empieza a ser elaborado desde 

muy joven, así lo hace ver desde los primeros años de sus Diarios hasta pocos días antes de 

su muerte, aferrándose a la escritura como condena y salvación al mismo tiempo. 

“Desde el principio, el diario pizarnikeano funcionó como una crónica de sus días 

que además le ofrecía una seguridad para la autocreación, un lugar donde podía tratar de 

integrar en una totalidad significativa la multiplicidad de sus yoes” (Venti 2008, 41). Al 

adentrarme en sus Diarios y sobre todo al percibir los cambios del sujeto escritural, 

encuentro que en términos funcionales con la “crónica de sus días” establece también una 

crónica sobre la escritura en sus Diarios para dar cuenta de sus días y de la escritura 

misma, la que hace y deshace su día a día. En sus diarios, “la multiplicidad de sus yoes” es 

la escritura desdoblándose como proyecto irrealizable y posible al mismo tiempo. Lo que 

mejor puede dar cuenta de este desdoblamiento del yo-escritura, es ese objeto tan presente 

en toda su obra -el espejo- donde ve a la otra y con la que se encuentra cuando escribe. A 

esto hacía referencia la poeta cuando en una entrevista, Martha Moia le preguntara sobre 

los espejos y ella afirmara: “[…] a la otra que soy. (En verdad tengo cierto miedo de los 

espejos). En algunas ocasiones nos reunimos. Casi siempre sucede cuando escribo” 

(Pizarnik 2014, 314).  
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Pizarnik encarna en cada palabra lo paradójico del deseo de escritura, eso que 

Goethe afirmaba: “es postulando lo imposible que el artista se procura todo lo posible” 

(Blanchot 2002, 71). Nada más imposible para la poeta que la certeza de la palabra, del 

lenguaje y su fuerza incontrolable de no poder nombrar lo que realmente se quiere 

nombrar. Por ello, su persistencia eterna de proclamar la palabra como hacedora de 

ausencia y no de realidad, ni de presencia. A raíz de esto, pareciera que siempre está 

tentada a habitar el lenguaje, ser lenguaje. Esta es su razón de vivir, escribir para 

apoderarse del lenguaje: “el lenguaje me es ajeno. Esta es mi enfermedad. Una confusa y 

disimulada afasia […] todo tiene nombre, pero el nombre no coincide con la cosa a la que 

me refiero” (Pizarnik 2013, 519). Confesaba el 6 de diciembre de 1962.  

Lo imposible entonces para la poeta, radica en una lucha frontal con el lenguaje y 

sus alteraciones, afasia quizás imprescindible para su proceso de escritura. La 

imposibilidad de expresión la sortea en todos sus diarios, profundizando su búsqueda de la 

palabra con la palabra, para la palabra y desde la palabra. Esta es la única que tiene, que le 

queda para hacerse un lugarcito en el mundo. “Palabras. Es todo lo que me dieron. Mi 

herencia. Mi condena. Pedir que la revoquen. ¿Cómo pedirlo? Con palabras. Las palabras 

son mi ausencia particular. Como la famosa ´muerte propia´” (569). 

La idea rilkeana de la muerte propia: “Oh, ¡Señor!, da a cada uno su muerte propia/ 

Una muerte que derive de su vida” (Rilke 1989, 20), es encarnada en la poeta, está 

atravesada por la decisión y materialización de consagrarse a la literatura y por ende a la 

escritura, a esa búsqueda incesante e infinita del lenguaje que le posibilita transgredirlo 

para reafirmar su otra orilla. Mostrarnos otro mundo porque al que había venido lo sentía  

ajeno. Por ello, apeló a la escritura (palabras, lenguaje, literatura, gestos) como un todo que 

la volcaba noche y día en la ambigua soledad acompañada por la literatura, reafirmando su 

lugar junto a Rimbaud, Vallejo, Nerval y otros más.   

La consagración de la escritura en Pizarnik engendra incertidumbre, inseguridad, 

contradicción, inconformismo y angustia, dando paso a una lucidez que ilumina su obra. 

De todos estos sentires están colmados sus Diarios, lo cual me permite afirmar con 

Blanchot que: “el diario -ese libro en apariencia completamente solidario- a menudo se 

escribe por angustia y miedo a la soledad que alcanza el escritor por medio de la obra” 

(2002, 25). Su vocación literaria la conmina a renuncias convencionales como tener una 
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casa, “una carrera”, un trabajo, un amor estable. Son varias las entradas de sus Diarios que 

dan cuenta de esto, desde comienzos de su obra diarística, en 1955, ya lo refería:  

[…] y cuando estoy segura, es decir, cuando camino junto a un hombre que guía mi cuerpo, 

me siento traidora. Traiciono a ese llamado cercano que me planta junto a la mesita y me 

ordena: ¡estudia y escribe Alejandra! […] ‘entonces… ¿Qué?’ Te preguntas temerosa de 

hallar respuesta. La respuesta. Por mis frases deduzco que tiendo a elegir el estudio y la 

creación. Pero también hay algo que se rebela ¡y con causa! Es mi sexo (Pizarnik 2013, 81, 

83). 

 

Esta disertación está presente en varias entradas. Es planteada como una  

incompatibilidad con la realización de su obra, esto la obliga a la soledad para profundizar 

sus búsquedas, su expresión y escudriñamiento de las palabras y el lenguaje. Toda su obra 

diarística es una interrogación a su propia experiencia de escritura y, en consecuencia, a las 

decisiones que esta conlleva. Aunque en sus Diarios se ve clara su opción de entregarse 

solo a la escritura, no deja de emerger una incertidumbre, un deseo, una necesidad y un 

dolor por carecer de otro cuerpo: “entender que nada importa excepto la obra. La pérdida 

de D me hizo llorar mucho el día de hoy. Pero si termino bien la obra acaso me dolerá 

menos” (903; énfasis de la autora). 

La obra y su vocación literaria como interrogación a la carencia y la imposibilidad 

del amor. De esta incompatibilidad escritura-amor Pizarnik poetiza su urgencia y necesidad 

de escribir, erotiza la angustia, la incertidumbre de un deseo irrealizable entre amor y obra 

interpela a la autora, la hace sentir frente a un abismo entre el deseo y la acción; la 

distancia entre estos dos es la escritura que se torna infinita porque su lugar de llegada es el 

de partida, al respecto escribe la poeta: 

[…] quiero escribir como una muchacha se desnuda y corre al lecho de su amante. Esa 

mínima distancia que atraviesa corriendo es la materia de mi libro. Su urgencia: corre para 

tan solo llegar. Llega a un lugar en donde empezará otro avance y otra llegada. Esa 

distancia será el objeto de mis palabras. Pero la confusión, el no saber, el deseo de dejar la 

pluma y correr al lecho. ¿Por qué figurar en vez de configurar? ¿Por qué cantar en vez de 

ser cantada?  y ni siquiera ser cantada. ¿Por qué tenderme desnuda sobre la página en 

blanco como si fuera una sábana ¿Por qué máscara y no rostro? ¿Por qué vaso y no 

alcohol? Quiero reproducir, sola, lo que se produce entre dos que se aman (681-2). 

 

 Lo anterior reafirma su elección de la escritura, asumiendo la soledad y 

transmutándola en palabras, aquella llegada que no es final sino comienzo, colmando así a 

la escritura de infinito y de la imposibilidad del lenguaje de ser y parecer “¿Por qué 

máscara y no rostro?”. Esa llegada es el punto de partida para seguir escribiendo; verbo 
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infinito en Pizarnik conjugado con su método, sus poemas, todos su yoes para descifrar en 

sus sentires por el lenguaje la imposibilidad intrínseca del mismo. “[…] las palabras no 

hacen el amor/hacen la ausencia/ si digo agua ¿beberé?” (Pizarnik 2005, 321). En esto 

radica su cuestionamiento de figurar y configurar; el primero haciendo referencia a una de 

las funciones del lenguaje; representar, simbolizar y el segundo, configurar; darle forma al 

lenguaje a partir de las propias subjetividades no solo de quien escribe sino de quien lee.     

La labor de escritura y de creación es imposible hacerla sin el cuerpo, de allí la 

imagen de la muchacha desnuda con la que se pregunta Pizarnik, “¿por qué tenderme 

desnuda sobre la página en blanco como si fuera una sábana?” (681). Reafirmando lo que 

Núria Calafell afirma: “Alejandra Pizarnik dibuja su propia cartografía corporal a partir de 

la asimilación de un extasis erótico que la empuja hacia lo otro que es la escritura” (2007, 

100).  Eros y Thanatos presente en la obra íntima y diarista; Eros, el deseo, la pasión, la 

creación y Thanatos, la muerte, destrucción no solo de la vida misma de la poeta sino de 

los convencionalismos literarios, la sutil y ambigua imposibilidad de saber dónde está el 

límite. La escritura abrigada por la metáfora erótica de poner el cuerpo desnudo en la 

página en blanco; Pizarnik la muchacha que corre y la escritura su amante esperándola en 

el lecho. El deseo de la escritura en Alejandra Pizarnik termina solo con su muerte física, 

allí se acaba la carencia, esa que hace posible la búsqueda, reafirmando lo que Blanchot 

expresa: “quien se consagra a la obra es atraído hacia el punto en que esta se somete a la 

prueba de su imposibilidad” (2002, 75).  

  Los Diarios como testimonio de su experiencia sobre la escritura y vocación 

literaria dejan ver su consagración como algo interminable porque nunca está conforme 

con lo que escribe y desde el inicio de sus Diarios deja presente que su aspiración a la 

lucidez la impregna de miedo y duda sobre su perfección, pero también es lo que le 

permite seguir escribiendo: “jamás escribiré nada que me satisfaga” (Pizarnik 2013,101). 

Este autorreconocimiento e insatisfacción le surge de volver a lo que escribe y los 

cuestionamientos que se hace a sí misma al leerse, “escribí tres poemas. Sometí el último a 

una serie de retoques. Sí, es eficaz el hacerlo: se siente cada palabra como un cuchillo de 

doble filo. […] me empiezan a molestar las oraciones subordinadas. Me fastidia el ‘que’” 

(198). El riesgo de regresar a lo que se escribe es ese doble filo de las palabras que 
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determina en muchas ocasiones la frustración de los escritores.  Pienso ahora en Kafka2 y 

sus deseos de no publicar ciertas obras como diarios, cartas y algunos relatos. 

Sin embargo, la relectura de sus trabajos y su corrección le permiten a la poeta 

continuar con sus búsquedas, de allí también surge la necesidad por continuar leyendo y 

escribiendo: “H (Horacio) me corrobora la necesidad de adquirir una técnica sólida (cada 

palabra debe estar llena de polvo, de cielo, de amor, de orín, de violetas, de sudor y de 

miedo. Cada palabra debe ser pulida, retocada, sufrida” (209). Esto determinó en Pizarnik 

su entrada meticulosa y detallada en muchos de sus poemas para cuestionarse cada palabra, 

cada signo, el tono…haciendo realidad lo que Octavio Paz expresaba en su ensayo “Los 

signos en rotación”: “[el poeta] debe ponerlo todo en entredicho incluso él mismo” (1971, 

176).  

Los Diarios de Alejandra Pizarnik están gobernados por un deseo irremediable de 

escritura. Esta se mueve tempestuosamente para interrogarse por el lenguaje, las palabras, 

la literatura. Este universo es esencia y materia de la misma escritura y de su propia 

existencia, haciendo escritura y vida una sola para dar paso a lo fragmentado e infinito de 

la obra diarística. Razón por la cual esta es la que le permite volver a sus propios textos 

para cuestionarse lo que reafirma permanentemente, su consagración literaria. Por ello, 

sabe que al hablarse a sí misma de la imposibilidad del lenguaje, también debe 

cuestionarse como una escritora inacabada y temerosa de no llegar a la lucidez, 

frecuentemente se refiere a esto y lo referencia así: “[…] hablé de mis tentativas literarias. 

Siempre las haré, pero nunca llegarán al acto. No escribiré nunca nada bueno, pues no soy 

genial” (Pizarnik 2013, 127). En la anterior entrada de sus primeros años de los Diarios, 

1955, la autora ya  tenía 19 años. Sin embargo, a lo largo de los años siguientes que ya 

contaba con alto reconocimiento, continuaba cuestionándose por la calidad de su obra.  

Expresa en 1969: “escribí un relato mediocre. Me resisto a corregir los Fragmentos. 

Convendría pasarlos a tarjetas” (916).             

 

 

                                                         
2 Frantz Kafka antes de morir le pidió a su albacea y amigo Max Brod no publicar obras que aún no habían 

salido a la luz pública. «Querido Max, mi último deseo: Todo lo que dejo detrás de mí… es para ser quemado 

sin leer». Alejandro Gamero. Escritores que quisieron destruir o que destruyeron su propia obra”, La piedra 

de Sísifo, 23 de septiembre de  2013,  http://lapiedradesisifo.com/2013/09/23/escritores-que-
quisieron-destruir-o-que-destruyeron-su-propia-obra/  

http://lapiedradesisifo.com/2013/09/23/escritores-que-quisieron-destruir-o-que-destruyeron-su-propia-obra/
http://lapiedradesisifo.com/2013/09/23/escritores-que-quisieron-destruir-o-que-destruyeron-su-propia-obra/
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1.2. Modos pizarnikeanos de lectura   

 

 
 [El diario] es uno de los grandes documentos  

de lo que podemos llamar el escritor como lector.  

Porque es también la historia de sus lecturas.  

Ricardo Piglia, El escritor como lector.  

 

 

La decisión que asumió Pizarnik de convertirse en escritora pasa por reafirmar su 

soledad y aislamiento, estos hacen posible la escritura y el encuentro de una amplia 

constelación de lecturas y autores; teje y desteje con ellos su realidad y su experiencia de 

escritura. De esto dan cuenta sus Diarios, los cuales constituyen, como diría Barthes, un 

modo de pensar la literatura. Como Alejandra no cesa de pensar la literatura, esta es su 

práctica cotidiana y obsesiva, escribo esta parte pensando en el concepto que Ricardo 

Piglia da sobre la literatura: “[…] la literatura es un modo de leer, ese modo de leer es 

histórico y es social y se modifica” (2007, 24). Resalto esta clave del autor argentino para 

acercarme a los modos de leer de Pizarnik: modos plurales; interconectados entre un autor 

y otro, debido a la lectura en simultáneo que hacía de varios textos. Esto le permitía 

plantear tensiones en pro de su búsqueda de formas, estilos, tonos y temáticas. Además de 

plantear tensiones, sus lecturas le ayudaban a expresar estados de ánimo, modos de 

proceder en la escritura, entablar diálogos con sus más cercanas amistades y hacer de la 

muerte, la locura, los sueños, la noche sus máximas inspiraciones. 

Pensar la literatura es introducirse en su alma contenida en los libros. Quien ama la 

literatura ama los libros desde ese primer encuentro con ellos; el embelesamiento 

sinestésico con sus formas, olores, signos nos hace olvidar ese primer acercamiento con su 

cuerpo y forma. El lector va a su encuentro de manera erótica, así lo hace saber Pizarnik al 

verse acariciando sus hojas. Más allá de ser un objeto de consumo, el libro es columna 

vertebral en el laboratorio del escritor. Es el gran hacedor que merece ser contemplado en 

cuerpo y alma. Leer para Alejandra es contemplar e interrogar con el tacto, la vista, el 

olfato: “[…] acabo de hallar cuatro libros magníficos. Huelen a polvo y a magia” (Pizarnik 

2013, 117). El encuentro libro-lector es equiparable al de la poeta con un amante:  

libros y más libros. Hay momentos en que desaparece la esencia del libro, quedando 

solamente su ridículo cuerpecillo. Me veo entonces acariciando nebulosas hojas de papel y 

me pregunto si valen lo que una mirada humana. Me retuerzo en el interrogante axiológico. 
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Pero ¡no necesito respuesta! Continúo leyendo; paulatinamente, desaparece el físico del 

libro. Me convierto en el receptáculo de su alma. (¡Oh, amo los libros!) (2013, 116). 

 

Pizarnik, como receptáculo del alma de los libros, atestigua una manera de leer que 

profundiza en lo que no se ve y en lo que no se ha vivido y hace emerger de sus lecturas 

sentires muy remotos y a veces calmos de presencia, como le sucede con Rilke. De esta 

relación entre escritor y lector descifra que el movimiento ejercido por el autor la conduce  

a un no lugar donde se da el encuentro de un acontecimiento ulterior e inexistente. Leer 

entonces, es dejarse llevar de la mano hacia recuerdos imprecisos. El lector al leer escucha 

las diversas voces del escritor. Sin embargo, cuando Alejandra lee a Rilke escucha y  

recuerda algo que no ha vivido. El recuerdo no solo es impreciso e incierto, sino que es 

posible reinventarlo en la literatura, en la poesía. Por esta razón, Pizarnik designaba al 

poema como el lugar donde sucede lo imposible, donde todo sucede. Entonces, al leer a 

Rilke, este la conduce a circunstancias que aún no han sido vividas. Aquí, el misterio de la 

literatura es un entramado que hace posible la construcción de una memoria que conduce a 

rememorar lo que no es preciso o lo que está quizás por venir. Leer es, para la poeta, ir a al 

encuentro de un misterio que no está develado.  Aquí su lectura: 

Rilke me toma de la mano y me habla suave, hondamente, y su voz me recuerda algo que 

jamás fue en verdad, su voz es reminiscente de algo que viví sin haberlo vivido, como si 

fuera un acontecimiento que me sobrevino en otra vida, muy antigua, inmemorial, pero más 

verdadera que esta, o como si hubiera degenerado en esta (2013, 197). 

 

Pizarnik no lee de una sola manera, para ella este acto es polifónico, diverso y 

simultáneo. Difícil leer un solo libro, por dos cuestiones, que en los Diarios se ve así: al 

leer un autor, un tema, una palabra, conecta de inmediato con otro autor, la memoria 

lectora se activa y entonces se ilumina una ramificación que va de un autor a otro.  Asi 

entreteje sus lecturas: “gusto por expresiones como ´lo incierto´, ´lo devastado´, ´lo 

sagrado´, frecuentes en Trakl, Hölderlin, reminiscentes de la metafísica, de vida antigua. 

Dificultades con adjetivos y adverbios. (“el adjetivo cuando no da vida, mata”, Huidobro)” 

(2013, 203). Sus lecturas le ayudan a construir redes, lazos expresivos de continuidad y de 

ruptura que, en la historia de la literatura van desde el romanticismo, permitiendo la 

apertura de la brecha romántica francesa y alemana (Hölderlin, Trakl) hasta el 

creacionismo de Huidobro; su genoma poético enraizado con tonos y estilos específicos. 

La lectura es entablar diálogos con diversos autores, diversas tradiciones para encontrar 
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fuentes expresivas, alusiones que hace propias. Así, escribe sus lecturas, dando paso a la 

construcción de su estilo, si se entiende este último, como Barthes lo plantea: “[el estilo] es 

como la dimensión vertical y solitaria del pensamiento. Sus referencias se hallan en el 

nivel de una biología o de un pasado” (Barthes 1981,19).    

Complementando la idea anterior sobre el estilo y aún bajo las coordenadas de 

Barthes, que lo entiende como las imágenes, elocución, léxico que nacen del cuerpo y del 

pasado del escritor, ese pasado obligatoriamente tiene que ver con las lecturas y hacen a 

Pizarnik lectora y escritora. Entonces, es necesario hacer referencia a la mirada que la 

poeta dirige a uno de sus principales autores, Gerald de Nerval, fundamental de su poética 

desdichada, onírica y carente: “[…] hoy sentí lo misterioso con una intensidad maravillosa. 

Me pregunto por el origen de la noción del mal, de la culpa. Surgió en relación a Nerval. 

(Y que familiar, que cercana me es la carencia de Nerval, su herida, su persecución de 

sombras, de fuego)” (Pizarnik 2013, 235). La relación escritor-lector aquí conduce a un 

movimiento de cercanía tal que no solo permite preguntarse por circunstancias profundas 

de la vida sino también identificarse con su sentir y angustias. El hallazgo de la lectura es 

poder interrogar en palabras del otro (el escritor) cuestiones vitales y filosóficas. 

El vaivén lectura-escritura en Pizarnik no es una simple referencialidad de 

bibliografía, este significa una apertura del saqueo del archivo literario que  como escritora 

debe hacer, no para imitar a otros sino para reinventar su propio trabajo de creación, dando 

cuenta de las posibilidades infinitas y diferentes de repetición que posee la literatura, las 

cuales nos advierten que toda la literatura es relectura. Por esta razón, el acto de leer, en los 

Diarios, tiene un despliegue permanente. En Pizarnik, el libro no es un objeto más, es 

extensión de su propio cuerpo y/o una necesidad vital, similar a la de alimentarse. Silvia 

Molloy en Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, al hacer 

referencia sobre las formas en las que los autobiógrafos presentizan sus modos de leer y el 

relacionamiento  con los libros y la literatura expresa que:   

[…] dependencia en este caso, no significa una estricta observancia del modelo o 

una forma servil de imitatio, sino referencia a una combinación, incongruente, de textos 

posibles que sirven al escritor de impulso literario y le permiten proyectarse al vacío de la 

escritura, aun cuando esa escritura concierne directamente al yo. Si la biblioteca es 

metáfora organizadora de la literatura hispanoamericana, entonces el autobiógrafo es uno 

de sus numerosos bibliotecarios, que vive en el libro que escribe y se refiere 

incansablemente a otros libros. Leyendo antes de ser y siendo lo que lee (o lo que lee de 

modo desviado), el autobiógrafo también se deja llevar por el libro (1996, 27).  
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La dualidad lectora-escritora de Pizarnik la lleva a interrogarse, a partir de las 

lecturas que hace de Nerval, sobre su vocación de escritora. Se acerca al autor para 

interrogar su obra, su quehacer. De este, además de tomar sus referentes fundamentales 

como la locura o el sol negro, hilvana con él el sentido de la lectura y los sueños para 

construir un espacio donde estos sean posibles, ese espacio es la escritura en sus Diarios. 

Sus reflexiones sobre la escritura la conducen a lecturas, estas la llevan a sueños y estos 

desembocan en la escritura planteando la conexión infranqueable entre invención literaria e 

invención onírica: 

anoche me dormí preguntándome por qué no escribía cuentos fantásticos. La pregunta debe 

de haber rodado mucho tiempo por mi memoria porque hoy al despertar, aún en 

duermevela, corrí al espejo murmurando: “El sueño es una segunda vida, ¿por qué habría 

de escribir cuentos fantásticos si yo no existo, si yo misma soy una creación de algún 

novelista neurótico?” (Pizarnik 2013, 406; cursiva de la autora). 

 

La cursiva de la autora hace referencia a una frase de Nerval de su novela Aurelia 

(1855). Esta cita es espléndida porque encaja perfectamente en la reflexión de la poeta 

sobre el poder de los sueños en el acto creador. Toda Aurelia es inmersión en un sueño y 

en un estado delirante que lleva a Nerval a deliberaciones extremadamente lúcidas. 

Pizarnik entra al umbral del sueño con el interrogante sobre su escritura, sobre su obra y en 

el tránsito entre el sueño y la vigilia, duda de su yo con Nerval y reafirma el poder que da 

la lectura de encarnar otros personajes. Pizarnik con sus lecturas y escritura evoca su 

derecho inalienable como lectora: ser otros, ya sea personajes o por qué no, los mismos 

autores: “[…] ya no soy Alejandra; soy Aurelia, Genoveva o Ariadna. Ahora la tensión se 

disuelve, prefiero ser Gerard de Nerval” (133). Así, la lectura es para Pizarnik un “existir a 

través del otro, ser ese otro” (Molloy 1996,47).    

La relación del mundo onírico y la literatura es vital para Pizarnik. En muchas 

entradas de sus Diarios anota sueños, los reinventa. En ellos siempre está presente el acto 

de lectura o el de la escritura, y me atrevo a pensar, a partir de esto que, la escritura en 

Alejandra es, lo que Nerval afirmó, “la efusión del sueño en la vida real” (Nerval 2010, 

20). Alejandra experimenta con las profundidades del inconsciente, siente el poder 

simbólico del mundo onírico, confirmando que allí hay una materia prima que el escritor 

debe someter a transmutación.     
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Soñé que tenía los cabellos largos hasta la cintura y que montaba un caballo marrón 

brillante. En la mitad de mi paso me detengo y le digo a alguien: “tengo muchas ganas de 

pasear en un caballo color marrón”. “Pero si ya estás sobre él”, me responde. Compruebo la 

exactitud de lo que me dice y le encuentro tanta gracia a mi deseo realizado que me río y 

prometo escribirlo. No solo lo encuentro gracioso sino genial” (Pizarnik 2013, 487). 

 

Del sueño a la escritura, de la escritura al sueño, este último como coordenada de 

sus lecturas. La escritura es lo que son los sueños: la posibilidad de lo imposible, el poder 

de trastocar el sentido de la razón para construir otro sentido. Ir en el caballo marrón y al 

mismo tiempo desear ir en el caballo marrón y ese deseo solo es realizado en el sueño y 

también en la escritura. Forjándose lo que Macedonio Fernández expresó: “[…] lo que 

sueño a veces ocurre luego: puedo soñar cuando estoy bajo un temor o una gran 

expectativa grata” (Fernandez 2001, 150). En este sentido el temor y la expectativa es el 

escribir, de allí que sea una búsqueda permanente e incesante a largo de los Diarios y en 

sus sueños. 

Bajo el mundo onírico y sus lecturas, Pizarnik no solo leyó a los románticos 

franceses y alemanes, también leyó a Calderón de la Barca. Fija esta lectura en sus Diarios 

así: “La vida es sueño-Calderón. Antecedentes: Sófocles: Edipo Rey y Edipo en Colona” 

(Pizarnik 2013, 501). Circunscribe su lectura a una anterior y en esa misma entrada de su 

diario reconoce la majestuosidad de algunos pasajes de Calderón. Haciendo un ejercicio de 

crítica y de su testimonio de lectura, designa a los personajes de acuerdo a la trama. 

Además, reconoce en Calderón la conciencia del escritor a la hora de construir sus 

personajes y circunstancias, al respecto afirma: “Clarín: el único personaje ´viviente´ de la 

comedia. Tal vez es por eso que de entrada se conquista a Segismundo. Y Calderón parece 

saberlo” (502; aclaración de la autora). 

Al tiempo que reconoce cierta majestuosidad de los versos de Calderón, al día 

siguiente lanza una dura crítica a lo que lee (esta siguiente entrada muestra la 

sistematicidad y disciplina de la escritora con sus lecturas) y de paso a la literatura 

española, sin dejar de verse a sí misma como una lectora “pura” al decir de Piglia sobre 

aquellos, para quienes “la lectura no es solo una práctica sino una forma de vida” (Piglia 

2005, 12). Pizarnik se siente defraudada por Calderón y con él de la lengua española y del 

teatro del siglo de oro.    

La literatura española me produce “vergüenza” de la literatura, de amarla, de vivir —de 

alguna manera tengo que llamar a mi ser sentado que lee— para la literatura o por la 
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literatura. Esto pienso leyendo a Calderón. Sin duda alguna he encontrado versos muy 

hermosos, pero el conjunto me provocó una especie de nausea (Pizarnik 2013, 503). 

 

¿Y en dónde buscar un atenuante para este descontento con Calderón y la literatura 

española? Como muestra de sus lecturas simultaneas y sistemáticas, al día siguiente de su 

inconformidad con Calderón, expresa: “[…] un ensayo sobre Pedro Salinas me reconcilia 

con el idioma español. Ayer, después de haber leído La vida es sueño sentí un dolor 

increíble al pensar que esa es mi lengua” (2013, 505; cursiva de la autora). Sus lecturas 

aquí están enmarcadas en una búsqueda en su propia lengua, de estilos y tonos, su 

expectativa por Calderón estaba arraigada a la posibilidad de encontrar en la lengua 

española herramientas para su laboratorio de escritura, de allí que confronte no solo al 

autor español, sino al género e incluso a la valoración que este tiene en el campo literario. 

“No es culpa de Calderón, ya lo sé, pero el tema del honor me friega, me refriega, como 

diría Augusto. Por eso mi contento, ahora, que leo un poco a Salinas, que me desintoxica 

de tanta falsedad” (505). 

En su condición de escritora, Pizarnik lee todo el tiempo. Leer es en ella verbo 

infinito e inconmensurable. En este sentido, no solo confronta autores, géneros, formas, 

sino también se confronta a ella misma, a sus modos de leer; no le parecen suficientes, ni 

rigurosos. Entre más lee cree que es insuficiente, tanto en cantidad como en calidad. “¡hay 

tanto que leer y escribir!” (118), se dice. La lectura para Alejandra es un portal de 

aprendizaje, al tiempo que sabe que este es un proceso en permanente construcción e 

inacabado para su quehacer literario, al reflexionar sobre esto lo hace con cierto tono de 

sentencia, de mandato: 

[…] no conozco otro poeta que conceda todo el tiempo de su vida a la poesía. Y sin 

embargo tengo mala conciencia en materia de aprendizaje. Leo poco y mal [...] alguna vez 

si mi ansiedad disminuye, dedicaré un largo periodo a las lecturas. Y sin embargo, no se 

trata de esto: hay que leer todos los días et c’est tout (871). 

 

Con base en las huellas literarias que Pizarnik entreteje en sus Diarios, estos 

últimos constituyen, además de un espacio autobiográfico, el lugar de experimentación con 

la escritura y la lectura. También abren la posibilidad de diálogo con autores y tradiciones. 

Siguiendo sus coordenadas de lecturas, los Diarios representan un artificio que refleja sus 

búsquedas. Por ello, la confrontación con ella misma, como lectora y escritora, es una 
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necesidad cotidiana y permanente. Sus modos de leer la revisten, la consolidan, pero al 

mismo tiempo la hacen sentir incompleta, inacabada.  

En sus Diarios, Pizarnik lee para ser escritora, para ser una sola con el lenguaje, así 

como con la noche. Para poder experimentar y jugar con las palabras a partir de lo que sus 

antepasados y contemporáneos dejaron cifrado en los libros. Para ello, no le alcanza el día 

y la noche es corta, de ahí su deseo por la otra orilla para perseguir nombres, figuras, 

fuentes, alusiones… ¡en fin! Alejandra, lectora profanadora, saqueadora de voces y 

personajes. Pienso lo de los personajes en relación a Calderón de la Barca y su personaje 

Segismundo de la Vida es sueño y me pregunto,  ¿Será una coincidencia que la 

protagonista de la única obra de teatro de Pizarnik Los perturbados entre lilas (1969) se 

llame Segismunda, el femenino del protagonista trágico de Calderón? Si es o no cierto, lo 

que sí devela esta pregunta es lo que Barthes en El susurro del lenguaje denomina la 

verdad de la escritura, “el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior nunca 

original; el único poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas 

con otras” (Barthes 1987, 98).   

La puesta en escena de la lectura que hace Pizarnik, entreteje sus modos de vivirla, 

al tiempo que ayuda a descifrar aquellas formas de referencialidad que hace de otros 

textos, otros autores, las cuales, y de acuerdo a todo lo anterior, oscilan entre sus planes 

habituales, una disciplina autoimpuesta para realizar búsquedas en pro de consolidar su 

vocación literaria y los diferentes ejercicios de crítica que realiza, pasando por una 

obsesión, reflejada en su mundo onírico y una práctica  de apropiación y relectura que pone 

en escritura, develando,  en palabras de Molloy, “[…] que detrás de todo hay siempre un 

libro” (Molloy 1996, 32).     
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1.3. Ars poética pizarnikeana  

 
En mí se habla en infinitivo  

Pizarnik, Diarios 

 

Los Diarios de Alejandra Pizarnik son un collage; allí, fija recortes de estados de 

ánimo, testimonios de sus lecturas, experimentaciones escriturales, amores, desamores, 

pasajes auto-psicoanalíticos, citas, comentarios y crítica literaria, poemas y reflexiones 

sobre sus modos de sentir y escribir prosa y poesía. Sobre esto último trata esta parte. Me 

interesa interrogar el ars poética que Pizarnik entreteje como eterna y exiliada sedienta a 

medida que su yo poético busca en la carencia. Parto de la imagen del exilio y al mismo 

tiempo de su correlato, la carencia porque la poeta crea desde el sentir de su ajenidad del 

mundo, desde un no lugar. Es despatriada y extranjera. Sin embargo, pareciera que su 

único lugar es el lenguaje, la palabra, estos le permiten asistir a la posibilidad de creación 

de su propio mundo, su morada al decir de ella: “Pienso en una frase de Trakl: es el 

hombre un extraño en la tierra. Creo que, de todos, el poeta es el más extranjero. Creo que 

la única morada posible para el poeta es la palabra” (Pizarnik 2014, 303). 

Para que la palabra haga posible la morada es necesario entregarse a ella, dedicar la 

vida y también la muerte, esto hace el yo poético de los Diarios, allí se erige un sujeto 

escritural que siempre está viendo a la escritura; de ella se deriva la vida y por supuesto la 

obra, a la par que construye su propia poética. Pizarnik reflexiona, interroga y confronta su 

acto creador y al hacerlo reafirma que, vida y literatura son inseparables, las dos están 

entrelazadas y son las que hacen posible la poética pizarnikeana. En ella, también el cuerpo 

es hacedor fundamental, desde él emerge un movimiento de afuera hacia adentro y 

viceversa, haciendo posible la palabra y el verbo creador. Así lo confirma el 26 de abril de 

1963:  

[…] pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condición de mi 

cuerpo vivo y moviente es la poesía. Pasa que si no escribo no me dejo, no me dejaré nunca 

vivir para otra cosa. Una noche del año 54 lo juré. No se trata de fidelidad sino de saber 

quién soy y para qué estoy aquí. No se trata de obligarme sino de arder en el lenguaje” 

(Pizarnik 2013, 588). 

 

La relación vida-poesía no solo está mediada por el cuerpo sino también por la 

herida. Para Pizarnik la vida misma es una herida, todos estamos heridos (expresa la poeta 

en la entrevista con Martha Moia anteriormente referenciada) y la llamada a repararla y 
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conjurarla es la poesía, por medio de imágenes y palabras desbordadas de la realidad 

habitual. "La poesía no como sustitución, sino como creación de una realidad 

independiente -dentro de lo posible- de la realidad a la que estoy acostumbrada" (194). De 

acuerdo con esto, el lenguaje poético crea otro mundo, nombra lo que no puede el lenguaje 

cotidiano, trasciende los signos. A renglón seguido, en la misma entrada de su cuaderno de 

1957, afirma la poeta: "las imágenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra 

herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida sin 

arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas es vulgar" (194). Para 

Alejandra no es suficiente nombrar, el poeta debe someter la palabra a transmutaciones, 

interiorizarla en su laboratorio que es la obra misma, su cuerpo y el mundo para revelar lo 

más profundo y elevarlo a planos superiores, es decir hacer de las heridas, "pájaros que 

huyen de nuestro interior porque algo los ha amenazado" (194). 

Este manifiesto poético y estético de Pizarnik da cuenta de su experiencia con el 

lenguaje. Las palabras e imágenes como hacedoras de un mundo, sujetas a que el acto 

poeta las someta a la milenaria práctica de la alquimia. El poeta como creador también es 

traductor porque expresa de maneras diferentes lo que nos circunda, la poesía es otro 

idioma, otra lengua. En la misma entrada, Alejandra expresa: "[..] no es lo mismo decir: 'no 

hay solución' que no saldrás nunca sin embargo/de tu gran prisión de alcatraces" (194). 

Una frase habitual transformada en dos versos trágicos y hermosamente desesperanzadores 

que recuerdan a Huidobro cuando afirma: "[…] el universo es un lenguaje que busca un 

traductor. Ese es el poeta. El poeta se coloca en trance de comunicación con el universo y 

luego del universo con el hombre” (Huidobro 1989, 349). Esto hace Pizarnik al entrelazar 

palabras e imágenes con la herida, la traduce del lenguaje común al poético.  

¿De qué otros modos, ve Pizarnik su poesía? También, y en homenaje a la relación 

intrínseca vida y poesía, la siente como un tributo por haber venido al mundo, pero 

además, es su destino en consecuencia con lo que se propuso desde joven,  ser escritora. Y  

porque sí de algo tiene certeza, es que su lugar en el mundo, su morada, es el poema. 

Pizarnik sabe de sobra que a lo que vino fue a escribir, a encarnar el verbo creador, a 

hacerse una sola con el poema. Algo diferencia esta mirada que hace de su propia poesía, 

porque al planteársela  como tributo —que debe por estar viva— la poeta opta por hacer 
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una disertación mezclando el narrador en segunda y primera persona, dándole un tono 

irónico tanto al que interpela (monsieur) como al interpelado (madeimoselle), siento que 

aquí la ironía reafirma un reclamo como quien se recuerda —mirándose al espejo— una 

condena ineludible. Así discurre: 

pero también puedes escribir poemas, no porque creas que con ellos te salvarás, sino por 

salvarlos a ellos, los prisioneros del aire, de tu aire. O aunque solo fuera para que no digan 

que viajaste gratis por la vida. ¿Su tributo, madeimoselle Alejandra? Un poema monsieur, 

un poema bello como la sonrisa del sol, de ese sol que no brilla para mí. Y eso es todo. 

(Pizarnik 2013, 216).   

Por otro lado, no todo es feliz esparcimiento para la poesía, también Pizarnik la 

maldice, pero esa maldición se hace juego de palabras y humor. La poeta ha venido al 

mundo para crearlo, es consciente que se debe a esto. Se lo juró y a lo largo de sus Diarios 

se lo plantea muchas veces como ese dilema entre su vocación literaria y los 

convencionalismos sociales (ser madre, casarse, conseguir trabajo…). Sin embargo, al 

elegir la poesía, la plantea como contradicción, o mejor como una posibilidad que parte de 

lo ambiguo, así:  

mi esperanza más antigua es ésta (infantil, increíble): un encuentro con alguien que me 

haga sentir que vive, que somos dos, sin que tengamos que recurrir a la mediación del 

lenguaje oral. (Pienso en P., en su silencio, en que lo dejé partir porque quería terminar el 

libro de Reverdy, maldito sea y maldita la poesía.) Este paréntesis es falso (564).  

            Este juego que entabla Pizarnik pone de presente la suspensión que permite la 

función gramatical del paréntesis y al mismo tiempo lo pone en duda, planteando así las 

posibilidades que tiene la palabra y la escritura de ser contenedoras del juego, e incluso de 

crear interconexiones con otras lenguas y hacer y deshacer experimentaciones, 

asociaciones, disociaciones, etc. En la misma entrada se puede apreciar.  

Pero peor es la palabra poesía o poeta o poema, sobre todo poesía, ese acento final me 

hunde en un lugar inenarrable: arañas y espejos velados. No, ni siquiera eso. Un lugar sin 

nada ni nadie. No es la soledad (otra palabra que me molesta), ni su asociación retórico-

académica. Solo, sola, solitaria, solita, soledad, soleado, solsticio. Ahora descubro la cosa: 

odio la letra l. En verdad solo amo la A y la M. Alors: Merde (565).    

Los Diarios de Pizarnik le permiten a la autora hurgar en su propio trabajo de 

creación, lo problematiza e interroga para volver a crear. Somete de nuevo las palabras y la 

poesía a la alquimia, al juego. En la entrada anterior, habla de la poesía como un lugar en 

el que  hay algo: arañas y espejos velados, palabras asociadas a una presencia que denota 
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un vacío, oscuridad, pero luego le pone de contrapeso a ese lugar, que es la poesía, una 

ausencia absoluta, aludida con palabras como nada y nadie. Aquí su poética es 

conjugación de contrarios y trastrocamientos de sentidos, donde las palabras son nada y 

algo al mismo tiempo.  

En varias entradas, cuando está intentando buscar las palabras precisas que definan 

la poesía, se percata de su imposibilidad y continúa poetizándola, advirtiendo: “[…] en 

verdad es un poco estúpido hablar de poesía: o se la hace o se la lee. Lo demás no tiene 

importancia” (217). Con base en lo anterior, los Diarios atestiguan el hacer y leer la poesía 

y es en este vaivén que Pizarnik puede dar cuenta de su experiencia, creándola para 

teorizar, haciendo cercanos sus abismos e ir a lo profundo de su carencia para saber de lo 

imposible, sabiendo de antemano que se va a un lugar de angustias y desasosiego, “[…] 

porque la poesía no es un grato esparcimiento. La poesía es un aullido que hicieron —que 

hacen— los seres en la noche (esto que digo peca de trágico.) idiota decir: la poesía es… 

etc., etc. (209). La forma de decir qué es la poesía, es escribiendo o leyéndola. 

Su poética duda  de lo que es la poesía, por ende también duda de lo que ya ha 

creado, de su obra. Su escritura sistemática en los Diarios le permite recorrer lo andado 

desde sus orígenes hasta después de escrita y publicada su obra. Se presenta “el extraño 

movimiento que va de la obra hacia el origen de la obra, la obra misma convertida en la 

inquieta e infinita búsqueda de su fuente" (Blanchot 2002, 223). Con ese movimiento que 

expresa Blanchot, la poeta cuestiona su poesía, por ello la interroga desde la imposibilidad 

y duda de su quehacer: “ojalá no hubiera publicado un solo poema. Es asombrosa mi 

inmadurez. ¿Quién me dijo que soy escritora o poeta? Es algo que se gesta. Pero tanta 

inconciencia…sólo sé hablar de poesía.”(Pizarnik 2013, 569). Esta cita es del año 1963, 

casi a diez años de establecida la época de sus Diarios y varias obras de vital importancia 

ya publicadas, como por ejemplo, Árbol de Diana (1962). La correlación entre la cita 

anterior y este hecho, hace volver la mirada a la imagen inicial con el que empecé esta 

parte, la de extranjera que, encuentra en las palabras su morada y cuando la construye 

vuelve a ella para deshacerla, destejerla.  

Como “La poesía es el lugar donde todo sucede”. Allí, está la herida y también la 

cura, por las dos es que Pizarnik vuelve su mirada a sus poemas, algunos desbordan el 
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deseo de ser rotos y otros son sometidos a corrección. El hecho de regresar a su obra 

también implica un sinnúmero de contradicciones; por un lado, la descontenta este hecho, 

le parece encontrarse con otros yoes anteriores: “[…] me descontenta, siempre leer una 

antigua página mía. La sensación que experimento no podría definirla con exactitud.” 

(Pizarnik 2014, 502). Corregir, le implica, en sus palabras, “volver a lo mal andado,” 

regresar a caminos por los que ya no transita, pero de los cuales sigue bebiendo. Al mismo 

tiempo de esto, la corrección le parece como una forma de borrarle cierto espíritu al 

poema: “poema o exorcismo. Corregirlo es anularlo. Es abolir la energía consciente” 

(652). 

La duda e inconformismo con su obra y quehacer literario expulsa de nuevo a 

Pizarnik. Sigue siendo extranjera hasta en su propia obra. De acuerdo a todos estos 

momentos que enfrenta la escritura, la poeta es una desarraigada, arrojada al mundo para 

construirlo de nuevo y emprender la errancia. También es propio de ella, trascender con la 

palabra el lenguaje ordinario y ser mediador entre la herida y sus imágenes. Así, el ars 

poética que construye Pizarnik a lo largo de sus Diarios, es incesante, contradictoria a 

veces, poniendo de presente con esto las posibilidades infinitas del acto creador y de ahí su 

poder lúdico, capaz de trastocar el sentido habitual de las cosas. “Puedes jugar con los 

conceptos, darlos vuelta, abrirlos, en fin, todo lo que quieras. Por eso vale un poema: 

porque no excita a los contrarios. Pero también podría decir que sí los excita, lo cual, de 

todos modos, no tiene importancia” (585). 

La decisión de ser escritora se convierte en  exigencia vital y todo lo anterior 

demuestra que Pizarnik vivió para hacer de ella literatura, pues de acuerdo a los Diarios, 

cada una de las circunstancias vividas y puestas a prueba en su camino se desprendieron de 

la concreción de un deseo que desde temprana edad estuvo presente, nunca claudicó. “Los  

deseos no quieren analizarse sino satisfacerse”, decía la poeta en la entrevista ya 

referenciada de Martha Moia. Los Diarios atestiguan entonces la satisfacción de su deseo 

de escribir. Debía satisfacerlo en soledad, aislada la mayoría de veces de su entorno social, 

pero encerrada con otros, los autores que leía. Satisfacer ese deseo, le exigía descubrirlo a 

fondo y crear todas las posibilidades que él mismo le ofrecía, un compendio de sus 

pensamientos, acciones, memorias y olvidos para permitirse, a partir de él, reinventar su 

vida, su obra y proponerse proyectos como el de hacer una novela.  
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Capítulo dos 

Los Diarios: una novela por venir 

 

El presente capítulo pretende sumergirse en los Diarios interrogando el proyecto 

pizarnikeano de la novela, sus implicaciones íntimas, disposiciones de ánimo, sus 

renuncias y elecciones para llevarlo a cabo, ya que los Diarios son la forma y la elección, 

la maqueta, a decir de Barthes, donde Pizarnik arquitecturó un proyecto de largo aliento, 

una novela por venir. Sin embargo, los Diarios no solo son una elección que precede la 

novela sino también se pueden ver como parte del proyecto de la novela, su devenir en 

obra relata la historia de una mujer que quiere escribir y ha decidido ofrendar su vida a la 

literatura, para ello elige y busca, lee, escribe, se cuestiona, se entristece. Duda y 

experimenta, y por supuesto muere una y otra vez. Allí, en los intersticios de todos estos 

verbos Alejandra Pizarnik hilvana lo que hacen los escritores cuando escriben y también 

nos acerca a respuestas sobre cómo se escribe una novela. 

     Los Diarios, como novela fantasmática, no plantean aquí una discusión genérica 

tradicional sino que son como un universo de fragmentos que se entrecruzan, se 

contradicen, se hacen y deshacen y a partir de estos se va construyendo un relato con 

matices íntimos y ficcionales, surgidos de una necesidad literaria y también vital de 

expresión, encarnados por un sujeto escritural múltiple y polifónico que se debate entre la 

imposibilidad y posibilidad de materializar su deseo de escribir. Proyecto y acto pierden 

sus límites, sus fronteras muchas veces se ven borrosas, mutan de unas formas a otras 

estructuras mixtas entre anotación, ensayo, monólogo, testimonio, confesión; unas veces, 

el lector sabe sobre cuales va y otras  siente que va por varias al tiempo. El ejercicio de 

introducirme con el interrogante sobre su deseo de novela ha significado leer sus Diarios 

en clave de diálogo con su propia obra, sobre todo la ensayística y de crítica, lo cual ha 

sido sobrecogedor porque se ve en ellas las marcas estilísticas de Pizarnik como: la 

imposibilidad, la nostalgia, el sentir de extrañeza y exilio, etc. A esos textos recopilados en 

Prosa completa (2014) debo también este capítulo. Este libro ha sido de vital compañía en 

este proceso. 
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2.1. Una  novela por venir  

 

Aún no es ahora 

ahora es nunca. 

 

Aún no es ahora 

ahora y siempre 

es nunca.  

Pizarnik, “Las grandes Palabras” 

 

 

Un anhelo, un propósito recorre la obra diarística de Alejandra Pizarnik: el plan de 

hacer una novela. A lo largo de sus años, días y horas emprende esta búsqueda y esta 

constituye un relato que parte de su deseo de escribir para abrir un camino y recorrerlo. Ese 

recorrido no solo le toma mucho tiempo, también le impone ciertas pruebas, propias de 

quien decide entregar su vida a una labor, dando paso a reafirmaciones personales, como la 

de ser escritora y, al mismo tiempo, a las tensiones que implica la relación mundo-

literatura.  

      El objeto deseado, la novela, siempre está en estado de búsqueda. La  ley de toda 

búsqueda es no saber nada acerca de ese objeto que se anhela, de ahí que Pizarnik, 

escritora consagrada a la poesía, se imponga el reto de escribir una obra diferente de la que 

siempre ha realizado. Hacer la novela entonces es enfrentarse a lo desconocido y 

emprender el camino de iniciación; su recorrido presenta los rasgos dramáticos que, al 

decir de Barthes (1981): “[…] se trata  de una verdadera mistagogía articulada en tres 

momentos dialécticos: el deseo (el mistagogo postula una revelación), el fracaso (asume 

los peligros, la noche, la nada), la asunción (en la plenitud del fracaso encuentra la 

victoria)” (173). Del deseo surge la voluntad de realización. Lo único que conoce Pizarnik 

de la novela es que quiere llevarla a cabo y ese querer escribirla deviene en utopía. 

     “Y la novela se convierte en utopía”, afirma Pizarnik el 28 de abril de 1958, a cuatro 

años de anunciar su proyecto, determinando la presencia de su deseo, de su plan y 

enmarcándolos en un alejamiento y un tiempo venidero de materialización, para el cual 

debe prepararse e imponerse, al decir de ella misma en varias entradas de sus Diarios, 

“[…] un método de aprendizaje literario” (Pizarnik 2013, 240). Ese método será el camino 

que es a la vez el final del recorrido. Así lo señala Barthes en La preparación de la novela 

(2005), al expresar, en términos del Tao, que “[…] escribir o no la novela, lograda o no: 
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esto no es una ‘performance’ sino un ‘camino’” (56). Como lo que importa en el Tao es el 

camino, luego entonces, en el proyecto de hacer la novela, lo que vale es el 

encaminamiento, la preparación porque “[…] apenas se está en el camino ya se lo ha 

recorrido” (57). En este sentido barthiano, el recorrido es búsqueda y esta en sí ya es un 

relato. Al poner su novela en términos de utopía, Pizarnik la prolonga para explorar mucho 

más el camino y satisfacer el deseo de saber cómo se hace y así mantenerse en su elección 

y práctica.    

      El método pizarnikeano de la novela es, a partir de lo anterior,  un conjunto de 

“hipótesis no de explicación sino de producción” (54). El paso del deseo de escribir al 

hecho de escribir remite a aquel método de aprendizaje que Pizarnik se propone y se 

impone, dando lugar al segundo momento dialéctico que Barthes nos plantea, el hecho de 

asumir los peligros que implica la decisión de hacer la novela. A lo largo de los Diarios, la 

poeta reitera el requerimiento sine qua non para llevar a cabo su proyecto —aislarse del 

mundo—, condición obligatoria del camino de iniciación. Esta es la etapa que garantiza  su 

método de estudio y significa en palabras de Barthes: “[…] los obstáculos que hay que 

franquear, los nudos que hay que desanudar para escribir la obra” (187). Aquellos nudos 

son contradicciones permanentes para la escritora y las plantea así:   

[…] cómo estudiar, y trabajar, y leer, y escribir. Y lo quiero todo al mismo tiempo. Y 

también embriagarme, y ver a mis amigos y angustiarme […] No es todo esto: también 

quiero leer filosofía y ocultismo. También quiero pintar y aprender inglés y alemán, 

historia del arte e historia de las civilizaciones americanas y no pienso poco en la 

posibilidad de un viaje. En suma frustración de frustraciones (Pizarnik 2013, 240-41).   

 

      La escritora en pro de su proyecto de novela debe batallar porque el tiempo le 

alcance para escribir. Olvidarse de los demás deseos para dedicarse únicamente al de su 

proyecto. De ahí,  la pugna existente entre mundo y obra porque, al decir de Barthes, hay 

rivalidad del mundo hacia la literatura. Así, el mundo viene a ser  el trabajo, las 

obligaciones, amistades, las convenciones sociales, los amores y deseos sexuales. A esto se 

enfrenta permanentemente Pizarnik porque sabe bien que para encontrar un método, debe 

someterse a este y materializar su proyecto, debe arrebatarle tiempo a otros anhelos e 

incluso a otras necesidades. Lo que hacen ciertos escritores en este sentido es aislarse del 

mundo, perder cierto contacto con los otros. Como los monjes, algunos  escritores son 

como  ascetas en una vasta cueva con una lámpara y todo lo necesario para escribir, como 

expresó Kafka. Esa separación del mundo que experimenta Pizarnik, es la que hace posible 
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la novela en dos vías: dedicación exclusiva a ella y al mismo tiempo enunciar lo que esa 

dedicación le implica en términos sociales, íntimos, psicológicos, etc.  

      El momento del  fracaso no solo está determinado por el aislamiento del mundo 

sino también por la duda sobre su conocimiento en términos teóricos y prácticos de la 

novela. Pizarnik duda muchas veces cuestionándose sobre qué escribir y la extensión, pues 

sabe que debe trascender sus formas poéticas de la brevedad. La prosa le impone otro ritmo 

narrativo y del detalle. Por ello, el resultado de su búsqueda a lo largo de sus años varía 

respecto al estilo en que escribirá su novela. Frente a esto en los primeros años (1958), 

plantea hacerla en un estilo poco ortodoxo y convencional, pero años después (1962) 

expresa seguir una tradición realista y convencional. En la entrada de su cuaderno del 62, 

expresa: 

quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no puedo 

narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a nadie. Tal vez si me 

obligaran a ver, si me obligaran a expresar fielmente lo que veo. La poesía me dispersa, me 

desobliga de mí y del mundo […]. Así ahora, me gustaría escribir novelas en estilo más 

realista y tradicional que existe. No sé por qué me parece que una novela así es un 

verdadero acto de creación. Porque la poesía no soy yo quien la escribe (2013, 417). 

 

      Esta autorreflexividad sobre su búsqueda refleja la madurez que va adquiriendo en 

cuanto se reafirma en su deseo y pone en escritura su método de estudio: leer novelas para 

hacer una novela, pero también para ir develando sus formas de escribirla. En 1958, 

antepone a su práctica poética (de descripción de sus fantasías) el no poder describir. De 

esto se percata al leer la novela de Juan Goytisolo, Fiestas. Dice: “a medida que leo esta 

novela descubro que jamás podré obtener la poesía de la acción, como hace J. G. Es más,  

no puedo describir una acción continuada, que se deslice naturalmente. ¡Ah! Es que mi 

fluir interno no transcurre así, mejor dicho no transcurre en absoluto” (241). Esta reflexión 

sobre el tiempo de la poesía  y cierto tipo de novela la lleva a concluir que, “de allí que la 

idea de hacer una novela al estilo ‘ortodoxo’ es decir, narrando, significa elegir lo que es 

más opuesto a mi naturaleza” (241).  

      Lo anterior, reafirma que los Diarios hacen parte de lo que Barthes denomina 

“obras del querer-escribir” porque es “el discurso del que ha logrado escribir” (Barthes 

2005, 43). Luego entonces, la novela anunciada por Pizarnik, con base en las dos 

referencias de arriba, se expresa en “la lengua del escribir”. El lenguaje de una pragmática 

de la novela en Pizarnik está determinado por la duda, gran motor movilizador de sus 
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deliberaciones literarias que hacen pensar que para escribir una novela esta requiere ser 

apreciada más allá de lo que ella es como género, pensarla —como Barthes— un objeto 

fantasmático. Esta última representación, la novela fantasmática, se lee reiteradamente en 

los Diarios. El deseo no cesa y es  pronunciado repentinamente, así: “pensando la novela” 

(Pizarnik 2013, 268) o al terminar las anotaciones cotidianas de cualquier día con: “[…] 

quiero escribir una novela. Quiero escribir una novela. Quiero escribir una novela” (339). 

     El querer-escribir una novela da a luz a una paradoja: de la imposibilidad de 

escribirla, se hace. Dicha imposibilidad es parte de los fracasos que persiguen a los 

escritores. En específico, los de Pizarnik rodean su deseo de novela y se presentan en 

inseguridades, dudas, desánimo personal, pérdida de fe y sentir que nada tiene por contar o 

que lo que puede contar es sin importancia y breve para una novela. “[…] hace tiempo que 

no escribo extensamente. Todo me molesta: la pluma, la máquina de escribir […] y la 

novela jamás será escrita” (282). Esto expresa después de varios días en que no ha escrito 

en su diario. Ha abandonado su deseo para que de ahí surja un pretexto que es el de 

escribir. 

     ¿De donde proviene su fracaso? Se trata de un no saber el idioma, no saber qué es 

novela, no saber escribir. La pragmática de la novela en Pizarnik refleja el abismo por 

donde se despeñan los autores cuando escriben, la duda. Si no fuera por su permanente 

incertidumbre sobre la escritura, la poeta no hubiera emprendido un método de 

aprendizaje, poco sería lo que hubiera leído y, quizás, sus Diarios no existirían. Su  

incredulidad es tener fe. “¿Tengo fe en mí? No. Además, tengo la sensación de mi 

ignorancia, de mi estado prematuro. He leído demasiado y mal. ¿Sé lo qué es una novela? 

¿Lo sabré si la escribo?” (580).  

      También, paraliza ese deseo de la novela su preocupación por la contención y el 

desbordamiento. Entre el limitarse y decirlo todo. Su ritmo y estilo anclado a su poesía 

siempre optó por el desbordamiento, es decir dispersión de imágenes y formas  

discontinuas y fragmentadas. Por ello, Pizarnik consideraba que escribir la novela y prosa 

le imponía obligatoriamente un límite, la posibilidad de contener lo que la desborda, darle 

un orden a las excesivas fantasías, a decir de ella misma. Para ella era imposible 

materializar en su ritmo de escritura una continuidad. Por lo cual, en varias entradas, 

expresa su necesidad de escribir sobre algo en concreto, “[…] no entiendo qué me paraliza 
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apenas decido escribir la novela. Yo sé: es mi impotencia a la fidelidad, a la continuidad 

[…] capítulos cortos. Un solo tema, una sola escena de locura. Esto es lo terrible: quisiera 

limitarme, pero también decirlo todo” (580). Sin embargo, sus Diarios dialogan todo el 

tiempo entre la contención y el desbordamiento; unos días se limita a hablar de un solo 

tema, una sola experiencia (el amor, la muerte, etc.). Hay un ritmo de la prosa que se 

mantiene. Otros días, son solo fragmentos de lecturas, comentarios, estados de ánimo todos 

juntos, entremezclados y también hay días que lo limitado se mezcla con el 

desbordamiento, su prosa va de la contención al desbordamiento y viceversa, una entropía 

en el relato.  

      El momento dialéctico del fracaso en el recorrido del querer escribir la novela no 

culmina, es un ir y venir de contradicciones que le da sentido al deseo. En muchas entradas 

Pizarnik relata su imposibilidad de la continuidad por su ser y carácter fragmentado, 

aunado a creer que no tiene nada para contar, de ahí que algunos días exprese: “[…] dejé la 

novela. Es penoso escribir un libro que exige una continuidad. Además, no tengo ganas de 

contar nada” (576). O sobre nada que contar, también expresa: “creo que jamás voy a 

poder hacer una novela, porque no tengo nada que contar en muchas páginas, y aunque 

tuviera que contar, pero no, no tengo nada que contar” (341). Aquí su deseo es aplazado e 

interrumpido. Si flaquea su voluntad, el deseo persiste, es la manera de instalarse en él. 

      Los fracasos, las dudas, la inseguridad representan “los rasgos excesivos del deseo 

de escribir, o que hacen que ese deseo solo exista excesivamente” (Barthes 2005, 197). Por 

esto, los Diarios son un relato de alguien que quiere escribir. Todo lo anterior referido a un 

universo de incertidumbres que experimentan los escritores cuando deciden llevar a cabo 

un proyecto literario, es lo que Barthes denomina la prolongación del deseo y  se da en dos 

direcciones: primero; al pasar del deseo al hecho de escribir, caracterizado por las 

operaciones de organización y cuidado del tiempo, establecimiento de un método de 

escritura y “la terapia de las dificultades, dudas, desperfectos” (200) y segundo; “la 

confrontación a veces dolorosa, a veces incluso vertiginosa del deseo de escribir” (200). 

      Todos estos trazos de la novela en Pizarnik le dan el carácter de venidera, en 

sentido de un tiempo futuro que permanece en plan. Por esta razón, he tratado de recorrer 

sus Diarios como se lee una maqueta; concentrándome en unas partes, fragmentos sin 

perder de vista que están adscritos a un todo, ese todo es una novela por venir. Así la 
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postula Pizarnik para descubrirla leyendo a otros que ya la han hecho (Proust, Joyce, 

Kafka, Miller, Dostoievsky) e ir aprendiendo sobre ella en el mismo intento por hacerla, 

aunque se despeñe en el desespero de la imposibilidad para ir tejiéndola y aguardar una 

esperanza. Sobre esto afirma: “[…] novela para armar. Los personajes. Los lugares. Puras 

descripciones. Luego situaciones probables, relaciones posibles. En verdad si todo es 

imposible ello quiere decir que todo es posible, lo cual es lo mismo pues con ello se 

postula la perpetua posibilidad de la imposibilidad. Y también la perpetua imposibilidad de 

la posibilidad” (Pizarnik 2013, 623). 

      En este sentido, la novela no está regida por sus características tradicionales de 

género, de ahí que este acápite dialogue con Barthes y sus conversaciones en La 

preparación de la novela y su libro El grado cero de la escritura, en donde en su ensayo 

sobre Proust nos recuerda que: “sigo entendiendo por novela esa forma incierta poco 

canónica en la medida que no la concibo sino tan solo la rememoro o la deseo” (Barthes 

1997, 338). Entonces, de acuerdo con esto y los Diarios, poner la  novela en preparación es 

renovarla como tradición y deconstruirla como género. Al prepararla, Pizarnik nos 

introduce a ese carácter ambiguo y plural del diario, del que Venti en su investigación 

expresara: “[…] se ha caracterizado por la repetición, la monotonía, la enumeración y 

ritmo lento. Su construcción textual se basa en la no linealidad, una desorganización del 

material, una construcción en forma de collage y reiteraciones inevitables” (2008, 42). 

 

 

2.2. Tercera forma: ni diarios, ni novela 

 

Iba perdiendo el don maravilloso  

de ver las cosas tal como no son. 

Pizarnik. Diarios. 

 

En el apartado anterior, reflexioné a la luz de Barthes sobre  dos de los tres 

momentos dramáticos (el deseo y el fracaso) que enfrenta Alejandra Pizarnik al proponerse 

hacer la novela. Por tratarse de su carácter dialéctico, estos dos momentos se entretejen y 

dan nacimiento al tercero —la asunción— caracterizado porque “en la plenitud del fracaso 

encuentra la victoria” (Barthes 1981, 173). De acuerdo con esto, entonces las 

circunstancias del fracaso, ese recorrido del camino para llegar a su proyecto es la materia 
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misma de la novela, en cuanto se encuentra postulada y anunciada en sus Diarios. De 

acuerdo con esto, me interesa analizar los Diarios más allá de lo autobiográfico, no por 

desconocer, lo ineludible, que en su obra diarística haya elementos de la vida real de 

Pizarnik, sino tratando de articular los discursos de la narradora y el personaje literario 

presentes en los Diarios para conocer lo que devela el tránsito entre: la intención de hacer 

una novela y su resultado, una obra diarística. 

Pensar los Diarios más allá de lo autobiográfico implica reflexionar sobre la 

cuestión con la que se ha apreciado en Hispanoamerica la autobiografía, ya que, y a decir 

de  Sylvia Molloy, “[…] la autobiografía es una manera de leer tanto como una manera de 

escribir” (1996, 12), de ahí que mi interés como lectora e investigadora no está supeditado 

a analizar el carácter veraz de los Diarios sino a las conjugaciones posibles entre lo 

autobiográfico, la ficción y lo novelesco como un deseo de interiorización y 

autoexploración que Pizarnik realiza como itinerario creativo y literario. Luego entonces, 

me interesa los entrecruzamientos constantes que se dan entre estos tres códigos narrativos 

en la práctica diarística de la poeta argentina. Me interesa ir tras la huella de lo que  

Manuel Alberca considera  las dos grandes naciones del fenómeno de la autoficción: 

[…] el pacto novelesco y el pacto autobiográfico, es decir, entre la libertad de imaginar y la 

obligación de ser veraz. Entre ambos se abre un “país” de contornos imprecisos y de 

fronteras borrosas e inestables, que se rige por reglas particulares, en las que a veces pesa 

más uno de los dos códigos referidos o crea los suyos, propios y ambiguos (2007, 44-45).     

Con base en lo anterior, la lectura y por ende el análisis de los Diarios no están 

circunscritos en un debate genérico porque entre la intención (una novela) y su resultado 

(Diarios) nos encontramos con una saga propia, una nueva forma profunda de 

experimentar, de leer y saber materializados en la escritura. Por su poder de 

experimentación, la práctica diarista pizarnikeana no se adscribe a ningún género sino que 

es polidimensional, donde es íntima es autoficción, donde es veraz es imaginativa. Además  

sus fragmentos se dispersan porque a partir de una entrada con año, mes y día, puede 

enmarcar un sentir cotidiano y de este saltar a una referencia literaria que se convierte en 

un comentario crítico y terminar un día con un poema, o con un aforismo, o líneas 

humorísticas, o con todas las anteriores entremezcladas. Anotaba a diario buscando su 

estilo, ensayando distintas formas poéticas y de expresión de su realidad, lo que en paralelo 

le iba sirviendo para construir su obra y consolidar su quehacer literario. “Numerosos 
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fragmentos de sus diarios, buscan lo poético son piezas retoricas porque están trabajadas en 

función de un estilo. En muchas de sus páginas, no leemos, pues la intimidad de su autora, 

sino lo que el sujeto de la escritura nos permite. (Venti 2008,48) 

       En contraste con el orden lógico del tiempo, a la narradora no le interesa presentar 

acontecimientos biográficos en su sentido exacto, no es, en palabras de Venti, un relato de 

sí misma sino un memorial, un  recordatorio de quien es cuando escribe. En algunas 

entradas lo deja claro al referirse a pasajes de la infancia y/o juventud a los que después les 

agrega una deliberación propia del sentir literario de creación y de ficción. “M. A. M. Esa 

fiesta hubiera podido cambiar mi destino. ¿Qué destino?  Aún estoy llena de palabras que 

no dicen nada. ¿Qué historia de una enajenación fue mi vida? ¿Y cómo recuerdo? ¿Y cómo 

lo recuerdo todo?  ¿Si jamás lo viví, si jamás lo he vivido?” (Pizarnik 2013, 365). Previo a 

esta referencia no hay mención de alguna fiesta, pero esa palabra, si se quiere, proveniente 

de la nada, hace presencia aquí para revelar la idea pizarnikeana de que “las palabras son 

cosas y las cosas palabras” (570), y para que tengan realidad basta con nombrarlas. La 

fiesta existe en la medida en que se la nombra y al tiempo se asocia a un destino, ¿cuál?, no 

sabemos. Igual podemos ver qué sucede al rememorar lo que no se ha vivido. Para su obra 

no es necesaria una  verdad, una realidad tal y como la sabemos. Verdad y realidad se 

construyen reavivando el sentido del juego intrínseco del lenguaje. Por ello y arimando con 

Venti, los fragmentos de los diarios son piezas retoricas porque están trabajadas en función 

de un estilo.  

     Entonces, a esta extraña autobiografía: mitad diario-mitad novela y/o  ninguna de 

las dos sino tercera forma, híbrida entre realidad y ficción, le interesa trascender el sujeto y 

objeto biográfico. Construye un yo caleidoscópico que, como dice Barthes, “ya no es 

completamente un mí mismo […] ‘yo’ no es el que se acuerda, se confía, se confiesa sino 

el que enuncia; lo que ese ‘yo’ pone en escena es un ‘mí mismo de escritura’ cuyas 

relaciones con el yo civil son inciertas, desplazadas. (Barthes 1987, 332). Para confirmar 

esto, Pizarnik  en el año 1962 dice: “el yo de mi diario no es, necesariamente, la persona 

ávida y ansiosa que cree sincerarse mientras lo escribe. Además este diario es un 

instrumento de conocimiento” (Pizarnik 2013, 429). Este yo de su diario, advierte que el 

relato que enuncia no es solo sobre su vida sino sobre su deseo de escritura que se 

mantiene a lo largo de dieciocho años.  
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Con base en lo anterior, ese yo diverso y variable entre un yo íntimo, yo 

autobiográfico y yo novelesco, ese soy yos, a decir de Alberca, representa los juegos de 

voz que Philippe Lejuene planteó como la incertidumbre con respecto a la identidad del 

autor, narrador y personaje, lo cual aunado al carácter de instrumento de conocimiento que 

la misma autora le endilga a sus diarios, nos hace meditar que Pizarnik reivindica en su 

obra diarística tanto la historia de su persona como la del conjunto de evoluciones literarias 

que hicieron de ella una femme de lettres. Esto último lo quiere poner de relieve la 

narradora, pues hace saber que su deseo, como camino y tránsito de un conocimiento tiene 

un punto de partida temporal (1954, un año previo de su primera publicación, La tierra 

más ajena) y al tiempo continuo e incesante hasta 1971. 

      Esta lógica temporal no responde con lo tradicional de empezar el relato con el 

inicio de su vida, sino in media res. El comienzo de los cuadernos es el año 1954 y 

comienza referenciando su decisión de ser escritora alrededor de la adolescencia, a partir 

de esta  estructura construye un espacio-refugio donde autora, narradora y personaje se 

encuentran para experimentar con el lenguaje y diluirse hasta que queda una escritura que 

conlleva a episodios ulteriores y vividos en lo más profundo de la intimidad, esto tiene que 

ver con “ejercicios de apertura a lo desconocido que transforma el yo en direcciones 

imprevisibles” (Giordano 2015, párr.1), ese yo unas veces presenta límites entre autora, 

personaje y narradora, poniendo en diálogo un otro producido por la autora cuando habla 

de sí misma. Qué es este desplazamiento sino una aleación entre las experiencias de vida y 

un deseo de escribir sobre las posibilidades del lenguaje y de la literatura para nombrar, 

pero también para contar desde otros ángulos, bajo otras miradas y así reinventar una 

experiencia, no para negar la realidad, sino explorarla a fondo.  

      Ese yo caleidoscópico de los Diarios se multiplica unas veces, otras se diluye, a 

veces interroga y también lanza duras sentencias contra la moral, las convenciones sociales 

y literarias. Hay una Pizarnik que se deja llevar por deseos del mundo exterior: las fiestas, 

la ciudad, los cafés, los amigos y amores y otra  que se sienta en soledad a escribir cómo ve 

la primera a la segunda. No es posible saber cuál Alejandra se mantiene en los relatos, 

incluso en algunas entradas aparece una Alejandra antes no referenciada; si la narradora 

enuncia inseguridad aparece una Alejandra segura de sí o si la narradora expresa deseos 

incontrolables de vivir, aparece la Alejandra deseosa de morir. Todo lo anterior dando 
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cuenta de “[…] la necesidad de tener, adquirir o construirse un personaje de sí mismo y, al 

mismo tiempo, expresando un profundo escepticismo de que pueda existir algo como una 

autobiografía auténtica o una personalidad estable y acabada” (Alberca 2007, 35). La 

autoficción en los Diarios, entonces permite una tercera forma ambigua y emparentada 

entre lo autobiográfico y novelesco, que permite crear “[…] un territorio cada vez más 

extenso y variado, un amplio laboratorio de experimentación literaria (falta por saber si 

autobiográfica o novelesca)” (65). Dando lugar a un conjunto de relatos como este:     

Alejandra seguía rumiando las desconectadas frases. Suspiraba violenta apretando dura su 

cuadernillo marrón. Sus ojos sin fondo clamaban a algo […]. Me acerqué hacia ella 

tratando de que no me viera. ¡Así fue! Seguía suspirando y escribiendo marcando en su 

rostro gestos de desesperanza. Sentí pena, a pesar de que su rostro no la inspiraba. […]. La 

miré profundamente. Contuve mis deseos de llorar. ¡Cuánto dolor había en ese cuerpo 

abandonado! ¡Cuánta angustia en esas manos aferradas al papel! ¡Qué trágico destino el de 

esta muchacha sentada que escribe y escribe! ¡No pude soportar más y me fui! En la calle, 

el sol doraba las sombras esfumadas (Pizarnik 2013, 129). 

 

      Si hay algo característico de la estructura híbrida, fragmentada y muchas veces 

desordenada del diario es su  lógica temporal de año, mes y día, con lo cual Pizarnik se 

demuestra que su quehacer escritural debe ser cotidiano y en ese sentido debe dar cuenta 

del carácter de deber y exigencia al periodizar su necesidad permanente de escribir. Es lo 

que Blanchot expresa como cláusula de apariencia liviana y temible al mismo tiempo 

porque ebe demostrar precisamente esa entrega fijada por un calendario que al decir del 

mismo autor: 

Es su demonio, el inspirador, el compositor, el provocador y el guardia. Escribir su diario 

íntimo significa ponerse momentáneamente bajo el amparo de los días comunes, poner al 

escritor bajo esa misma protección, y significa protegerse contra la escritura sometiéndola a 

esa regularidad feliz que uno se compromete a mantener (Blanchot 1959, 207). 

      La forma híbrida de Diarios cuenta también las formas de escribir sobre la vida, 

tejer con fragmentos, interrupciones, imposibilidades y dudas —¿qué quiero contar?— se 

pregunta más de una vez la narradora y aunque se responda que no tiene nada para contar, 

sus cavilaciones dicen otra cosa, por ejemplo: “lo que quisiera que mi libro dijese es la 

promiscuidad y la pulverización de la conciencia de una adolescente solitaria, llena de 

clichés solitarios. O sea mi adolescencia y mi situación de ahora: la imposible 

reconstrucción moral, la falta de fe, la voluntad” (581). El espacio construido en los 
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Diarios como una morada de búsqueda de posibilidades de vivir; vivir es escribir, escribir 

es vivir. “Escribir la propia vida puede ser también una forma de vivirla para abrirse a lo 

desconocido y perderse en lo indeterminado, o para preservarse idéntico a través de la 

objetivación” expresa Giordano (2017, 705). De acuerdo a lo anterior, en los Diarios lo 

que sucede es un preeminencia de la primera tendencia, dándose, en palabras del crítico 

argentino, “el efecto de autenticidad de la escritura autobiográfica” (705), autenticidad que, 

a decir del mismo autor, va más allá de una veracidad documental.  

      La imagen de sí misma reflejada por la escritura de su obra diarística expresa un 

sentir por retratar las transformaciones de su vida, determinadas por su decisión de 

entregarse a la escritura y búsqueda incesante de estilos y formas literarias. Por eso, como 

sujeto diarista, al trasmutar en personaje literario, da cuenta de una serie de metamorfosis 

internas y externas, aprendizajes, creencias personales que ponen en constante movimiento 

a sus múltiples yoes en pro de un desarrollo que, en Diarios tiene como fuerza y 

movimiento la formación de Pizarnik como artista, escritora, y posible novelista. Al 

reflexionar en varias entradas sobre el carácter de su diario lo ve cercano a autores que 

realizaron novelas autobiográficas fuertemente ancladas al deseo de escribir, como Proust 

y Joyce, a partir de este último ve su diario así: “pero la aspiración oculta es esta: la 

historia de una muchacha, es decir una suerte de ‘retrato de artista adolescente’ novela que 

debiera reflejarme a mí y a mis circunstancias” (Pizarnik 2013, 210). Sus circunstancias 

comprenden lo que Giordano reflexiona sobre 

 las realidades diversas, como los hábitos y los rituales propios del oficio, los recursos para 

resolver las tensiones entre el deseo de repliegue y la búsqueda de sociabilidad, los avatares 

de la escritura de la obra y las incidencias de su recepción, las solidaridades y los conflictos 

entre las búsquedas literarias y los ejercicios intimistas (Giordano 2017,709). 

      La obra Diarios como tercera forma es el resultado de una necesidad literaria 

aunada a la necesidad de expresar la vida. “Todo libro importante parte de las obsesiones 

de su autor” dice Pizarnik en su diario de 1961 (Pizarnik 2013, 1070). Pero, ¿de cuáles 

obsesiones da testimonio en Diarios? Ya detallé algunas en el primer capítulo y en parte de 

este. No obstante, no podría dejar por fuera de este trabajo investigativo el amor. Verlo a la 

luz de ese retrato de escritora en tránsito y trasmutación. Aparte del deseo de hacer una 

novela, el amor y la muerte están presentes a lo largo y ancho de sus diarios. El amor no es 
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una temática más, sino que constituye un estado del alma, un pathos concebido por Barthes 

como “el orden del afecto” que en Preparación de la novela (2005) lo asocia a los haikus y  

en Pizarnik está en sus fragmentos, enunciado como deseo e imposibilidad para ser 

transformado en práctica de escritura. “Toda promesa de amor es una fantasmagoría. Pero 

nada iguala, en materia de fantasmagorías a mi intento tenso y enervado de explicar lo que 

siento y deseo” (Pizarnik 2013, 461). Entretejido con el amor que, en casi la mayoría de 

referencias es frustrado, está el miedo de quedarse sin palabras que decir, que escribir. En 

la misma entrada expresa “tengo miedo. Sin lenguaje no puedo vivir y cada vez hay menos 

por decir. Cansada de encontrar imágenes para representar mi miedo” (462). El amor más 

allá de ser temática iterativa es materia prima para ser transmutado en  imposibilidad y de 

esta alquimia hacer posible la escritura.   

      El amor es ausencia y esta es pretexto, se juntan y surge una verdad en la escritura 

que no desborda ni reprime la más mínima posibilidad de expresión. Ese amor 

pizarnikeano enunciado en la tercera forma, muchas veces denotado como un sino trágico, 

hace vivir el relato. El latir en sus Diarios no es el amor convencional, “real” sino sus 

representaciones, los juegos a los que es sometido como palabra-objeto que está ausente y 

es imposible, lejano y frustrado. Unas veces, ese amor y el deseo se abandonan por su 

elección del camino de la literatura, entonces, el amor viene a ser un obstáculo que 

amenaza su proyecto. También amor es tentación y reclamo sexual, solo anuncio y muchas 

veces sueños, todos puestos en escritura y planes literarios: “siempre después de una noche 

sexual, hago planes de orden: ordenación de escritos, de lecturas, etc. Como quien estuvo 

al borde de la muerte y al incorporarse proyecta actos sanos y enérgicos” (711). Así, 

también el amor es el revitalizador de su labor escritural, un modo de vivir para la 

literatura.  

         “Si no me escribo soy una ausencia. El sexo y la escritura me permiten tener forma 

de algo” (713). Me interrogan estas palabras lo siguiente: ¿qué es la tercera forma —

diarios, novela, las dos o ninguna— sino se corteja la contradicción, la paradoja? Pareciera 

que la narradora, personaje, autora quisiera tener certeza de qué es antes, ¿la vida o la 

escritura? Pero no es cierto, solo quiere responderse escribiendo, interrogando, pensando, 

jugando con los conceptos, con las palabras, con el lenguaje, con el amor. Todo esto 

conforma una mecánica infinita: repeticiones, contradicciones, sentencias, fragmentos, 
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paréntesis. Escribir para que se vaya y venga el miedo, el amor, la muerte. “Este diario, ¿lo 

escribo para mí? Ahora ¿estoy escribiendo para mí? La verdad tengo miedo. El de siempre. 

Tengo miedo y no puedo vivir en este mundo y lo quiero, claro que lo quiero pero no sé 

cómo se hace” (713). Pienso en que escribe para una de las tantas y todas las Alejandras, 

pero también para mí que me conmueve la vivacidad e infinitud, esa plasticidad y carácter 

activo con la que trata a las palabras: “sé que solo me importa lo visible y lo tangible, es 

decir lo que se me niega […]. Como un temor de mirar una piedra por miedo a que se lance 

sola a herirme” (713). 

      La “suerte de retrato de artista adolescente” se ordena como novela de aprendizaje 

en la medida en que se articula una dimensión temporal y sentimental de años juveniles en 

los cuales decide convertirse en escritora y ejerciendo como tal comienza un periplo, el 

recorrido hacia la búsqueda que se ha trazado, donde va experimentando madurez personal 

y  literaria. Comienza a publicar y sus logros se ven traducidos en reconocimientos en el 

campo literario argentino y después como parte fundamental de esa búsqueda, el sujeto se 

ve interpelado a realizar un viaje, en este caso el viaje es hacia el país más importante y de 

mayor acogida de experiencias literarias y artísticas de la época, Francia. Este viaje, 

además de permitirle más libertad fuera de su casa, le permitirá reafirmarse en su decisión 

de ser escritora. Para la época de su estadía en Francia (1960-1964) coincide con escritores 

de talla muy importante como Octavio Paz, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir. Así, el 

viaje es trascendental en su búsqueda porque le permite revitalizar su elección. Expresa 

Pizarnik en el año 1960: “mi vida aquí es absolutamente kafkiana. Y no obstante se me 

ocurre que solo aquí podré trabajar y realizarme como poeta, dentro de lo que creo y  no 

creo, dentro de lo que mi inseguridad en mí misma me permite creer en que yo tengo 

alguna posibilidad de realización” (339). 

    Una vez, el personaje emprende el viaje en pro de resignificar su vida y continuar 

experimentando, no deja de ver su antiguo lugar de procedencia como hostil y 

obstaculizador de su desarrollo respecto a su decisión artística. Líneas después de la 

referencia anterior, Pizarnik escribe: “no obstante, cuando pienso en Buenos Aires y en su 

maldita atmósfera, en su maldito circulo literario, en los malos poetas hambrientos de 

publicar, en la mezquindad de sus artistas, me detengo y pienso que es mucho mejor 

quedarse por aquí y trabajar terriblemente y solo volver con algo hecho, quiero decir varios 



 51 

libros, etc.”(339). Refirma que el viaje le brindará muchas más probabilidades para realizar 

su obra que el hecho de quedarse en un lugar que le impone cercos al interior  del campo 

literario de su país. No obstante, si algo se demuestra en el tono, estilo y forma de sus 

Diarios es que nada es determinante. También, algunos días quiere volver a su país. 

“Mentalmente ya me fui de Paris. Ansias por estar en BS. AS. ¿Para qué?” (643). 

      Con el viaje continúan sus deseos y contradicciones, se ve en su estadía en Francia 

la continuidad de su deseo de seguir buscando su propósito. La manera de resignificarlo es 

seguir interrogándolo, la duda no cesa, “¿sé lo que me propongo? Lo intuyo y también 

presiento que mi ‘plan’ terminará en una terrible borrachera, que me inducirá sin, duda, a 

nuevas promesas y nuevos planes” (553). Se consolida algo en el personaje que emprende 

el viaje, su deseo continúa, al tiempo que sigue sintiendo que no hay aún realización ni en 

su proyecto literario ni en el personal. El narrador-personaje de los Diarios en su mayoría 

de anotaciones, deshace lo que escribe anteriormente, dando testimonio de la sensación 

cotidiana de que lo que se ha vivido hasta cierto momento no ha sido suficiente para 

transformar pensamientos y acciones, la experiencia de la vida da cuenta del sentir a pesar 

de que los años pasan y pareciera que nada cambiara. En 1963 expresa: “Al menos como 

primer obsequio de tu nueva época, debes reconocer lo siguiente: estás viva, eres exaltada 

e infantil como hace veinte años” (553). Los Diarios representan con estas entradas propias 

del viaje que, la búsqueda, también aprendizaje, es infinita, no cesa y que entre más pasa el 

tiempo se anuda aún más. 

      Viene entonces a desatar la trama del viaje, el retorno a Buenos Aires. Esta es la 

etapa de continuación y culminación de los logros literarios. A su retorno,  la consolidación 

de proyectos literarios de publicación de artículos en revistas, realización de sus obras 

poéticas de mayor trascendencia (Extracción de piedra de la locura, Los trabajos y las 

noches, El infierno musical, etc.) y Premio Municipal de Poesía (1965). Entre el viaje y el 

retorno es fundamental su producción literaria en prosa sobre todo artículos de índole 

crítica publicados en revistas como: Sur, Hogar, Zona Franca, El Nacional. Su prosa 

ensayística da cuenta de una lectura detallada que se fija en aspectos inagotables de la obra 

a la que se acerca, producto del sentir que Pizarnik le otorga a la labor crítica, como 

resultado de la relación entre sujeto y objeto construidos a partir de sus análisis de Roland 

Barthes y Jean Pierre Richard, Starobinski, los cuales le permiten deliberar y materializar 
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su labor ensayística, reafirmando un nexo entrañable entre las obras criticadas y ella, para 

expresar: “vínculos entre el crítico y la obra literaria (pero de un modo tan estrecho como 

desconocido antes de ahora)” (536). 

      En cuanto a la etapa de culminación, al interior de Diarios, más allá de sus procesos 

y logros literarios y de aprendizaje del personaje, vemos que como personaje y narradora, 

esa culminación del plan de hacer una novela queda en suspenso. De por sí, lo que 

demuestra esa asunción es que no se llega a un final determinado, por el carácter 

fragmentario e infinito del deseo de la novela, pero además y en el caso específico de 

Pizarnik por su inesperada muerte. Al respecto, Barthes en Preparación de la novela, al 

reflexionar sobre cuáles son las etapas del plan, se pregunta, si este tiene cierre, a lo que 

responde: “¿una conclusión? ¿Un epílogo? No, no estrictamente hablando: más bien una 

suspensión, un suspenso final cuya resolución ni yo mismo conozco” (2005, 187). No 

tendremos certeza de si Pizarnik hubiera escrito o no una novela, su muerte interrumpe su 

proyecto, dando a entender que es un modo de concluir su diario. 

      La publicación póstuma de sus diarios da cuenta, por un lado de la importancia 

literaria para su obra y por otro, refleja el deseo que la misma autora tenía de publicarlos en 

vida incluso porque, según Anna Becciú en el Prólogo de la edición 2013, la autora publicó 

en vida algunos fragmentos de sus diarios en revistas. Esto último determina la seguridad 

que Pizarnik tenía sobre el devenir de sus diarios en obra, autoreconocimiento que en 

varias entradas refiere como su  abordaje cotidiano de búsqueda e interrogación a su 

sensibilidad, el cual convirtió en su método de acceso al conocimiento literario y personal, 

allí radica el periplo de un proyecto de largo aliento que día a día fue tomando 

consistencia. Ella misma lo atestigua al escribir: “me demoré en mi proyecto toda la vida. 

Lo sé de antemano. El proyecto antecede al acto. Cometer el acto es anular el motivo de la 

espera” (Pizarnik 2013, 555). El proyecto y el acto unidos fragmentariamente para 

conformar su obra. Respecto a esto, Cristina Rivera Garza en su obra Los muertos 

indóciles, al dialogar sobre la novela autobiográfica con Michel Onfray, me permite 

reafirmar este vínculo estrecho entre vida y obra así: “dar cuenta de uno mismo en este 

caso no constituye un acto superfluo de exhibición personal, sino una estrategia retórica y 

moral que liga, diríase que de manera indisoluble, la idea profesada y la vida vivida” 

(2013, 62).  
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      Esta tercera forma da cuenta de una historia del yo que, a decir de Rivera Garza, 

más que una entidad, es en realidad una rasgadura, un extraño que se acerca; en este 

sentido define la autora mexicana ese “dar cuenta de uno mismo” que, al contener un yo 

como rasgadura, no solo nos hace pensar en ese sujeto escritural múltiple, sino en sus 

distintas formas de enunciar que son los mismos Diarios, una obra si se quiere rasgada, en 

cuanto a su ambigüedad, intenciones, búsquedas y explicaciones de ella misma. Ese yo 

rasgadura en el que están contenidos los Diarios, también es cuerpo mutilado, cadáver 

textual, tanto por su experiencia mortuoria; mezcla del cadáver exquisito y muerte autoral 

y “por estar más allá de la vida, escapa a los dictados de la originalidad, la verosimilitud y 

la coherencia que dominaron las autorías del XX” (38). Así, en Diarios yace el cadáver de 

una mujer que vivió cotidianamente la escritura y que toda su vida se dedicó a prepararla 

como una obra maestra.   

      El abordaje realizado en este capítulo sobre la proximidad de los Diarios con la 

novela se presenta en dos vías: como un proyecto por venir y, al mismo tiempo, 

materialización y realidad de ese plan o tercera forma. Esta forma o tercer género, más allá 

de centrarme en la necesidad de catalogarlo genéricamente, lo que permite es un 

acercamiento al deseo de Pizarnik de querer escribir una novela bajo la certeza de su 

carácter utópico, lo que le sirve para concebirlo como objeto visible al tiempo que se le 

niega. Sobre esta dialéctica de la imposibilidad, la autora pasa sus días maquinando, 

buscando, renegando, escribiendo, viviendo. Con estos verbos, construye un yo 

caleidoscópico, íntimo, polifónico que entra y sale de su cuerpo, de su mente va a otras 

latitudes escriturales, instiga los sueños y así se cerciora de que todo aún, está por 

escribirse. Por ello, lo escrito no es suficiente o lo que se escribe hoy, mañana puede ser 

rechazado, contradicho, traicionado. Todo lo anterior me lleva a expresar con la autora 

que, los Diarios son “un relato que se devora así mismo: escrito en forma de anotaciones 

de diario íntimo [en el que], alguien declara no poder anticipar el futuro en un relato pues 

no cree en el futuro, siente que su futuro no existe” (Pizarnik 2013, 741).  

      El reino de la imposibilidad, la carencia y la nada es el que me incita a perseguir sus 

fragmentos a lo largo de sus años y me obliga a errar, a devolverme, abrir al azar sus días y 

horas, a recorrer  otros caminos que abre Pizarnik como quien sabe manifestar antes de que 

se haga tarde, todo lo que tiene en el corazón. Por eso, su gesto de “cerrad los ojos de la 
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cara y abrid los ojos del corazón” (198), a ello se entregó totalmente, aplazó su muerte, la 

vivió. Escribió con el ritmo de la urgencia y otras veces sin apuro. Tradujo los días al 

lenguaje de las palabras no exactas, ni como las conocemos. Horas y horas de encierro 

experimentando con la vida y la obra, trascendiendo los límites más recónditos de las dos, 

arriesgando lo escrito, revistiéndolo de contradicción y paradojas, lo que escribe es al 

instante reescrito, desvanecido. Abre su cuarto de alquimia y creyendo nosotros que nos va 

a develar algún secreto nos conduce a su misterio, al peligro de los abismos, de la otra 

orilla que constantemente la llamaba para que pensara más allá de los significados en las 

formas infinitas de la noche, los espejos, el amor. Todo lo anterior atestigua, a decir en 

palabras de la misma poeta, “que la aventura del hacer no es menos exaltante que la del 

deshacer” (Pizarnik 2014, 231). 

     A partir de las reflexiones anteriores, el proyecto pizarnikeano de la novela trató de 

construirse desde una autobiografía transmutada en un gran relato fragmentado, entretejido 

de realidad y ficción. Pizarnik desde su práctica diarista materializa el carácter ambiguo de 

la novela, como ese género en el que según  Octavio Paz “caben desde la confesión y la 

autobiografía hasta el ensayo filosófico” (1994, 224). Como género ambiguo, Paz plantea 

la crítica a la novela caracterizada solo como épica donde el prosista clásico luchaba contra 

el rasgo rítmico del lenguaje y le otorga al novelista, como sujeto que más allá de contar un 

suceso, las posibilidades de revivir y recrear un mundo. Por ello, la novela es “ritmo y 

examen de conciencia, crítica e imagen, la novela es ambigua. Su esencial impureza brota 

de su constante oscilación entre prosa y poesía” (225). Con base en estas ideas, el valor del 

diario de Pizarnik reside en que, la novela como proyecto de largo aliento, es un proceso 

inacabado por problematizar un sinnúmero de  formas en su misma forma, la prosa en la 

poesía y viceversa. Pizarnik era consiente de que  dicho proyecto pasaba por entender que 

la transgresión del género requería un conocimiento profundo del lenguaje, al cual se llega 

interrogando la propia experiencia y la de otros escritores novelistas, poetas, filósofos, etc. 

Así, la poeta abre los poros de la novela como género que puede interrogar a la poesía, al 

diario y a la autobiografía para encontrarse y alejarse de ellos. Lo ambiguo está en que los 

Diarios envuelven la novela y esta los absorbe hasta formar un cuerpo textual híbrido y 

abierto, polimorfo y polifónico.       
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Capítulo tres 

Práctica diarística: un cuerpo en estado de escritura 

 

En los capítulos anteriores interrogué a Alejandra Pizarnik en su deseo de querer 

ser  escritora y en búsqueda incesante de la prosa, para anunciar su proyecto de hacer una  

novela. Ahora, aquí me dispongo a seguir tras la huella de Pizarnik diarista. ¿Cómo y para 

qué encarna una práctica como la diarista una escritora como ella, que llegó a producir una 

vasta obra, contando toda su poesia, una obra de teatro, un variado número de relatos y 

ensayos críticos? No pude evitar este interrogante sin pensar en otros tantos escritores que 

escribieron bien y mucho, pero que no se arriesgaron o no quisieron  llevar un diario. Pensé 

entonces que ese impulso diarista de Pizarnik es testimonio de que la escritura fue su 

mayor necesidad, de ahí que haya construido su vida conforme a ella, anotando, 

deliberando de manera periódica desde los hechos más “insignificantes” hasta las más 

trascendentales cuestiones literarias y existenciales.  Me interesa entonces, entrometerme 

de nuevo en sus diarios para curiosear las razones que le hicieron llevar un diario casi toda 

su vida.  

      Con Pizarnik, igual que con otros escritores diaristas, pareciera que aparte de la 

obsesión de escribir se contará con una adicional, ser diarista. Sobre esta última se podría 

decir que es la más maniaca de las dos, de esto da cuenta el tiempo determinado por años 

consecutivos, incluso a veces, por horas o momentos del día como amanecer o 

medianoche, interrupciones del sueño, de la vigilia. La vida misma es interrumpida por 

Pizarnik para anotar y registrar la introspección que hace de cada instante. Escribía en su 

diario a veces como si no hubiera un mañana.  

     La cláusula del calendario, aparte de definir una regularidad en la escritura, de 

fechar los acontecimientos, pareciera que se metiera al relato de los días para preocupar al 

escritor diarista sobre el temor de no tener tiempo, de que el tiempo se agota, confirmando 

lo que Ribeyro, citado por Giordano expresa “Todo diario íntimo se escribe desde la 

perspectiva temporal de la muerte” (Giordano 2015, 358), aunque el crítico argentino 

remite esta cita al hecho de que los diarios se publiquen póstumamente y de ahí tomen, 

entre otras cosas, el carácter de obra; quisiera con esta cita introducir el elemento del 
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tiempo en los  Diarios de Pizarnik, ya que está ligado ineludiblemente con la muerte. El 

diario como modo de vida y manera de morir está sujeto a un afuera que es discurrir de 

prisa del tiempo, que obliga a la diarista a sobrellevarlo, anotando un sinfín de vicisitudes, 

dentro de las cuales está la muerte, principal perseguidora y hacedora de una diarista que 

no escribe ni como viva ni como muerta, su lenguaje está entre el límite de la vida y la 

muerte y su devenir temporal siempre está advertido por la duda sobre un mañana porque 

se cierne sobre ella la muerte. Esta circunstancia habitual la expresa de este modo: “[…] 

sentimiento de lo provisorio. Escribo rápidamente y miro el reloj. Temo no tener tiempo. 

¿Cuánto viviré aún? (Pizarnik 2013, 383). Hay unos días en que el sentir de cerca la 

muerte, la apresura como la anterior anotación y otros días, la “paraliza” y aún así escribe: 

“[…] ayer no pude hacer nada porque me perseguía la inminencia de la muerte” (405). 

      Si algo demuestra la práctica diarista de Pizarnik, es que los días están colmados de 

contradicciones y paradojas tal como el ser, la vida y la muerte misma. Pero 

adicionalmente, la autora se pregunta por estas en cuanto forma y expresión de la literatura. 

Esta particularidad y esencia es la que, a decir de Giordano, define el diario de escritor: 

“Por diario de escritor entiendo un cuaderno en el que el registro de lo privado y lo 

público aparece iluminado, de tanto en tanto, por una reflexión sobre las condiciones y las 

(im)posibilidades del encuentro entre notación y vida, una reflexión que el diarista sitúa 

desde un punto de vista literario” (2017, 709; cursiva del autor). Pizarnik delibera sobre la 

contradicción como tal, la asocia a las interrogaciones propias del camino que traza de su 

vida como ¿quién es y hacia dónde va? Me detengo en una entrada que es fundamental, ya 

que ilumina el sentir y la razón de su diario como conocimiento de sí misma, arraigado al 

lenguaje y a la literatura como la (im)posibilidad de expresión de dicho conocimiento que 

es búsqueda. Vida y vida literaria son una sola, esto atestigua el diario de un escritora 

como Alejandra que teje reflexiones cotidianas con el amparo de las palabras así: 

[…] lo que llamamos contradicción, la simple frase de que el ser es contradictorio, encarna 

recién ahora, se hace acción y vida. No saber qué quiero, adónde voy, qué será de mí, 

adónde me llevará este modo de vida, esta manera de morir. Frases llenas de sentido, ritmo 

hastiado de mi silencio inquieto, como algo que se desarma. Algo se desbarata, se 

desajusta, se desintegra de una manera inesperada (Pizarnik 2013, 404). 

 

      No hay un transcurrir tranquilo del día, a veces de repente las cuestiones del vivir 

sacuden su espíritu, las verbaliza en lo que la escritora concibe como una frase simple “el 

ser es contradictorio”. De esa “simpleza”, se denota un ejercicio existencial aunado a la 
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duda y de ahí surge poéticamente un ritmo marcado por aliteraciones interrogativas. Se 

construye una imagen de la vida que conecta con el lector. Esto es lo que Giordano 

relaciona con las formas de lo autobiográfico, “cada género autobiográfico propone, por su 

misma forma, una determinada imagen de la vida, un modo de comprometer afectivamente 

al lector a través de la identificación con lo que presenta esa imagen” (Giordano 2017,  

706). Esa imagen que Alejandra desentraña sobre las interrogaciones del ser y la vida, la 

experimentamos, habitualmente llega la duda e interrumpe e impregna los días, esa 

interrupción y presencia la encontramos rítmicamente en Pizarnik, es lo que nos permite la 

lectura e identificación con los Diarios, porque las contradicciones, incertidumbres y 

búsqueda de la poeta y diarista son comunes a todos y hacen parte de ese “antiguo y 

perpetuo desgarramiento del ser, siempre separado de sí, siempre en busca de sí. El hombre 

quiere ser uno con sus creaciones, reunirse consigo mismo y con sus semejantes” (Paz 

1965, 70).  

        Volviendo a la conexión entre vida y vida literaria, en la misma entrada de la 

referencia anterior, Pizarnik interpela a la literatura y al lenguaje por no ser suficientes para 

abarcar sus sentires, “la imposibilidad de reproducir mis monólogos callejeros, los bellos 

delirios que me acosan en la calle, me hacen desesperar del lenguaje y me dan deseos de 

buscar otra manera de expresión” (Pizarnik 2013, 404). Su ejercicio intimista, enmarcado 

en búsquedas literarias genera tensiones y conflictos con la forma de expresión que ha 

escogido; la poesía, la literatura porque no es suficiente para hacer real sus sentires o como 

ella misma expresa: “pero cómo hacer real mi monólogo obsesionante, cómo transmutar en 

lenguaje este deseo de ser” (405). Debido a la (im)posibilidad del lenguaje, Alejandra 

desdeña de la literatura, hay días en que no encuentra o no quiere encontrar regocijo en ella 

y piensa en que debería ejercer otra forma: “[…] yo debiera pintar. La literatura es tiempo. 

La pintura es espacio. Y yo odio el tiempo y querría abolirlo”(280). Entre el deseo de un 

notiempo y tiempo se debate “el tiempo del poeta: vivir al día; y vivirlo, simultáneamente 

de dos maneras contradictorias: como si fuese inacabable y como si fuese acabar ahora 

mismo”  (Paz 1965, 32-3). 

     Lo interesante del diario de Pizarnik y su forma que es forma de la vida misma en 

cuanto a lo paradójico y contradictorio, es la imposibilidad de establecer continuidad y 

ruptura con las concepciones que la escritora tiene sobre su quehacer literario y reflexiones 
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espirituales y existenciales. No es que en una época determinada piense en buscar otras 

formas de expresión porque no siente el lenguaje y la literatura como suya y a lo largo de 

años transforme ese pensar. Esta tensión hace parte del sentir de la escritura del diario, 

porque es vaivén y ritmo de los días con el que, en cada entrada hala al lector. Un  

movimiento de entrada y salida o de entrada sin salida marcado por: “calma, desenfreno, 

calma, desenfreno. Horas enlutadas y un minuto blanco” (451).    

     Este ritmo y movimiento no solo está en el lenguaje y en las palabras sino también 

en su cuerpo, la expansión y contracción del yo al que se refiere Blanchot, “el yo se 

expande y se consuela, es significativo y perturbador” (1957, 209). Esta constelación: 

lenguaje, palabra y cuerpo tienen cabida en el diario como esperanza de comprensión del 

sentir vital y abrumador cotidiano, pero no se comprende para resolver las contradicciones 

del ser sino para escucharse, verse, olerse  y oírse  así misma, de esto se desprende parte 

fundamental de la esencia  diarista de Alejandra. El diario ausculta, nombra, es el escondite 

que eligió la poeta, así lo ilustra una entrada del diario:  

Si una no comprende una se queda en un sintiempo doloroso. A veces me gustaría 

registrarme por escrito en cuerpo y alma: dar cuenta de mi respiración, de mi tos, de mi 

cansancio, pero de una manera alarmantemente exacta, que se me oiga respirar, toser, llorar 

(si pudiera llorar). Ahora sé por qué escribía mi ‘diario de horas’ del año 55. Sin duda me 

asusta mi insensibilidad y lo imposible de anexarme por los medios comunes al mundo 

externo. Por eso hasta quisiera hacer el amor por escrito, si ello fuera posible, si ello fuera 

posible (Pizarnik 2013, 453-54). 

 

La entrega absoluta a su proyecto literario se reflejaba en la fusión vida, cuerpo y 

escritura, quedando la voz viva del cuerpo para recordarse a diario que “escribir toca el 

cuerpo por esencia” (Nancy 2010, 114). Asi que para la poeta su cuerpo debía ser 

traducido siempre en algo concreto: la escritura. Por ello, es recurrente en los Diarios una 

poética corporal  de vivisección, de apertura profunda, de un cuerpo sacrificado y muchas 

veces castigado para escribirse como ella misma atestigua, “[…] lo que hago con mi 

cuerpo: castigarlo hasta que diga palabras. Es decir poemas” (Pizarnik 2013, 588).   

La escritura como cuerpo abierto puesto en escena para satisfacer, entre otras cosas, 

la pulsión escópica de la poeta y revelar así las diversas formas de nombrar su cuerpo, lo 

nombra desde el horror y autoabyección, el cuerpo en muchas entradas de sus Diarios es 

aborrecido por una supuesta obesidad que al mirarse al espejo siente asco y manifiesta que 

se debe a un desorden alimenticio, “la comida me provoca asco, espantosas imágenes, pus, 
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sangre, tierra maloliente, escombros, cuerpos desnudos sucios y heridos” (523). Además de 

no sentirse bella bajo los estereotipos que la sociedad ha establecido. Por otro lado, la 

poeta entiende el cuerpo desde el hedonismo, el erotismo pasando por el dolor y la 

enfermedad, “[…] dolor en donde se respira sensación de estar perdiendo mucha sangre 

por alguna herida que no ubico” (468). Y a veces hay un cuerpo independiente de ella, al 

libre albeldrío, alejado de toda voluntad, de “enajenación absoluta. Como si me hubiera ido 

de vacaciones dejando a mi cuerpo abandonado” (245), expresa.  

La práctica diarista de Pizarnik permite ver el cuerpo como un sistema  simbólico y 

abierto, por lo tanto inacabado y por hacerse en la escritura del día a día. En consecuencia, 

nos topamos tanto con cuerpos como con voces y yoes, es decir no hay un solo cuerpo sino 

una pluralidad,  el cuerpo como escritura y viceversa cuenta con una amplia posibilidad de 

ser explorado, de ser tocado porque como afirma Nancy, “escritura es tocar el cuerpo” 

(2010, 115). La diarista tiene plena conciencia de su cuerpo, sabe que este es voz y gesto 

del proceso escritural, él es su principal recurso, está ahí para ser leído, mirado, escrito, 

reinventado, mutilado, es el todo y también es una parte, Pizarnik hace de él un territorio 

infinito de creación. el cuerpo enPizarnik  es lo  que Núria Calafell denomina una 

cartografia de metáforas.  

[…], cuando afirmo que el cuerpo pizarnikiano puede ser leído como una cartografía de 

metáforas, en realidad lo que estoy planteando es la necesidad de re-interpretarlo y re-crearlo como 

un conjunto de historias, como un libro, unas veces abierto otras cifrado, pero siempre dispuesto a 

trazar nuevos caminos, a conceder nuevas lecturas (Calafell 207, 103).   

        

      Continuando con el ritmo de los Diarios este es solemne, alegre ciertas veces, 

fúnebre, de endecha, desenfrenado como nuestros días; ritmos contrarios y alternantes 

constitutivos de nuestra condición de seres humanos porque el ritmo está en nosotros, es 

nosotros mismos, expresándonos, como afirma Octavio Paz. Como constituyente 

espontáneo del lenguaje, transmite un sentido que Pizarnik busca en los más remoto de sus 

días y pensamientos; en las palabras y también en el silencio “o sea lo que en general nos 

constituye días tras día y que solemos denominar, abusivamente, ‘vida interior’” (Pizarnik 

2014, 215). En los Diarios, como en el poema, según Octavio Paz en su ensayo “El ritmo”, 

“el tiempo cotidiano sufre una transmutación: deja de ser sucesión homogénea y vacía para 

convertirse en ritmo […] el poema tiende a repetir y recrear un instante, un hecho o 
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conjunto de hechos que, de alguna manera, resultan arquetípicos. El tiempo del poema es 

distinto al tiempo cronométrico” (1994, 63).  

      Por ser una obra diarística de una  poeta, lo anterior se refleja en varias entradas: 

como aspecto formal, el diario parte del tiempo cotidiano que establece día, mes, año, hora. 

sin embargo, al transitar momentos de su pasado como la infancia, por ejemplo, esta 

resulta arquetípica porque recrea ese tiempo: “es un pasado que re-engendra y reencarna. Y 

reencarna de dos maneras; en el momento de la creación poética y después como 

recreación cuando el lector revive las imágenes del poeta y convoca de nuevo ese pasado 

que regresa” (64). Entre los sentires de su infancia encontramos esta: “La que miraba el 

mar en las noches viejas. Recuerdos  de infancia: muros, detonaciones, gritos. El aire es un 

campo de concentración para una niña minúscula que baila sobre el filo de un cuchillo” 

(Pizarnik 2013, 413). La infancia es un pasado poseedor de posibilidades que pueden 

actualizarse una y otra vez como en muchas entradas lo hace Pizarnik. Ese pasado que ha 

designado como espacio y tiempo de orfandad y peligro, no ha quedado atrás sino que lo 

reencarna en el presente de su escritura diarística y en el futuro de quien lo leerá, lo cual 

ahora es mi presente, “para el poeta lo que pasó volverá a ser, volverá a encarnar” (Paz 

1994, 64). Este entretejido del tiempo contiene también un ritmo tripartito: pasado, 

presente y futuro; no necesariamente sucesivo, sino alternante y fragmentado. 

      Ir al pasado es la posibilidad que le da el diario para engendrarlo de nuevo y de 

maneras distintas, porque aunque se repita el hecho de la infancia no lo hace de igual 

forma, cada repetición es una variación temporal y rítmica. Esto me hace pensar también 

en las formas de leer los  Diarios: un ritmo de entrada y otro de permanencia, sin una 

salida como tal sino un tránsito de un pasaje a otro. La apertura discontinua de  brechas que 

regocijan al lector por lo verdadero de la vida que la diarista intenta transmutar a diario en 

lenguaje. Pizarnik logra lo que sus lectores no podemos materializar, el intento de expresar, 

lo mejor y más bello posible, nuestras tempestades individuales: sufrimientos, heridas, 

obsesiones, de ahí surge. Su insistente idea de que el quehacer poético implica conjurar, 

exorcizar y reparar, ¿no se ha dicho que “el poeta es el gran terapeuta”? Se pregunta con 

Michaux la poeta. El poder del género diarístico radica en este sinfín de posibilidades que 

se entrelazan fuertemente con el lector, por ello puedo afirmar e identificarme con 

Giordano cuando expresa: 
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los diarios de escritor ya se habían impuesto como mi género autobiográfico preferido por 

dos razones asociadas con los placeres de la lectura: porque su forma discontinua produce 

un efecto de autenticidad autobiográfica potente (mayor que el de la autobiografía y las 

memorias) y porque en su escritura se enlazan ética y estética, las rutinas de la ejercitación 

literaria y la discreta intensidad de los ejercicios espirituales. (2017,706). 

      El diario pizarnikeano representa su lugar y tiempo donde de manera fragmentaria  

y dispersa reagrupa interrogaciones a lo habitual, Alejandra encuentra un idioma propio al 

arriesgarse a encontrar el cómo hablar de las “cosas comunes”, “[…] cómo asediarlas, 

cómo hacerlas salir, arrancarlas del caparazón al que están pegadas, cómo darles un 

sentido, una lengua: que finalmente hablen de lo que existe, de lo que somos” (Perec 2013, 

15). Interrogar lo cotidiano, la lleva a interrogar la piedra, su ventana, el amanecer, su 

insomnio, sus herramientas, su cuerpo, su sexo, su ritmo. Con estas aproximaciones sobre 

sus Diarios, entonces me atrevo a robarle lo que ella dijo en un ensayo sobre Cortázar: en 

ellos “realiza una incisión en la llamada realidad y engarza un espejo” (Pizarnik 2014, 

197; cursiva de la autora).  

     Sus Diarios interrogan lo habitual y al hacerlo profundiza, sorprende cada objeto y 

circunstancia y advierte de su presencia a pesar de que son frecuentes, repetitivos como el 

mismo hecho de vivir, de pensar, de respirar, de desear, de estar. Los Diarios son un sinfín  

de formas de incisión en la realidad, de “ver y detenerse para ver y buscar respuestas entre 

eso tan anónimo y falto de misterio es lo propio del poeta. Es suscitar lo inusitado de algo 

que ha sido consagrado como ‘natural’ y trivial” (Pizarnik 2013, 576). Por ello, engarza un 

espejo -o varios- y en el sentir pizarnikeano de este objeto, advierte que al interrogar lo 

habitual, es el  lenguaje que interroga a la poeta para afirmar con Paz que “el lenguaje crea 

al poeta y solo en la medida en que las palabras nacen, mueren y renacen en su interior, él 

a su vez es creador” (1965, 54).     

  

3.1. El diario: onanismo literario 

Ahora me consuelo en este odioso cuaderno,  

este diario me sugiere onanismo literario  

Pizarnik Diarios. 

  

 

En varias entradas de los Diarios, Pizarnik se refiere a su misma práctica diarista y 

entre sus variadas y contradictorias concepciones hay una que puede contener a las otras; la 
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de que el diario es un instrumento de conocimiento, “el yo de mi diario no es, necesariamente, 

la persona ávida y ansiosa que cree sincerarse mientras lo escribe. Además, este diario es un 

instrumento de conocimiento” (Pizarnik 2013, 429). A partir de mis lecturas, entradas y 

relecturas puedo decir que ese conocimiento se presenta en dos vías: investiga sobre el 

proceso de creación (se deja interrogar por el lenguaje para discernir sobre sus 

procedimientos) y por otro lado, amplía desde su dimensión poética ese proceso de 

creación. Por esta razón, cada sentir y circunstancia existencial y de su ser es una fuente de 

conocimiento para su quehacer literario y en específico para su quehacer diarista. En el 

marco de esto, me arriesgo una vez más a interrogar sus días con uno de los rasgos más 

representativos, la sexualidad y el hecho de que la palabra onanismo la refiera varias veces 

como un correlato de su acto de creación. 

      Si el diario es instrumento de conocimiento, Alejandra interroga su cuerpo y sus 

experiencias interiores al servicio de dicho conocimiento, el cual le implica también 

conocerse a  sí misma, hecho que cabe en la imagen erótica del onanismo; exploración 

sexual que abarca casi toda la vida del ser y del cual da testimonio en sus días. En el 

erotismo, a decir de Bataille, está la constancia del ser y de su estar en el mundo. Y como 

entre las representaciones del erotismo, está lo obsceno, estos dos se entretejen en la 

práctica diarística  pizarnikeana dando cuenta de “una escritura que devuelve el cuerpo a su 

lugar original” (Kristeva 1975, 22), es el sujeto transformado en cuerpo (idea kristeviana) y 

en una voz de mujer, a la que la sociedad le ha restringido expresar su sexualidad, lo 

erótico y lo obsceno. Cristina Piña en su estudio sobre lo obsceno en la obra poética y 

prosista de Pizarnik afirma que ese disfrute del sexo y el poder decirlo trasciende unas 

estructuras verbales para ser una transgresión social y conectar al lector con lo más 

profundo de su sexualidad; de nuestro cuerpo y estar en el mundo, “poniéndonos en 

contacto con ciertas zonas centrales de nuestra experiencia profunda de lo real: el miedo, la 

sexualidad, la muerte, en suma , eso que la vida cotidiana expulsa a un lugar excéntrico, 

fuera de la escena y que su poesía y prosa, convocan a través ya de la alusión y la ausencia, 

ya de la fulgurante exhibición” (Piña 2011, 25).  

      Aunque Piña en su estudio no toma la prosa de los Diarios, sí existe una relación 

estrecha entre los rasgos obscenos que analiza y los que se encuentran en estos, en el 

sentido de que acogen e interrogan lo habitual de la sexualidad para explorarlo y celebrar 
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su placer estético. Además  y analizando más de fondo la relación onanismo y sus Diarios, 

el primero como autoplacer, la lleva a anular el tiempo y a ser objeto y sujeto del acto, lo 

cual es parte de su anhelo al escribir. Masturbarse entonces es un dentro de sí y fuera de sí; 

otro lugar, no el que le designaron sino el que ella crea en sus Diarios. Expresa al respecto  

Pizarnik: “lo que me fascina de la masturbación es la enorme posibilidad de 

transformaciones que ofrece. Ese poder de ser objeto y sujeto al mismo tiempo…abolición 

del tiempo, del espacio” (2014, 405). Esto me hace pensar sus Diarios como una  

masturbación del lenguaje un “erotismo solitario”  y al tiempo compartido al intimar con 

otros autores en sus lecturas. 

      Esta mirada erótica que hace de sí y de su diario ilumina una escritura del deseo, en 

solitario, su entrega a la literatura como al acto de darse placer a sí misma. Al tiempo que 

como acto de onanismo y erotismo, la escritura de sus Diarios ahonda en lo inconsciente y 

en las zonas ocultas de las fantasías y la imaginación para transgredir un tabú social y 

también el del lenguaje y así ir hasta el fondo de las palabras, del silencio, de la muerte y 

transmutarlo todo en creación. Al reflexionar sobre el onanismo y erotismo en los Diarios 

siento a una escritora que más allá de generar con estas experiencias códigos para rotularse 

en x, y o z, quiere interrogarlo todo y para ello debe buscar en lo más recóndito de su ser e 

incluso en los aconteceres “superficiales” del día a día. Sus Diarios atestiguan que todo lo 

que la circunda es convertido en palabras, es lo que Octavio Paz expresa “el poeta vuelve 

palabra todo lo que toca, sin excluir al silencio y a los blancos del texto” (1965, 64-65).   

 

 

3.2. Miradas propias de sus Diarios 

Por eso quizá, amo tanto estos cuadernillos  

de quejas cuyo valor es exclusivamente  

psicológico, pero nunca literario 

Pizarnik. Diarios. 

 

Intento ahora recorrer con sus gestos el sentido que ella misma le designa a su 

práctica diarista, ¿cómo la ve y la siente? ¿Por qué unas veces sus Diarios tienen sentido y 

otras un sinsentido? Interrogantes que sustraigo de una divisa que reivindica casi siempre y 

lo hace con Rilke “la mayor parte de los acontecimientos son indecibles” (Pizarnik 2013, 

181). Lo indecible da cuenta, no de la comprensión de la vida sino de su experiencia; ese 
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lanzamiento al vacío y a la incertidumbre de no saber qué pasará y que cuando algo sucede  

el lenguaje no alcanza para expresarlo. Esta existencia humana, el andar por la vida con 

pasos azarosos e imprecisos, deviene en la categoría que Kierkegaard desarrolló y que 

Pizarnik encarnó y nombró, la angustia. En  ella está el detonante estético de sus 

notaciones, lo que sus sentidos le iban comunicando e interrogando sobre su devenir como 

ser humano y escritora fue desarrollado, traducido en sus Diarios. 

     De su sentir cotidiano y anotaciones angustiosas, demarca el hecho de que sus 

Diarios sean un espacio psicológico, donde es posible “escupir el fuego de sus angustias” 

(181). Sin embargo, se cuestiona esta mirada y el rumbo que va adquiriendo su práctica 

diarista, “me resisto a escribir. Estoy cansada de los Diarios Íntimos, vacuos y frustrados, 

no consuelan, no ayudan, pero sí evaden, pero sí resuelven falsamente las cotidianas 

angustias” (193). En sus primeros años de escritura de los Diarios, los va elaborando desde 

una dimensión psicológica y antipsicológica. Adicionalmente, esta referencia pone en 

entredicho la finalidad de los mismos, marcando un ritmo pendular que va desde negar su 

utilidad y valor hasta llegar a una valoración literaria y personal de mucha legitimidad. En 

este vaivén de su valoración diarística hay una deliberación importante que Pizarnik se 

plantea en los primeros años; el querer encontrarle sentido a su práctica, para esto se debate 

entre plasmar sus quejas que la ubican en lo más profundo de su fuero interno, o lo que  

denomina como concreto, un afuera, “este diario tiene que devenir más concreto. Hay que 

poblarlo de nombres, de paisajes, de existencias. Salir de esta angustia. Es falsa. No. No es 

falsa pero salir, salir de lo psicológico e integrarlo en mi totalidad. Basta de quejas y de 

sentimientos de culpa” (249).      

     El acontecer habitual de su ser y los días la asfixian de angustia, la invade y lo 

único que la consuela es su diario. La angustia le impide estudiar, leer, escribir poemas y al 

tiempo es la que le permite escribir e incluso la lleva a afirmarse sobre la imposibilidad de 

de realizar su proyecto literario de novela, queda “suspendida” su labor literaria por la 

ocupación en su práctica diarista y se dice “me avergüenza escribir un diario. Preferiría que 

fuese una novela. Estoy confusa. Lo de siempre. Siento que no quiero nada y me siento 

culpable de ello” (281). Lo anterior da lugar, a lo que Giordano, cuando analiza los diarios 

de Ribeyro,  expresa como tensión entre obra y diario:  

[…] la existencia del conflicto entre obra y diario que se le plantea a casi todos los 

escritores-diarista. Están los que se resisten infructuosamente a dejarse atraer por el deseo 
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casi injustificable de llevar un diario, para no dilapidar el tiempo y las fuerzas que deberían 

dedicar a la obra. Toman notas para amonestarse por estar haciéndolo, o en tiempos de 

sequedad creativa, para mantenerse flexibles y vigorosos (2017, 710). 

 

      Los infortunios de la diarista radican en preguntarse permanentemente por su 

práctica: “¿pero qué hago anotando mis características y señas particulares?” (Pizarnik 

2013, 431). Con esta pregunta pienso que el diario es para la poeta un objeto extensivo de 

su cuerpo, de su memoria, es el artefacto que construye, haciéndolo-deshaciéndolo-

haciéndolo (praxis pizarnikeana) en un tiempo presente, rememorándolo en pasado y en 

futuro, como si de toda su obra, los Diarios tuvieran la potestad de ser su hábito. Esto lo 

reflexiono a la luz de sus palabras: “Bueno. Son  las 12 de la noche. ¿Es que voy a volver a 

mi diario de horas del 55, cuando escribía mis importantes acontecimientos en una maldita 

prosa contemporánea a ellos? En esa época me levantaba y me ponía la ropa y mi diario 

íntimo (una especie de ‘prenda íntima’) y antes de acostarme me desnudaba del diario y de 

la ropa” (439). Esto  lo escribe en el año 1962 para dar fe de la continuidad de su práctica 

ascética. Algunos renglones seguidos escribe: “son las 12 de la noche. Lo repito. Qué 

importa recomenzar antiguos hábitos nocivos si el dolor es el mismo, hoy que en el 55. Y 

dentro de cuarenta años si vivo (439).    

      Como artefacto literario, los Diarios se proponen un juego con el lenguaje y con el 

tiempo; se detiene a la media noche del 62 para volver al 55 y proyectarse al 2002, su vida 

anterior y la que aún le queda es petrificada en su diario, designándolo como fatum. Fue, es 

y será lo que expresa su diario. La entrada anterior pertenece a una de las más largas, allí,  

colma de rasgos sobrenaturales su elucubración sobre la muerte, un yo se pregunta: 

“cuando yo muera, ¿quién me lo va a decir?” (433). Como solía abrir algunas entradas de 

su diario, este relato va mezclando monólogos y diálogos, lo crea y como si despertara de 

un universo onírico, nombra ese relato como “el cuento-poema más extraño y confuso” 

(440) de su vida. Aquí radica la lucidez y conciencia literaria de Pizarnik y aunque muchas 

veces designe sus Diarios como cuadernos de quejas y eterna angustia, la mayoría de 

entradas demuestran que ellas son la mayor fuente de su poder literario. Se puede palpar 

entonces lo que Beatrice Didier afirmaba, “la vocación de matriz propia del diario intimo –

bastante peligrosa si el diario no es mas que un pretexto para el desahogo del yo- se vuelve 

por el contrario admirablemente fecunda si el diario es un texto que genera otros textos, 
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una génesis permanente” (1996, 45-6). El diario como engendrador de otros textos tiene un 

claro ejemplo en la entrada referenciada arriba así: 

[…] si vivo, repito, escribiré con mano temblorosa: “son las 12 de la noche en mi augusta 

vejez solitaria. La noche está del otro lado de la ventana y yo, encerrada en una habitación 

vieja, polvorosa y mal iluminada. Me acuerdo de una noche del año 62 (creo que era el 28 

de julio a las 24 horas) yo tenía miedo y para distraerme prefiguré mi vida: me imaginé en 

el año 2002 escribiendo en una pieza––vieja, polvorienta y mal iluminada––: ‘la noche esta 

del otro lado de la ventana, etc., etc.’” (Pizarnik 2013, 439).  

 

      El diario procrea otros textos fuera de los de su obra publicada como el anterior, 

abriendo un campo paralelo de creación donde poder descansar, se infiere que los Diarios 

son el espacio de esparcimiento que la poesía no le brindaba, como afirmaba en más de una 

entrada y además constituían un antídoto literario para protegerse de su obra, sobre esto 

afirmaba: “mi falta de entusiasmo hacia lo que escribo debe de comunicarse al lector. 

Escribo de mala gana, como si se tratara de un deber escolar. Lo único que escribo con 

agrado es este diario, en donde inclusive mi caligrafía es más vivaz y muestra una 

necesidad, la misma que me falta para corregir mi libro” (854). Como forma paradójica en 

la que Pizarnik renovaba su praxis diarística, complementa esta reflexión con la duda sobre 

la importancia de sus anotaciones, según ella, delirantes escritos por necesidad y con pocas 

probabilidades de perdurar; renglones seguidos dice, “mi designio consiste en que duren 

[los diarios], en querer transformarlos en textos llamado a durar. Acaso lo logre o 

seguramente voy a lograrlo. Pero a base de qué esfuerzos inenarrables, de cuántos meses o 

años de ascesis y vanos sacrificios” (854). Aquí también refiere a un asunto vital de los 

diarios de escritor: la disciplina y entrega que requieren, con esto pienso en ese principio 

inclaudicable de la diarista, su persistencia. Gracias a esta, su duda sobre la permanencia 

de sus Diarios en el tiempo se desanuda y después de tantos años de ser escritos, hoy los 

leemos, los analizamos, disfrutamos,  e incluso se hacen novelas en tributo a ellos y a su 

procreadora. 

    Además de estas miradas que Pizarnik hace de su práctica diarística, no se puede 

obviar que al hacerlas las dirige también a otros diarios de escritores. Con esta idea 

podemos reforzar lo que Kafka afirmaba en sus diarios: “una persona que no lleva un 

diario se halla en una posición falsa ante un diario” (1995,44). Llevar su diario le implica 

leer otros, desde sus primeros años comienza con el de Katherine Mansfield y Virgina 
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Woolf, sintiéndose más cercana a la primera, entre sus referencias a ella destaca el hecho 

de vivir exclusivamente para la literatura, lo cual ella también lo encarna, “K Mansfield 

dice: ‘no vivo más que para escribir’, ‘la gente no me importa. La idea de la gloria y del 

éxito no es nada, menos que nada’, escribe una novela y la envía al día siguiente para ser 

publicada” (Pizarnik 2013, 181). Mansfield la guía para interrogarse y al mismo tiempo 

emprender con ahínco sus búsquedas entorno a su quehacer literario, se pregunta así, “[…] 

dos horas después. He terminado de leer el diario de K.M.. me pregunto una sola cosa: 

¿tengo vocación literaria? (181). Su lecturas del diario de K.M. le ayudan a ponerlo en 

diálogo con el de Julien Green, en otra entrada escribe: “leo el diario de Julien Green. Me 

recuerda al de Katherine Mansfield en su insistente y agónica lucha contra el ocio de 

escritor […] hallo en este diario carencia. No obstante me impulsa no sólo a continuar 

escribiendo el mío sino a escribir más poemas”(237). 

     Acude a otros diarios para configurar la constelación que le sirva de aliciente, de 

prueba de que como práctica habitual otros que le antecedieron, pudieron llevarla a cabo. 

También va extrayendo de estos temas como la carencia, esa gran hacedora que impulsa y 

hace del diario una (im)posibilidad. Hay algo determinante con Green y K.M., como 

novelistas que la motiva, el deseo de hacer la novela; no es fortuito que en esta misma 

entrada se afirme: “debiera comenzar mi novela” (237). Entre otros diarios que leyó más 

que como motivación, como un reflejo de sus sentires y anotaciones cotidianas, está el de 

Pavesse, el cual le da, a pesar de intranquilidad por leerse semejante a él, algo de calma por 

encontrarse con  experiencias íntimas comunes, al respecto reflexiona: “comencé a leer el 

diario de Cesare Pavesse. Profunda sorpresa y miedo. Porque casi todo lo que ha escrito 

me parece pensado por mi […] me desilusiona un poco tanta semejanza y, al mismo 

tiempo, me siento salvada” (299; cursiva de la autora). 

     Me interesa resaltar su deliberación a cerca del diario de Du Bos por varias 

razones, entre ellas porque le da testimonio de las formas de dar cuenta de las lecturas de 

manera crítica. Este diario la cuestiona como lectora: “en cuanto al diario de Du Bos, lo 

que más me interesa es su forma de leer los libros y su afán de penetrarlo hasta el infinito. 

Pienso. Ahora que yo y todos los que leen como yo, los infinitamente alejados de la 

riqueza crítica de Du Bos, no leemos sino que pasamos la mirada por las páginas” (242). 
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En él encuentra además de un impulso, formas de hacer crítica, un tema que Du Bos supo 

desplegar con toda lucidez y por lo cual son reconocidas sus anotaciones íntimas y 

cotidianas, de la cual Pizarnik bebe para iluminar su práctica diarística, pero unida a su 

praxis de lectura y crítica literaria, labor de gran trascendencia en sus Diarios.  

      En la misma entrada referenciada anteriormente, Pizarnik reflexiona sobre cómo las 

anotaciones sobre el arte pueden devenir en diario si este no se emprende con la intención  

de ser publicado, continúa reflexionando, con Du Bos así: “por otra parte, me impresiona 

como un viento frío que esas anotaciones sobre algunas cosas de arte constituyan un 

‘diario’. La razón debe estar en el hecho de que no se puede o es casi imposible escribir un 

‘diario’ con la intención, a priori, de publicarlo” (242). Es interesante su reflexión en 

cuanto a la discusión del diario íntimo y el deseo de los autores de publicarlo, más aún 

cuando Du Boss sí publicó varios extractos en vida. Esta apreciación es quizás el punto de 

partida para que la escritora pensara en la idea de publicar sus Diarios, la cual se hace 

realidad en el año 1962, publicando “Fragmentos de diarios” en la revista colombiana 

Mito. Sin embargo, cuando se refería a la publicación de estos se mostraba insegura, así lo 

demuestra esta entrada del año 62: “corregí unas prosas. Releí mi diario 1961-62. No está 

mal pero tampoco hay razón alguna para publicarlo” (499). 

3.3. Los diarios y su obra 

Quisiera además reflexionar sobre la obra diarística en relación con el resto de la 

obra pizarnikeana. ¿Cómo dialoga la primera con la demás? Los Diarios además de 

preceder y estar en paralelo con su obra, le permiten construir un espacio de esparcimiento, 

allí puede hacer lo que evita en poesía, desbordarse, quejarse y cuestionar la calidad de su 

obra y los avatares de sus proyectos. También significan el montaje de poemas, 

microrelatos, ensayos, etc., sus Diarios además le posibilitan establecer coordenadas de 

sentido y creación en relación a  su obra anterior y la que está por venir, expresa en 

relación a esto, “este cuaderno, tan confortable y por fin extranjero, puede ayudarme a 

reanudar mi vínculo con las obras literarias, las propias y, sobre todo, las ajenas” (Pizarnik 

2013, 783).  
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      Como una especie de guión Pizarnik realiza en los Diarios montajes de obras 

poéticas. Una vez que ha experimentado, dialogado con otros escritores, otros códigos y 

explorado temas, empieza a tejer su trabajo —¿qué quiero escribir?— se pregunta el 4 de 

noviembre de 1968 y se responde “quiero componer Les chants y, así mismo, describir dos 

cuadros: el de Bosh y el de Brueghel. El segundo me impresiona más actualmente. Sobre 

todo por el frenesí del niño de cubrirse con las máscaras” (833). Este indicio, además de 

remitir a su obra Les chants, refiere al Infierno musical y de paso a la importancia que tenía 

la pintura en su vida y obra. Pone de presente la significación de la pintura y a quienes la 

han inspirado como el caso La extracción de la piedra de la locura poemario con el 

nombre de un cuadro de Bosch y el infierno. Sus búsquedas no solo estaban en la literatura 

sino en otros lenguajes artísticos. La pintura significó una forma y también estilo en su 

escritura, pues como método de escritura de su poesía, se dedicaba a ella con el gesto  de 

los artistas plásticos cuando crean. Gesto de la contemplación, dedicación por largo tiempo 

a cada palabra, verso, objeto, etc., dando lugar a la imagen como hacedora de su lenguaje 

poético:  

[…] concentrarme mucho tiempo en un solo poema. Y lo hago de una manera que 

recuerda, tal vez, el gesto de los artistas plásticos: adhiero la hoja de papel a un muro y la 

contemplo; cambio palabras, suprimo versos. A veces al suprimir una palabra, imagino otra 

en su lugar, pero sin saber aun su nombre. Entonces a la espera de la deseada, hago en su 

vacío un dibujo que la aluda. Y este dibujo es como un llamado ritual (Pizarnik 2014, 299-

300).  

 

      La cita anterior hace parte de su texto “Prólogos a la antología consultada de la 

joven poesía argentina” publicado en 1968. Al  reivindicarlo aquí, hago referencia a 

Diarios y sus múltiples formas de leerlos. No pude evitar irme a otros textos referenciados 

en el devenir creacionista de Pizarnik y hacer relacionamientos también con los que ya 

había leído, para  darme cuenta de que, el espacio construido en los Diarios no solo es 

infinito, incluso al mismo interior de toda la obra pizarnikeana, sino que es pasaje y punto 

de encuentro con lo que ya ha sido y será escrito. Comprender lo anterior, es leer Diarios 

en clave de  autoreferencias sobre el estilo y formas de su obra diarística con vínculos y 

anclaje de otras obras. 

     Entonces los Diarios al dialogar con sus otras obras, también lo está haciendo con 

otros escritores, este vasto conjunto atestigua sobre su biblioteca y archivo de escritora, la 

amparan, le permite subsanar la soledad que determinó para llevar a cabo su labor, por ello 
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no escribe en soledad. A.P. sabe que antes y al tiempo de ella, también otros han decidido 

escribir, pero no acude a todos, acude a quienes han experimentado análogamente el 

tránsito entre el deseo de escribir y el querer escribir, a los que admira y que impregnan sus 

Diarios de ciertos enigmas, aunque quizás, no sea labor del diarista promover la lectura, 

las citas y entretejidos que constatan sus huellas, ineludiblemente ponen a circular su 

archivo, su biblioteca. Los Diarios que llegan al lector en libro publicado, hacen parte de 

un ensamblaje de cuadernos de notas, cahiers de citas, producto de muchos años de trabajo 

escritural y sobre todo de lectura que fueron registrados por Pizarnik en los mismos libros 

que leía y que luego como traductora de sí misma puso en sus cuadernos. Sé qué libros leía 

porque la mayoría de entradas de su diarios son impresiones acerca de lo que lee; algunas 

parecerían simples, irrelevantes y otras profundas y críticamente seductoras para el lector. 

Sobre su biblioteca personal, Daniel Link, quien ha tenido la oportunidad de examinarla 

físicamente en la Biblioteca Nacional de Maestros, ha expresado: 

              […] muchos de los libros de Pizarnik están subrayados, anotados, marcados, es decir  

 escritos. La escritura de Pizarnik no es solamente el conjunto de textos que los libros 

que circulan asocian con su nombre, sino también estas marcas que han herido el papel, 

subrayado frases, que han aislado fragmentos de su contexto los han puesto a circular en 

una maquinación extranjera, exterior, que ya no es propia ni ajena sino un campo de 

iridiscencia sin centro, sin orillas (Link 2011, prr 6). 

 

      De acuerdo a lo anterior, la decisión de ser escritora está resguardada por un 

archivo compuesto por su biblioteca personal más los cuadernos donde registró sus 

reflexiones sobre lo que estaba leyendo y pensando; producto de esto surge un gran archivo 

al que tenemos más acceso, sus Diarios. Este gran expediente secreto y público al tiempo, 

en primera medida da testimonio de Pizarnik lectora y devela los escondrijos de lo que se 

piensa como una actividad exclusiva de la soledad, para dar cuenta de que la escritura es 

un acto colectivo, tal y como dialogué en el primer capítulo sobre las lecturas e influencias 

literarias de la poeta. Sin embargo, aquí quisiera complementar de cierta forma lo que 

Cristina Rivera Garza ha denominado escribir en comunidad.   

      Quiero plantear algunas reflexiones para  dialogar con Rivera Garza por un motivo 

especial: su novela La muerte me da (2007) es en parte la gran responsable de este trabajo 

investigativo, como anoté en la introducción. En clase de Narrativa Hispanoamericana me 

volví a encontrar con Pizarnik gracias a esta novela porque  toma los Diarios y su poesía 

para entretejer una trama policial de cuerpos masculinos castrados. En el lugar de los 
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acontecimientos, el único indicio que deja la aparente asesina son poemas de Pizarnik, en 

esta trama la autora mexicana transmigra de un género a otro para dejar ver, entre otras 

cosas, el movimiento de poesía a prosa que Pizarnik realiza en vida y en obra, en 

especifico en los Diarios. Además de esto, Rivera Garza pone de presente que la lectura es 

un acto de producción colectiva que produce presente en la reescritura, esta “es un práctica 

a través de la cual se vuelve a hacer algo que ya había sido hecho con anterioridad, eso es 

cierto. También es cierto que el proceso de reescritura deshace lo ya hecho, mejor aún, lo 

vuelve un hecho inacabado” (Rivera Garza 2014, 30), así como Pizarnik deja ver muchas 

veces  las huellas de sus lecturas, Rivera hace lo mismo con su lecturas de Pizarnik. Es  

justo en ese momento de develación de la escritura como proceso activo de “apropiación, 

excavación o tachadura o copiado” (30) que se activa el interrogante sobre una de las 

aristas del querer escribir porque al reflexionar sobre el poder de la lectura, estoy 

remitiéndome al pasado de la escritura ya que como lo demuestra A.P. y Rivera y otros 

tantos, la escritura no se da por generación espontánea. 

      Entonces la escritura de A.P. rompe el orden de la autoría individual para establecer 

el orden de la escritura en comunidad en cuanto reconoce a los otros, a los que la 

antecedieron, no borra sus huellas y por el contrario las resalta con epígrafes, cursivas, 

referencias directas e indirectas. La poética de desapropiación (el acto de deshacer y 

rehacer algo que ya se había hecho) en Pizarnik se da porque no ha sido la única que ha 

decidido ofrendar su vida a la literatura, de ahí la experiencia de  comunidad porque algo 

les ocurre -a ella, a Proust, a kafka- en común, les ocurre a Alejandra y a Cristina y, quizás 

a mí un fervor por la literatura impulsa, pone en diálogo, rompiendo fronteras espaciales y 

temporales, es como afirma Rivera en comunidad con Nancy: “[…] el acto de escribir y la 

experiencia de comunidad, Nancy se inscribe de manera singular en esa larga 

conversación, a través de la cual lectores y autores analizan y cuestionan los lazos que los 

unen, y al unirlos, los hacen posibles. Carne y hueso. Presencia” (33-4).  

     Todos los matices abordados aquí sobre la práctica diarística de Pizarnik son un 

claro ejemplo de lo inagotable que es por su compromiso cotidiano y  ascético con la 

escritura. Además deja ver que como un proyecto de toda la vida reinventa a la poeta, no 

para colmarla de tentativas tranquilizadoras sino, por el contrario, de incertidumbres a las 

que son arrojados aquellos quienes se permiten ser interrogados por el acto creador y por el 
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lenguaje, teniendo como única certeza de que con ese infinito interrogante se construirá un 

propio universo fragmentado y polisémico para ser su morada y resguardo. Así, lo que 

demuestran sus diarios es que ese pacto con la escritura fue para toda la vida.         
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Conclusiones 

 

No tenemos, no sentimos nada, a ningún lugar pertenecemos, a menos que 

escribamos lo que queremos tener, sentir y a donde queramos pertenecer. De esto, están 

hechas la nada y la ausencia, grandes hacedoras de la obra de Pizarnik. Sus Diarios 

atestiguan que la escritura es el mundo construido por la interrogación del lenguaje. Es ese 

momento donde se entrecruzan sus miradas con las de la poeta y su cuerpo se estremece 

para tenderse en el espacio blanco de la página como cuerpo extasiado de goce, transitando 

al igual la angustia y el desasosiego. Es la escritura en estado puro después de que la poeta 

ha ido a lo profundo de su ser acompañada de las palabras y el deseo para ponerlos en 

estado sediento en medio de un desierto. Si pensara en el sentido que tiene su obra 

diarística en relación con toda su vida, Alejandra me diría:  

[…] y pensó en sí misma y halló solamente confusión. Pero aun así sabía que era necesario 

escribir porque sólo ella podría dar testimonio de algunas cosas por las que vivía. Aun 

cuando escribiera sobre los ruidos nocturnos, los vagidos de las cosas a media noche y la 

tristeza de su ser intacto y no obstante definitivamente deteriorado, ella sabía que tenía que 

escribirlo. Por eso aun mirando desde una alcantarilla, le sobrevenía una leve alegría, 

porque la más desposeída tenía algo que hacer: contar un cuento sin historia y sin explicar 

porque su herida mana desde que se recuerda. Es todo lo que sabe. No es mucho. Pero es 

todo lo que sabe (Pizarnik 2013, 532).    
      

     Pienso, con lo anterior y con cada entrada realizada a los Diarios, que la dinámica 

de la interrogación propone azarosa y sincrónicamente formas de leerlos, como se abordan 

aquellos libros circulares y oraculares que a una pregunta disponen un sinfín de símbolos y 

pictogramas a descifrar. Los Diarios como un libro de mutaciones representando el flujo 

desmesurado donde todo cambia y fluye como expresa el I Ching: “[…] todo va fluyendo 

como en un río sin parada día y noche. La mirada de quien ha reconocido la mutación ya 

no se detiene sobre las cosas singulares que pasan con el fluir de la corriente sino que se 

dirige a la eterna ley que actúa en cada mutación” (Martín 2013, 70). Esa eterna ley la 

descubrió Pizarnik en la escritura y el lenguaje, dispuso símbolos que se podrían apreciar 

en dos planos temporales, pensados con Borges como “[…] un porvenir tan irrevocable 

como el pasado rígido”.3 Estas dimensiones temporales de los Diarios se debaten en el 

presente de la autora que escribía cada día como si no hubiera un mañana y el pasado 

                                                         
3 Del poema “Para una versión de I King” con el que Jorge Luis Borges prologó el I Ching. Libro de las 
mutaciones (1975).  
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estuviera ahí mismo en donde emana la creación.  Cada interrogante realizado a sus 

Diarios es entrada a un universo mutable y simbólico donde ese río sin parada día y noche 

que fue su vida advierte  “quererlo todo no pudiendo nada” (Pizarnik 2012, 406). Todo y 

nada, caras contrarias de una misma moneda, como la carencia y la posibilidad, el silencio 

y la palabra. 

     Cada interrogante de esta investigación fue haciendo posible diversas entradas a un 

universo donde los objetos y lo que nos circunda no son lo que son habitualmente, todo es 

posible en Pizarnik menos el orden y la lógica bajo la cual hemos entendido a, b y c, en 

ella es c, a, b, aquí hago una analogía parafraseando lo que dijo en sus Diarios sobre 

Macedonio Fernández y pensando en su temor a que una piedra se le lance o en su silencio 

que contiene habla-escritura o la noche con ojos abiertos. Con esto construye un sistema 

sígnico de palabras-objetos-imágenes con las que se ve a sí misma como una astuta e 

inconsciente coleccionista de palabras, poeta, fruto del silencio, así se ve: “[…] si compro 

libros y los devoro no es por un placer intelectual —yo no tengo placeres, solo tengo 

hambre y sed–– ni por un deseo de conocimientos sino por una astucia inconsciente que 

recién ahora descubro: coleccionar palabras, prenderlas en mí como si ellas fueran harapos 

y yo un clavo, dejarlas en mi inconsciente, como quien no quiere la cosa” (402-03). 

Interrogar para entrar y perderse descifrando verbos, gestos y ritmos pizarnekeanos. 

      Cuando interrogué a los Diarios por el sentir de sí mismos, su escritura los susurró 

como el espacio de morada, de calma y desenfreno, de suspensión del trabajo de otras 

obras para darles formas y explorarlas a priori. Sin embargo, y quizás queda pendiente un 

análisis profundo y patafísico por su no sentido, no finalidad sino entretención y ocio de la 

escritura para explorar la posibilidad poética del humor y la ironía, denotados en una 

“necesidad de escribir y la no necesidad de transmitir nada” (741). Lo absurdo en sus 

Diarios amerita otra profunda mirada que conjugue sus procedimientos poéticos con sus  

dones humorísticos capaces de poner patas arriba su angustia, su silencio, el sexo, la 

muerte y la misma literatura. El humor aparece inesperadamente e impregna de risa ciertas 

entradas como esta:  

“[…] miento. No me conmuevo. En el fondo no respeto nada. Soy de las que ponen bigotes 

a la Gioconda. La poesía. La poesía. Mi único amor es el sexo. Mi único deseo ser puta. O 

no serlo. Pero legiones de hombres. Y si quieren vengan las mujeres y los niños. 

Particularmente niñas y niños de doce años. Alejandra Nabokov” (295).   
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     Todas las posibilidades metafísicas, poéticas y literarias de una escritora lúcida y 

conocedora de su potencia creadora están albergadas en los Diarios de Alejandra Pizarnik, 

entonces pareciera que entre más se investigue y se ahonde en su obra, más camino falta 

por recorrer. Entre ese camino que queda faltando, también está su proyecto de novela con 

el  que demuestra una implosión y explosión de lo genérico, desvaneciendo las fronteras 

del diario, de la novela, de la poesía, del teatro. Hacen pensar los Diarios que su existencia 

se la debe al fracaso de la novela, al tiempo esta hace pensar que al afirmársele y negársele 

en lo diarístico tiene su punto de partida. Existe porque allí es en la única obra donde se le 

nombra. Y la novela y el diario no existirían sino fuera por la poesía con la que Pizarnik 

intenta hacer que las palabras digan lo indecible. Los Diarios y la novela han sido 

consagrados por la poesía.  
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