Vacio y materia
De las obras inconclusas
y el factor t

ALEX SCHLENKER

sQué hay en el proceso creativo que puede derivar en logros o abandonos?

sRealmente se concluye una obra artistica o queda abierta a posibilidades

inesperadas? ;Se pueden continuar obras de otros artistas? Alex Schlenker,

docente investigador de la UASB-E, profesor de Investigacion Documental

del Instituto Superior de Cine, artista visual y cineasta, hace un sugerente

balance de la génesis creativa.
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¢En qué momento
un/a creador/a ha
concluido lo que el
campo del arteyla
dimensién publica
llamaran obra?
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jPintor, no eres un orador!
jPor lo tanto, pinta y calla!

Salvador Dali

rear/proceso/obra son los términos que conectan el

vacio y la materia, el instante previo a la creacién ar-

tistica y la materialidad resultante del proceso respec-

tivo. ;Qué hay detrds de una creaciéon visual, artistica, litera-
ria? ;Qué experiencias del mundo de la vida detonaron en el
artista la articulacién de determinados elementos expresivos
en un todo integrado? ;En qué momento un/a creador/a ha
concluido lo que el campo del arte y la dimensién publica lla-
maran obra? Los estudios sobre el arte, especialmente la teoria
del arte, intentan, como parte de sus preocupaciones epistemo-
légicas, entender qué devenires posibilitarian que una determi-
nada obra exista y, ademds, pueda ser conocida por parte de un
publico especifico, ya sea en un libro, una exposicién, un filme
o0 una pieza musical, entre otras posibles formas de circulacién.
La pregunta por la presencia de la obra terminada en el mun-
do encierra una doble complejidad: por un lado, implica tratar
de entender qué es lo que pareceria decir una obra a través de
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sus rasgos formales y discursivos, y por el otro, qué vivencias
tratarian de sostener tales intenciones. Los artistas nos forma-
mos en un océano de referentes de todas las épocas y latitudes,
muchos de los cuales han de guiarnos y motivarnos en el ca-
mino de dar vida a determinadas experiencias estéticas. Esas
presencias, llamadas cominmente obras por la historia del arte,
son comprendidas como algo concluido, libre de alteracién o
correccion posterior. Pero jqué o quién decide en qué momen-
to una creacién es ya una obra? La primera interpelacion a esa
légica de base mecénica —se origina un algo que deviene en
exterioridad relativa al cuerpo que la produce—ha de ser di-
rigida con precisién critica hacia el mismo uso del lenguaje.
La mayoria del tiempo, todos los artistas tenemos en nuestros
talleres procesos sobre nuestras mesas de trabajo y no obras.
En algin momento distintas fuerzas en constante movimiento
al interior del campo del arte empujan a que el proceso detenga
su dindmica y el resultado sea definido como una obra que, en
términos de Walter Benjamin, puede circular. Habria entonces
en el gesto de creacién una posibilidad de cierre de aquello que
se produce entre la vida y la materialidad que, a través de ese
gesto, irrumpe en el mundo dado que ha dejado de producirse
porque ya es.

Gregor Williams decia que una obra

estd concluida cuando el factor ¢ (fac-

tor del tiempo de creacién) es igual a

1, es decir que al completar la obra se

ha completado el factor perfecto de

1,0. Un valor inferior a 1 [t < 1] impli-

carfa que la obra atn estd en proceso,

y un factor mayor a 1 [t > 1], que ha

perdido su naturaleza como tal, entre

otras razones, por ejemplo, por el dete-

rioro, la intervencién o la ampliacién o

transformacién hacia otras obras (por

ejemplo, en creaciones audiovisuales o

musicales que permiten obras deriva-

das a través de figuras legales como el

creative commons). Williams asigna al cuadro Golden Cave de Nick
Ramieri, abandonado de manera inconclusa, el factor [t = 1,5].

Para Williams el factor t no obedece a una dimensién mate-

matica de la materialidad de la obra (el nimero de péaginas, la

cantidad de minutos de un filme, la superficie cromética de una

pintura, etc.), sino al proceso social que entrelaza percepciones

y apreciaciones de distintos actores, y que desemboca en acor-

dar a la obra como terminada/concluida y, por lo tanto, lista
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Sobre todo los agentes de las
industrias culturales tienden a
influir de manera significativa en
el factor £, pues les interesa poner
la obra en circulacion para su
venta lo antes posible.
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para ser puesta en circulacién a las audiencias
y con ello al mercado.

Dependiendo del lenguaje artistico, el factor
t no necesariamente estd bajo el control de los
creadores, es decir, de pintores, escritores, ci-
neastas, artistas visuales, musicos, dramatur-
gos, etc., sino que es la resultante de una amal-
gama de percepciones y decisiones (muchas no
son del orden estético) en las que participan
otros agentes del campo cultural y artistico,
como los editores, productores, curadores, teé-
ricos, historiadores, coleccionistas, etc. Sobre
todo los agentes de las industrias culturales
tienden a influir de manera significativa en el
factor t, pues les interesa poner la obra en cir-
culacién para su venta lo antes posible.

¢En qué momento la obra deja de interpelar a
su creador para hacer que el factor t se acerque al
valor de detonacién 1 [t = 1]? En muchos forma-
tos y géneros artisticos, los creadores se pregun-
tan constantemente qué otro elemento podria
faltar en lo que ha de convertirse en una obra.
¢ Falta acaso un capitulo en la novela? ;El guion
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o el libreto requeriran de escenas adicionales en
clertas partes de su estructura? ;Existen en la
composicion y el desarrollo los elementos y las
texturas cromaticas suficientes para considerar
el cuadro, el dibujo, el collage como concluidos?
Es dificil determinar con precisién cudndo una
obra puede ser llamada como tal. Un maestro
me solfa decir que muchos procesos deberian,
ademas, estar abiertos a considerar el rumbo
contrario: la desintegraciéon de un proceso de
creacién, lo que Williams llamaria el factor nega-
tivo [-t], cuando la obra abandona su condicién
de (potencialmente) concluida. La recomen-
dacién de mi maestro en ese sentido era que
un artista/creador deberia tener la percepcién
y autocritica necesarias para comprender en
qué momento su proyecto de creacién arribé a
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Muchos procesos deberian,
ademas, estar abiertos a
considerar el rumbo contrario:
la desintegraciéon de un proceso
de creacion. 09

un estado del que no avanzard y, por ende, no
llegard ya a ser una obra, sea porque el impulso
original que desencaden¢ la idea de creacién
fue perdiendo fuerza, sea porque lo que debe-
ria ser una obra es apenas un gesto, sea por-
que la obra se ha tornado poco viable o porque
obstaculiza recursos para otros proyectos de
mayor importancia para el artista (la creacién
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Un artista/creador deberia tener la
percepcion y autocritica necesarias
para comprender en qué momento
su proyecto de creacion arribé a un
estado del que no avanzaray, por
ende, no llegard ya a ser una obra.
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artistica es el intento por realizar la idea de un
yo-pasado).

Estos signos, de mayor o menor dimensién
o alcance, deberfan permitir al creador aceptar
que aquello que el proceso amasaba no tenia
futuro como objeto de trascendencia social; tal
conciencia implicarfa un estado en el que se es
capaz de aproximarse a lo creado hasta ese mo-
mento para deshacerlo, destruirlo. De la misma
forma en la que hay pintores que han vuelto a
fondear el lienzo pintado para empezar de nue-
vo, muchos escritores han quemado sus ma-
nuscritos originales. El mismo maestro soste-
nia que no todas las ideas que nuestros diarios
de trabajo albergan pueden o deben convertirse
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en una obra. Gregor Williams sostiene que el
factor temporal de las ideas es apenas una tem-
poralidad anterior y le llama el factor idea [ti], en
el que la obra tiene presencia potencial, aun-
que no real, pues es apenas una idea. Cadabrae
Proatio, un prolifico artista multidisciplinar,
discrepa. Para él la idea es ya una obra. En estos
casos los artistas exhiben las ideas, a veces ape-
nas existen unos pocos bocetos; en otros casos,
ni siquiera eso. Siguiendo a Proario, el factor ¢
serfa entonces una ruptura matematica a ser
expresada tal vez en [t/0] o [¢°].

Pero frente a la idea de un tiempo progresi-
vo, acorde a la nocién aristotélica de que ante
un deseo movilizador existe en alglin momen-
to un desenlace (la obra se concluyé y existe),
irrumpe como interpelacién la concepcién de
que una obra podria estar en constante desa-
rrollo y transformacién y «nunca» llegar a ser
concluida —dos tercios de quienes viven en
Barcelona sostendran seguramente que La Sa-
grada Familia de Gaudi es un caso ejemplar—.
Un formato de trabajo cada vez mis comun
en las artes, sobre todo en las artes visuales,
son los llamados work in progress, una suerte de
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Irrumpe como interpelacion
la concepcion de que una obra
podria estar en constante
desarrollo y transformacion y
«nunca» llegar a ser concluida.
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procesos en flujo progresivo que, asumiéndose
inconclusos, admiten que, previa aclaracion de
su condicién de obra en proceso, distintos de
sus momentos pueden ser observados por un
determinado publico. Ello no implica necesa-
riamente que un work in progress se concluya
en algin punto. Para Williams es la obra con
factor [t_].

Aferrados a lo que el proceso nos brinda y
enmarcados en un sinntimero de dudas, mu-
chos artistas mantenemos ese formato de tra-
bajo sin necesariamente clausurar el proceso
de creacién. En ultima instancia, jno es la vida
misma un work in progress que, tal como sefiala
Alan Watts, no concluye sino con la muerte?
La BBC britdnica lleva casi seis décadas entre-
vistando a los mismos «jévenes» que a la edad
de siete afios entrevist6 a fines de la década
de 1950; cada siete afios ha avanzado con una
nueva secuencia reuniéndose con sus persona-
jes cuando cumplieron 14, 21 28, 35, 42, 49,
56. En dos o tres arios sumaran el capitulo 63+.
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Si bien el artista tiene, en mayor o menor
grado, control sobre la clausura de su obra, so-
bre la declaracién para considerarla termina-
da, ello presupone en todo momento que siga
vivo. Sin embargo, la historia de las practicas
artisticas esté llena de casos en los que el ar-
tista fallecié antes de concluir su obra. Y para
nada ha de sorprendernos ello, ya que nadie
puede sincronizar su proceso de creacién con
la vida misma y menos con su final. Notadas
excepciones las de aquellos artistas que termi-
nado tal o cual cuadro, se han suicidado para
cerrar ambos procesos, el de la creacién y el de
larespiracién. Y han existido ademads, de mane-
ra mas bien excepcional, aquellos artistas que
intuyendo la cercania de la muerte y habien-
do concluido una obra, deciden no emprender
una nueva. Es conocido que muchos escritores
dejan bocetos y borradores de afios o décadas
anteriores de manera inconclusa entre el lega-
do que les sobrevive tras su muerte. Para Wi-
lliams esto equivale a un tiempo potencial pero
inconcluso [t']. Con frecuencia inicia el debate
que busca determinar si un boceto ha de poder
considerarse una obra y, por lo tanto, estaria
en capacidad de emprender el camino para ser
publicado. Al pintor austriaco Egon Schiele le
sobrevive una cantidad de dibujos no conclui-
dos. Ello no fue obstaculo para que hace pocos
anios se los publicara bajo esa categoria, como
si de un género nuevo se tratase: bocetos no
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concluidos. A pesar de la muerte, la obra parece encaminada,

dirigida hacia un sentido que apunta a lo publico (del mercado).
Un caso muy distinto son los descartes o bocetos descarta-

dos. Gerhard Richter, probablemente el mas importante pintor

vivo de Alemania, enjuicié a Helmuth S., su vecino por més de

media década, por vender en una plataforma online los bocetos

que Richter habia descartado al contenedor de

papel del edificio en donde vivian. En su defen- 66

sa, Helmuth S. alegaba que lo que para Richter

) ¢Existe alguien
era ya un desecho, para otros podia ser una obra

coleccionable.

¢Existe alguien autorizado para terminar la
obra inconclusa de quien no puede acabarla?
En el esquema planteado por Gregor Williams

autorizado para
terminar la obra
inconclusa de quien
no puede acabarla?

queda una categoria adicional, la de [t], en la ,,
cual una potencial obra, aunque inconclusa, es considerada una
obra que ha de ser terminada. Ello implica que tras la ausencia
definitiva del artista alguien ha de asumir el reto de concluir la
obra. Asi el novelista aleman Wolfgang Herrendorf reuni6 en
su habitacién de hospital, en la que se preparaba para morir a
manos de un cancer incurable, a sus amigos mas cercanos para
pedirles que asumieran tras su partida la conclusién de la no-
vela Imdgenes de un amor que habia estado escribiendo, incluso
durante su estancia en el hospital, y que por obvias razones no
llegaria a concluir. Si bien sus amigos aceptaron en ese momen-
to el encargo, la novela se publicé de manera inconclusa con
una nota del editor, quien a su vez era uno de los amigos desig-
nados para terminarla, aclarando que tal encargo no podia ser
realizado por razones éticas y estéticas. Nadie se sentia capaz
de completar el relato de la voz de Herrendorf. El argumento
final aseveraba que, aunque inconclusa, seguia siendo una obra
de arte literario.

Un caso emblemético en la historia de las obras inconclusas
es la pelicula Qué viva México (1930/1979) del director Serguei
Eisenstein y su primer asistente Grigori Alexandrov. El realiza-
dor ruso inicié con el proyecto en 1930. La pelicula prometia
ser un retrato épico de la cultura mexicana, con una mirada que
abarcaba desde los tiempos precolombinos hasta la Revolucién
mexicana. El proyecto, sin embargo, tuvo un enorme traspié
cuando los coproductores de la Paramount Pictures se retiraron
del contrato. La produccién pasé entonces a manos de Abdon
Sinclair a través de la figura de una corporacién legal que los
incorporaba como inversionistas y comprometia a Eisenstein
a entregar una pelicula concluida para ser estrenada en las sa-
las de cine de los EE. UU. en 1931. Para Sinclair y sus socios el
proyecto debia ser ante todo econémicamente rentable y, por
lo tanto, con un tono menos politico que lo que el director ruso
estaba proponiendo.
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En febrero de 1932, y aunque Eisenstein habia ya filmado
cerca de 70 000 metros de pelicula (lo que equivale aproxima-
damente a 40 horas de «material en bruto» para la instancia de
montaje), Sinclair cancel6 el proyecto por conflictos entre sus
representantes y el director. Ademas, el presupuesto inicial de
30 000 délares ya habia subido a casi 50 000 y el formato po-
litico del filme incomodaba a los inversionistas. Lo inconcluso
caia sobre el proyecto de Eisenstein. A pesar de las diferencias,
Sinclair guardé el material filmado (no se habian hecho regis-
tros sonoros aun) por considerarse su duefio. En el momento
en que el proyecto fue cancelado, el filme atn no estaba edita-
do; al contrario, todavia quedaban pendientes algunas escenas
por ser filmadas. En 1956, Abdon Sinclair entregé el material
filmico al Museo de Arte Moderno de Nueva York. Eisenstein
habia fallecido en 1948. La Guerra Fria, en sus versiones de las
décadas de los 50 y 60, no ayudé a que la pelicula se pudiera
concluir. Es apenas en la década de 1970 que, en el marco de
un intercambio de fondos filmicos, el material llegé a la Unién
Soviética. El encargado de hacer el montaje del filme fue Grigori
Alexandrov a partir de apuntes y relatos que recordaba de Ei-
senstein. Alexandrov se propuso montar las secuencias acorde
alas estructuras de cuatro partes que el director habia anotado.
En 1979, casi cuarenta afios mas tarde, la obra fue estrenada
como desafio a la acechante sombra de lo inconcluso.

En la idea de una creacién estd ya implicita su condicién es-
tética, y con ello sus limitaciones. Ninguna obra de arte podra
cubrir la totalidad del cosmos. Cada obra de arte est4 concebida
desde su idea inicial como aquella que hablard o mostrara algo
en detrimento de la totalidad del universo. La novela se conci-
bi6 para contar esta historia y no otras. El encuadre fotografico
se penso para mostrar esos tiempos-espacios fren-
te al lente y no otros. En laidea de un guionestaya 66
inscrita la limitacién misma de ese guion que na-

rrard unos acontecimientos dramaticos y no otros. Cada obra de arte esta concebida

Toda creacién es entonces, al mismo tiempo, des- desde su idea inicial como

truccién. Destruccién de aquellas otras posibilida- aquella que hablara o mostrara

des que la obra no abordara. Podria hacerlo, pero algo en detrimento de la

no lo hara. Kafka pudo haber contado la historia
de Ivan Rosenberg o de Esther Lauthang, vecinos
de Gregor Samsa, pero no lo hizo porque decidié
contar la historia de este personaje. En la pintura
El vaso de vino, Vermeer podia haber pintado al personaje que
preparaba el vino, o al personaje que lavaba las copas de cristal,
o el mismo momento en que el licor era servido en la copa, pero
no lo hizo, porque retraté en la pintura el instante en que la
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totalidad del universo.
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mujer bebe las tltimas gotas de una copa prac-
ticamente vacfa. Christo y Jean Claude hubie-
ran podido envolver en telas gigantes el muro
de Berlin pero no lo hicieron porque decidieron
cubrir el Reichstag. La obra es entonces una
posibilidad que emerge del vacio por encima
de aquellas otras posibilidades que al menos
en ese momento se descartaron.

Cabe recordar que toda obra de arte es un
montaje, en los sentidos formal y discursivo,
de aquello que compone el mundo. Para ten-
der un puente entre el vacio (la inexistencia de
una obra) y la obra (presencia), el artista parte
de su experiencia en el dmbito de la vida y de
aquellos elementos y objetos que ha observado
y recolectado a través de las distintas vivencias.
Estos fractales del mundo son, entre otras, las
palabras de una lengua comun que el escritor
comparte, los elementos pictéricos que el pin-
tor despliega sobre el lienzo, los personajes que
el guionista ha creado con retazos de personas
del mundo real; nada de aquello que compone
la obra de arte estd constituido por una mate-
ria distinta a aquella que compone el mundo
en si, pues no existe en el mundo de la vida
exterioridad relativa a la sustancia que lo com-
pone. Los creadores no inventamos sustancias
nuevas, la invencién se da en los modos para
crear la disposicién y el reordenamiento de este
material en nuevas formas. Si entonces existe
una relacién entre la experiencia del mundo y
el gesto de creacién, no ha de ser siquiera ne-
cesario concebir la obra, pues su espiritu (der
Geist) reposa ya en el plano mismo de la vida.
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Laverdadera obra de arte
es aquella que supera

sus imposibilidades de
creacion, lo que implica
laidea, la creacion y la
conclusion.
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Surge entonces una tltima y final varian-
te: la imposibilidad original. En el marco de
un foro latinoamericano sobre arte, el artista
cubano Peteco Rodriguez sostenfa que la ver-
dadera obra de arte es aquella que supera sus
imposibilidades de creacién, lo que implica la
idea, la creacién y la conclusion. Tal afirmaciéon
reduce la posibilidad de pensar y crear la obra
contenida en la compresién total del universo
a una esfera del tamatio de un guisante. En
ese sentido ontolégico, la verdadera, profunda
y potente obra de arte serfa aquella capaz de
asumir desde una suerte de vacio su condicién
de imposible tanto en el plano de la concep-
cién como en el de la creacién y ejecucién. No
habrd, decia Rodriguez, en el universo mayor
obra que aquella que no puede ser pensada o
materializada. Es en el vacio absoluto en el que
habra de reposar aquella obra perfecta, sin si-
quiera haber sido pensada; un algo apenas insi-
nuado en tanto sustancia de la vida: [¢#], factor
de lo imposible en todas las dimensiones posi-
bles de la creacién.
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