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Vacío y materia
De las obras inconclusas  
y el factor t
Alex Schlenker

¿Qué hay en el proceso creativo que puede derivar en logros o abandonos? 
¿Realmente se concluye una obra artística o queda abierta a posibilidades 
inesperadas? ¿Se pueden continuar obras de otros artistas? Alex Schlenker, 
docente investigador de la UASB-E, profesor de Investigación Documental 
del Instituto Superior de Cine, artista visual y cineasta, hace un sugerente 
balance de la génesis creativa. 

¿En qué momento 
un/a creador/a ha 
concluido lo que el 
campo del arte y la 
dimensión pública 
llamarán obra? 

“ 

” 

¡Pintor, no eres un orador!
¡Por lo tanto, pinta y calla!

Salvador Dalí

C rear/proceso/obra son los términos que conectan el 
vacío y la materia, el instante previo a la creación ar-
tística y la materialidad resultante del proceso respec-

tivo. ¿Qué hay detrás de una creación visual, artística, litera-
ria? ¿Qué experiencias del mundo de la vida detonaron en el 
artista la articulación de determinados elementos expresivos 
en un todo integrado? ¿En qué momento un/a creador/a ha 
concluido lo que el campo del arte y la dimensión pública lla-
marán obra? Los estudios sobre el arte, especialmente la teoría 
del arte, intentan, como parte de sus preocupaciones epistemo-
lógicas, entender qué devenires posibilitarían que una determi-
nada obra exista y, además, pueda ser conocida por parte de un 
público específico, ya sea en un libro, una exposición, un filme 
o una pieza musical, entre otras posibles formas de circulación. 

La pregunta por la presencia de la obra terminada en el mun-
do encierra una doble complejidad: por un lado, implica tratar 
de entender qué es lo que parecería decir una obra a través de 
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sus rasgos formales y discursivos, y por el otro, qué vivencias 
tratarían de sostener tales intenciones. Los artistas nos forma-
mos en un océano de referentes de todas las épocas y latitudes, 
muchos de los cuales han de guiarnos y motivarnos en el ca-
mino de dar vida a determinadas experiencias estéticas. Esas 
presencias, llamadas comúnmente obras por la historia del arte, 
son comprendidas como algo concluido, libre de alteración o 
corrección posterior. Pero ¿qué o quién decide en qué momen-
to una creación es ya una obra? La primera interpelación a esa 
lógica de base mecánica —se origina un algo que deviene en 
exterioridad relativa al cuerpo que la produce—ha de ser di-
rigida con precisión crítica hacia el mismo uso del lenguaje.  
La mayoría del tiempo, todos los artistas tenemos en nuestros 
talleres procesos sobre nuestras mesas de trabajo y no obras. 
En algún momento distintas fuerzas en constante movimiento 
al interior del campo del arte empujan a que el proceso detenga 
su dinámica y el resultado sea definido como una obra que, en 
términos de Walter Benjamin, puede circular. Habría entonces 
en el gesto de creación una posibilidad de cierre de aquello que 
se produce entre la vida y la materialidad que, a través de ese 
gesto, irrumpe en el mundo dado que ha dejado de producirse 
porque ya es.

El factor t como factor de cierre
Gregor Williams decía que una obra 

está concluida cuando el factor t (fac-
tor del tiempo de creación) es igual a 
1, es decir que al completar la obra se 
ha completado el factor perfecto de 
1,0. Un valor inferior a 1 [t < 1] impli-
caría que la obra aún está en proceso, 
y un factor mayor a 1 [t > 1], que ha 
perdido su naturaleza como tal, entre 
otras razones, por ejemplo, por el dete-
rioro, la intervención o la ampliación o 
transformación hacia otras obras (por 
ejemplo, en creaciones audiovisuales o 
musicales que permiten obras deriva-
das a través de figuras legales como el 

creative commons). Williams asigna al cuadro Golden Cave de Nick 
Ramieri, abandonado de manera inconclusa, el factor [t = 1,5].

Para Williams el factor t no obedece a una dimensión mate-
mática de la materialidad de la obra (el número de páginas, la 
cantidad de minutos de un filme, la superficie cromática de una 
pintura, etc.), sino al proceso social que entrelaza percepciones 
y apreciaciones de distintos actores, y que desemboca en acor-
dar a la obra como terminada/concluida y, por lo tanto, lista 
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para ser puesta en circulación a las audiencias 
y con ello al mercado.

Dependiendo del lenguaje artístico, el factor 
t no necesariamente está bajo el control de los 
creadores, es decir, de pintores, escritores, ci-
neastas, artistas visuales, músicos, dramatur-
gos, etc., sino que es la resultante de una amal-
gama de percepciones y decisiones (muchas no 
son del orden estético) en las que participan 
otros agentes del campo cultural y artístico, 
como los editores, productores, curadores, teó-
ricos, historiadores, coleccionistas, etc. Sobre 
todo los agentes de las industrias culturales 
tienden a influir de manera significativa en el 
factor t, pues les interesa poner la obra en cir-
culación para su venta lo antes posible.

¿En qué momento la obra deja de interpelar a 
su creador para hacer que el factor t se acerque al 
valor de detonación 1 [t ≈ 1]? En muchos forma-
tos y géneros artísticos, los creadores se pregun-
tan constantemente qué otro elemento podría 
faltar en lo que ha de convertirse en una obra. 
¿Falta acaso un capítulo en la novela? ¿El guion 

o el libreto requerirán de escenas adicionales en 
ciertas partes de su estructura? ¿Existen en la 
composición y el desarrollo los elementos y las 
texturas cromáticas suficientes para considerar 
el cuadro, el dibujo, el collage como concluidos? 
Es difícil determinar con precisión cuándo una 
obra puede ser llamada como tal. Un maestro 
me solía decir que muchos procesos deberían, 
además, estar abiertos a considerar el rumbo 
contrario: la desintegración de un proceso de 
creación, lo que Williams llamaría el factor nega-
tivo [-t], cuando la obra abandona su condición 
de (potencialmente) concluida. La recomen-
dación de mi maestro en ese sentido era que 
un artista/creador debería tener la percepción  
y autocrítica necesarias para comprender en 
qué momento su proyecto de creación arribó a  

un estado del que no avanzará y, por ende, no 
llegará ya a ser una obra, sea porque el impulso 
original que desencadenó la idea de creación 
fue perdiendo fuerza, sea porque lo que debe-
ría ser una obra es apenas un gesto, sea por-
que la obra se ha tornado poco viable o porque 
obstaculiza recursos para otros proyectos de 
mayor importancia para el artista (la creación 
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Sobre todo los agentes de las 
industrias culturales tienden a 
influir de manera significativa en 
el factor t, pues les interesa poner 
la obra en circulación para su 
venta lo antes posible.

Muchos procesos deberían, 
además, estar abiertos a 
considerar el rumbo contrario:  
la desintegración de un proceso 
de creación.
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artística es el intento por realizar la idea de un 
yo-pasado).

Estos signos, de mayor o menor dimensión 
o alcance, deberían permitir al creador aceptar 
que aquello que el proceso amasaba no tenía 
futuro como objeto de trascendencia social; tal 
conciencia implicaría un estado en el que se es 
capaz de aproximarse a lo creado hasta ese mo-
mento para deshacerlo, destruirlo. De la misma 
forma en la que hay pintores que han vuelto a 
fondear el lienzo pintado para empezar de nue-
vo, muchos escritores han quemado sus ma-
nuscritos originales. El mismo maestro soste-
nía que no todas las ideas que nuestros diarios 
de trabajo albergan pueden o deben convertirse 

en una obra. Gregor Williams sostiene que el 
factor temporal de las ideas es apenas una tem-
poralidad anterior y le llama el factor idea [ti], en 
el que la obra tiene presencia potencial, aun-
que no real, pues es apenas una idea. Cadabrae 
Proaño, un prolífico artista multidisciplinar, 
discrepa. Para él la idea es ya una obra. En estos 
casos los artistas exhiben las ideas, a veces ape-
nas existen unos pocos bocetos; en otros casos, 
ni siquiera eso. Siguiendo a Proaño, el factor t 
sería entonces una ruptura matemática a ser 
expresada tal vez en [t/0] o [t0]. 

Pero frente a la idea de un tiempo progresi-
vo, acorde a la noción aristotélica de que ante 
un deseo movilizador existe en algún momen-
to un desenlace (la obra se concluyó y existe), 
irrumpe como interpelación la concepción de 
que una obra podría estar en constante desa-
rrollo y transformación y «nunca» llegar a ser 
concluida  —dos tercios de quienes viven en 
Barcelona sostendrán seguramente que La Sa-
grada Familia de Gaudí es un caso ejemplar—. 
Un formato de trabajo cada vez más común 
en las artes, sobre todo en las artes visuales, 
son los llamados work in progress, una suerte de 
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Un artista/creador debería tener la 
percepción y autocrítica necesarias 
para comprender en qué momento 
su proyecto de creación arribó a un 
estado del que no avanzará y, por 
ende, no llegará ya a ser una obra.

“ 

” 
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procesos en flujo progresivo que, asumiéndose 
inconclusos, admiten que, previa aclaración de 
su condición de obra en proceso, distintos de 
sus momentos pueden ser observados por un 
determinado público. Ello no implica necesa-
riamente que un work in progress se concluya 
en algún punto. Para Williams es la obra con 
factor [t∞].

Aferrados a lo que el proceso nos brinda y 
enmarcados en un sinnúmero de dudas, mu-
chos artistas mantenemos ese formato de tra-
bajo sin necesariamente clausurar el proceso 
de creación. En última instancia, ¿no es la vida 
misma un work in progress que, tal como señala 
Alan Watts, no concluye sino con la muerte? 
La BBC británica lleva casi seis décadas entre-
vistando a los mismos «jóvenes» que a la edad 
de siete años entrevistó a fines de la década 
de 1950; cada siete años ha avanzado con una 
nueva secuencia reuniéndose con sus persona-
jes cuando cumplieron 14, 21 28, 35, 42, 49, 
56. En dos o tres años sumarán el capítulo 63+. 

Crear a varias manos en  
distintos tiempos [tⁿ]

Si bien el artista tiene, en mayor o menor 
grado, control sobre la clausura de su obra, so-
bre la declaración para considerarla termina-
da, ello presupone en todo momento que siga 
vivo. Sin embargo, la historia de las prácticas 
artísticas está llena de casos en los que el ar-
tista falleció antes de concluir su obra. Y para 
nada ha de sorprendernos ello, ya que nadie 
puede sincronizar su proceso de creación con 
la vida misma y menos con su final. Notadas 
excepciones las de aquellos artistas que termi-
nado tal o cual cuadro, se han suicidado para 
cerrar ambos procesos, el de la creación y el de 
la respiración. Y han existido además, de mane-
ra más bien excepcional, aquellos artistas que 
intuyendo la cercanía de la muerte y habien-
do concluido una obra, deciden no emprender 
una nueva. Es conocido que muchos escritores 
dejan bocetos y borradores de años o décadas 
anteriores de manera inconclusa entre el lega-
do que les sobrevive tras su muerte. Para Wi-
lliams esto equivale a un tiempo potencial pero 
inconcluso [t’]. Con frecuencia inicia el debate 
que busca determinar si un boceto ha de poder 
considerarse una obra y, por lo tanto, estaría 
en capacidad de emprender el camino para ser 
publicado. Al pintor austriaco Egon Schiele le 
sobrevive una cantidad de dibujos no conclui-
dos. Ello no fue obstáculo para que hace pocos 
años se los publicara bajo esa categoría, como 
si de un género nuevo se tratase: bocetos no 

Irrumpe como interpelación 
la concepción de que una obra 
podría estar en constante 
desarrollo y transformación y 
«nunca» llegar a ser concluida.

“ 

” 



    27

concluidos. A pesar de la muerte, la obra parece encaminada, 
dirigida hacia un sentido que apunta a lo público (del mercado). 

Un caso muy distinto son los descartes o bocetos descarta-
dos. Gerhard Richter, probablemente el más importante pintor 
vivo de Alemania, enjuició a Helmuth S., su vecino por más de 
media década, por vender en una plataforma online los bocetos 
que Richter había descartado al contenedor de 
papel del edificio en donde vivían. En su defen-
sa, Helmuth S. alegaba que lo que para Richter 
era ya un desecho, para otros podía ser una obra 
coleccionable. 

¿Existe alguien autorizado para terminar la 
obra inconclusa de quien no puede acabarla? 
En el esquema planteado por Gregor Williams 
queda una categoría adicional, la de [ti], en la 
cual una potencial obra, aunque inconclusa, es considerada una 
obra que ha de ser terminada. Ello implica que tras la ausencia 
definitiva del artista alguien ha de asumir el reto de concluir la 
obra. Así el novelista alemán Wolfgang Herrendorf reunió en 
su habitación de hospital, en la que se preparaba para morir a 
manos de un cáncer incurable, a sus amigos más cercanos para 
pedirles que asumieran tras su partida la conclusión de la no-
vela Imágenes de un amor que había estado escribiendo, incluso 
durante su estancia en el hospital, y que por obvias razones no 
llegaría a concluir. Si bien sus amigos aceptaron en ese momen-
to el encargo, la novela se publicó de manera inconclusa con 
una nota del editor, quien a su vez era uno de los amigos desig-
nados para terminarla, aclarando que tal encargo no podía ser 
realizado por razones éticas y estéticas. Nadie se sentía capaz 
de completar el relato de la voz de Herrendorf. El argumento 
final aseveraba que, aunque inconclusa, seguía siendo una obra 
de arte literario. 

Un caso emblemático en la historia de las obras inconclusas 
es la película Qué viva México (1930/1979) del director Serguei 
Eisenstein y su primer asistente Grigori Alexandrov. El realiza-
dor ruso inició con el proyecto en 1930. La película prometía 
ser un retrato épico de la cultura mexicana, con una mirada que 
abarcaba desde los tiempos precolombinos hasta la Revolución 
mexicana. El proyecto, sin embargo, tuvo un enorme traspié 
cuando los coproductores de la Paramount Pictures se retiraron 
del contrato. La producción pasó entonces a manos de Abdon 
Sinclair a través de la figura de una corporación legal que los 
incorporaba como inversionistas y comprometía a Eisenstein 
a entregar una película concluida para ser estrenada en las sa-
las de cine de los EE. UU. en 1931. Para Sinclair y sus socios el 
proyecto debía ser ante todo económicamente rentable y, por 
lo tanto, con un tono menos político que lo que el director ruso 
estaba proponiendo. 

¿Existe alguien 
autorizado para 
terminar la obra 
inconclusa de quien 
no puede acabarla? 

“ 
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En febrero de 1932, y aunque Eisenstein había ya filmado 
cerca de 70 000 metros de película (lo que equivale aproxima-
damente a 40 horas de «material en bruto» para la instancia de 
montaje), Sinclair canceló el proyecto por conflictos entre sus 
representantes y el director. Además, el presupuesto inicial de 
30 000 dólares ya había subido a casi 50 000 y el formato po-
lítico del filme incomodaba a los inversionistas. Lo inconcluso 
caía sobre el proyecto de Eisenstein. A pesar de las diferencias, 
Sinclair guardó el material filmado (no se habían hecho regis-
tros sonoros aún) por considerarse su dueño. En el momento 
en que el proyecto fue cancelado, el filme aún no estaba edita-
do; al contrario, todavía quedaban pendientes algunas escenas 
por ser filmadas. En 1956, Abdon Sinclair entregó el material 
fílmico al Museo de Arte Moderno de Nueva York. Eisenstein 
había fallecido en 1948. La Guerra Fría, en sus versiones de las 
décadas de los 50 y 60, no ayudó a que la película se pudiera 
concluir. Es apenas en la década de 1970 que, en el marco de 
un intercambio de fondos fílmicos, el material llegó a la Unión 
Soviética. El encargado de hacer el montaje del filme fue Grigori 
Alexandrov a partir de apuntes y relatos que recordaba de Ei-
senstein. Alexandrov se propuso montar las secuencias acorde 
a las estructuras de cuatro partes que el director había anotado. 
En 1979, casi cuarenta años más tarde, la obra fue estrenada 
como desafío a la acechante sombra de lo inconcluso.

El vacío ideal o el factor [t]
En la idea de una creación está ya implícita su condición es-

tética, y con ello sus limitaciones. Ninguna obra de arte podrá 
cubrir la totalidad del cosmos. Cada obra de arte está concebida 
desde su idea inicial como aquella que hablará o mostrará algo 
en detrimento de la totalidad del universo. La novela se conci-
bió para contar esta historia y no otras. El encuadre fotográfico 
se pensó para mostrar esos tiempos-espacios fren-
te al lente y no otros. En la idea de un guion está ya 
inscrita la limitación misma de ese guion que na-
rrará unos acontecimientos dramáticos y no otros. 
Toda creación es entonces, al mismo tiempo, des-
trucción. Destrucción de aquellas otras posibilida-
des que la obra no abordará. Podría hacerlo, pero 
no lo hará. Kafka pudo haber contado la historia 
de Ivan Rosenberg o de Esther Lauthang, vecinos 
de Gregor Samsa, pero no lo hizo porque decidió 
contar la historia de este personaje. En la pintura 
El vaso de vino, Vermeer podía haber pintado al personaje que 
preparaba el vino, o al personaje que lavaba las copas de cristal, 
o el mismo momento en que el licor era servido en la copa, pero 
no lo hizo, porque retrató en la pintura el instante en que la 

Cada obra de arte está concebida  
desde su idea inicial como 
aquella que hablará o mostrará 
algo en detrimento de la 
totalidad del universo.
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La verdadera obra de arte 
es aquella que supera 
sus imposibilidades de 
creación, lo que implica 
la idea, la creación y la 
conclusión. 

mujer bebe las últimas gotas de una copa prác-
ticamente vacía. Christo y Jean Claude hubie-
ran podido envolver en telas gigantes el muro 
de Berlín pero no lo hicieron porque decidieron 
cubrir el Reichstag. La obra es entonces una 
posibilidad que emerge del vacío por encima 
de aquellas otras posibilidades que al menos 
en ese momento se descartaron.

Cabe recordar que toda obra de arte es un 
montaje, en los sentidos formal y discursivo, 
de aquello que compone el mundo. Para ten-
der un puente entre el vacío (la inexistencia de 
una obra) y la obra (presencia), el artista parte 
de su experiencia en el ámbito de la vida y de 
aquellos elementos y objetos que ha observado 
y recolectado a través de las distintas vivencias. 
Estos fractales del mundo son, entre otras, las 
palabras de una lengua común que el escritor 
comparte, los elementos pictóricos que el pin-
tor despliega sobre el lienzo, los personajes que 
el guionista ha creado con retazos de personas 
del mundo real; nada de aquello que compone 
la obra de arte está constituido por una mate-
ria distinta a aquella que compone el mundo 
en sí, pues no existe en el mundo de la vida 
exterioridad relativa a la sustancia que lo com-
pone. Los creadores no inventamos sustancias 
nuevas, la invención se da en los modos para 
crear la disposición y el reordenamiento de este 
material en nuevas formas. Si entonces existe 
una relación entre la experiencia del mundo y 
el gesto de creación, no ha de ser siquiera ne-
cesario concebir la obra, pues su espíritu (der 
Geist) reposa ya en el plano mismo de la vida.

Surge entonces una última y final varian-
te: la imposibilidad original. En el marco de 
un foro latinoamericano sobre arte, el artista 
cubano Peteco Rodríguez sostenía que la ver-
dadera obra de arte es aquella que supera sus 
imposibilidades de creación, lo que implica la 
idea, la creación y la conclusión. Tal afirmación 
reduce la posibilidad de pensar y crear la obra 
contenida en la compresión total del universo 
a una esfera del tamaño de un guisante. En 
ese sentido ontológico, la verdadera, profunda 
y potente obra de arte sería aquella capaz de 
asumir desde una suerte de vacío su condición 
de imposible tanto en el plano de la concep-
ción como en el de la creación y ejecución. No 
habrá, decía Rodríguez, en el universo mayor 
obra que aquella que no puede ser pensada o 
materializada. Es en el vacío absoluto en el que 
habrá de reposar aquella obra perfecta, sin si-
quiera haber sido pensada; un algo apenas insi-
nuado en tanto sustancia de la vida: [t], factor 
de lo imposible en todas las dimensiones posi-
bles de la creación. 
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