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Magela Baudoin

La escritora y periodista boliviana Magela Baudoin obtuvo el Premio Hispa-
noamericano de Cuento Gabriel García Márquez por su libro La composi-
ción de la sal (2014). Su último libro fue finalista del VI Premio Ribera del 
Duero-Páginas de Espuma (2020), en España, con el título Solo vuelo en 
tu caída, que será publicado este año, y del que ahora se adelanta el cuento 
homónimo.

A mi hermana Natalia.

Prolija memoria, 
permite, siquiera, 

que por un instante 
sosieguen mis penas.

Sor Juana Inés de la Cruz

El traje
Adriano no podía tardar más de treinta minutos. Tenía el 

tiempo justo para sacar el dinero de la mesa de noche de mamá 
y elegir la ropa con que Nico entraría al ataúd; también debía 
elegir la muda que Filis necesitaba para cambiarse el uniforme 
sucio. Tenía que apurarse pues papá y mamá lo estaban espe-
rando para pagar los servicios funerarios y Filis estaba llena de 
sangre, todavía en la clínica, con Neera. No sabía qué era peor: 
si comprar el ataúd y vestir a Nico o consolar a Filis. El suyo 
era el trabajo más fácil, se decía, y quería con todas sus fuer-
zas hacerlo bien y rápido, tratando de mantener a raya su voz y 
su corazón vacilantes. No sentir, solo hacer. Levantar 50 kilos 
en discos de peso y empujar para no quedar triturado por la 
carga de los acontecimientos. Cerrar los ojos y solo empujar. 
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Mas su fuerza lo estaba traicionando. Los tobillos le 
temblaban de tal modo que no había podido presionar 
los pedales y echar a andar el auto. Adriano golpeó el 
volante. Por suerte nadie, excepto su cuñado, lo vio. 
Sergio le quitó la llave y condujo callado. Adriano se 
lo agradeció. Sabía cómo encontrar valor en la ira. Se 
bajó del auto resuelto a salir del departamento tan 
pronto como entraran. Abrió la puerta principal del 
edificio y se fijó en que las manchas de sangre del atrio 
habían sido limpiadas.

El departamento había quedado a oscuras. Encen-
dió la luz del pasillo y los detuvo una corriente de 
aire helado que provenía de una ventana abierta, en 
la habitación que compartía con Nico. Compartir ha-
bitación nunca le había molestado a Adriano, ni an-
tes de irse de intercambio ni al regresar. En realidad, 
Nico le había hecho más suave el retorno porque no 
lo examinaba, no tenía desilusiones sobre el futuro y, 
además, por alguna razón que Adriano no entendía, 
lo admiraba. Quería ser como él, a pesar de que había 
descartado la beca en Estados Unidos para quedarse 
a estudiar en Bolivia. ¿Quién quiere estudiar en Boli-
via? Adriano tenía un desapego por el porvenir que le 
ponía a mamá los pelos de punta y a todos los demás 
podía parecerles, en algún punto, dejadez, distracción, 
lentitud. A Nico aquel gusto de Adriano por lo insig-
nificante le parecía lo mejor. Mi hermano es el más de 
la puta, decía Nico. Juntos se habían vuelto adictos a 
las artes marciales, a la ciencia ficción y, ahora último, 
a las revistas de manga. 

Se paró en el umbral de la puerta abierta y obser-
vó las dos camas deshechas. Las almohadas yacían 
en el piso y sobre el cobertor. Nico y él las usaban 
como sacos de boxeo. Se aproximó a la ventana abier-
ta. No había un solo vidrio sobre la 
cama como él había supuesto. El del 
ventanal estaba entero. Sacó el pecho 
hacia afuera del edificio, experimentó 
por unos segundos el magnetismo del 
vértigo y compuso una explicación de 
inmediato, un manto que amortigua-
ra la caída y que pudiera protegerlos. 
Mamá no soportaría las dudas. Adria-
no le había dicho muchas veces a Nico 
que el que pegaba primero, pegaba dos 
veces, que llevaba la ley de la ventaja. 
No iba a permitir que se instalara otra 
verdad que la suya: el juego. Eso es lo 
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Adriano le había dicho 
muchas veces a Nico que 
el que pegaba primero, 
pegaba dos veces, que 
llevaba la ley de la ventaja. 
No iba a permitir que se 
instalara otra verdad que 
la suya: el juego.
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que le diría a la Policía, a sus padres y hermanos, a los amigos. 
Nico había estado saltando de una cama a la otra, lanzando las 
patadas que él mismo le había enseñado. Sergio presionaba: 
Ya vámonos, hermano. Pero Adriano iba y volvía de una cama 
a la otra, midiendo la extensión de un salto, la abertura de una 
patada, el ángulo del desplazamiento. Nico había caído de espal-
das, boca arriba, no de bruces. Por eso tenía el rostro intacto, los 
ojos asombrados y los labios entreabiertos. Vamos, Adriano, la 
ropa… Sí, su hermano había perdido el equilibrio jugando. Ha-
bía caído de espaldas por la ventana abierta. Esa era la historia. 
Adriano revolvió el clóset y no encontró nada adecuado. ¿Hay 
ropa «adecuada» para un entierro? ¿Debería elegir algo nuevo y 
elegante o más bien lo que más le gustaría usar a Nico?

De todas maneras, el guardarropa de su hermano era más 
bien escueto: tres pantalones, un par de chompas viejas, ningu-
na camisa de vestir, nada a la moda. Filis siempre se quejaba de 
que no «tenían» ropa. A todos los demás, lo de la ropa les pare-
cía superficial, una exageración, un efecto idiota del colegio caro 
que apenas se podía pagar. Pobrecita la niña que no tiene qué 
ponerse, se había burlado Adriano muchas veces. Ponía énfasis 
en el «pobrecita», riéndose. Lo más pasable que tenía Nico era el 
uniforme de karate blanco, con el cinto verde. ¿Qué dices?, pre-
guntó y Sergio asintió. ¿Medias? ¿Calzoncillos? Sergio volvió a 
asentir. Adriano había llevado a Nico al karate para que apren-
diera a defenderse, pero él nunca estuvo muy bien dotado para 
la pelea. No le gustaba golpear sino elevarse en el aire, hacer 
figuras, volteos, patadas, y caer de pie como un felino. Adriano, 
vamos de una vez, hombre. Sí, sí. 

Faltaba Filis. Había sido Neera, la mayor, quien le pidió una 
muda para Filis, luego de lavarle la cara y las manos manchadas 
de sangre en el baño de la clínica. Su hermana todavía llevaba 
la polera del colegio, una polera que había que tirar a la basu-
ra, había dicho Neera, y un blue jean gastado que seguramen-
te también habría que botar. El óxido, el olor, el sabor de la 
sangre eran fulminantes para Adriano. Alguna vez había sido 
donante y en cada pinchazo, al ver entrar el chorro delgado y 
oscuro en el tubo de ensayo, le venía la náusea y el desmayo 
instantáneo. Filis se burlaba de él: ¡En tu tamañote!, le decía. Y, 
a pesar de eso, aquel día sí había podido. Había alzado a Filis, 
le había besado las manos con la sangre seca. Ella no hablaba 
y él tampoco. Solo Neera podía ponerlos en marcha. Ve, ve rá-
pido que no puede estar más así, mira cómo ha dejado la silla 
manchada. Neera se parecía a mamá, solo que su debilidad era 
Filis, la de su madre era... Mamá había entrado al quirófano a 
una operación inútil, que todos sabían que no resultaría, pero 
que igual intentaron en busca de un milagro. Adriano, ¡vamos! 
Filis tampoco tenía demasiadas opciones, pero sí una camisa y 
un pantalón oscuros. Medias, zapatos. Sí, una chamarra para 

El óxido, el olor,  
el sabor de la sangre 
eran fulminantes para 
Adriano. Alguna vez había 
sido donante y en cada 
pinchazo, al ver entrar el 
chorro delgado y oscuro 
en el tubo de ensayo, 
le venía la náusea y el 
desmayo instantáneo.
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el frío. Salieron rápido, cerraron la puerta del 
departamento, sin echar llave, y cuando el as-
censor se abrió en la planta baja, Adriano dijo: 
¡Mierda, el dinero! 

Era más de la medianoche cuando llegaron a 
la clínica, luego de pasar por la funeraria. Todo 
parecía distinto: más lento y neutral. No queda-
ba nadie en los pasillos ni en las sillas de espera, 
y las enfermeras pasaban casi levitando. Neera 
los esperaba en la antesala del consultorio don-
de reposaba Filis sobre una camilla. Mamá es-
taba en la funeraria con papá, vistiendo a Nico. 
Papá había tosido para no llorar al ver el traje 
de karate. 

¡Por fin!, dijo Neera al verlos aparecer y, an-
tes de que pidiera nada, le fueron pasando lo 
que habían traído para Filis: pantalón, camisa, 
medias, zapatos… ¿Y la ropa interior?, pregun-
tó Neera. No habían pensado en eso, a pesar 
de que habían sacado calzoncillos para Nico, 
ni se les había cruzado por la mente. Ella les 
sonrió con piedad. Sergio vio que le temblaban 
los labios. Es horrible, dijo Neera, y Sergio vio 
a Filis consumida por la penumbra. No pudo 
evitar pensar en la niña que lo recibía cuando 
recién iba a visitar a Neera. Hola, mocosa, le 
dijo, pero Filis no le respondió. En el baño, Fi-
lis no quiso que Neera la cambiara. Recibió la 
ropa y cerró la puerta.

La prensa
Los agentes de la Policía habían hablado con 

papá en una esquina, bastante próximos a la 
puerta de Emergencias. Ahí había estado Nico 
antes de que lo trasladaran a la sala de opera-
ciones. Neera, la mayor de los hijos, los obser-
vaba a distancia, tratando de adivinar a través 
de los gestos de su padre, mientras abrazaba a 
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Filis que estaba sentada a su lado, en una mu-
dez que luego se volvería una marca de su per-
sonalidad. Toda una vida era suficiente escuela 
para saber leer el lenguaje de los gestos. Papá 
fruncía el ceño impaciente y le aparecía esa 
arruga vieja y profunda que los asustaba de ni-
ños. Trataba de ser consistente en su aplomo y 
lo conseguía, pero estaba nervioso. Manejaba 
las manos de un modo más rígido que sereno, 
casi cortante. ¿Qué le pasa?, dijo en voz baja 
Neera, justo cuando su padre metió las manos 
en los bolsillos del pantalón. ¿Estaba nervioso 
o en realidad estaba reprimiendo la fuerza de 
un tractor, de una mole mecánica cuya única 
voluntad era la de aplastar?

Eso pensó Neera, aunque quién sabe si no 
era ella la que quería dar pelea, a pesar de sus 
esfuerzos de autocontrol y de la mirada de su 
padre que le exigía, como siempre, ¡valor! Sacar 
fuerzas de una cantera que, en esas circunstan-
cias, Neera no encontraba. No se llora en los 
momentos difíciles, carajo, decía papá. Podía 
repetirlo de memoria. De sus hermanos, ella 
era quien más sabía someter su corazón a la ín-
dole de un monasterio. Pero cuando apareció 
la prensa, no pudo o no supo. Sabía a lo que 
venían; ella misma había estado del otro lado 
miles de veces. No se dio cuenta cuándo ni con 
quién dejó a Filis. Solo saltó y les cerró el paso 
en el hall de la clínica, que ese momento pare-
cía un hormiguero. Maldita ciudad en la que no 
pasa nada, se dijo. Camarógrafos de televisión, 
reporteros de radio con las grabadoras como 
armas de guerra, fotógrafos de crónica roja. 
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Neera no se fue por los costados: Lo siento, 
compañeros, de aquí no pasan, dijo y se dio 
cuenta de que la voz la traicionaba. No los co-
nocía, policiales nunca fue su área. Uno de los 
fotógrafos lanzó la luz de su flash hacia don-
de estaba Filis, todavía llena de sangre. Neera 
giró la cabeza siguiendo el recorrido del dispa-
ro y le dio un manotazo que casi hizo caer la 
cámara. Tuvo conciencia por unos segundos. 
Llenó entonces de aire su esternón y, en vez de 
cargarse de paciencia, los echó. Luego le dijo 
a Sergio: ¡La fregué! La explosión del World 
Trade Center seguiría en los periódicos pace-
ños, pero ahora junto a la muerte de un niño 
en circunstancias extrañas. Un niño caído del 
edificio más alto de la ciudad. Un niño muer-
to, en ausencia de sus padres, solo en compa-
ñía de su hermana, también menor de edad. Se 
conjeturaba sobre un posible suicidio. «Niño se 
lanza de noveno piso», tituló uno. A pesar de 
que florecía el morbo en un charco de dudas, a 
Filis nadie le preguntó lo que pasó esa tarde: ni 
la policía, ni sus colegas, ni sus padres, ni sus 
hermanos. Nunca, ni en ese momento, ni años 
después. Al día siguiente, Neera compró los 
diarios de camino al cementerio, pero los dejó 
en el asiento de atrás del taxi. Esperaba que no 
hubiera tiempo para que los suyos los leyeran. 

Estaba consciente de que la noche anterior 
los reporteros no se habían ido por ella sino 
porque Nico aún no estaba muerto. En ese mo-
mento no había noticia, o si la había, todavía 
no era un titular. El tiempo se volvía un calei-
doscopio. Papá había llevado a sus hijos a una 
habitación pequeña y de luz blanca, rodeada de 
estantes cuyas cajas estaban perfectamente or-
ganizadas y nominadas: gasas, jeringas, Klosi-
dol, Amoxicilina, Urbason, Ranitidina, Diaze-
pan… Papá los había reunido, pero fue mamá 
la que dijo que iban a entrar al quirófano. Ni un 
quiebre: Klosidol, Amoxicilina, Diazepan... Era 
como si todos estuvieran apretando el estóma-
go, aguantando la respiración debajo del agua, 
sabiendo que en algún momento tendrían que 
subir a la superficie y escuchar que el niño es-
taba muerto. Mamá les había explicado que las 
posibilidades eran remotas y que a pesar de 
que el procedimiento resultara, podría ocurrir 

que Nico quedara... ¿Vegetal?, completó Neera 
y se arrepintió de haberlo hecho frente a los 
rostros pétreos e innegociables de sus padres; 
sintió vergüenza de sí misma por haber pensa-
do que ella no lo quería vegetal, que si era así, 
prefería que muriera.  

Luego Nico murió y los hechos fueron más 
atropellados. La despedida, los trámites, la gen-
te. Mañana habrá tiempo para llorar, Dios, oró 
papá. Él siempre había sido agnóstico o esoté-
rico, o quién sabe qué, pero ¿católico? Era casi 
una cuestión de supervivencia, recordaría con 
los años mamá, como si papá empujara a pre-
sión los ladrillos de una pared, los contuviera 
con su cuerpo, con las manos, incluso con su 
cara, para que no se salieran de su sitio y de esa 
manera la construcción quedara en pie, aunque 
estuviera a punto de desplomarse. Papá, mamá, 
Neera, Adriano, Filis… Todos tenían un lugar y 
algo que hacer. Incluso Héctor, en la distancia, 
tenía un papel. Pobre Héctor, fue el único de los 
hermanos que no se despidió, pero también fue 
el único que pudo llorar. Lloró por todos hasta 
ahogarse de ira y de reproches. ¡Malditos! Tal 
vez un día papá lograría hacerle ver a Héctor 
que aquello no fue una afrenta y que en aquel 
sacrificio de no estar hubo una recompensa, 
aunque fuera diminuta, incluso perversa. 

Mamá quería enterrar a Nico. No soporto 
verlo en un cajón, dijo, escueta y absoluta en 
su dolor. Nadie pudo convencerla de esperar. 
Cuánto habrían dado Adriano, Neera o la mis-
ma Filis por poder llorar ese día… Sobre todo 
Filis, que era llevada de un lugar a otro, aco-
modada en la esquina menos expuesta, tratada 
con esa suavidad que evitaba las preguntas y 

A pesar de que florecía el 
morbo en un charco de dudas, 
a Filis nadie le preguntó lo que 
pasó esa tarde: ni la policía, ni 
sus colegas, ni sus padres, ni 
sus hermanos. Nunca, ni en ese 
momento, ni años después.
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que, por lo tanto, la lastimaba tanto. Cuando miraba a su ma-
dre, Filis quería tragarse sus palabras: Mamá, Nico se «tiró» 
por la ventana. A papá se lo había dicho de otro modo: Nico 
se «cayó» de la ventana. Muchos años después, Fi-
lis le dijo así a su terapeuta: Un llanto seco nos 
estrangulaba y nos alejaba a unos de otros, 
con océanos de lágrimas no derramadas, 
con océanos de culpa. El único que ha-
bía llorado verdaderamente era el po-
bre Héctor, huérfano, en la distancia, 
dijo papá. ¿Pobre por qué?, preguntó 
Filis en voz baja y su padre había fin-
gido no escucharla. Neera, Héctor, 
Adriano, Filis. Era muy raro oír a papá 
nombrar a sus hijos, en orden, sin de-
cir, al final: Nico.

Una fotografía
Eran las siete de la mañana, tal vez un poco 

más tarde. Adriano fue el último en salir del de-
partamento. Todos estaban ya  en el ascensor, cuan-
do en un impulso de último minuto decidió entrar de nuevo.  
Un momento, dijo, no tardo. Filis se miró fugazmente en el 
espejo. Papá le pasó la mano por el cabello, atado en una cola. 
Falta Héctor, dijo Filis. Mamá los observaba detrás de sus gafas 
oscuras, o quizás no miraba nada. Adriano volvió abrazado de 
su guitarra. Se recorrieron, nadie hizo preguntas, como si fue-
ra normal llevar el instrumento al cementerio. Esa mañana, el 
cielo era una cavidad diáfana y dolorosamente azul en La Paz. 
Demasiada claridad, dijo mamá, recostando la cabeza en el vi-
drio. Mejor, pensó papá, apretándole la mano, en un gesto que 
mostraba su veterana intimidad. El camino se les hizo largo y 
papá comenzaba a conducir con impaciencia, pero los vehícu-
los se sucedían unos a otros, lentamente, en la sonoridad de un 
vigoroso día laboral. 

Filis sentía el mundo circular a mucha velocidad del otro lado 
de la ventana. El tráfico ya no era pausado, se había disuelto en 
el desahogo de una larga avenida trabada de curvas, que la ex-
pulsaba desde su asiento hacia una náusea irregular e intensa. 
Le dolía el vientre. Apretó los ojos y se aferró al agarrador de 
la puerta. Sintió el sol en la cara, en un parque de diversiones 
cuyos juegos exhibían las coyunturas de un largo pasado. El 
sol en la cara y el viento trasegando el hedor de un río cargado 
con las aguas del centro de la ciudad; de la ciudad garita, de la 
ciudad mercado. Estos eran los parques que atracaban en La 
Paz, parques y circos atroces e irresistibles, recordaría en el fu-
turo Filis. Nico corría feliz delante de ella para llegar a las sillas 
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voladoras, indiferente a los columpios faltan-
tes, a las cadenas oxidadas y a los ruidos de las 
maquinarias. Las sillas giraban sobre la mu-
chedumbre, huyendo de su eje, del todo hori-
zontales. Nico gritaba, con los brazos abiertos: 
¡Filis, ¿no quieres volar?! Ella respondía des-
de la barda que no, que ni loca. El asco volvió  
a embestirla. 

Héctor había llamado de madrugada desde 
Buenos Aires: ¿Qué hace la Nena despierta?, 
le había dicho. Era la primera vez que Filis ha-
blaba, después de la muerte de Nico, tal vez el 
único diálogo que tuvo en esos días. No pue-
do dormir. Yo tampoco, dijo él. Héctor había 
llorado como una criatura en las faldas de su 
esposa. No podré recordarlo, Alejandra, le ha-
bía dicho a su mujer. La imagen que guardaba 
en la memoria correspondía a una infancia que 
ahora le parecía remota. Al Nico adolescente 
no lo había conocido en verdad. No lo había 
visto transformarse, pegar el estirón. Chango, 
jodido. No lo había retratado. Héctor era fotó-
grafo. Tenía un taller de revelado en el baño del 
departamento, a la antigua, y cajas repletas de 
fotos; muchas de Nico y de Filis. Frente a la cá-
mara, Nico creaba, hacía muecas y no tenía el 
menor miedo a inmortalizar el ridículo. Filis, 
en cambio, pasaba horas frente al espejo, prac-
ticando esa sonrisa escueta y un poco necesita-
da que repetía como si las produjera en serie. 
Cada vez que se reunían, Héctor actualizaba 
las fotos. Míralo aquí, Alejandra, sin dientes, 
totalmente k’asa ventana. Le gustaba jugar con 
él, fingir que sabían hablar en aymara, como 
papá. Kamisaraki, le decía en vez de «hola». 
Waliki, waliki, respondía Nico. Desde que él 
había comenzado a cambiar la voz, Héctor lo 

molestaba por teléfono: ¡Cómo anda el hom-
bre de paja! Filis al principio no entendía, pero 
después comprendió que con «paja» se refería a 
la frecuencia con que su hermano paraba en el 
baño. Gringo k’ank’a, cochino. Nico se mataba 
de la risa. 

No se habían visto hacía casi dos años. Héc-
tor había postergado la vuelta a casa por sus 
viajes y porque sus padres lo habían visitado 
con cierta frecuencia. Por desidia, se castigaba 
él. Míralo aquí, tiene los ojos muy tristes. Siem-
pre le había parecido que la alegría de Nico era 
un poco volátil. Voy a volverme loco, Alejan-
dra, repítelo: ¡Nico fue feliz! ¿Por qué no me 
convences? Aquí también lo veo muy triste, yo 
también soy un hombre triste. ¿Quién puede 
saber si fue feliz, mierda, si nunca había nadie 
en esa casa, si todos estábamos tan ocupados? 
¿Cómo puedo preguntárselo a Filis? Héctor se 
amordazaba con sus propias teorías. La voz de 
Filis lo conmovió, el abismo inconmensurable 
de su silencio. ¿Te cuento algo hasta que te dé 
sueño?, le propuso Filis. Ella sentía la ansiedad 
de su hermano, su afecto inhábil. Decidió con-
tarle de las sillas voladoras. Héctor la escuchó. 
El sol en la cara y la explosión de un sollozo 
que él deglutía a la fuerza. Vamos a colgar, her-
mana. No le agradeció sino hasta muchos años 
después. Esa madrugada, se había consolado 
con la idea de un vuelo en vez de la caída. Solo 
así pudo tomar el avión a casa.

No podré recordarlo, 
Alejandra, le había dicho 
a su mujer. La imagen que 
guardaba en la memoria 
correspondía a una infancia 
que ahora le parecía remota.
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