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Solo vuelo
en tu caida

MAGELA BAUDOIN

La escritora y periodista boliviana Magela Baudoin obtuvo el Premio Hispa-
noamericano de Cuento Gabriel Garcia Mdrquez por su libro La composi-
cion de la sal (2014). Su ultimo libro fue finalista del VI Premio Ribera del
Duero-Pdginas de Espuma (2020), en Esparia, con el titulo Solo vuelo en
tu caida, que serd publicado este ario, y del que ahora se adelanta el cuento
homdénimo.

A mi hermana Natalia.

Prolija memoria,
permite, siquiera,
que por un instante
sosieguen mis penas.

Sor Juana Inés de la Cruz

EL TRAJE

Adriano no podia tardar mas de treinta minutos. Tenfa el
tiempo justo para sacar el dinero de la mesa de noche de mama
y elegir la ropa con que Nico entrarfa al atatd; también debia
elegir la muda que Filis necesitaba para cambiarse el uniforme
sucio. Tenia que apurarse pues papa y mama lo estaban espe-
rando para pagar los servicios funerarios y Filis estaba llena de
sangre, todavia en la clinica, con Neera. No sabia qué era peor:
si comprar el ataud y vestir a Nico o consolar a Filis. El suyo
era el trabajo mas facil, se decia, y queria con todas sus fuer-
zas hacerlo bien y rdpido, tratando de mantener a raya su voz y
su corazén vacilantes. No sentir, solo hacer. Levantar 50 kilos
en discos de peso y empujar para no quedar triturado por la
carga de los acontecimientos. Cerrar los ojos y solo empujar.
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Mas su fuerza lo estaba traicionando. Los tobillos le
temblaban de tal modo que no habia podido presionar
los pedales y echar a andar el auto. Adriano golpe? el
volante. Por suerte nadie, excepto su cutiado, lo vio.
Sergio le quité la llave y condujo callado. Adriano se
lo agradecié. Sabia como encontrar valor en la ira. Se
baj6 del auto resuelto a salir del departamento tan
pronto como entraran. Abrié la puerta principal del
edificio y se fij6 en que las manchas de sangre del atrio
habian sido limpiadas.

El departamento habia quedado a oscuras. Encen-
di6 la luz del pasillo y los detuvo una corriente de
aire helado que provenia de una ventana abierta, en
la habitacién que compartia con Nico. Compartir ha-
bitacién nunca le habia molestado a Adriano, ni an-
tes de irse de intercambio ni al regresar. En realidad,
Nico le habia hecho més suave el retorno porque no
lo examinaba, no tenia desilusiones sobre el futuro y,
ademds, por alguna razén que Adriano no entendia,
lo admiraba. Queria ser como él, a pesar de que habia
descartado la beca en Estados Unidos para quedarse
a estudiar en Bolivia. ;Quién quiere estudiar en Boli-
via? Adriano tenia un desapego por el porvenir que le
ponia a mamd los pelos de punta y a todos los demés
podia parecerles, en algiin punto, dejadez, distraccién,
lentitud. A Nico aquel gusto de Adriano por lo insig-
nificante le parecia lo mejor. Mi hermano es el mas de
la puta, decia Nico. Juntos se habian vuelto adictos a
las artes marciales, a la ciencia ficcién y, ahora tltimo,
a las revistas de manga.

Se par6 en el umbral de la puerta abierta y obser-
v6 las dos camas deshechas. Las almohadas yacian
en el piso y sobre el cobertor. Nico y él las usaban
como sacos de boxeo. Se aproximé a la ventana abier-
ta. No habfa un solo vidrio sobre la
cama como él habia supuesto. El del 66

ventanal estaba entero. Sacé el pecho . le habia dich
hacia afuera del edificio, experiment6 Adriano le habia dicho
muchas veces a Nico que

por unos segundos el magnetismo del
el que pegaba primero,

pegaba dos veces, que
llevaba la ley de la ventaja.

vértigo y compuso una explicacién de
inmediato, un manto que amortigua-
ra la caida y que pudiera protegerlos.
Mamad no soportaria las dudas. Adria-

no le habia dicho muchas veces a Nico
que el que pegaba primero, pegaba dos
veces, que llevaba la ley de la ventaja.
No iba a permitir que se instalara otra
verdad que la suya: el juego. Eso es lo

No iba a permitir que se
instalara otra verdad que
la suya: el juego.
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que le diria a la Policia, a sus padres y hermanos, a los amigos.
Nico habia estado saltando de una cama a la otra, lanzando las
patadas que él mismo le habia ensefiado. Sergio presionaba:
Ya vdmonos, hermano. Pero Adriano iba y volvia de una cama
a la otra, midiendo la extension de un salto, la abertura de una
patada, el &ngulo del desplazamiento. Nico habia caido de espal-
das, boca arriba, no de bruces. Por eso tenia el rostro intacto, los
ojos asombrados y los labios entreabiertos. Vamos, Adriano, la
ropa... Si, su hermano habia perdido el equilibrio jugando. Ha-
bia caido de espaldas por la ventana abierta. Esa era la historia.
Adriano revolvié el cléset y no encontré nada adecuado. ;Hay
ropa «adecuada» para un entierro? ;Deberia elegir algo nuevo y
elegante 0 mds bien lo que més le gustaria usar a Nico?

De todas maneras, el guardarropa de su hermano era mas
bien escueto: tres pantalones, un par de chompas viejas, ningu-
na camisa de vestir, nada a la moda. Filis siempre se quejaba de
que no «tenfan» ropa. A todos los demas, lo de la ropa les pare-
cia superficial, una exageracién, un efecto idiota del colegio caro
que apenas se podia pagar. Pobrecita la nifia que no tiene qué
ponerse, se habia burlado Adriano muchas veces. Ponia énfasis
en el «pobrecita», riéndose. Lo mdas pasable que tenia Nico era el
uniforme de karate blanco, con el cinto verde. ; Qué dices?, pre-
gunté y Sergio asintié. s Medias? ;Calzoncillos? Sergio volvié a
asentir. Adriano habia llevado a Nico al karate para que apren-
diera a defenderse, pero él nunca estuvo muy bien dotado para
la pelea. No le gustaba golpear sino elevarse en el aire, hacer
figuras, volteos, patadas, y caer de pie como un felino. Adriano,
vamos de una vez, hombre. Si, si.

Faltaba Filis. Habia sido Neera, la mayor, quien le pidi6 una
muda para Filis, luego de lavarle la cara y las manos manchadas
de sangre en el batio de la clinica. Su hermana todavia llevaba
la polera del colegio, una polera que habia que tirar a la basu-
ra, habia dicho Neera, y un blue jean gastado que seguramen-
te también habria que botar. El 6xido, el olor, el sabor de la
sangre eran fulminantes para Adriano. Alguna vez habia sido
donante y en cada pinchazo, al ver entrar el chorro delgado y
oscuro en el tubo de ensayo, le venia la ndusea y el desmayo
instantaneo. Filis se burlaba de él: jEn tu tamariote!, le decia. Y,
a pesar de eso, aquel dia si habia podido. Habia alzado a Filis,
le habia besado las manos con la sangre seca. Ella no hablaba
y él tampoco. Solo Neera podia ponerlos en marcha. Ve, ve ra-
pido que no puede estar mds asi, mira cémo ha dejado la silla
manchada. Neera se parecia a mama4, solo que su debilidad era
Filis, la de su madre era... Mama habia entrado al quiréfano a
una operacién inutil, que todos sabian que no resultaria, pero
que igual intentaron en busca de un milagro. Adriano, jvamos!
Filis tampoco tenia demasiadas opciones, pero si una camisa y
un pantalén oscuros. Medias, zapatos. Si, una chamarra para
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El é6xido, el olor,

el sabor de la sangre

eran fulminantes para
Adriano. Alguna vez habia
sido donante y en cada
pinchazo, al ver entrar el
chorro delgado y oscuro
en el tubo de ensayo,

le venia la nausea y el
desmayo instantaneo.
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el frio. Salieron rapido, cerraron la puerta del
departamento, sin echar llave, y cuando el as-
censor se abrié en la planta baja, Adriano dijo:
iMierda, el dinero!

Era méas de la medianoche cuando llegaron a
la clinica, luego de pasar por la funeraria. Todo
parecia distinto: més lento y neutral. No queda-
ba nadie en los pasillos ni en las sillas de espera,
y las enfermeras pasaban casi levitando. Neera
los esperaba en la antesala del consultorio don-
de reposaba Filis sobre una camilla. Mam3 es-
taba en la funeraria con pap4, vistiendo a Nico.
Papa habia tosido para no llorar al ver el traje
de karate.

iPor fin!, dijo Neera al verlos aparecer y, an-
tes de que pidiera nada, le fueron pasando lo
que habian traido para Filis: pantalén, camisa,
medias, zapatos... ;Y la ropa interior?, pregun-
té Neera. No habian pensado en eso, a pesar
de que habian sacado calzoncillos para Nico,
ni se les habia cruzado por la mente. Ella les
sonrié con piedad. Sergio vio que le temblaban
los labios. Es horrible, dijo Neera, y Sergio vio
a Filis consumida por la penumbra. No pudo
evitar pensar en la nifla que lo recibia cuando
recién iba a visitar a Neera. Hola, mocosa, le
dijo, pero Filis no le respondié. En el bato, Fi-
lis no quiso que Neera la cambiara. Recibié la
ropa y cerré la puerta.

Los agentes de la Policfa habian hablado con
papa en una esquina, bastante préximos a la
puerta de Emergencias. Ahi habia estado Nico
antes de que lo trasladaran a la sala de opera-
ciones. Neera, la mayor de los hijos, los obser-
vaba a distancia, tratando de adivinar a través
de los gestos de su padre, mientras abrazaba a

Cuento

Filis que estaba sentada a su lado, en una mu-
dez que luego se volveria una marca de su per-
sonalidad. Toda una vida era suficiente escuela
para saber leer el lenguaje de los gestos. Papa
fruncia el cefio impaciente y le aparecia esa
arruga vieja y profunda que los asustaba de ni-
nos. Trataba de ser consistente en su aplomo y
lo conseguia, pero estaba nervioso. Manejaba
las manos de un modo maés rigido que sereno,
casi cortante. ;Qué le pasa?, dijo en voz baja
Neera, justo cuando su padre metié las manos
en los bolsillos del pantalén. ;Estaba nervioso
o en realidad estaba reprimiendo la fuerza de
un tractor, de una mole mecénica cuya Unica
voluntad era la de aplastar?

Eso pensé Neera, aunque quién sabe si no
era ella la que queria dar pelea, a pesar de sus
esfuerzos de autocontrol y de la mirada de su
padre que le exigia, como siempre, jvalor! Sacar
fuerzas de una cantera que, en esas circunstan-
cias, Neera no encontraba. No se llora en los
momentos dificiles, carajo, decia papa. Podia
repetirlo de memoria. De sus hermanos, ella
era quien mds sabia someter su corazén a la in-
dole de un monasterio. Pero cuando apareci6
la prensa, no pudo o no supo. Sabia a lo que
venian; ella misma habia estado del otro lado
miles de veces. No se dio cuenta cudndo ni con
quién dejo a Filis. Solo salto y les cerré el paso
en el hall de la clinica, que ese momento pare-
cia un hormiguero. Maldita ciudad en la que no
pasa nada, se dijo. Camardgrafos de television,
reporteros de radio con las grabadoras como
armas de guerra, fotégrafos de crénica roja.
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Neera no se fue por los costados: Lo siento,
comparnieros, de aqui no pasan, dijo y se dio
cuenta de que la voz la traicionaba. No los co-
nocia, policiales nunca fue su drea. Uno de los
fotégrafos lanzo la luz de su flash hacia don-
de estaba Filis, todavia llena de sangre. Neera
gir6 la cabeza siguiendo el recorrido del dispa-
ro y le dio un manotazo que casi hizo caer la
cdmara. Tuvo conciencia por unos segundos.
Llené entonces de aire su esternén y, en vez de
cargarse de paciencia, los eché. Luego le dijo
a Sergio: jLa fregué! La explosion del World
Trade Center seguiria en los periédicos pace-
fios, pero ahora junto a la muerte de un nifo
en circunstancias extrafias. Un nifio caido del
edificio més alto de la ciudad. Un nifio muer-
to, en ausencia de sus padres, solo en compa-
fifa de su hermana, también menor de edad. Se
conjeturaba sobre un posible suicidio. «Nifio se
lanza de noveno piso», titulé uno. A pesar de
que florecia el morbo en un charco de dudas, a
Filis nadie le pregunté lo que pasé esa tarde: ni
la policia, ni sus colegas, ni sus padres, ni sus
hermanos. Nunca, ni en ese momento, ni afios
después. Al dia siguiente, Neera compré los
diarios de camino al cementerio, pero los dejé
en el asiento de atras del taxi. Esperaba que no
hubiera tiempo para que los suyos los leyeran.
Estaba consciente de que la noche anterior
los reporteros no se habian ido por ella sino
porque Nico ain no estaba muerto. En ese mo-
mento no habia noticia, o si la habia, todavia
no era un titular. El tiempo se volvia un calei-
doscopio. Papa habia llevado a sus hijos a una
habitacién pequefia y de luz blanca, rodeada de
estantes cuyas cajas estaban perfectamente or-
ganizadas y nominadas: gasas, jeringas, Klosi-
dol, Amoxicilina, Urbason, Ranitidina, Diaze-
pan... Papa los habia reunido, pero fue mama
la que dijo que iban a entrar al quir6fano. Niun
quiebre: Klosidol, Amoxicilina, Diazepan... Era
como si todos estuvieran apretando el estoma-
go, aguantando la respiracién debajo del agua,
sabiendo que en algiin momento tendrian que
subir a la superficie y escuchar que el nifio es-
taba muerto. Mama les habia explicado que las
posibilidades eran remotas y que a pesar de
que el procedimiento resultara, podria ocurrir
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A pesar de que florecia el

morbo en un charco de dudas,

a Filis nadie le pregunté lo que
paso esa tarde: ni la policia, ni
sus colegas, ni sus padres, ni

sus hermanos. Nunca, ni en ese
momento, ni afios después. 99

que Nico quedara... ; Vegetal?, completé Neera
y se arrepintié de haberlo hecho frente a los
rostros pétreos e innegociables de sus padres;
sinti6 vergiienza de si misma por haber pensa-
do que ella no lo queria vegetal, que si era asi,
preferia que muriera.

Luego Nico murié y los hechos fueron mas
atropellados. La despedida, los tramites, la gen-
te. Manana habra tiempo para llorar, Dios, or6
papa. El siempre habia sido agnéstico o esoté-
rico, o quién sabe qué, pero jcatdlico? Era casi
una cuestiéon de supervivencia, recordaria con
los afios mamd, como si papad empujara a pre-
sién los ladrillos de una pared, los contuviera
con su cuerpo, con las manos, incluso con su
cara, para que no se salieran de su sitio y de esa
manera la construccién quedara en pie, aunque
estuviera a punto de desplomarse. Papa, mama,
Neera, Adriano, Filis... Todos tenian un lugar y
algo que hacer. Incluso Héctor, en la distancia,
tenia un papel. Pobre Héctor, fue el tinico de los
hermanos que no se despidié, pero también fue
el inico que pudo llorar. Lloré por todos hasta
ahogarse de ira y de reproches. {Malditos! Tal
vez un dia papa lograria hacerle ver a Héctor
que aquello no fue una afrenta y que en aquel
sacrificio de no estar hubo una recompensa,
aunque fuera diminuta, incluso perversa.

Mama queria enterrar a Nico. No soporto
verlo en un cajén, dijo, escueta y absoluta en
su dolor. Nadie pudo convencerla de esperar.
Cuanto habrian dado Adriano, Neera o la mis-
ma Filis por poder llorar ese dia... Sobre todo
Filis, que era llevada de un lugar a otro, aco-
modada en la esquina menos expuesta, tratada
con esa suavidad que evitaba las preguntas y
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que, por lo tanto, la lastimaba tanto. Cuando miraba a su ma-
dre, Filis queria tragarse sus palabras: Mamd, Nico se «tir6»
por la ventana. A papa se lo habia dicho de otro modo: Nico
se «cay6» de la ventana. Muchos arios después, Fi-

lis le dijo asi a su terapeuta: Un llanto seco nos

estrangulaba y nos alejaba a unos de otros,

con océanos de ldgrimas no derramadas,

con océanos de culpa. El tnico que ha-

bia llorado verdaderamente era el po-

bre Héctor, huérfano, en la distancia,

dijo papa. s Pobre por qué?, pregunté

Filis en voz baja y su padre habia fin-

gido no escucharla. Neera, Héctor,

Adriano, Filis. Era muy raro oir a pap4

nombrar a sus hijos, en orden, sin de-

cir, al final: Nico.

Eran las siete de la manana, tal vez un poco
mds tarde. Adriano fue el tltimo en salir del de-
partamento. Todos estaban ya en el ascensor, cuan-
do en un impulso de tltimo minuto decidié entrar de nuevo.
Un momento, dijo, no tardo. Filis se miré fugazmente en el
espejo. Papd le pasé la mano por el cabello, atado en una cola.
Falta Héctor, dijo Filis. Mama los observaba detras de sus gafas
oscuras, 0 quizds no miraba nada. Adriano volvié abrazado de
su guitarra. Se recorrieron, nadie hizo preguntas, como si fue- ‘ ‘
ra normal llevar el instrumento al cementerio. Esa mafiana, el
cielo era una cavidad didfana y dolorosamente azul en La Paz.

© Adriana Pozo V.
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Un llanto seco nos

Demasiada claridad, dijo mam4, recostando la cabeza en el vi- estrangulaba y
drio. Mejor, pensé papd, apretdndole la mano, en un gesto que nos alejaba a unos
mostraba su veterana intimidad. El camino se les hizo largo y de otros, con océanos de

papa comenzaba a conducir con impaciencia, pero los vehicu-
los se sucedian unos a otros, lentamente, en la sonoridad de un
vigoroso dia laboral.

Filis sentia el mundo circular a mucha velocidad del otro lado
de la ventana. El trafico ya no era pausado, se habia disuelto en
el desahogo de una larga avenida trabada de curvas, que la ex-
pulsaba desde su asiento hacia una ndusea irregular e intensa.
Le dolia el vientre. Apreté los ojos y se aferré al agarrador de
la puerta. Sintié el sol en la cara, en un parque de diversiones
cuyos juegos exhibian las coyunturas de un largo pasado. El
sol en la cara y el viento trasegando el hedor de un rio cargado
con las aguas del centro de la ciudad; de la ciudad garita, de la
ciudad mercado. Estos eran los parques que atracaban en La
Paz, parques y circos atroces e irresistibles, recordaria en el fu-
turo Filis. Nico corria feliz delante de ella para llegar a las sillas

lagrimas no derramadas,
con océanos de culpa.
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voladoras, indiferente a los columpios faltan-
tes, a las cadenas oxidadas y a los ruidos de las
maquinarias. Las sillas giraban sobre la mu-
chedumbre, huyendo de su eje, del todo hori-
zontales. Nico gritaba, con los brazos abiertos:
iFilis, yno quieres volar?! Ella respondia des-
de la barda que no, que ni loca. El asco volvié
a embestirla.

66

No podré recordarlo,
Alejandra, le habia dicho

a su mujer. La imagen que
guardaba en la memoria
correspondia a una infancia
que ahora le parecia remota.
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Héctor habia llamado de madrugada desde
Buenos Aires: ;Qué hace la Nena despierta?,
le habia dicho. Era la primera vez que Filis ha-
blaba, después de la muerte de Nico, tal vez el
unico didlogo que tuvo en esos dias. No pue-
do dormir. Yo tampoco, dijo él. Héctor habia
llorado como una criatura en las faldas de su
esposa. No podré recordarlo, Alejandra, le ha-
bia dicho a su mujer. La imagen que guardaba
en la memoria correspondia a una infancia que
ahora le parecia remota. Al Nico adolescente
no lo habia conocido en verdad. No lo habia
visto transformarse, pegar el estirén. Chango,
jodido. No lo habia retratado. Héctor era foté-
grafo. Tenia un taller de revelado en el bario del
departamento, a la antigua, y cajas repletas de
fotos; muchas de Nico y de Filis. Frente a la ca-
mara, Nico creaba, hacia muecas y no tenia el
menor miedo a inmortalizar el ridiculo. Filis,
en cambio, pasaba horas frente al espejo, prac-
ticando esa sonrisa escueta y un poco necesita-
da que repetia como si las produjera en serie.
Cada vez que se reunian, Héctor actualizaba
las fotos. Miralo aqui, Alejandra, sin dientes,
totalmente kasa ventana. Le gustaba jugar con
él, fingir que sabian hablar en aymara, como
papd. Kamisaraki, le decia en vez de «hola».
Waliki, waliki, respondia Nico. Desde que él
habia comenzado a cambiar la voz, Héctor lo
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molestaba por teléfono: {Cé6mo anda el hom-
bre de pajal Filis al principio no entendia, pero
después comprendié que con «paja» se referia a
la frecuencia con que su hermano paraba en el
batio. Gringo kanka, cochino. Nico se mataba
de la risa.

No se habian visto hacia casi dos afios. Héc-
tor habia postergado la vuelta a casa por sus
viajes y porque sus padres lo habian visitado
con cierta frecuencia. Por desidia, se castigaba
él. Miralo aqui, tiene los ojos muy tristes. Siem-
pre le habia parecido que la alegria de Nico era
un poco volatil. Voy a volverme loco, Alejan-
dra, repitelo: |Nico fue feliz! ;Por qué no me
convences? Aqui también lo veo muy triste, yo
también soy un hombre triste. ;Quién puede
saber si fue feliz, mierda, si nunca habia nadie
en esa casa, si todos estdbamos tan ocupados?
:Cémo puedo preguntérselo a Filis? Héctor se
amordazaba con sus propias teorias. La voz de
Filis lo conmovio, el abismo inconmensurable
de su silencio. ;Te cuento algo hasta que te dé
suefo?, le propuso Filis. Ella sentia la ansiedad
de su hermano, su afecto inhabil. Decidié con-
tarle de las sillas voladoras. Héctor la escuché.
El sol en la cara y la explosién de un sollozo
que él deglutia a la fuerza. Vamos a colgar, her-
mana. No le agradeci6 sino hasta muchos afios
después. Esa madrugada, se habia consolado
con la idea de un vuelo en vez de la caida. Solo
asi pudo tomar el avién a casa.




