Universidad Andina Simén Bolivar

Sede Ecuador

Area de Letras y Estudios Culturales

Maestria en Estudios de la Cultura

Mencion en Literatura Hispanoamericana

Necrologias alucinantes de una ciudad laberintica

Las cronicas periodisticas de Rafael Chaparro Madiedo

Ronal Molina Huérfano

Tutor: Marcos Fernando Balseca Franco

Quito, 2021

’(Trabajo almacenado en el Repositorio Institucional UASB-DIGITAL con licencia Creative Commons 4.0 Internacional "\

Reconocimiento de créditos de la obra
No comercial
Sin obras derivadas

©®

creative
commons

Para usar esta obra, deben respetarse los términos de esta licencia

v,



https://creativecommons.org/licences/by-nc-nd/4.0/




Clausula de cesion de derecho de publicacion de tesis

Yo, Ronal Molina, autor de la tesis intitulada “Necrologias alucinantes de una ciudad
laberintica: Las cronicas periodisticas de Rafael Chaparro Madiedo”, mediante el presente
documento dejo constancia de que la obra es de mi exclusiva autoria y produccion, que la
he elaborado para cumplir con uno de los requisitos previos para la obtencion del titulo de
Magister en Estudios de la cultura con mencion en Literatura Hispanoamericana en la

Universidad Andina Simo6n Bolivar, Sede Ecuador.

1. Cedo a la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, los derechos
exclusivos de reproduccion, comunicacion publica, distribucion y divulgacion,
durante 36 meses a partir de mi graduacion, pudiendo, por lo tanto, la Universidad
utilizar y usar esta obra por cualquier medio conocido o0 por conocer, siempre y
cuando no se lo haga para obtener beneficio econdémico. Esta autorizacion incluye
la reproduccion total o parcial en formato virtual, electrénico, digital u 6ptico,
como usos en red local y en internet.

2. Declaro que en caso de presentarse cualquier reclamacion de parte de terceros
respecto de los derechos de autor/a de la obra antes referida, yo asumiré toda
responsabilidad frente a terceros y a la Universidad.

3. En esta fecha entrego a la Secretaria General, el ejemplar respectivo y sus anexos
en formato impreso y digital o electrénico.

Fecha, enero de 2021

Firma:







Resumen

Rafael Chaparro Madiedo, el cronista, manifesto su desconsuelo ante el caos de la
capital colombiana de su época, empezd a recorrer las calles bogotanas y recreo historias
urbanas apocalipticas, personajes reales y fascinantes extraidos como de la ficcion, seres
extrafios errando por un laberinto de inmundicia, que es la manera como Chaparro
entendié a la ciudad. Sus escritos reiteran el vaticinio necrolégico dictado por la mano del
escritor, repite de forma angustiosa que el final se aproxima, la ciudad es una bomba de
tiempo, una Necropolis, y no hay nadie que la salve, ni siquiera Dios, a quien acusamos
los bogotanos de huir y abandonarnos, pero en realidad, dice Madiedo, esta secuestrado y
se desangra en su cautiverio. Las cronicas de Rafael retratan, ademas, una metrdpoli
permeada por las tendencias foraneas que se mezclan con los rasgos autdctonos de sus
habitantes. Original y delirante, el trabajo periodistico de Madiedo esta escrito con un
lenguaje subversivo y psicodélico, a ello se le suma una narracion plagada de metéforas y
prosopopeyas, estas Ultimas, muy propias en las letras de Chaparro para recrear a Bogota.

He separado mi trabajo en secciones que dan cuenta de Chaparro como cronista y
persona, de sus motivos e influencias, y, sobre todo, de estudiar sus cronicas, procurar
encasillarlas e indagar acerca del Periodismo literario y/o Nuevo periodismo para ubicar
al autor y sus lineas. En el segundo capitulo, me he ocupado de analizar el paraddjico
laberinto que, para Chaparro, es la ciudad de Bogota, invité a este apartado a algunos
autores que han aventurado teorias acerca de la organizacién de las ciudades, entendidas
desde el laberinto, y como el mismo dicta el comportamiento de sus habitantes y, al final,
me he dedicado a analizar la Necrépolis, la necrolégica de la capital del pais, las razones
que tuvo el autor para que la muerte de la metrdpoli fuera una constante ineludible en sus
columnas, soportadas, en la particularidad del lenguaje chaparristico, aspecto también
objeto de analisis en este trabajo. Por Gltimo, en una labor lenta, algo dispendiosa, pero
emocionante, he transcrito todas las columnas y crdnicas que Rafael Chaparro publico en
la revista Consigna, ya que de cuarenta y una (firmadas), apenas se habian publicado seis

en mi pais, y considero que merecian salir a la luz.
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Introduccion o De como me picé el bichito de la curiosidad

A finales de la década del noventa surgi6 en mi persona el interés por el mundo de
lo fantastico: las fabulas y leyendas en clase de espafiol y literatura, el deleite que sentia
con los relatos orales de mi abuelo Enrique, y la magica aparicion de aquel cuentero,
encantador de cobras, que en alguna ocasion fue a narrarnos al colegio una historia,
homenaje a la astucia, de un pajaro enorme y variopinto que entendia y hablaba la lengua
de los hombres. Entonces, comencé a visitar periodicamente la biblioteca Colsubsidio
anhelante de estupefaccion.

En aquellas pesquisas individuales, que de a poco ampliaban mi visién de mundo,
conoci la obra del gran Nicolds Buenaventura Vidal, cuentero y dramaturgo calefio que
triunfaba en Africa y Europa meciéndose sobre la palabra. Sofié asi que algdn dia podria
escribir y contar historias maravillosas como esas que leia en los libros de Nicolas.
Pasaron los meses y desfilaron ante mis ojos cuentos y novelas formidables de autores de
toda clase y época: Kafka, Maupassant, Poe, Hesse, Hemingway, Conan Doyle, Galeano,
Cortazar, Borges, Garcia Marquez, Paul Auster, Roberto Bolafio y Andrés Caicedo, pero
uno en particular atrap6 inevitablemente mi gusto y atencion: se trataba de Rafael
Chaparro Madiedo, escritor bogotano nacido en 1963 y de ascendencia santandereana,
ganador del Premio Nacional de Literatura en 1992 por su novela Opio en las nubes.

Chaparro, alucinante y excéntrico, iniciaba su Opio dandole voz a un gato
estrafalario que observaba la cotidianidad desde su felina experiencia, mediada por el
alcohol, las sustancias alucindgenas y la pasion desbordada por su cuidadora humana:
Amarilla. Dicha novela tenia como protagonistas a la ciudad, la muasica y las sensaciones.
Fue la primera vez que tuve una experiencia sinestésica mientras leia, todos mis sentidos
estaban despiertos y alerta. La forma en la que la novela estaba escrita también
representaba una novedad; la omisién constante de signos ortograficos y de puntuacion

hacia que el ritmo fuera vertiginoso. Aln conservo esa emocion en la memoria.
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Con el correr de los afios, segui leyendo a otros autores, me interesé asimismo por
la poesia y el teatro, pero mi inquietud por Chaparro Madiedo no ceso. Asisti a un par de
buenos montajes basados en Opio en la nubes, me enteré de que Rafael habia sido también
el libretista de La brujula magica, programa loco y entrafiable atravesado por versos y
aventuras que estuvo presente en el trnsito de mi nifiez a la pre adolescencia (y de muchos
otros como yo), esa nueva faceta reforzé6 mi admiracion por el escritor bogotano e inicié
una segunda exploracion para ampliar el conocimiento de su obra; proyecto baladi e
infructuoso. A Madiedo solo se le conocia su novela de culto. Me resigné.

En 2007, cuando empecé a ejercer mi oficio como docente de literatura para
estudiantes de bachillerato, usé, como pescador abusado, Opio en las nubes de carnada
literaria; la pesca fue satisfactoria y abundante. Muchos alumnos apaticos a las letras, y
defensores de otras artes o intereses, elevaron a Rafael Chaparro Madiedo al nivel de los
dioses, poseedor del lenguaje que los identificaba y, por ende, Unico literato que podia
entenderlos; los demés, al menos, lo incluyeron en su lista de intereses, o siquiera, no
descartaron la posibilidad de hacerlo alguna vez. Posteriormente creamos, de manera
conjunta, adaptaciones teatrales, versiones apdcrifas de la obra, cuentos y poemas
psicodélicos ambientados en los escondrijos subterraneos de Bogoté; donde ocurrian
historias fantasmagoricas y delirantes. En aquel entonces, Chaparro produjo efectos
similares en otro tipo de estudiantes, unos bastante especiales: soldados del Ejército de
Colombia que habian sido heridos en combate y cursaban sus estudios secundarios en el
Batallon de Sanidad. Sus cuerpos mutilados y/o mentes afectadas por el conflicto armado
no fueron un impedimento para disfrutar del Opio literario. Mis estudiantes militares
también se sollaron la novela y crearon cosas interesantes basadas en ella. La literatura
siempre serd un baluarte infranqueable, donde uno puede burlar los recuerdos o
resignificarlos, segun la jurisdiccion de la fantasia, ni qué decir lo que puede hacer del
presente y el porvenir.

Meses después, renovandose mi antigua frustracion (y ahora compartida con mis
estudiantes) por el one-hit wonder de Chaparro Madiedo, realicé una averiguacion tanto
mas ardua que la de mi adolescencia y los resultados fueron bastante esperanzadores:

Rafael Chaparro Madiedo también llegd a desempefarse como redactor en un periodico y
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una revista, habia escrito cientos de cronicas, reportajes y hasta resefias de cine, jhabia
que ir a por ellas!

Chaparro escribio sus cronicas periodisticas durante los afios que trabajo para dos
medios impresos bogotanos: La revista Consigna y el diario La Prensa. En la revista,
Chaparro tuvo una columna quincenal llamada jLuz, més luz!, desde finales de 1987 hasta
mediados de 1990. En La Prensa, por su parte, tuvo dos etapas, la primera como cronista
y reportero para las secciones Vivir y Domingo. Esta primera etapa empezé en agosto de
1988 vy finalizo a principios de 1993. A partir de ese momento lo sedujo la tv y se
desempefié como libretista, entre otros, de los programas Zoociedad, Quac y el ya
mencionado y querido La briajula mégica; no obstante, siguié redactando semanalmente
articulos hibridos para las secciones Cultura y Opinion, de La Prensa. Esta segunda etapa
duro hasta su muerte acontecida el 17 de abril de 1995. Cuando lei acerca de las causas de
su fallecimiento senti mucha pena, pues, aunque algunos criticos comparaban su final
temprano con el de Andrés Caicedo, Chaparro no decidié morirse, no queria. Se lo llevé
una enfermedad bastante rara y autoinmune que le provocaba erupciones en la piel y le
transfiguraba el rostro en el de una rana triste. Ese mal que lo acompafié por méas de una
década fue el lupus.

Husmeando mas a fondo descubri que Chaparro habia fundado en la Universidad
de los Andes la revista Hojalata, y que casi lo meten preso porque se pensaba que era una
publicacién revolucionaria, pero, al final, no hubo pruebas en su contra. Su trabajo
periodistico, sumado a la publicacién de una novela inédita llamada EIl pajaro Speed y su
banda de corazones maleantes, que don Rafael Chaparro Beltran, padre del escritor,
guardaba con el celo bajo llave en un badl y que luego se resigné a entregar a un editor,
significaron una nueva exploracion del mundo de las letras chaparristicas.

Encontrar las crénicas de Madiedo no fue facil, no estaban en la biblioteca
Colsubsidio, ni en otras concurridas de mi localidad. Mis estudiantes de décimo y
undécimo grado, que también jugaban al detective, tampoco tuvieron suerte en las
hemerotecas de sus localidades, ni siquiera en internet se sabia de ellas. Las cronicas de
Chaparro no se dejaban encontrar, se nos estaban escondiendo, quiza para hacerse desear,

para aumentar la intriga... pero, a barco terco y anhelante el diablo viejo le encuentra el
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puerto, y un dia, buscando no sé qué en la Biblioteca Nacional, el esquivo diario La Prensa
aparecio.

jHabemus crénicas! Asi saludé a los pelaos cuando crucé la puerta para iniciar la
clase mientras empufiaba las diez fotografias que alcancé a sacar el dia anterior. Al tiempo
vinieron los gritos, aplausos y chiflidos. Les menti diciendo que no habia leido ninguna
porque queria hacerlo con ellos, aunque la verdad era que no habia tenido tiempo porque
la noche anterior debia calcular las notas finales de periodo para dejarlas en Secretaria, y
casi sigo de largo en la labor, pero ahi estaban las letras desconocidas de Chaparro, por
fin sabriamos como era la vaina.

Lo que descubrimos nos dejé contentos, algunos, como yo, temiamos que fueran
escritos sensatos y aburridos, o que, por tratarse de publicaciones en medios formales y
conservadores, tocaran temas lejanos a nuestros intereses, pero a pesar de nuestra
prevencion y malos presagios, se trataba del mismo Chaparro de Opio en la nubes, incluso
mejor, esa era la opinion general, ya que lo que contaba era fantéstico, pero ocurria, y
ocurria en serio; en el barrio vecino, en las calles que recorriamos con frecuencia, en los
parques y los buses que tomabamos a diario. A aquellas crénicas, resefias y reportajes de
Madiedo también les sacamos el jugo.

Del contenido y el analisis del trabajo periodistico del bogotano me ocuparé
inmediatamente; mientras, solo agregaré a los acontecimientos de la busqueda que, a
finales de 2009, un periodista antioquefio llamado Alejandro Gonzalez se dio a la tarea de
reunir varias cronicas de Chaparro, para luego publicarlas en un libro titulado Zoolégicos
urbanos: Historias mutantes de Rafael Chaparro Madiedo. La vida nos pelaba por fin el

diente y habia mucho que leer. Chaparro fumaba mas que opio.
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Capitulo uno

Las cronicas de Rafael Chaparro: Méas que Opio en las nubes

1.1 La revista Consigna: Génesis con fecha de caducidad

No escribe mejor un cojo gque un atleta, no es mejor escritor un asesino, un santo o un
pederasta que un detective, un pecador o un padre ejemplar. O puede que lo sea, no por sus
caracteristicas de vida como por su lucidez y su capacidad para hablar del mundo vivido e
imaginado. Un escritor es como Rafael Chaparro Madiedo (Chaparro Madiedo 2007, 13).

Rafael Chaparro Madiedo no estudié Literatura, Comunicacion Social ni
Periodismo; se gradud de Filésofo en la Universidad de los Andes y alli fund6 junto a
Andrés Huertas y Felipe Castafieda la revista Hojalata en 1987, basicamente, una
publicacién nutrida de textos de diversos tipos con tendencias criticas urbanas donde,
seglin su maestro universitario Manuel Hernandez, se notaba “su intento por reivindicar
el acto de caminar como los antiguos cronistas y por retratar a una Bogota ‘underground’;
fria, polucionada y neblinosa, y que luego se transmuta en la ciudad hibrida donde se
desenvuelve la trama de Opio en las nubes.” (Gonzéalez 2012, 56). La revista, en principio,
no fue bien vista por los directivos de la universidad, pero terminaron aceptandola por los
buenos resultados y por no considerarla peligrosa; sin embargo, solo sobrevivi6 hasta su
decimocuarta edicion.

Posteriormente, Chaparro se inici6 como redactor cultural en la desaparecida
revista bogotana Consigna, alli mismo oficio de columnista en una seccién llamada jLuz,
mas luz! La revista se fundo en 1976 y era dirigida por Jorge Mario Eastman. Consigna,
en principio, fue un medio de comunicacion con tintes partidistas, no era extrafo, que en
la portada y las paginas ulteriores, se le dedicara un generosisimo espacio al plan de

gobierno de algun candidato amigo del duefio del aviso, o incluso, que aprovechara la
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plataforma periodistica como trampolin de conveniencia personal, ya que Jorge Mario
Eastman se lanz6 de candidato para la Alcaldia de Bogota en 1988 y, en mas de una
edicion, fue alabado y declarado como alcalde con toda seguridad, pese a ello, fue
derrotado en los comicios por el entonces recién candidato liberado del secuestro Andrés
Pastrana, asi eran las cosas en la revista; sin embargo, a finales de los ochenta adquirié
mayor caracter cultural y académico (sin abandonar sus ideologias).

En dicha publicacion, Chaparro empez6 su labor de picapedrero, se encargaba de
asuntos menores que en ocasiones inclusive no llevaban su firma, despues, empezo a
escribir sobre cine, entre sus resefias del séptimo arte quisiera destacar un par: Danton,
con la direccidn de Andrsej Wajda y Romance en Berlin: La sexualidad de la luz apagada
vs. el arte de amar, dirigida por Liliana Cavani, donde Chaparro dio pistas de su condicion
y su influencia filosofica-literaria:

Mitsuko, la hija del Embajador del Jap6n en Berlin, es ante todo la belleza en todo su
resplandor, esparciendo su encantamiento por encima de normas sociales y morales.
Estamos ante un problema complicado que todavia Occidente no se ha atrevido a resolver:
la belleza hace temblar cualquier valor universal por mas soélido que éste pueda ser; en
Occidente es evidente que a la belleza se le objetiva dandole cierta distancia a través del
arte. En Oriente el asunto es bien distinto: la belleza no se busca; ella viene hacia uno: ella
es. Ya Platén sugeria expulsar a los poetas (los creadores de lo bello) de la ciudad pues la
verdad de lo bello no es el bien comn sino el encantamiento, la seduccion y el placer?.

Y, hablando de influencias, quisiera anotar que por esos tiempos, Chaparro
Madiedo tenia clavado en los pensamientos a Martin Heidegger, en quien se baso para
elaborar su tesis con la que opt6 para su graduarse de Filosofia y Letras, y que se titulo:
Interpretaciones de los estados de animo como expresiones ontoldgicas con base en “Ser
y tiempo . Dicha anotacién la considero pertinente debido a que alli se encuentran algunas
luces para comprender el estilo tan propio de la escritura chaparristica: a través de ella, en
palabras de Manuel Hernandez, “se da uno cuenta de que estd ante un escritor atormentado
y esperando la muerte, pero no de manera resignada.” (Gonzalez 2012, 58). Seguro dicha
conciencia de finitud impregnd sus letras, no es probable que sucediera lo contrario. El
profesor Manuel amplia y explica la importancia de este trabajo: “mencionemos ciertas

palabras clave que en ella aparecen y que individualmente pueden ser consideradas para

! Chaparro, Rafael. “Romance en Berlin: La sexualidad de la luz apagada vs. el arte de
amar”. Consigna. 15 de diciembre de 1987.
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todo un universo de ejercicios de raciocinio: angustia, miedo, muerte, nada, tiempo, ser,
amor, finitud, paz, libertad y justicia. Creo que me hago entender” (58). Dichas palabras
clave, que son conceptos muy anchos, se repiten de forma reiterativa en las cronicas de
Madiedo, pero en casi todas, como en su narrativa, el lector puede percibir que
inevitablemente Chaparro se estaba despidiendo.

Quisiera ahora hacer un recorrido por algunas de las cronicas y columnas iniciales
que Rafael publicé en Consigna, en la columna jLuz, méas luz!, para analizar las tematicas
que trabajo y seguir sumando evidencias de su ser como cronista. La primera crénica de
su propia seccién se tituld La realidad nacional: Un suefio de perros, en la que se hace
una critica vehemente a la conciencia de los colombianos, refiriéndose a la recepcion y
repercusion del futbol en el pais, las marchas de los campesinos protestando, y, en
especial, la demostracion de los pafiuelos blancos, en homenaje a la liberacion del
dirigente conservador secuestrado Alvaro Gémez Hurtado, hecho con el que el autor
califica al pueblo colombiano de “rebafio terco y contradictorio”?, pues dicha
manifestacion es indtil y por demas hipdcrita, ya que no hace la diferencia para salir de la
crisis, asimismo, compara el evento con una muestra artistica surreal que seguro
interesaria al mayor representante del pop art:

Sin distingos partidistas el folclor nacional se apunté un verdadero hit, empezando por las
altas comparsas del gobierno. Monjas, alumnos descarriados, periodistas, policias, obispos
y ministros se lanzaron a la calle pafiuelo en mano conformando la mas grande obra de
arte conceptual-surrealista de que se haya tenido noticia en el mundo del arte en los
Gltimos tiempos. Como para contarselo a Warhol. Para tan memorable ocasion fue
menester levantarse diez minutos mas temprano para llevar bien aplanchado el pafiuelo de
la salvacién nacional. [...] Era tratar de borrar con un maluco trazo blanco la profunda y
negra huella de 30 afios de violencia (24).

En esta cronica inaugural, si bien, ain el Opio-Chaparro no habia surgido
completamente, si daba muestras de coraje, de su gran mirada critica, su sed de justicia 'y
del tinte negro-humoristico con el que inyectd sus letras. Ademas, revisando los periddicos
de la fecha, celebro que fuera el Unico (o al menos el Unico que encontré en mi pesquisa)
que iba a contracorriente, que no siguio la tendencia de los grandes periodicos, que no se
vendiod y conservd su fusta en la misma mano con la que escribia. Acerca de la conciencia,

de este modo finaliz6 su escrito: “;Qué hay de extrafio y de misterioso en la conciencia

2 Chaparro, Rafael. “La realidad nacional: Un suefio de perros”. Consigna. 15 de junio de 1988, 24.
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del colombiano...? La respuesta que se podria aventurar es esta: los colombianos tienen
ciertamente la conciencia limpia... jPues claro! Porque nunca la usan” (24).

Su aportes en 1988 para Consigna conservaron una linea tematica similar y, del
mismo modo, prevalecio su opinion critica e indiscriminada contra quien diera papaya,
por sobre todo. Aun no le metia el hombro a escudrifiar el laberinto bogotano, pero si
atacaba frecuentemente al Estado, la Iglesia y el modus vivendi colombiano. En Si al
condonato!, Chaparro, lanza en ristre, denunci6 a un gobierno indiferente ante las minimas
medidas de prevencién que este tomd contra las enfermedades sexuales y, asimismo, la
mojigateria de los estamentos moral-religiosos que alejaban de la ciencia la explicacion
del Sida y la asociaban a lo maldito. Contra dicha desidia, dicho atraso, dicha supersticion,
y consciente del peligro inminente, el autor dictd: “Lo minimo que el pais y el gobierno
deberian haber hecho hace tiempo es la reparticion masiva de condones en la entrada de
colegios, universidades, fiestas y oficinas. Para nadie es un secreto que los Gltimos niveles
de los colegios y las universidades son verdaderos cultores del atletismo sexual™.
Teniendo en cuenta la fecha del reclamo y el contexto en el que se dio, podria referirme a
Madiedo como un adelantado, un visionario, pero, sin el animo de elevarlo sobre los
demaés, simplemente lo concibo como uno que no comia cuento, un alguien sin tapaojos
ni mordaza que lo contuviera. Sé que en pleno siglo XXI manifestaciones de este tipo son
de lo mas comunes, pero en aquella época, y sobre todo en este pais tan pavido y godo, se
trataba de un verdadero acto de atrevimiento:

¢Por qué se piensa que a la droga si se le puede hacer publicidad preventiva en la radio,
television, cine y prensa, y al Sida se le relega a un peligroso silencio? En los primeros
meses del afio una posible propaganda para television sobre el uso del conddén fue
rechazado por el Consejo de Television que agrupa a representares de la Iglesia, el
gobierno, los televidentes, los padres de familia... y fue precisamente la Iglesia la que pegd
el grito en el cielo cuando en realidad debid pegarlo en la tierra. ;Por qué se desprecia el
cuerpo en aras de la espiritualidad? Hasta donde tengo entendido la iglesia se preocupa
por la salud espiritual de sus feligreses. El Estado a través de su Ministerio de Salud
deberia tomar cartas sobre el asunto y no dejar funciones a estamentos que del cuerpo poco
0 nada saben. (39)

Rafael Chaparro también le dedicé su espacio en Consigna a otras cosas que
consideraba interesantes. Le dio palo a los, aun hoy, grandes referentes del periodismo

colombiano por su estilo telenovelesco, su contenido-sin contenido, y la falta de respeto

3 Chaparro, Rafael. “{Si al condonato!”. Consigna. 01 de julio de 1988, 39.
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al periodismo investigativo, obvio, muy a su estilo: “Urgente. A Juan Gossain y Margarita
Vidal les acaban de otorgar en ciudad de Méjico el reconocido y codiciado Premio de
Periodismo Rosa "Hello Kitty" por su maravilloso e ilustrativo informe sobre los detalles
del secuestro y liberacion del doctor Alvaro Gémez™*. Hablé también de deportes y sentd
un buen par de coscorrones en La bestia estrafalaria y Corito celestial, criticé en Dos
lunas, el hecho de que su pais le diera mas importancia a un matrimonio del jet set que a
la paz, regreso a su infancia para hablar de las costumbres en Halloween, y, recordar, al
modo de un nifio, lo hecho y sentido a raiz del magnicidio de Salvador Allende, a esta
remembranza quisiera dedicar unas lineas de mi trabajo:

Tenia 9 afios cuando el mas sanguinario ser que haya parido el cono sur (ese cono sur
deberia metérselo por donde sabemos), derroc6 al Unico gobierno socialista del continente
gue haya llegado al poder por la via del voto. De mi mente no se borrara aquella mafiana
de septiembre cuando pegado al radio escuchaba las noticias sobre el golpe. En la radio
se hablaba de que el Presidente Allende, siempre tan gallardo el viejo, resistia acompafiado
apenas por unos cuantos amigos, leales hasta el Gltimo instante. Las imagenes de la
televisién me impactaron mucho mas: el Palacio de la Moneda totalmente destruido, los
tanques, los soldados, la niebla de la brutalidad en el aire. El Estadio Nacional de Santiago,
aquel donde unos tres afios antes Allende pronunciara un emocionado discurso, era ese
dia un campo de desolacion y de vejacion al ser humano®.

¢ Qué significd dicho suceso para Rafael Chaparro Madiedo? ¢ Qué tanta mella hizo
en su espiritu, en su forma de entender la realidad? Eso no lo sé, pues me faltan migajas
qué seguir, me falté un buen apreton de manos, un café y un Peche bien conversado con
ese loco; sin embargo, dejo pistas en su impronta como redactor cultural, como columnista
de opinién y como cronista.

Existen también otros escritos en Consigna que revelaron su postura politica, su
hambre de justicia y su fastidio y frustracion ante la impunidad; ejemplo de ellas son:
Complicidad del arbitro, La muerte se llama viernes, El gato y el raton, Bluyines Ortega
y, entre otras afines, Pequefia revolucion en bicicleta, donde Chaparro y sus amigos de
infancia, mientras rodaban por el barrio en sus bicicletas, apoyaban emocionados la
campafia revolucionaria en Nicaragua de 1979, con juegos altera-realidades y ritos
magicos, que en este caso, atribuian un poder fantéstico al cuarteto de Liverpool: “Pero

entonces empezamos a mezclar paulatinamente ‘Let it be” o ‘I'm the walrus’ o ‘Help’ con

4 Chaparro, Rafael. “El periodismo rosa”. Consigna. 15 de agosto de 1988, 29.
5> Chaparro, Rafael. “Querido viejo”. Consigna. 15 de septiembre de 1988, 42.



22

la toma de Esteli o Leon o Masaya. De algiin modo especialmente extrafio y misterioso
sentiamos que la musica de los Beatles ayudaria a aquellos muchachos del FSLN a
derribar a Somoza™®. ;Son reales estos recuerdos?, poco importa a este analisis, pero si
asi fuera..., mi excitacion se debe a que en mi infancia y en la pre adolescencia nunca me
interesé por causas politicas o de ese corte (de hecho las desconocia, nunca me dijeron
que era eso). Chaparro era otro cuento, o un curioso, o el aire en Niza olia y sabia diferente;
escondia secretos ajenos a, quienes como Yyo, viviamos en otras localidades. ¢Podria
disfrazar esta excusa de otra pista?, lo cierto es que al final el rito funciond, los jovenes
de Niza (;con Chaparro a la cabeza?) ganaron el juego: “El momento cumbre llegd cuando
cubrimos nuestras ciclas de rojo y negro. Hicimos que nuestras hermanas confeccionaran
pafioletas como las de los Muchachos. ‘Hey Jude’ ya estaba en su climax cuando los
Beatles empiezan a cantar con su ‘nananananana...” y fue cuando supimos que el grueso
del ejército sandinista ya estaba entrando a Managua™ (45).

Pero retomemos el juego iniciado en Querido viejo. Chaparro evoca sus inocentes
estrategias para que triunfara el viejo, pensaba que podia ayudar con sus juegos absurdos,
a miles de kilébmetros de distancia, mientras escuchaba la radio, que repetia los
bombardeos de los aviones y los tanques a la vez que proclamaban en fin del comunismo
en esa parte del continente:

Por ejemplo, cogi unas cuantas canicas. Coloque una "pota" en el final de un corredor. Me
situé a unos 20 metros, la prueba era dificil, y con las otras bolitas jugaba a darle a la
primera. Pensaba que si le daba con tres seguidas, Allende resistiria y saldria airoso. Como
casi siempre pasa en este tipo de juegos, no logré acertar a pesar de que en el colegio tenia
fama de tener muy buena punteria. Parecia que las canicas me estuvieran dando un golpe
de estado (42).

Tampoco olvidé Chaparro Madiedo rendir un sencillo homenaje en sus surcos al
gran cantautor popular Victor Jara, otra de las caras visibles chilenas de la revolucion,
quien también cayera preso de la infamia: “le cortaron las manos para que no siguiera
cantando y animando a los prisioneros, murié desangrado. Una sangre olvidada derramada
sobre un andnimo césped” (42). ¢Qué impacto genero este suceso en el nifio Madiedo?
iVaya rayén vitalicio en la memoria!, porque lo cierto es que Chaparro se muri6 viendo

que Augusto Pinochet aln era el Comandante en jefe del ejército chileno, ¢y la justicia?

& Chaparro, Rafael. “Pequefia revolucién en bicicleta”. Consigna. 15 de julio de 1989, 45.
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Finalmente, continGa Rafael, vino el juego de contar autos, el de la musica de los Beatles
en auxilio de la democracia, el vémito y el desconsuelo:

Ya en la noche todo parecia estar decidido: mi punteria se habia agotado definitivamente
y mi querido viejo Allende ya estaba muerto sepultado por eternas cenizas de brutalidad.
Me fui a dormir. Pesadillas. El 12 de septiembre senti que la niebla me cubria los ojos. En
el colegio me convidaron a jugar canicas. No me acordaba del dia anterior. Llegué a donde
un chino que tenia un morro de tres potas chinas. Nadie habia podido atinar. Me cuadré en
la linea de tiro, apunté y vi como la vil canica se estrellaba contra el trio multicolor. Gané.
En ese momento me acordé de mi falta de punteria el dia anterior. Me parecio ver el rostro
de mi querido viejo Allende reflejado en una de las canicas. Lloré. Lancé las bolitas a la
mierda. También quise irme para alla (42).

De los primeros trabajos en Consigna el resto es pura musica. Para los que
conocieron al autor, la musica fue el motor de Chaparro, el rock and roll fue su carta de
navegacion y el mar mismo, su vida estuvo signada por el género y asi lo afirm¢ Rafael
en Gasolina en el corazon:

Desde que tengo diez afios me siento enfermo. Ahora puedo recurrir a los servicios del
doctor Rock y de la enfermera jefe, pero en ese tiempo la enfermedad de vivir solamente
la curaba Mick Jagger. Creo que a los diez afios me atacd un extrafio virus llamado “gripa
Stone”, cuyos principales sintomas eran severas convulsiones, sudoracion constante, tos
persistente, pulso alterado al escuchar Satisfaction. De esa gripa extrafia nunca me he
curado y creo que no quiero curarme. De todos modos de vez en cuando acudo a los
venenos del doctor Rock y de la enfermera jefe para soportar la insoportable levedad del
ser, esa insoportable levedad de levantarse todas las mafianas con las tripas pegadas al
corazdn, esa insoportable levedad de tener pesadillas en el nicleo negro del asfalto, esa
insoportable levedad de explotar en la mitad de la ola amarilla del calor, esa insoportable
levedad de morir cada dia en la confusion azarosa de los dias (Chaparro Madiedo 2013,
14)".

Cierro este apartado dedicado al trabajo inicial de Chaparro en Consigna,
rescatando un fragmento de Serior Presidente: Let it be..., con el cual reafirmo la idea que
Chaparro no tenia pelos en la lengua y tampoco consideraciones a la hora de escoger sus
blancos. En aquella oportunidad, criticaba al presidente Virgilio Barco Vargas por su trato
al proceso de paz con la guerrilla del M19, donde el movimiento subversivo era el que
estaba quedando bien parado, y en general, por el ridiculo que estaba haciendo el

mandatario al sostener las riendas del pais.

El Sefior Presidente debe dejar a un lado su prepotencia, que definitivamente no le queda
nada bien, y sentarse a reflexionar y a formularse la pregunta mas sensata, brillante,
inteligente y profunda que haya producido politico colombiano alguno en todos los

7 El escrito completo puede hallarse en los anexos.
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tiempos. El Sefior Presidente debe alejarse por un instante del mundanal ruido y de sus
asesores y hacerse esta pregunta: ;Y el poder para qué?®

En la revista Consigna, en 1989, Rafael comenz6 a confeccionar un estilo
decididamente alternativo de hacer periodismo. Su pluma, sin distinguir tematicas, dibujé
personajes extraordinarios que lindaban con la ficcion. Retraté escenarios cotidianos
cubiertos de un velo fantéstico pero terrible, de alli que una de las caracteristicas que mas
resaltara en su trabajo fuera la critica social. Escritas en un ambiente apocaliptico, e
incendiadas con un lenguaje narcotico, transgresor y vertiginoso, las cronicas periodisticas
de Rafael Chaparro eran otra cosa. Su tema recurrente: la ciudad que lo vio nacer y morir:
“Bogota con el Dr. Rock a bordo. Para curar la fiebre producida por el smog. Bogota.
Bogota, Bogota. Una palabra chibcha que suena a bus urbano Blue Bird con escape de
mondxido de carbono, una palabra que es muchas palabras, muchas sensaciones, muchas
luces y bombillos rotos, huecos, chanchullos. Paranoia™®. Es en la capital colombiana
donde ocurre todo, o al menos casi todo lo que compete a esta investigacion. Chaparro
Madiedo recorrié las calles de su tiempo y notifico lo que veia, o quiza lo que ocurria en
su mente luego del registro. Sus lentes enormes le permitian ver a través de las paredes,
su lengua entretenida y afilada no dejo titere con cabeza y sus publicaciones quincenales
en la revista revelaron una relacion de simpatia y aborrecimiento extremo entre él y su
ciudad. “Es la Bogota de los académicos, de los indicadores, de los comentarios de los
articulos. La Bogota de la censura. Censura que empieza cuando un diario, un columnista
contraescapado de la izquierda y lambiéndole las puertas celestiales dice que fue un acto
de ‘responsabilidad’ no haber revelado los documentos que implicaban al ministerio de
gobierno” (31).

Chaparro no solo representaba un nuevo modo de hacer periodismo (cultural,
tradicional o de otro tipo), sino también en los focos de atencidn de sus crénicas. A finales
de los ochenta e inicios de los noventa la prensa hablaba Gnicamente de la violencia, el
narcotrafico y los conflictos armados que azotaban al pais, pero Chaparro, puso la lupa en
lo insignificante para los otros, hizo de lo cotidiano algo interesante para contar:

Es la Bogota de las minifaldas de cuero negro, del primer cigarrillo del dia, de la
hamburguesa o los crepes. Bogota emparedada. Bogota con Coca-Cola para sobrellevar

8 Chaparro, Rafael. “Sefior Presidente: Let it be...”. Consigna. 31 de julio de 1988, 39.
9 Chaparro, Rafael. “Bogota S. A.”. Consigna. 30 de junio de 1989, 31.
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esa modorra que le da a uno cuando el mesero ha traido la cuenta. Bogota con propina.
Bogota es la propina que nos dio el infierno. Mil techos se confunden con el olor a helado
de chocolate de la calle 24 con séptima y la mierda que hablan los periodicos y los politicos
(32).

Esto es lo referente acerca de sus publicaciones iniciales en Consigna®®, ese es el
Chaparro que se iba soltando, relajando, el explorador que se iba descubriendo, el
alternativo hasta en su forma de presentar jLuz, mas luz!, pues ademas de presentar
iméagenes estridentes para el disefio de su columna (que a veces rebasaban las margenes),
era el Unico, que en vez de presentarse con una foto suya, quiso ser identificado por el

alter ego de sus escritos, por un retrato garabateado; un mamarracho*.

1.2 El diario La Prensa: Job indiferente — Juan feroz

Hay el que sabe y sabe que sabe: ese es un sabio, hay que seguirlo. Hay el que sabe y no

sabe que sabe: ese es un dormilén, hay que despertarlo. Hay el que no sabe y sabe que no sabe:
ese es un investigador, hay que guiarlo. Y hay el que no sabe y no sabe que no sabe: ese es un
peligro publico y hay que evitarlo. Otra variante de la misma clasificacion era la siguiente: hay
el hacer. Hay el saber. Hay el saber hacer. Y hay el hacer saber. EI problema es que hoy en dia
vivimos bajo la tirania de este Gltimo. Todo el mundo vive de hacer saber lo que no sabe, ni
hace, ni sabe hacer (Buenaventura Vidal 2002, 55).

En 1988, Rafael Chaparro ingreséd a las filas del diario bogotano La Prensa,
publicacién fundada en agosto de ese mismo afio por Juan Carlos Pastrana, hijo de Misael
Pastrana Borrero, quien fuera presidente de Colombia de 1970 a 1974, y hermano del
entonces alcalde de Bogota, que diez afios mas tarde también ocuparia el cargo mas alto
del pais: Andrés Pastrana Borrero. Dichos nombres engrosaban en ese tiempo las
trincheras del partido conservador y sus acciones obedecian a las lineas ideoldgicas de
derecha. Es decir, la creacion del diario fue vista en ese momento como una estrategia del
expresidente para la consolidacion politica de los Pastrana, y ello podia notarse en la
ornamentacion de flores con que se adornaba la gestion del burgomaestre. Sin embargo,

las secciones Vivir y Cultura, parecian ir en contravia de las obvias sendas del periodico

10 posteriormente retomaré otras crénicas de Consigna para hablar de Bogota a fondo y del lenguaje
particular de Chaparro.
1L El escaner de una edicion de la época también puede encontrarse en los anexos.
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y eran tildadas de irreverentes. Fueron en esas secciones donde Rafael Chaparro Madiedo
dejo su impronta personal, su forma alternativa de hacer noticia.

La Prensa, en sus inicios, funciond en una casona del barrio Quinta Paredes, de
Bogot4, en las faldas de Monserrate. Bajo el mandato de Pastrana, los editores Gonzalo
Guillén, Fernando Garavito, Elisa Pastrana de Cucalon y el pintor Gustavo Zalamea
(encargado de la diagramacion), se dieron a la tarea de darle vida al proyecto y callar las
voces que, en medio de una gran tension politica, presagiaban el rapido e inevitable final
del periddico.

La seccion cultural Vivir estaba a cargo de Garavito, pero luego se mudo a
Internacionales y posteriormente fue nombrado editor general. En consecuencia, Vivir
quedo a cargo de Ana Maria Escallon, quien le dio la oportunidad a Rafael Chaparro para
que integrara su equipo de trabajo. La editora sefiala que lo escogi6 por pura intuicion,
porque parecia inteligente y porque igualmente se sentia atraida por las columnas de
opinidn que él escribia en Consigna. Si bien Chaparro Madiedo no habia estudiado
comunicacion social ni periodismo, quiza era eso lo que lo hacia distinto a los demas
periodistas: “Al poco tiempo me demostré que sin haber estudiado periodismo era mas
capaz que el periodista mismo, porque como todo fil6sofo fue educado para razonar y para
observar la realidad de una manera mas sensible” (Gonzéalez 2012, 70); aun asi, Escallon
también relata que a Chaparro no lo podia poner a trabajar en temas que a €l no le gustaban,
como economia o politica, porque se disgustaba mucho. En La Prensa, Rafael se
encargaba de todo lo que oliera a ciudad; a lo urbano, pero también, a escribir acerca de
cine, literatura y rock.

Durante su estadia en el periddico, Chaparro se destaco por hacer las cosas del
modo distinto al que le decian que las hiciera, o incluso, de hacer todo lo contrario a lo
que le ordenaban. Si por ejemplo, a Juan Carlos Pastrana se le ocurria (y le indicaba a Ana
Maria Escallon) que el periodico debia cubrir el conflicto judio-palestino, y que encima
el enfoque debia presentarse desde el sufrimiento de los israelitas, entonces Rafael
Chaparro Madiedo, en palabras de su jefa: “se iba a hablar con los palestinos y volvia con
un resultado genial que yo publicaba asi supiera de antemano que al otro dia me iban a
regafar. Pero cOmo no publicar textos tan buenos” (74). Asi hacia las cosas Chaparro, ese

era su estilo. Ese también fue el modus operandi de tantos otros genios irreverentes.
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Somos nosotros, los mediocres, los que nos acostumbramos a vivir en peceras y a nadar
en el sentido que elijan los demas.

Chaparro era un fresco. Le importd poco que Fernando Garavito lo odiara solo por
ser como era. En respuesta le disparaba comentarios acidos y burlas inteligentes, algunas
de sus cronicas fueron tecleadas con el desquite hacia el editor como marca de agua. El
origen de dicha enemistad laboral no fue muy claro; pese a ello, Manuel Herndndez, el ya
mencionado maestro de Madiedo en la Universidad de los Andes, y también columnista
en La Prensa, tiene su propia version del problema: Como Garavito tenia ciertos aires de
superioridad, y como ademas venia de la clase media baja y habia luchado mucho para
ganarse su lugar, no vio con buenos ojos a los jovenes como Rafael. Pero esto no era todo
el meollo del asunto para Hernandez, pues agrega que: “Se podria decir que Garavito veia
en Chaparro el reflejo de una clase pequefio-burguesa de tenis que lo enervaba. Nunca se
cayeron bien, pero tampoco tuvieron problemas porque a Chaparro le importaba un bledo
todo eso” (59).

Chaparro era todo un personaje. Le afectdé poco también que el duefio del aviso
tuviera una cosa en la cabeza y él hiciera otra. Esa escena se repitid varias veces. Escallon
recuerda con gracias que en una ocasion a Pastrana se le ocurrié que se escribiera algo
relacionado con los supermercados y el porqué de la disposicion y presentacién de los
productos que alli se vendian y Chaparro, a quien se le delegd la tarea, regresé con una
cronica irreverente que, como siempre, estaba impregnada de fantasia:

Es un lugar obligado para que muchos hogares se mantengan como institucion. Todos los
productos se miran unos a otros. [...] las uvas de la ira miran con recelo a las naranjas
mecanicas apostadas como esféricos senos amarillos de mujeres eléctricas venidas de
Marte. [...] Entonces las Zucaritas se ponen de nuevo contentas. Saben que seran las reinas
de los recreos. Claro que estan unos metros mas alla los Chitos que hacen cronch cronch
de la rabia. Ay si esa muchacha del delantal azul no se acerca y los agarra. Sin embargo,
la muchacha sigue derecho y se para de frente a los pasabocas de la nueva generacion de
los ejecutivos, que, juegan con baldes en la arena y cantas las canciones de Los
Prisioneros: los yupis. Cronch Cronch sigue sonando en uno de los estantes (Gonzalez
2009, 65).

Llevaré a cabo un breve recorrido, al igual que hice en Consigna, por los trabajos
de Rafael Chaparro en La Prensa, que estan plagados de lo urbano, de Bogota obviamente,
pero estos serdn protagonistas adelante, hay una seccion exclusiva para entender ese

enredo, esa configuracion misteriosa de la capital. Por lo tanto me concentraré en las
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cronicas restantes para dar cuenta del estilo de Madiedo, de su evolucion como escritor,
del progreso del gafufo insolente.

Empezaré en octubre de 1989. Una de las cosas que mas disfruto leyendo a
Chaparro, es que tenia la capacidad de hablar de todo un poco, o de hacer referencias
impensadas para convertir un tema mundano, como el futbol, por ejemplo, en un jalon de
orejas histdrico social:

¢Donde esta la bolita? ¢ Dénde esté la bolita? Los arqueros de los equipos de futbol ocupan
el puesto mas desgraciado y desagradecido del mundo. En el pasado partido de nacional
por la Copa Libertadores, cuando René Higuita tap6 méas de cinco penas maximas ante
Pefiarol, se convirtié en el amo y sefior de todos los miocardios colombianos. En ese
momento Higuita era el presidente de Colombia. Su figura opacé a todos los politicos y
héroes de la historia colombiana. Mientras que Bolivar tiene que reivindicarse a través de
loa aburridos manuales de historia de bachillerato y la primaria y también por medio de
las disquisiciones académicas, un jugador de fatbol atrapaba la posteridad con tan solo
una jugada (Gonzéalez 2009, 104).

¢Quién era merecedor de entrar en los anales de la historia?, ;quién tenia mas
mérito?, ;qué pasaba y sigue pasando en la mente de un colombiano que enaltece lo burdo
y superficial, y olvida pronto lo trascendente y verdaderamente importante?, ;qué hace
falta para convertirse en un héroe en el pais del Sagrado Corazén?, poco al parecer, la
fortuna, condena Chaparro, erigio monumentos al nivel del éxito que broté del esfuerzo,
ello se puede ver, no solo en esta columna titulada Solo sé de cada gol: Sdcrates, sino en
otras tantas donde el escritor ironiza el comportamiento histérico del chibchombiano, al
momento de tomar decisiones importantes o elegir a sus dirigentes. Hablando de ellos,
méas adelante en el mismo escrito puede leerse, aparte de la evocacion de Miguel
Hernandez, Rafael Alberti, Albert Camus y Jorge Luis Borges, un baldado de agua para
algln politico oportunista:

Pero si los escritores tienen posturas ludicas sobre el futbol, no pasa lo mismo con los
politicos, por lo menos con los nuestros. Una tarde, un precandidato fue a un partido a un
estadio de una ciudad colombiana. Cuando estaba en la mitad de una tribuna y sentia el
calor de una multitud que tal vez electoralmente no era suya, se le acerco un cronista radial
y le pregunto: “Doctor, doctor, jcudl es la pena maxima en Colombia?”. El politico le
respondié que el pais no contempla la pena de muerte. Sin embargo, el proceloso lider
quedd “chiviado” cuando el cronista le dijo que la pena maxima en Colombia era el
penalty” (106).

Otros de los trabajos interesantes de Rafael Chaparro en La Prensa, fueron los que
resultaron del curso en la Escuela de Cine de San Antonio de los Bafios, en Cuba, pues la

vaina habia sido fundada y era dirigida por el escritor de escritores colombiano: Gabriel
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Garcia Mérquez, y eso entusiasmd a Chaparro al punto de licenciarse del periddico un par
de meses, pero no le fue bien, no le gusto la forma de ser de Gabo y tras del hecho volvio
con quebrantos de salud. De aquella experiencia surgieron Cronica Marxiana y La noche
de los rabanos blancos. En la primera, destaca el modo en que el socialismo se habia
naturalizado en la isla, en la influencia de los soviets y las maravillas culturales que alli
nacen y se reproducen. Pero también, hurga en la conciencia del cubano, en su sentir
patrio: “Se dice que en Cuba hay dos palabras que son miticas: son Fidel y el famoso
‘neumatico’. En cuanto a la primera, nadie sabe donde vive, todos la pronuncian y por eso
vive en la garganta de cada cubano. La segunda casi nadie la pronuncia. Esa la llevan unos
cuantos en el fondo del estbmago nadando entre los acidos de la melancolia” (121). Sin
duda es una forma interesante de representar la condicién del pajaro que vive encerrado
en una jaula del tamafio de un bosque, con resguardo y alimento, con la brisa del mar
golpeéndole el rostro, pero enjaulado al fin y al cabo. La manera de retratar las historias
de los otros que tenia Chaparro, sin duda también son destacables, y claro, lanzado el
modo de transmitir su discernimiento de la tension existente entre Fidel y los opositores
de la causa (inevitable no recordar a El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz).
Rescato por ultimo de esta Cronica Marxiana, una anécdota que recoge una poca de mala
fortuna, pero también un caleidoscopio sembrado en la mente del aspirante a gusano, del
desertor de la causa:

Esta el caso de un compafiero que se consiguié un compafiero neumatico. Tras dos dias
de tempestades el compafiero de pronto se alegré pues vio una playa en frente de sus 0jos.
Como pudo llegd y su cuerpo se llené de euforia pues la playa estaba llena de rubios y
rubias. El compafiero sali6 con el compafiero neumatico como si fuera un trofeo. Empez6
a balbucear en inglés. Pidi6 un Marlboro. Una rubia en bikini se lo dio. No habia duda.
Estaba en Miami. Sin embargo todo se le agué cuando aparecié un policia cubano
paseando por la playa. Estaba en las playas de varadero a tres horas de la Habana. No
habia caso. Saludé al policia y lo abraz6. Pensé que Fidel le habia mandado un policia a
Miami Beach para que los gringos no lo fueran a devolver. Lo cierto es que el compafiero
estuvo encarcelado, pero todavia no se sabe si en la Habana o en Miami (121).

La segunda cronica es La noche de los rabanos blancos, pieza que relata la
experiencia chaparristica en la escuela de cine, la interaccion casi cadtica entre ciudadanos
del mundo que vienen a escuchar a Gabo y la idiosincrasia de la diferencia. Considero que
a los ojos de Chaparro aquellas sesiones fueron una nueva edicion del intento
arquitectdnico de la torre de Babel. Y en las noches: “Unos se van para la Habana a

inyectarse ron en la mente, otros se quedan leyendo, otros vomitan sangre en los bafos,
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algunos hacen el amor en la piscina, todo queda a merced de las potencias del universo”
(128). Y, ¢qué hacia Chaparro mientras tanto?, obviamente observar, era un fetichista,
pero, ¢qué ser de letras no lo es?, si las historias estan afuera, solo hay que asomar la
cabeza por la ventana: “un ruido ensordecedor envuelve 10s cuerpos. Una de la mafiana.
Nuevamente a esperar que el realismo magico llegue a bordo de su BMW o que en medio
del taller alguien toque la puerta y afuera un par de marinos gringos esperen con sus fusiles
mientras Garcia Marquez dice: ‘cofio, no jodan la vida, que estoy dando clase...”” (129).
Nada ocurria porque si alrededor de Chaparro, nada escapaba tampoco a su vista de gato
miope con anteojos. Respecto a la critica, habré quien se sienta tocado cuando hablan mal
de un referente literario universal como Gabo, por mi parte, considero que estd bien
desmitificar al héroe; celebrar sus aciertos cuando se den y sefialar faltas o excentricidades
cuando estas aparezcan, llamese Garcia Marquez o Chaparro Madiedo.

Bart Simpson, el nombre del gestante decidido en la final del campeonato de
fatbol: Brasil vs Italia, Jim Morrison alzadndose entre los muertos, el beso de Sadam
Husein, el banano visto como la fruta existencial por naturaleza, las instrucciones para ir
a ver cine en sus salas favoritas, Mick Jagger para emular, el coctel musico-literario ¢un
prozac?, Praga: cuna de las mujeres mas hermosas que ha parido esta especie de bandidos,
Praga: lugar donde uno se despierta por el alboroto de mil insectos améandose bajo la
lluvia, Kurt Cobain, quien sin saberlo nos robd para siempre el Nirvana, la suprema
bondad de las vacas, y entre otros temas que elucubrd en sus cronicas 2, una declaracion
de principios, una confesion, un respiro para quien practica el oficio: “Si usted es escritor
comprenderd a la perfeccion estas lineas. Si no lo es trate de entender. Si su hijo o hija
estan en pos de serlo, no se desespere. Tarde o temprano descubrird que un escritor si se
levanta tarde, se acuesta tarde, tiene ojeras, fuma mucho, es un poco triste, pero mas feliz
que los demas” (200). Esta es la sintesis y el analisis de las cronicas publicadas en La

Prensa. Todo por ahora.

12 para ampliar la comprensién de estos retazos, para aproximarse a las tematicas que escapan al
foco de este trabajo, sugiero leer la recopilacion de cronicas que hace Alejandro Gonzalez en el libro
Zoologicos urbanos: Historias mutantes de Rafael Chaparro Madiedo.
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1.3 Repaso teologico: Colosenses o ¢(Qué son las cronicas de Chaparro
Madiedo?

La crénica es el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condicién subjetiva, la capacidad
de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusion de vida para situar al lector en el
centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramético en
espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un
final que lo justifica; de la entrevista, los didlogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos;
del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos entendidos como debate, del
ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono
memorioso y la reelaboracion en primera persona. [...] La cronica es un animal cuyo equilibrio
bioldgico depende de no ser como los siete animales distintos que podria ser (Villoro 2017, 14).

Al leer las lineas periodisticas de Chaparro, uno empieza a entender (lo); el asunto
iba por ahi. Sus cronicas eran un salpicon de ficcion (mucho mas evidente adelante),
periodismo tradicional y periodismo literario marcados por la critica de frente y la
ironia..., pero es que acaso ;no son esos elementos caracteristicos de las crénicas?, ¢no
es por ello que es tan espinoso y arrojado situarlas? Claro estd, si uno se pusiera
estrictamente riguroso, facilmente se llegaria a la conclusién que, lo que Rafael Chaparro
Madiedo hizo en Consigna y en el diario La Prensa era otra cosa, empero, seria algo mas
interesante, algo, no solo novedoso para el lector, sino también, una experiencia estridente,
psicodélica, intrigante, desalifiada, sinestésica, apresurada, abstracta... otra cosa.
Mientras, y con el animo de conceptualizar, comparar, y, posteriormente, tratar de
entender el trabajo periodistico que Chaparro realiz6 desde 1987 en Consigna hasta su
muerte, con respecto a lo que otros hicieron antes, me acercaré, a través de los que saben
del asunto, a eso de la cronica.

De la crénica periodistica es sabido que se trata de una forma de redaccién de no
ficcion que casi siempre se caracteriza por relatar hechos de manera ordenada y detallada.
Se sabe también que es un género hibrido, pues no puede encasillarse inicamente dentro
de la literatura o el periodismo, tiene algo de ambos. Ademas, como afirmé la escritora 'y
periodista Susana Rotker, la cronica es asi mismo “un producto marginado y marginal,
que no puede ser tomado en serio ni por la institucion literaria ni por la periodistica, en

ambos casos por la misma razon: el hecho de no estar definitivamente dentro de ninguna
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de ellas. Los elementos que una reconoce como propios y la otra como ajenos solo han
servido para que se la descarte, ignore o desprecie precisamente por lo que tiene de
diferente” (Rotker 2005, 225). Considero que Chaparro estaba decididamente en el medio,
pero también, que poco le interesaba donde lo ubicaran, el lenguaje figurado y la fantasia,
siempre fueron medios validos para narrar la realidad a quienes no nos satisfacia la que
nos contaron en los noticieros. Para ello estaban (y estan) las cronicas de Rafael, en eso
consisten, eso son: otra cosa.

Hasta aqui, pareciera que se tratara de un género sin identidad, de origenes
problematicos y sin pergaminos de nobleza que respalden su cuna; sin embargo, la cronica
hace parte de nuestra idiosincrasia, ha estado hace mucho tiempo en nuestro continente y
de nosotros heredd los rasgos y la manera de entender nuestro mundo, aquel que se
antojaba misterioso y novedoso ante los invasores espafoles. De igual forma, la cronica
es, segiin Caparrods, “un género bien sudaca y es —quizas por eso—un anacronismo. La
cronica era el modo de contar de una época en que no habia otras” (Caparrés 2006, 8).
Durante varios siglos, agrega el autor argentino, el mundo se mir6 en las palabras, pero la
palabra perdio prestigio ante otros medios audiovisuales, y se afirmoé que la escritura era
el modo més pobre de contar el mundo, el que ofrece menos sensacion de inmediatez, de
verosimilitud. Pero, en defensa de la palabra; ella no muestra: construye, evoca,
reflexiona, sugiere. Esa es su ventaja. (8), de ahi su validez, su importancia para
Latinoamérica.

Luego de las definiciones, encasillamientos, y de destacar el peso de la crénica en
nuestra historia, vale la pena que me ocupe de la valoracion de la cronica periodistica en
su condicién contemporanea, de como se le ve y como se le asimila. Al respecto, Rotker,
citando a Raymond Williams, afirma que “el estudio de las cronicas periodisticas sugiere
una revision de las divisiones establecidas entre ‘arte y no arte, literatura y paraliteratura
o literatura popular culta y cultura de masas’. Las cronicas propondrian una historia
literaria no concentrada en el arte como un artefacto de las élites, no aislada del resto de
los fendmenos sociales” (Rotker 2005, 25), o0 sea que separar el arte o la creacion de la
produccion no tiene sentido en la actualidad, ya que, continla la autora, aquella exaltacién
de la literatura pura, y el arte destinado a los sectores de élite, van en detrimento de lo que

parece inherente a las masas. La cronica, como literatura, puede ser enmarcada y asi
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estudiada. Igual sucederia con su comprension desde el periodismo, aunque hay algunas
diferencias estructurales leves y otras mas desde su concepcion misma.

El periodismo literario, cuyo estandarte es la cronica periodistica, tiene marcas que
lo separan del periodismo tradicional, que lo hacen unico. Al contrario del periodismo
habitual, el literario exige sumergirse en complejos y dificiles fondos: “La voz del escritor
sale a la superficie para mostrarle a los lectores que hay un autor trabajando. La autoridad
se hace manifiesta. [...] A los personajes del periodismo literario se les debe dar vida en
el papel, exactamente como en las novelas, pero sus sensaciones y momentos dramaticos
tienen un poder especial porque sabemos que sus historias son verdaderas” (Sims 20009,
12). La calidad del escrito depende del resultado entre la confrontacion de mundos. Las
fuerzas esenciales del periodismo literario, agrega Sims, residen, primero en la inmersion,
y luego en la voz, la exactitud y el simbolismo (12). En cuanto al origen, el periodismo
literario germina en la segunda mitad del siglo XX, en los sesentas, para ser mas exactos,
y se caracteriz6 por emplear las técnicas narrativas de la novela realista del siglo XIX.
Respecto al nombre, Juan José Hoyos identifica al bautista:

Las dos palabras fueron palabras fueron elegidas por el periodista Tom Wolfe para
encabezar una célebre antologia de reportajes de varios periodistas que colaboraban con
algunas revistas dirigidas a la élite, como The New Yorker y Esquire, o que escribian
regularmente en algunos suplementos de grandes diarios metropolitanos como, The New
York Times The Herald Tribune. Estos periodistas —algunos de los cuales también eran
escritores de ficcion- lideraron una revolucién silenciosa contra las normas congeladas
del llamado ‘periodismo objetivo’, basado en el estilo noticioso, que empezaba a
agotarse después de dominar durante mas de medio siglo las salas de redaccién de los
periddicos de casi todo el mundo” (Hoyos 2003, 347).

Considero este paneo apreciativo de la cronica periodistica, y el rescate de las
caracteristicas del periodismo literario, como indispensables para comprender el trabajo
de Rafael Chaparro Madiedo y ubicarlo en ellas, si se quiere. Guardando algunas
distancias de forma e intencién, lo que Chaparro hacia en el diario La Prensa y en la
revista Consigna era periodismo literario, y también otra cosa, algo que, al igual que en el
Periodismo literario entendido por Mark Kramer en Reglas quebrantables para los
periodistas literarios: “atina la frialdad de 1os hechos con sucesos personales, bajo la
compafiia humana del autor” (Kramer 2001, 85).

Rafael Chaparro mene6 sus lineas entre el nuevo periodismo y otra cosa, otra cosa

de definicion ancha, pero que tal vez tenia que ver con su caracter como autor y persona,
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con su formacion académica y de vida, con su experiencia en Cuba como discipulo de
Gabriel Garcia Marquez en su Escuela de Cine de San Antonio de los Bafios, con sus
problemas para relacionarse con el entorno, para entenderlo como la gente del comdn, con
el triste infortunio de saber que moriria joven y nada podia hacer al respecto, con él mismo
como personaje. Asi lo vio Ana Maria Escallon en la introduccion que hiciera para una
entrevista que le efectuara a Chaparro titulada Soy de Cocacola, aspirina y Nedn, para el
diario El Tiempo, luego de sorprender a todos con la noticia de su victoria en el Premio
Nacional de Novela:

Rafael Chaparro es filosofo de computadora, cocacola, blue jean y camiseta que siempre
ha tenido ganas de escribir con un rapido impulso irreverente. Es, indudablemente, su
manera de expresar su inquietud incomoda con el mundo en el que le toc6 vivir. Rimbaud
es su guia; a través de su lectura se le quebrd el ritmo interno de la vida espiritual y ante
esa agobiante inquietud se le dispararon todas las nostalgias de una vida sin recorrer.
Siempre camina lento y encorvado, como si llevara encima el gesto irremediable de la
derrota, pero por el contrario, es un hombre con suerte. Donde se sienta, se escurre. (...)
Es un apético que se sorprende porque pertenece a una generacion sin utopias y, ademas,
se rie de ellas, que es el reflejo de profundo descreimiento por lo que le rodea. Simpatiza
rapido a pesar de que es un timido multiple. El rock es su pasion; el humor, su salida a
cualquier circunstancia. Su imaginacion galopante siempre tiene ideas tan descabelladas
gue parece que sofiara despierto. Fuma siempre como parte de un continuo
aburrimiento. ..

Por lo anterior, entender un poco a Chaparro es entender un poco sus crénicas, el
desconsuelo de sus lecturas y sus dias se plasmo en su trabajo, el conocimiento de su
prematura partida de este planeta se reflejé en la fatalidad con la que describié a los
personajes de sus escritos, el rock marcd el ritmo de su escritura, el hastio por la vida que
le tocd en suerte se convirtio en el hierro con el que decapit6 a quien dio papaya. Nadie se
salvo, ni siquiera Andrés Pastrana, quien disputo las elecciones presidenciales el 29 de
mayo de 1994, mismo dia en que Chaparro publicé en La Prensa la columna titulada Voto

en Blanco; la publicacion no contenia ni una sola palabra.

13 |_a entrevista completa puede consultarse en los anexos de este trabajo.
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Capitulo dos

La Bogotéa de fin de siglo: Un laberinto paradéjico de cristal

2.1 Big Bang: Chaparro Madiedo y la muerte de la ciudad en que se hizo

Bogota pertenece a esa estirpe de las ciudades grises, esa estirpe de las ciudades llenas de

bruma y contaminacién como Estambul, Lima, Saigon. Perfectamente un vendedor de cigarrillos
de Saigdn puede venir aqui a un seméaforo y no se muere de hambre. El idioma es el mismo: la
supervivencia. Bogota, como Saigdn o Estambul, es la ciudad mas triste del mundo entero.
Bogota de un tiempo para acé es una ciudad perfumada por el olor de las cagarrutas grises de las
palomas del parque de Lourdes y de la plaza de Bolivar. Bogota se ha vuelto una ciudad donde
la gente huele a mierda de perro policia. Una ciudad asaltada por el frio y por la lluvia. Una
ciudad asustada por las balas que estallan en la oscuridad (Gonzélez 2009, 190).

El presente —me decia—no existe, es un punto entre la ilusion y la afioranza (Villalonga,
1985,67).

Rafael naci6 en Bogota un 24 de diciembre de 1963. Su familia se mudo al barrio
Niza cuando él tenia cuatro afios, es ese lugar la cuna de decenas de historias que se
escribieron y otras tantas que simplemente se vivieron. La Bogota de aquellos dias no era
el monstruo de fin de siglo en que se convirtio, menos Niza, que dibujaba una arquitectura
totalmente diferente a la actual. Segin Rafael Chaparro Beltran, padre del escritor,
“Cuando las casas de Niza se construyeron, casi todo por aqui eran potreros. El trafico era
muy sosegado y era muy comun ver por todas partes los famosos ‘carromulas’” (Gonzélez
2012, 34). Es la nostalgia de esa Niza la que le permitira a Chaparro hacer una
reconstruccion de la ciudad de la infancia: “Se fueron para siempre las ranas, las tardes de
viento, las cometas, las botas pantaneras y los pantalones rotos. Llegaron los trancones,
los cocteles de monoxido, las minifaldas, los pitos y las luces de Neon. El lugar donde hoy
se levanta el ‘Bulevar Niza’ era el espacio de los safaris acuaticos de los nifios de Niza”
(Gonzalez 2009, 34).

En Adiés a las ranas, Chaparro sitla sus memorias en 1970. Describe a su barrio
como un tanto conservador, habitado por abuelas malgeniadas y perros de razas distintas,

pero también evoca un paisaje donde el verde predominaba y lo agreste significaba una
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aventura diaria. Enmarcados en dicho escenario, aparecen relevantes influencias para
Rafaelito; los muchachos mas grandes que iban a jugar futbol al parque:

Eran los muchachos de pelo largo, camisetas y jeans descoloridos que hacian los goles
mas espectaculares de esta zona de Bogotéd y que tenian en el cura y en el inspector del
puesto de policia de Niza a sus méas acérrimos enemigos. Era una alianza de la Suma
Teolbgica y el codigo de policia contra las melenas, los Beatles y los Rolling Stones.
Desde empezamos a comprender que la psicodelia de los de Niza nacia en la tienda de la
esquina: los acidos de estos muchachos eran el decol y el &cido muriatico para limpiar
bafios. Los compraban y los vertian en baldes, donde después consumian los jeans y las
camisetas para volverlos como lo exigian los tiempos: color parpura profunda (35).

Ese potrero donde jugaban los muchachos méas grandes se convirtio en el fortin de
Chaparro y sus parceros, se sentian blindados de policias, viejos y perros. Alli nacieron
las expediciones al pantano para cazar sapos Y ranas, alli también nacio la leyenda de la
Rana de oro: “Quedamos paralizados por un segundo y enseguida los dos grupos de chinos
dejamos que la Rana nos diera la vuelta. Por varios instantes, la Rana de oro fue y vino.
Nos sentiamos como en una especie de oracion. La leyenda de los nifios de Niza, decia
que el dia que alguien lograra atraparla, se secaria el pantano” (36-37). Lo que viene no
supone una sorpresa, Chaparro lamenta la partida de las ranas, los safaris anfibios, las
abuelas y los perros. Regresa el escritor de aquella elipsis para dar testimonio de la
fotografia del Niza que observo entonces:

Ahora, diciembre de 1988, el pantano y el potrero y las ranas y sapos se hallan tapizados
por concreto. Por alli transitan sapos con “Reebok” y sapas con minifalda. Los
constructores del “Bulevar Niza” lograron hacernos ver que nuestra infancia no termin6
hace tantos afios, sino apenas hace una semana cuando se inaugur6 el centro comercial y
nos dimos cuenta de que lo de la leyenda de la Rana de Oro era cierto (37).

Adios a las ranas sea quiza uno de los primeros indicios de esa relacion de amor-
odio entre Rafael Chaparro y Bogotd. Aquella remembranza consumé una detonacion
devastadora para su espiritu, pero también, creadora de un registro apocaliptico que da
lugar a esta seccion de mi investigacion y analisis. La construccion y ampliacion de
Bogotéa (hacia abajo, hacia el infierno), trajo consigo el derrumbe de los buenos tiempos,
de los escenarios que el progreso nos quito:

La ciudad es una construccion milenaria que arranca en los inicios de la historia y se pierde
en el presagio de un futuro que desconocemos. En el presente, seguimos inmersos en este
devenir historico y asistimos a la expansion irreversible de las ciudades del mundo y a la
disolucion de sus limites en un territorio continuo, cada vez mas alterado y construido.
Pero seguimos aun dando el nombre simbolico y central de ciudad al escenario que acoge
la experiencia de habitar en comunidad (Llorente 2015, 9).
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Dicha experiencia de habitar en comunidad que alude Marta Llorente es la que se
extrafia, dicha expansion irreversible de la ciudad, es la que Madiedo maldice. Meses
después, en Agosto sabe a Octubre, el fendémeno se repite: “Una ciudad sin cometas es
una ciudad sin dioses. Una ciudad sin dioses es una ciudad sin demonios y cuando no hay
demonios no hay ciudad**. Quiza Rafael entendid que hay historias pretéritas, que vistas
desde el presente, son solo mitos, y estos mueren sofocados por capas y capas de asfalto:
“La magia de coger un pedazo de papel, cuerda, las medias veladas de la mama, se cambid
por los multifamiliares de tres o cuatro etapas. De algin modo especialmente misterioso,
el viento fue robado por las mezcladoras de cemento, las rejas, los celadores paranoicos y
mil Sprint modelo 88 (45). No hay duda, Bogota, para Chaparro, no era la misma, esa
Bogota, que mediante prosopopeyas se Vistio de caracter propio habia cambiado, crecido,
o la habian cambiado por otra, ya no una inocente, ni obra de arte, sino una mole de
cemento sin alma ni recuerdos:

Poco a poco los potreros que habia en la mitad de Bogota han ido desapareciendo. La capa
de Ozono se ha ido reduciendo. Las cometas ya no son mas que una leve sombra en el
vasto viento del olvido. Este viento le ha jugado una mala pasada a las cometas. Lo cierto
es que Bogota ha dejado de ser nifia. La inocencia infantil se ha ido perdiendo. Somos una
ciudad adolescente que esta creciendo, que come espacios desaforadamente tal como lo
haria un muchacho luego de llegar de jugar fatbol. Hasta se habla de "metro". En este
sentido, si es que Bogota todavia ofrece sentidos, las cometas eran los signos de una ciudad
que todavia se podia dar el lujo de competir con el sol y las estrellas. Eramos la ciudad-
nifia, la ciudad que se pintaba en la calle, calles con nombres de mujer o de perros lanosos,
ciudad que se borraba cada tarde con el paso de la lluvia y que al otro dia, en la mafiana,
habia que pintar otra vez. Era en sintesis, una pequefia y secreta obra de arte (45).

Para Rafael Chaparro, los asuntos importantes relacionados con su ciudad natal
eran otros, no los topicos asociados con la cultura yanqui que tanto le molestaban, sino los
relacionados a la esencia: “Ya nadie se interesa por asuntos sensatos, como la magia o el
ocio de irse una buena tarde de agosto a ver cdmo el viento frio de las tres de la tarde se
lleva el tiempo mientras la cometa se regocija alla arriba con un mar transparente” (45),
porque como Yya se entiende; Chaparro nunca entendio a Bogota como un lugar donde
apenas se habita, o un objeto que se observa mientras otros hacen y deshacen sobre él.
Para Chaparro, Bogota era un personaje mas en su historia de vida, la protagonista de sus

ficciones literarias y, por supuesto, sus cronicas:

14 Chaparro, Fernando. “Agosto sabe a octubre”. Consigna. 15 de agosto de 1989, 45.
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¢Para donde va Bogota? ;Donde estadn aquellos vientos, aquella magia? ¢Por qué ya no
hay cometas? Tan patoldgico es el asunto que a Bogota se la estd comiendo el acelere a
ritmo de bus urbano a las seis de la tarde. Aqui ya no se puede elevar una cometa con el
viento. Aqui se eleva, por el contrario, con tiempo, es él quien se la traga all& arriba. O
mejor dicho la tragd hace vientos... (45).

Quisiera referir una ultima cronica de la Bogota infante de Chaparro, o sea de Niza,
con ella, se cierra un escenario de afioranza que le dara paso a la devastacion, al tan
mentado principio del fin: Niza, bye, bye. El escrito arranca en el presente de Chaparro
(1989). Celebra de una manera tétrica los treinta afios del barrio, festejando el Bulevar,
las avenidas, los biyis, y el hecho de que ningun otro sector de la ciudad haya sido afectado
tanto por la deforestacion: “En Niza se decia que cada arbol, cada urapan, cada pino, tenia
nombre, el nombre de los nifios de la cuadra. [...] cuando todavia los nifios podian jugar
futbol y romper los ventanales y salir corriendo y subirse al pino mas alto y observar desde
alli a la duefia de casa gritando de par en par (77). La mera relectura es dindmica,
nostalgica, hace que el lector pueda treparse a la copa mas alta, como yo, que siempre fui
un cobarde para las alturas.

Puede ser por su identificacion con el relato, y, también, por la escritura vertiginosa
de Chaparro Madiedo, que a veces y a propoésito, mandaba al carajo los signos de
puntuacion, queria asi que entendiéramos, que el ritmo en que debia ser leida su obra era
el de You shook me all night long, o la que estuviera oyendo al momento de escribir, pero
del lenguaje de Chaparro al escribir también me ocuparé luego, ahora, Chaparro regreso
a su presente a lanzar un dictamen: “El pais es grande, hay que progresar, si ese arbol
estorba el desarrollo entonces que lo corten, que lo corten, al fin y al cabo no hay policia
para eso. No hay celadores para eso, solamente hay ojos y bolillo para no dejar entrar esos
que vienen a pie y que tienen un color de piel un poco oscuro” (78-79). La pérdida de lo
vital y la conciencia empantanada, no en un pantano de fango, sino de hierro, pintura y
hormigon. El rock sepultado, los partidos de fatbol sepultados, la infancia sepultada vy,
con ella, lo bueno que tenia el barrio:

El mas bello perfil de Niza eran sus arboles y estos estan diezmados por o menos en un
50 por ciento. Ya no hay sombras para después de los partidos, ya no hay lugar para
guarecerse de la lluvia. Se fue Pink Floyd, el humo denso, los Beatles, los grafitis de
lamento cuando murié Lennon —uno de los primeros grafitis de Bogota por all& en el mes
de 1980, se fueron las chispas sobre el pavimento. Quedan los perros bravos, las rejas
grises, las hojas marchitas sobre las calles sin viento... Los nifios ya no rompen vidrios.
Se fueron de Niza las batallas campales entre cuadras. Niza ya no es aventura. Alli la
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realidad se Ilama razén, dinero, limpieza, limpieza, dinero, razén y misa de doce por si las
moscas... (79).

Como no se vive de nostalgias, ni es posible quedarse suspendido en el tiempo, el
cronista vuelve: “Bogota, una ciudad donde la gente tiene los pulmones llenos de odio y
humo. Bogot4, una inmensa mosca que se despierta con los perfumes de la pestilencia.
Bogot4, un camino, un encuentro, un desencuentro, un atraco, un desfalco, una depre, una
alucinacion, una languida buseta donde millones de almas se debaten con los ojos tefiidos
de sangre en medio del ruidoso concierto espiritual de los gases” (95). Se cierra el telén

de Niza, de la Bogota afiorada. Ahora, se abren las fauces de la bestia apocaliptica.

2.2 Bogota: Laberinto rizomético para erigir la torre de Babel

Bogotéa también es una ciudad infernal. Para nada es el mejor vividero del mundo.

Cuando digo que es un infierno no digo que sea malo vivir aqui. Todo lo contrario, Bogota
ofrece la contradiccion en su mas primitiva esencia. Al mismo tiempo que se realiza un Festival
de Teatro, también se realiza una masacre de indigentes (Gonzalez 2009, 190).

Una neblina extrafa brota de entre las alcantarillas. Chaparro, el hombre, abre los
0jos y escribe lo que ve: “La gran boveda de Smog cubre el centro bogotano. Bajo su
manto se levanta un carnaval de ruido donde se mezclan distintos ritmos urbanos de
diferente longitud de onda: los gamines con sus cerebros pegados a la alucinacion, los
transelntes con sus 0jos de agua angustiada, las busetas y buses con sus himnos de
estruendo y gas carbonico” (21). Chaparro, es uno de esos caminantes, uno de esos
pasajeros, “en fin, como si en la ciudad, a un mismo tiempo, varias orquestas ejecutaran
mausicas distintas dirigidas por voces que se esconden detras de cada poste” (21). Rafael
Chaparro Madiedo anuncia, con una capa roja e imitando a Erik, el fantasma: jHey,
bienvenidos al laberinto!

“Instamatic. Smog en instamatic con el diafragma fragmentado, desparramado
sobre esa luz gris que se concentra alrededor de las personas gque se paran junto a un
semaforo, paranoia en instamatic, a esperar que el suave concierto espiritual de los exostos
transcurra frente a sus o0jos. EI General en su laberinto. Laberinto general” (69). Asi
escribid Chaparro en Apenas suramericana, pero, ¢laberinto?, ¢por qué un laberinto?,

¢cémo entenderlo?, ;,como recorrerlo?, ¢hay una salida? Algunas de estas preguntas
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pueden resolverse, al menos en términos generales. Lauro Zavala dice que “La idea de
laberinto puede ser empleada como analogia de un recorrido en busca de sentido y, por lo
tanto, como una metafora de la misma actividad humana” (Zavala 2014, 25), en ese
sentido, el soporte teodrico es imprescindible.

Laberinto general. Eso es Bogota. Un gran libro abierto que se abre todas las mafianas.

Tedio en instamatic. Un libro con varios prologos de varios autores. También un

preprélogo o prefacio para burdcratas. Escritorio en instamatic. Variaciones cromaticas de

cada pagina del libro de la ciudad cuyas comas son los pitos, el punto y coma, un punto,
punto aparte, un puente quebrado, quiebra en instamatic, y entonces esa luz gris de los
personajes grises de 0jos grises, gris sobre gris, se dispara sobre los cielos de esta ciudad

y paga menos de treinta pesos y se monta en el bus de los vientos. Por eso los arboles de

Bogoté son tristes. Por eso, no se extrafien que a la gente de Bogota le guste leer. Por eso

se venden libros en la calle. John Lennon junto a Julio Flérez. Freud analizando el medio

ambiente, los ojos de los arboles tristes, esos 0jos que ven para adentro (Gonzalez 2009,

69).

Los arboles, en el bosque ajeno, pueden ser asociados al extravio; serian tantos,
serian tan similares los unos a otros, pero en Bogoté no es asi, son casi un milagro escaso
si se compara con la ciudad apacible de la nifiez de Chaparro, por ello estéan tristes, por
eso se ven para adentro. Los arboles en Bogot4, fueron también puntos de referencia, ahora
hacen parte del laberinto. “Cualquier basqueda, cualquier secuencia, cualquier transito por
el tiempo y el espacio puede ser concebido como laberintico en la medida en que presenta
obstaculos, genera digresiones y posibilita la iteracion involuntaria de quien efectla el
recorrido” (Zavala 2014, 25). Desde esa postura, cualquier ciudad es un laberinto. Habra
que analizar qué tipo de disefio tiene la ciudad laberintica de Madiedo en sus cronicas.
Mas, quisiera que el investigador mexicano ahondara en el concepto y asi de paso pueda
explicar el por qué escogi esta categoria para entender lo urbano-bogotano en Chaparro:

El laberinto, en cambio, propicia las digresiones, multiplica las incertidumbres. Es un
monumento a la duda en el trayecto, a la subita potestad de lo inasible. Es la forma por
excelencia de la formulacion de hipotesis. El laberinto humaniza lo absoluto, lo
complejiza, lo vuelve contingente y escurridizo, lo relativiza. ;Qué otra imagen fisica
puede ser empleada para aludir parabdlicamente un nuestros devaneos, a nuestra propia
indecision, una nuestra inconformidad con la realidad y sus limitaciones? (26).

Si se revisa a Bogota desde el trazado de sus calles, cualquier arquitecto estaria de
acuerdo con el sefialamiento anterior, si me fijara en eso tendria que rendirme ante un
juego imposible, un sin salida. Igual sucederia si solo observara la interaccion entre
vecinos en el trabajo de Rafael, en cambio (y como afirmé antes), prefiero pensar la ciudad

igual que lo hiciera Chaparro, entenderla como un personaje mas de sus escritos, un ser
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viviente que tiene la capacidad de decidir por si mismo, y con ello, de afectar a sus
habitantes. “Y aunque el ritmo propio de la modernidad urbana esta condicionado en gran
medida por el trazo de las calles, atn hay quienes viven el espacio urbano como un espacio
laberintico” (26), esto lo explica Zavala anteriormente ejemplificando al habitante que
planea un encuentro en medio de la marafia, pero al mediar el azar, este seria fortuito.

Por ello, en una urbe como Bogot4, hay quienes todavia viven en un laberinto: “Los
habitantes de las grandes ciudades son capaces de perderse gozosamente para encontrarse
con los demas, construyendo su propio ritmo y sometiendo la l6gica lineal a sus impulsos
de convivencia y espontaneidad, para asi afirmar su pertenencia a una tribu determinada”
(26). Lo anterior puede verificarse donde sea, pero quiero recordar que a la Bogota de
Chaparro, le corre sangre negra por las venas y no le tiembla la mano, cualquiera de sus
extensiones puede afectarnos, como los semaforos:

Los seméaforos no son objetos tan inocentes como a primera vista puede parecer. En
realidad son pequefios soles electrénicos que nacen tras el concierto de los pitos y tienen
su crepusculo en el horizonte del smog. No en vano el reloj mecanico de los autos, busetas
y motos, se mide con el ciclo luminoso de los semaforos. Alli los carros y las personas que
van en ellos solo tienen una faceta: el afan. En verdad, es el punto de cruce entre la paranoia
colectiva y cierta idea de orden publico, pues aungque no parezca, el transito es la expresién
motorizada del orden social (Gonzalez 2009, 23).

Por lo tanto, estos seméforos capitalinos no son tan inocentes, para Rafael
Chaparro, son un pretexto de dos cabezas. La primera intenta sefialar con gracia un
problema urbano de los mas comin asociado al trafico, que se encuentra en todo lado; la
segunda, explicar el comportamiento delirante del bogotano a través de la ficcion, en pro
de ello, Llorente expone que “La literatura representa una fuente privilegiada para la
reconstruccion de la ciudad histdrica, en la medida en que recoge experiencia y realidad;
pero también como expresion del deseo, en forma de utopia y de ficcion, como figuras
limite que enmarcan y orientan la naturaleza de nuestros proyectos” (2015, 12). ¢Hubo
otro propdsito en la escritura de EI seméaforo, un estado de animo? Si, ese fue el explicar
las costumbres urbanas que de uno u otro modo estuvieron asociadas a la violencia del
Bogotazo:

En el caso de Bogota los soles electronicos empezaron a iluminar los caminos del asfalto
después del 9 de abril de 1948. Antes de esa fecha a la realidad se llegaba en el tranvia. El
asesinato de Jorge Eliécer Gaitan y la posterior ola de violencia trajeron profundos
cambios en las costumbres urbanas. El afan de las balas, el olor de la pélvora en los campos
enardecieron el ambiente. Para un pais agobiado con la sangre que surcaba todos los cauces
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de la realidad nacional, los semaforos y la llegada de la television representaron una
especie de dictadura de la ficcion: dictadura de las luces. La ciudad empezaba a entrar
lentamente en los cddigos de la polucidn visual y del estruendo sonoro. Tal vez el semaforo
es el simbolo de la comunicacion donde los ciudadanos, en una corta pausa, se ven los
rostros (Gonzalez 2009, 24).

El seméaforo, en esta cronica, también es un portdn del laberinto, un galimatias que
se halla en otro laberinto mas grande, ¢la diferencia?, este conduce a un mismo destino a
quien lo recorre, es un ente de control, una banda transportadora de objetos inanimados:
“También es un billar. Las miradas se dirigen de un punto a otro [...] La carambola se
produce cuando las luces del seméaforo indican que los caballos de acero pueden iniciar su
carrera para llegar a los establos del trabajo” (25). Los pitidos de los carros también
expresan deseos acorde a su intensidad y duracion, el proceso comunicativo se da en varios
niveles y direcciones. Los habitantes no lo notan, pero los carros si, y todos estan tristes:
“Es sentir que el cielo se desmorona con cada pito, con cada golpe de vista. Es una tristeza
que por corta y leve que sea, puede hacer perder la cabeza a cualquiera. Penetra los huesos.
De pronto, alli en la linea del seméaforo se da cuenta de que los castillos de la realidad
estan construidos con ceniza y que solo basta una brizna para que todo se venga abajo”
(25), he alli la ciudad de Chaparro, ahi lo efimero, ahi el reflejo de su existencia como Ser
con fecha corta de caducidad. Chaparro era uno de los conductores que aguardaba en el
seméaforo en su Renault 4 que tanto amaba, Chaparro, era ese Renault que lucia un
destornillador en vez de la palanca de direcciones, Chaparro fue, de ese modo, todos los
conductores juntos, y sus coches, y veia como la ciudad, y la vida misma, se le venian
encima.

De vuelta al laberinto, Lauro Zavala, retoma una conversacion sostenida entre el
investigador italiano Stefano Rosso y el escritor Umberto Eco, acerca de la cultura
contemporanea donde Eco, expone su tipologia personal sobre los laberintos como
modelos de organizacién del sentido:

Segun esta teoria, existen tres tipos de laberintos: circulares o micénicos, arboreos o
barrocos y paradojicos o rizomaticos. A partir de la definicion de cada uno de ellos se
podria proponer un marco para la discusion de las estrategias de convivencia personal y
colectiva, para pensar las formas de la intimidad y su aprendizaje, y para imaginar las
articulaciones entre estas Gltimas y las distintas formas de la cultura politica que
caracterizan a cada espacio urbano, con su personalidad historica y sus ofertas culturales.
Se podria, en suma, proponer un sistema de imagenes para pensar las distintas formas de
vivir las ciudades, y también para imaginar otras formas, més satisfactorias y plenamente
habitables (Zavala 2014, 27).
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A mi parecer, los laberintos micénicos no describen a Bogota, pues estos son
circulares, como el que recorridé Teseo, ayudado por el ovillo de oro que la enamorada
Ariadna le entreg0 para ayudarlo, estos laberintos clasicos tienen solo una entrada y solo
una salida. “Recorrer este laberinto significa, entonces, ensayar una estrategia para
encontrar una verdad Unica y permanente. En estos laberintos, como ocurre en los cuentos
policiacos (la forma clésica del enigma laberintico), la verdad no es ambigua, y la
busqueda debe concluir en el lugar donde se inici6” (27). Este tipo de ciudades estan
reguladas por el control de la Policia, se imponen en ellas la razén y el poder vertical y
admiten una sola verdad; esa no es Bogota, menos la de Chaparro:

Una calle del barrio Germania de Bogota. Arriba del centro, el profundo olor del lapulo y
de la cebada del antiguo barrio cervecero se ha cambiado por el perfume carbonico de los
buses y carros. Tiene el aspecto de un camino lunar. [...] Antes llegaban los viejos del
barrio con los nietos para que don Leovigildo los motilara. Sin embargo con el paso de los
afios, que no pasan en vano, los viejos nunca méas se volvieron a aparecer con los nifios
cogidos de la mano después de la misa en la iglesia de Las Aguas. Estos crecieron y de
algin modo cambiaron su estilo de vida y su concepcion del mundo. Cambiaron el rosario
de las monotonas tardes de sabado por dosis de rock. De la Virgen Maria pasaron a los
Sex Pistols. Del masato a la pola. De los paseos por el Parque Nacional con fritanga y
colesterol incluidos llegaron a la ciclovia con Coca-Cola en mano, pantaloneta playera,
pifia y nicotina (Gonzalez 2009, 31).

Los segundos laberintos, los arboéreos, se parecen un poco mas a la Bogota
chaparristica: “En esta clase de laberinto siempre hay mas de una solucion posible, y la
presencia simultanea de opciones verdaderas genera las paradojas del tiempo y del espacio
urbano” (Zavala 2014, 28), o sea que, cada avenida y cada circunstancia, cada
ramificacion entre las relaciones de los ciudadanos, puede resultar en situaciones
diferentes, que a su vez le dan lugar a nuevas verdades eventuales:

Una ciudad puede ser percibida como arbérea ahi donde las opciones de convivencia y de
encuentros fortuitos pueden ser propiciadas por el mismo trazo de las calles. El espacio
arboreo es el espacio de la multiplicacion regulada de opciones permanentes. A partir de
esta propuesta se puede derivar también un sistema de proposiciones paralelas de la ciudad
como laberinto barroco, en los siguientes términos:

» Laciudad puede ser recorrida como un texto

» Laciudad puede ser recorrida de muchas maneras

« Laciudad puede recibir multiples interpretaciones

» Laciudad tiene muchos caminos posibles

* Laciudad es un espacio para perderse y encontrarse con los otros

* Laciudad es un espacio donde hay conexiones subterraneas y parajes imaginarios
(29)
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Si bien este laberinto podria explicar de manera parcial a la ciudad de Bogota
descrita por Chaparro en sus cronicas, este modelo de organizacion, como el arbol, plantea
una nocion de finitud, dichas ramificaciones suponen un esquema variacional, uno con
varias posibilidades, pero rigido al fin al cabo; en ese sentido, la fortuna puede juntar los
senderos y sus habitantes, pero no en gran cantidad ni de manera simultanea, tampoco
acepta verdades sincronicas, asi sean apocrifas.

De esta manera llegamos, de la mano de Chaparro, a un laberinto que contiene en
si mismo a otros laberintos de cualquier tipo (clasico o barroco), y este si que tolera la
simultaneidad, es decir, cada senda puede hacer parte de mas de un laberinto, segun la
manera de andarlo y de percibir el andar. Un esquema cuya regla prima es que las reglas
de la razon no pueden regirlo, un laberinto que puede entenderse Unicamente desde la
labor de la imaginacion y las bondades de la metafisica.

El laberinto rizomaético se caracteriza por tener una red de relaciones infinitas, al
haber mas de una entrada, hay también mas de una solucion permisible. De hecho, cada
entrada puede convertirse a la vez en una salida. Zavala explica que toda verdad es posible
en estos laberintos, aunque, también toda falacia puede vestir la mascara de la veracidad,
segun los rasgos del entorno en el que se transite:

En estos laberintos, como ocurre con el sistema neuronal, cualquier punto se puede
conectar con cualquier otro, incluso de manera simultanea con otros. Un laberinto
rizomatico no tiene principio ni fin, no tiene una Unica verdad ni una Unica solucion. Es el
espacio de la virtualidad. Todo es posible, y todo camino puede llevar a cualquier punto
al que se desee llegar. Es el espacio de lo imaginario (29).

Ese es el espacio que habitdé Chaparro, solo en dicho disefio cadtico y
absolutamente aleatorio cabe la ciudad de Bogota. La Atenas suramericana de la que a
final del siglo XX no quedaba ni el rastro. La ciudad era, como titulé la anteriormente
citada cronica de Rafael: Apenas suramericana. Pero también se traté de una ciudad
maravillosa, que para Chaparro, solo pudo ser comprendida desde la fantasia:

Llueve y hace sol en la carrera séptima de Bogota. Caen espesas gotas de cristal gris. Mil
nubes de vapor suben pegadas a los rostros. Las palabras de la gente parecen pequefios
aviones que tienen el horizonte perdido en los cimulos del monéxido: son aviones con el
piloto automatico pegado a ese altimetro que dice ‘2.700 metros de paranoia sobre el nivel
del mar.’ [...] Todo esto hace parte del proceso de fotosintesis del smog: llueve, se mojan
los pitos de los carros, Batman solo sale cada quince dias al mercado. [...] la ciudad hace
sentir su propio grito mojado (Gonzalez 2009, 38).
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En lo que resta de este apartado procuraré continuar defendiendo mi hipotesis
laberintica, sobre todo, desde las evidencias que hallé en las cronicas de Chaparro.
Mientras, quisiera consumar el apartado tedrico fundado en Semidtica preliminar:
Ensayos y conjeturas de Lauro Zavala, con un ultimo aporte del autor a la comprension
de mi investigacion y el analisis del complejo sistema que contiene a la ciudad de Bogota:

El sistema de proposiciones que se deriva de esta cuestion inicial sobre la ciudad como
laberinto rizomético podria formularse en los siguientes términos:

» Laciudad es muchas ciudades en una

« Laciudad es un espacio babélico

« Laciudad es un ambito conjetural

e Laciudad es un proyecto interminable (2014, 30)

La Bogota de Chaparro contiene micro Bogotés bien distintas entre si, no solo se
habla el espafiol, el inglés y el fiero, también se habla el idioma del smog, de la lluvia
acida, de las bocinas tristes, de los arboles tristes, de los gatos tristes y alcohdlicos, de la
Carrera Séptima que no podria comunicarse con la Avenida Caracas, ni con la Quince o
la 127 con Suba. Bogotd, la ciudad de los mitos y acertijos. Bogota, el monstruo de las mil
y una cabezas. Metropoli que exhalara su ltimo suspiro incluso antes de que acabe de
expandirse a lo largo, porque a lo ancho los cerros la amedrentan. Bogota, plan cadtico y
I6brego que no cabria ni en la mente de Dédalo:

La carrera Octava, mas alla de la Séptima y mas aca de la Décima. Parece un gran corredor
donde algun nifio con instintos infernales dispuso las paredes, las personas y las basuras
como fichas que cada dia desordena a la manera de un parqués caprichoso donde no hay
ni cielo ni tierra ni infierno. Es como si por las mafianas el nifio invisible se sentara al
principio de la carrera y por la tarde se muriera de risa al ver a los habitantes de la carrera
Octava trastocados por el viento que sopla como si fuera expulsado por un exosto
gigantesco. De pronto en el comienzo todo era oscuridad. Un silencio poblado de tinieblas
se vio cortado por el brillo de los cascos y los pitos de las narcotoyotas de los escoltas del
ministro de Gobierno. De pronto uno se da cuenta de que esa es la octava maravilla del
mundo: la carrera Octava del centro de Bogota. Esta parte de la carrera es, en verdad, una
carrera contra la muerte (Gonzélez 2009, 44).

Chaparro no es un diagramador ni un arquitecto. El personaje que ha inventado
Chaparro de si mismo es un descifrador, su capacidad de observacion es notable, sus gafas
fueron elaboradas por una raza superior de miopes alienigenas. Por tanto, Chaparro, ese
personaje tras de las teclas, escribe los colores, aromas, sabores y sonidos que ven sus
0jos. No se sabe si conoce el modo de salvar el laberinto (ya que no es un intelectual

urbanista ni un genio arquitecténico), pero si sabe moverse dentro de él, conoce los puntos
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de choque de los encuentros esporadicos, sabe ddnde se hallan las puertas magicas o, al
menos, conoce las historias que hablan de ellas; confecciond sus propias llaves y teme
usarlas, no vaya a ser y libere el resto de miseria escondida en los subterfugios:

Es como si en medio de un millon de tornillos apretujados hubiera un destello de algun
mago. Sombreros, papeles arrinconados en los filos de los andenes, gamines, olor a ostras
trasnochadas, cigarrillos, Frunas, ojos en ruinas, aire en ruinas, ruinas en ruinas, paredes
con grafitis gastados por el agua y la indiferencia. “Jaimito Pardo vive...”, “La huelga es
general”, Coco-settes, chocolates, personas en ruinas. En la carrera Octava todo esta
marcado por un letargo duro. El gran exosto duro exhala su aroma duro sobre la carrera.
Carrera contra la muerte, contra la carestia, contra todo, contra El Todo (47).

Bogota, Chaparro entiende que las puertas que la gente busca cruzar los conducen
mas abajo, los hace més violentos, méas toxicos. Las puertas que dan al paraiso son escasas
y cuestan, es mucha plata para contar, muy alto el costo en sangre, mucho lo que hay que

decir y el silencio capitalino puede ser estridente:

Golpe a golpe, codazo a codazo, ventana a ventana, peso a peso, la gente se dirige a sus
casas, no hay nada qué hacer, la infidelidad se ha apoderado de la noche bogotana. Es muy
dificil decir palabras bajo un poste, tal vez faltan las sombras de los arboles para decir
palabras al oido con sabor a hierba. Bogoté, diez minutos después de las ocho de la noche.
[...]toca cambiar las tacticas violentas: una mafiana los habitantes de Bogota amanecieron
con azucar en los labios. Solamente se dieron cuenta aquellos que se besaron. [...] Bogota
es un corredor perdido de un largo tinel donde lo Unico que falta para racionalizar la
violencia es que se proponga la eleccion popular de escoltas y de sicarios (93-94).

Para Rafael Chaparro Madiedo, los bogotanos no sabiamos que estdbamos extraviados en
un complejo sistema de redes invisibles, que tal percepcion del libre albedrio al caminar
nunca fue algo mas que una ilusién, un espejismo en el que creimos, Bogotéa Unica; si vas
al bar puedes pedir Un submarino amarillo con mariposas, por favor, y el barman te
entiende, y hasta te lo sirve gratis:

Bogota es una ciudad de buses. El bus. El pito. El bus es ese gusano ruidoso, ese acuario
donde dia a dia miles de rostros se sumergen en sus aguas para atravesar la espuma acida
de la ciudad y los vapores venenosos de una ciudad que quema el aliento, la mirada, los
cuerpos. Tal vez en ninguna otra ciudad del mundo entero existan buses con consultorios
médicos, psicoldgicos y parapsicoldgicos. Esta es la Gnica ciudad con buses, con brujos y
médicos a bordo. [...] y entonces por primera vez en sus vidas ya no volveran a tomar un
bus amarillo, sino que saldran a la calle y tomar&n un submarino amarillo para atravesar
ese océano negro de la ciudad infestado de pequefios ndufragos que no saben dénde
quedan las mafianas, pequefios naufragos ebrios de smog, vueltos mierda, que tienen las
miradas pobladas de soledades amarillas (171-172).

Bogot4, la de mil novecientos noventa y tantos, le dijo adids al laberinto, lo que no

significa que alguien haya podido salir de él. Bogota, que a falta de unas gafas como las
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de Chaparro, quedd encerrada para siempre. Nadie sabe si enterraron a Madiedo con esos
lentes prodigiosos o si los deshizo la lluvia &cida. La Bogota de Rafael Chaparro Madiedo
es un laberinto paraddjico, un puzle complicado con muros de cristal. Una construccién
multidimensional de sendas que se bifurcan incesantemente. Bogota es un acuario de
peces tristes:

Cuando llueve, Bogoté se convierte en la ciudad mas triste del mundo. La escena se repite
unay otra vez. De pronto estés en la calle y miras hacia el cielo y ves alli en las nubes un
grupo de aves que se escabulle. Entonces empieza a llover y a tu nariz llega el olor pesado
de la lluvia bogotana. [...] Probablemente cuando llueve Bogota entra en otra dimension.
Bogoté se torna una ciudad mas irreal, tal vez un poco méas fantastica y en las calles se
presiente el murmullo de diez millones de dragones tristes que recorren las calles himedas
y se introducen en el camino incierto de la niebla. [...] Son las cinco de la tarde. Los buses
parecen acuarios llenos de peces tristes que se zambullen en el agua sucia de la gasolina.
Bogota lluviosa. Bogota es una ciudad de cucarachas. Una ciudad de culos y tetas tristes.
Una ciudad con una lluvia que huele a cebolla blanca. No hay caso, son las cinco de la
tarde y Bogota es una postal triste y gris donde la gente trata de sonreir, una postal gris
untada con la triste cagarruta de las palomas que vuelan sobre la plaza de Lourdes (186-
187).
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Capitulo tres

El Apocalipsis segun San Rafael: El lenguaje alucinante de

Chaparro Madiedo

3.1 La Necropolis: Teorias sobre la ciudad y el Apocalipsis

Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido...
los viejos portalones, la gran plaza desierta
y el templo abandonado... La ciudad se ha dormido (Valdelomar 2016, 8).

Porque, en verdad, el tnico medio seguro de dominar una ciudad acostumbrada a vivir
libre es destruirla (Machiavelli 1999, 24).

Antes de destacar la forma en que Rafael Chaparro, producto de la experiencia de
siempre andar las calles bogotanas, y afectado por su condicién fisica, dictaminé la
inminencia del Armageddn en la capital del pais, me acercaré a la indagacion universal de
la ciudad en Illamas, a la urbe enferma, a la concepcion de ciudad y de la ciudad de la
muerte; la Necrdpolis.

Comenzaré este apartado con una estadistica importante que concierne a la ciudad:
“por primera vez en la historia, viven mas seres humanos en las ciudades que en los
pueblos. Nos hemos convertido en una especie urbana. En 1910, el 10 por ciento viviamos
en ciudades; en 2010, el 53 por ciento y, para 2050, cuando seamos nueve mil millones
de personas en el planeta, el 75 por ciento habitaremos en las ciudades” (Mehta 2017, 17).
Las urbes, entonces, cada vez son mas densas, hay menos espacio de maniobra, menos
verde, mas cemento, mas intolerancia al accionar del otro, mas smog, menos esperanza.
Asi era y sigue siendo la Bogotéa de Chaparro Madiedo, un coctel mortuorio inevitable.

Pero, “;que es la ciudad sino su propia gente?”, escribi6 el Bardo a inicios del
siglo XVII. Considero que la aproximacion a dicho cuestionamiento revelara detalles del
origen y el caracter de la ciudad, pero también de su desmoronamiento. “Las ciudades son
un «Jodete» escupido a la cara de la naturaleza. Construimos cosas para

empequefiecernos. Le decimos a Dios: nosotros también podemos erigir montafias, pero
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con ascensores. Por eso la ciudad se asocia con tanta frecuencia con el pecado” (20). Y
¢qué remedia al pecado mejor que el fuego abrasador?, desde ese punto de vista, parece
I6gico el final estrepitoso de la ciudad, no obstante, atafie en este momento su origen, antes
que abordar su necrologia.

Urbanistas, historiadores y otros investigadores del nacimiento de las ciudades no
se ponen de acuerdo en las razones para la construccion de las mismas, algunos indican
que la causa estd en la necesidad de asociacion entre las gentes, otros, se basan en la
urgencia de la proteccion de los recursos naturales (y otros bienes), la ganaderia y la
agricultura, del mismo modo, son razones usuales, incluso, hay para quienes estos
primeros asentamientos estan ligados a la guerra, respecto a ello, el escritor Juanma
Agulles, plantea en su libro La destruccion de la ciudad, una teoria circular de las primeras
construcciones, donde la ruina de la ciudad, da lugar al inicio y el auge de la construccién
siguiente, dibujando un nuevo circulo:

Si la guerra pudiese explicar el origen de las ciudades ain habria que entender por qué, a

menudo, se destruyeron con una safia mas alla de la victoria militar —*“sembrando con sal

sus campos”—, intentando borrar todo recuerdo de su existencia para inmediatamente
después reconstruirlas, fortificarlas y adornarlas, ofreciéndolas asi a la siguiente
destruccion. Destruccion que seria obra, principalmente, de habitantes de otras ciudades.

Probablemente la guerra como institucién permanente fue un producto de la civilizacién

y no la causa de las formas estables de los asentamientos humanos (2017, 14).

Mas alla de las verdaderas motivaciones para la construccion de las ciudades, no
cabe duda de que se trata de un evento absolutamente trascendental para el accionar
humano en el tiempo, para su forma de comprender y relacionarse con el mundo y sus
habitantes: “la ciudad es una buena idea, cuyo peor defecto es haberse convertido en
realidad. Su caracter paraddjico y contradictorio es tan antiguo como los primeros intentos
de realizarla. Es quiza la produccion humana mas elaborada (si dejamos a un lado el
lenguaje) por su capacidad para reproducir la realidad social y modificar nuestras formas
de vida durante miles de afios” (13). En consecuencia, es posible que, esta personalidad
rarefacta que le atribuye Agulles a la ciudad, sea uno de los ingredientes del
derrumbamiento de la misma.

Dado que, las caracteristicas originarias de la ciudad, escritas por Juanma Agulles,
se siguieron renovando como un patron, se puede dar un salto en el tiempo para analizar

la ciudad en nuestra era y conectarla con Bogota, ciudad que, para Chaparro Madiedo,
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siempre estuvo signada bajo la marca de la violencia, bajo el acecho de la guerra, bajo el
yugo de la injusticia, y, siempre, en una pelea constante entre dos fuerzas opuestas que
bien podrian representarse en la encarnacion del bien y el mal, pero con sus matices, dicha
perspectiva, parece coincidir con la mirada del autor invitado a la mesa:

En los inicios de nuestra era moderna la ciudad se convirtié en escenario de una antigua y
cruenta guerra entre la opresién y la libertad. Los hitos de sus batallas, de sus victorias y
derrotas, estan asociados histéricamente a los nombres de unas cuantas ciudades.
Partidarios de un bando y de otro las condenaron y ensalzaron, a menudo con argumentos
similares. Para unos la ciudad era un foco de miseria y degradacién donde aparecian
indeseables que aprovechaban la desmoralizacion y el hambre para promover la sedicion
y el amotinamiento. Para otros la ciudad era la cloaca donde iban a parar los desechos de
la alienacion y la explotacion, y el caldo de cultivo donde se forjarian los futuros rebeldes
hasta que la ciudad entera se levantase en armas al grito de “pan o plomo” (14).

Es claro entonces que en situaciones como las que describe Agulles, la ciudad esta
expuesta, esta servida en bandeja de plata para el dios de la destruccion. Bogota da cuenta
de ello, lo ha vivido en carne propia mas de una vez, pero nunca de manera tan cruenta 'y
dolorosa como acaecio, el anteriormente mencionado hecho del 09 de abril de 1948,
cuando el caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitan, fue asesinado. Este magnicidio arrojo6
aproximadamente tres mil muertos, 142 edificaciones derribadas y muchas mas presas de
las Ilamas. Ese dia los bogotanos fueron testigos de los saqueos, la sevicia y la locura
colectiva que generd una violencia en el pais que durd diez afios. La ciudad de aquel
momento, la Atenas Suramericana, fue destruida, incinerada, y de sus cenizas nacio otra,
otra distinta.

Durante mucho tiempo la gente anduvo despierta, a la expectativa, desconfiada,
pesimista, en movimiento continuo, pero luego sobrevino una densa calma que no trajo
consigo la alegria, pues “los periodos de paz social y comodidad, [...] deparan a muchos
la experiencia desesperante de una profunda soledad, més sentida por estar rodeada de una
multitud que tampoco encuentra compafiia” (14). En un periodo asi, de relativa soledad,
crecio Rafael Chaparro, pero luego regreso la violencia, esta vez ejercida por los carteles,
el narcotréafico, y otros males que hicieron sonar sus amenazas, sus bombas, firmaron con
sangre inocente el reinicio del Armagedon. “La ciudad parece condenada, por eso, a ser
siempre escenario de las victorias memorables de la condicién humana 'y, a la vez, ruina

permanente que atestigua el fracaso de nuestros esfuerzos por librarnos de la opresion. Un
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punto de llegada del que siempre queremos partir. O como alguien dijo: ‘El Universo,
menos la inocencia’” (15).

Por otro lado, en el libro El lenguaje de las ciudades de Deyan Sudjic, el autor
define la ciudad, de manera muy general, diciendo que es una palabra que puede describir
cualquier cosa, pero, que hay que saber acerca de las personas que viven en ella, de quiénes
la construyeron, de qué forma y para qué la hicieron, y, principalmente la describe asi:
“La ciudad es la creacion mas compleja de la humanidad. Se puede comprender como un
organismo Vvivo. Por su naturaleza, los organismos vivos pueden morir, si se les trata mal
[...]. Al mismo tiempo, una ciudad que esta llena de vida es capaz de adaptarse
interminablemente, florecer en distintas circunstancias y con habitantes distintos” (Sudjic
2017, 249). Aunqgue pareciera que las lecturas de Juanma Agulles y de Deyan Sudjic se
trataran de dos posturas contrarias, realmente dan cuenta de un evento ciclico de la ciudad,
que, sin importar la visién pesimista o esperanzadora de los autores, dan cuenta de un
sentido de pertenencia evidentes y de la explicacion, en especial, del desmoronamiento de
la ciudad, lugar de interés de estas sendas laberinticas.

Impuesto el escenario de la violencia, la guerra, la destruccion, el hambre, el
desamparo, la falsa calma, el aburrimiento, la depresién y la soledad, nace una ciudad
distinta, la ciudad de los muertos, la Necrdpolis. Alli la realidad se desvanece, los
monumentos Yy las bibliotecas no son templo de la memoria colectiva, pronto otra verdad
serd impuesta, otra historia sera la contada. Hace muchos afios le escuché decir a alguien
(creo que fue al decano del pregrado o a algin profesor) que la historia es una puta que se
vende al mejor postor, y asi es. La ciudad entonces se muere y se llena de muertos, de
olvido “la cultura histérica Gnicamente podra sobrevivir en las provincias y en los pueblos
remotos, que comparten el colapso, pero que no son arrastrados completamente o
sumergidos bajo los escombros de la megaldpolis” (Homobono 2008, 231). El smog altera
los sentidos, convierte a los ciudadanos en groguis, a los animales de compafiia en
carceleros, a la lluvia, los arboles y los semaforos en una prosopopeya del desconsuelo,
“las formas vivientes de la antigua ciudad se convierten en una tumba: la arena cubre las
ruinas; asi sucedio con Babilonia, Ninive y Roma. En pocas palabras, necrépolis es la
ciudad de los muertos: la carne se convierte en cenizas y la vida en una columna de sal sin
sentido.” (232).
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El caso de Ninive quiza sea el més dramético y lamentable, debido a que aquella
Necrépolis, capital del reino de Asiria, majestuosa, imponente, y, segin la Biblia,
edificada por el rey Nimrod (bisnieto de Noé), fue saqueada, reducida a escombros,
borrada de la historia, incluso su nombre fue olvidado; segln los relatos del historiador
griego Herddoto, o las crénicas de Jenofonte, en su obra Anabasis®®. El olvido, la
verdadera muerte, la més terrible. Hay ciudades mas famosas por su caida que por su auge,
como Sodoma y Gomorra, de ellas hay un gran apartado en las Sagradas Escrituras, de
ellas quedaron al menos las historias que todo mundo conoce y una célebre estatua de sal.

La Biblia es otro contenedor inmenso de ciudades necroldgicas, de imperios que
se erigieron hacia el cielo en busgueda de la divinidad y la sabiduria, pero Dios es astuto
y no le convienen esas aproximaciones, el Antiguo Testamento esta plagado de lugares
condenados al fuego del infierno por explorar placeres exclusivos del clero; por adorar a
dioses paganos que promulgan otras verdades, pero Dios es egoista y nunca estuvo
dispuesto a compartir la devocion y obediencia de sus fieles. Frente a la insurgencia y la
insolencia de perseguir el conocimiento, el castigo obvio fue su extincién “Porque has
convertido la ciudad en un montdn de escombros, la ciudad fortificada, en una ruina; el
palacio de extranjeros ya no sera ciudad, ni nunca jamas sera reedificada” (lsaias 25:2),
(Reinay Valera 2012, 298). Como este, en mis pesquisas por la Palabra de Dios, encontré
muchos otros versiculos que relatan la destruccion de la ciudad,® que vaticinan un ciclo
funesto tan antiguo como ineludible.

A la indagacion acerca de la ciudad, de la Necrdpolis, como a la Bogota de
Chaparro, se le termind el tiempo. Solo me resta ahondar en el término y descubrir, como
lo haria un mago que retira el velo de la mesa, la fuente de esta ciudad de los muertos; se
trata de Lewis Mumford, y su obra La ciudad en la historia: Sus origenes,

transformaciones y perspectivas, alli reposa la conceptualizacion de la Necropolis, y

15 La expedicion de los diez mil: (Anabasis)

16 |_os versiculos en mencién pueden hallarse en: Levitico 26:31, Ezequiel 6:6, 12:20, 19:7 y 35:4,
Miqueas 5:11 y 5:14, Nameros 21:2-3 y 31:10, Jeremias 2:15, 4:26, 5:17y 48:8, Isaias, 6:11, 24:10, 24:12,
26:5, 32:19 y 37:26, Sofonias 3:6, 2 Reyes 19:25, Proverbios 11:11, Amos 4:11, 2 Pedro 2:6, Deuteronomio
3:6 y Jueces 8:9.


https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Lev%C3%ADtico/26/31
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Ezequiel/35/4
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Ezequiel/35/4
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Ezequiel/35/4
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Ezequiel/35/4
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Miqueas/5/14
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Miqueas/5/14
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/N%C3%BAmeros/21/2
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/N%C3%BAmeros/31/10
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Jerem%C3%ADas/48/8
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Jerem%C3%ADas/48/8
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Jerem%C3%ADas/48/8
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Jerem%C3%ADas/48/8
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Isa%C3%ADas/26/5
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Isa%C3%ADas/26/5
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Isa%C3%ADas/26/5
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Isa%C3%ADas/26/5
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Isa%C3%ADas/26/5
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Isa%C3%ADas/32/19
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Isa%C3%ADas/37/26
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Sofon%C3%ADas/3/6
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/2-Reyes/19/25
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Proverbios/11/11
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Am%C3%B3s/4/11
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/2-Pedro/2/6
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Deuteronomio/3/6
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Deuteronomio/3/6
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Jueces/8/9
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también la verdad del nacimiento y el devenir de la ciudad: “Los origenes de la ciudad son
oscuros, gran parte de su pasado esta enterrado o borrado de modo tal que resulta
irrecuperable y es dificil apreciar sus perspectivas en el futuro” (Mumford 2014, 5), y méas
adelante advierte: “Si queremos echar nuevas bases para la vida humana debemos
comprender la naturaleza historica de la ciudad y distinguir entre sus funciones originales
las que han surgido de ella y las que aun pueden manifestarse” (5); en suma, quisiera
dedicar unas lineas a lo que Mumford (influenciado por Geddes) denominé Necrépolis y
todo lo que ella implica:

Asi, lamas preciosa invencion colectiva de la civilizacion, la ciudad, a la que solo precede
el lenguaje en la trasmisién de cultura, se convirtié desde el principio en el receptaculo de
destructoras fuerzas internas, orientadas hacia el constante exterminio. Como
consecuencia de esa tan arraigada herencia, la supervivencia misma de la civilizacion o,
para ser mas exactos, de alguna parte considerable e incélume de la especie humana, esta
ahora en duda; y durante largo tiempo puede seguir en duda, cualesquiera sean los arreglos
provisionales que se hagan. Como ya hace mucho lo destacara sir Patrick Geddes, cada
civilizacion historica se inicia con un nacleo urbano vivo, la polis, y termina en un
cementerio comdn de polvo y huesos, una Necrépolis o ciudad de los muertos, colmada
de ruinas quemadas por el fuego, de edificios aplastados, de talleres vacios, de montafias

de residuos indtiles, con la poblacion masacrada o sometida a esclavitud (Mumford 2014,

41).

De muertos vivientes, de seres tristes, de Necro-reptiles y Decapitados, de Reinas
de la Devastacidn, de seres enfermos de lupus que escriben desolados en los periddicos
més desolados todavia. Asi es la Necropolis, esta es la ciudad condenada de Rafael
Chaparro Madiedo, quien no era un apatico, quien escudrifi6 en cada rincon del Centro de
la ciudad, e, igualmente, de las conciencias de sus vecinos para retratar la ciudad de
Bogota, asi no haya sido tan conocido por lo que escribia para Consigna o La Prensa en
su tiempo, asi no resultara interesante a una sociedad tan goda, pero también “es posible
gue nos hayamos convertido en una gente tan abulica que ya no nos importe como
funcionan las cosas, sino Unicamente la primera, rapida y externa impresion que nos dan.
De ser asi, poca esperanza hay para nuestras ciudades, o para cualquier otra cosa en nuestra

sociedad.” (Jacobs 2011, 34).
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3.2 Necrologia bogotana: Dios se desangra secuestrado en el sur

En Bogota se mezclan los diversos olores: en el centro se mezcla el olor de los buses
diésel con el olor de la marihuana de los pequefios ladronzuelos que se suben a los buses
a robar carteras. En la troncal de la Caracas se mezclan los olores de los hare krishna que

se meten al TSS a vender sahumerios con los perfumes baratos de las mujeres que van a
ninguna parte mirando por la ventanita sucia del bus que rueda por la Caracas como un
ataud pestilente lleno de cadaveres tristes que ganan el salario minimo y que cada dia se
desgastan en el tedio de los dias sucios de su existencia (Gonzalez 2009, 191).

Si Rafael Chaparro resucitara hoy en cualquier punto de esta ciudad de diez
millones de habitantes estaria bastante sorprendido, no podria explicarse coémo pudo esta
metrépoli incoherente alcanzar el siglo XXI, sin que los bogotanos se hubiesen devorado
entre si, o sin que el smog hubiese marchitado los pulmones de estos zooldgicos urbanos.
Eso expresaron casi todas sus miradas del entorno, eso auguraban casi todos sus vaticinios,
salvo uno, donde alucinaba con una Bogota dejada de la mano de Dios definitivamente,
que de algun modo sobreviviria a la guerra, a la violencia, y sobre todo, a si misma. Por
ello, he querido continuar con esta vision algo cyber punk de Madiedo, donde él aventura
un escenario posible de la ciudad que le sobrevive al siglo XX, y, claro que se trata de una
sobreviviente, pero, jde qué forma!

Estamos en el afio 2021. Bogota se Ilama Santa Carrofia de Bogota. [...] La gente camina,
en silencio. Solamente se oye cOmo arrastran sus zapatos de goma sintética sobre el piso
de caucho. Sus rostros van cubiertos de mascaras y solo se ven esos 0jos que miran hacia
adelante, esos 0jos que van a abordar el metro hacia otras estaciones como las de
Unicentro, la de Bulevar, la de la 72. Sus manos estan plastificadas. Su andar es lento. En
el interior de la estacion de Cedritos los policias de los CAl radioactivos requisan a los
pasajeros. Los desquiciados son puestos a la derecha, los esquizoides en el centro y los
pervertidos a la izquierda. Hacen tres filas y los policias los van marcando con tarjetas de
plastico que les imprimen a un lado de la oreja. Por toda Santa Carrofia de Bogota se ve
mucha gente que lleva colecciones enteras de tarjetas colgando de sus orejas (130).

El tratamiento y la descripcion hacen referencia a una Necrdpolis, se trata de un
lugar post apocaliptico, donde los rolos que quedaron luego de la guerra, y su posterior
invierno nuclear, deambulan sin sentido, 0 con un sentido enigmatico. No obstante, por
alguna razon, los bogotanos de 2021 no distan demasiado de los del 90, parecieran seres
que siguen estando tristes, extraviados aun en el laberinto paraddjico, y con retos
lamentables que enfrentar, como las nuevas enfermedades, que si se analizan
detenidamente, no serian tan novedosas, 0, al menos, no imposibles acorde a nuestro

modus vivendi: “de la altima enfermedad que desvanece a la gente. Parece que se llama



56

Sindrome de Inmunoidentidad Adquirida. Se contrae al parecer por contacto visual y lo
que aln es mas grave por contacto verbal. Por eso nadie en Santa Carrofia de Bogota se
habla, ni se mira a los 0jos. Cada uno anda en su cuento” (131). Tal como se aprecia, nada
muy diferente a la Bogota chaparristica de 1990.

Santa Carrofia de Bogota huele a maluco, al atin reposado, al aroma fétido que
desprenden las pandillas duefias de lo que queda del territorio: los Necro-reptiles,
liderados por el temible doctor Mengele y la banda de los Decapitados, especialista en la
caceria de cabezas. Nadie quiere estar en ese sitio, nadie puede huir, porque no saben que
estan encerrados, que estan extraviados entre muros de vidrio, la publicidad en el metro
hace lo suyo: “Plan 25 a Marte... no espere a que todo esté vuelto miércoles... acuda a
nosotros, ‘¢Su perro la seduce?’” (133). En las cronicas de Chaparro siempre hay una
desazon, una tristeza, siempre queda la impresion de que Bogota ha sido y seguira siendo
una bestia lugubre, que esta signada por alguna especie de maldicion, que los buitres
capitalinos estdn muy bien alimentados y ya no pueden dar abasto, que hasta Dios y sus
ministros han perdido la cabeza: “En el interior de la iglesia de Lourdes el metro acaba de
llegar y el sacerdote aprovecha los breves momentos para dar algunas indicaciones a los
fieles de como enviar los cuchillos encendidos hacia el cielo. Todos miran como el
sacerdote lanza una serie de dagas encendidas que alcanzan varias aves que volaban
distraidas cerca de la gran cupula de cristal” (135).

Solo se trata de Santa Carrofia de Bogota, si en las calles los nifios consumen acidos
sunshine, si es navidad y afuera los tanques disparan helado radioactivo contra la multitud,
si los grafitis escritos con sangre en las paredes dicen Merry Christmas... No!!! Merry
Crisis!!l, si los perros calientes se aderezan con salsa barbara y gas mostaza, si en
definitiva no hay esperanza, si, y solo si, usted esta en Bogota version 2.021 de Madiedo,
y un nuevo holocausto esta por suceder:

Es un 8 de diciembre del afio 2021 en Santa Carrofia de Bogota. Son las siete y media de
la noche. Es época de Navidad. Las calles estan desiertas. Solamente se escucha el paso
lento de los mufiecos de carne que recorren ciertos lugares escarbando los desperdicios
nucleares que helicdpteros del Instituto Distrital de Basura 'y Turismo lanzan desde el aire.
Abajo, en las entradas de la ciudad rueda un gran funeral, un gran ataud subterraneo lleno
de cadaveres envueltos en papel regalo. Creo que todo esté dispuesto para un gran asalto
nuclear (135).
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La Bogota de Chaparro, a lo largo de sus cronicas, siempre esta bajo amenaza,
siempre tiene una necromarca roja pintada en la frente. Desde que Niza cambié (murid)
todo en adelante fueron pérdidas. Desde que Chaparro empez0 a perder su propia guerra
personal contra el lupus y su cara se transfiguro en la de una rana, ya no hubo mayor cosa
por hacer, salvo dictar necrologias: “Bienaventurados sean las mamas, los nifios, las
colaciones, el té, el Mercedes blanco de la abuela, el perro marica, los policias montadores,
[...] pues de ellos sera el Reino de la Sangre. Bienaventurados los buses color sangre.
Bogota no puede evitar la sangre, cada ladrillo, cada mafiana, cada sol, cada nifio, cada
silencio se halla salpicado de hemoglobina” (97). ¢La explicacion? La explicacion puede
ser filosofica, politica, econdmica, cultural, puede estar basada en un presentimiento, o,
por ejemplo, puede ser de caracter teoldgico-agreste: Bogotda, la impotente, una ciudad
donde Dios no ha huido, sino que lo han secuestrado (97).

Para este pesimismo, para esta desesperanza bastaria un vistazo a Bogota, una
estancia en la ciudad de tres dias, para la sospecha, la indagacién y la conclusion
insalvable: Bogota esta condenada; a pesar de ello, para Chaparro eso no era todo.
Indagando en su biografia encontreé el testimonio Claudia Sanchez, su ultima novia, la que
lo acompafi6 en su lecho de muerte en la Clinica Fundaciéon Santafé. Claudia dice que
Chaparro siempre se cuidd mucho de su enfermedad, asistio a todos los chequeos donde
le median la creatinina, siguié muy juicioso su tratamiento. Chaparro no queria morirse,
ni matar a Bogotd, pero qué se le iba a hacer: “Lunes. Lunes. Lunes. Cementerio Central.
Cruces negras sobre la calle 26. Velas de cebo negro para que las almas no se apaguen
con los vientos frios de la ciudad o con la cancion destartalada de los buses. Las miradas
tefiidas de muerte empiezan a desfilar por la boca blanca del Cementerio Central” (98). A
veces pienso que, ademas de lo que contaban sus amigos, referente a que Rafael escribia
escuchando Rock y por ello sus letras tenian el ritmo de la cancién en turno, aparte de eso,
imagino que Chaparro también escribia mirandose al espejo.

Volviendo a Claudia: “Rafael venia de estar muy enfermo porque meses atras lo
atropellé un carro en el cruce de la 19 con quinta. [...] le hizo una herida en la pierna
derecha, la cual, por su enfermedad, no le cicatrizd y lo debilité mucho. [...] Rafael fue
de malas y estando enfermo de lo de la pierna lo cogi6 una crisis del lupus y pare de
contar” (Gonzalez 2012, 92). El conductor salié impune, ni multa pagd, pero Chaparro ya
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sabia como era la vaina, lo dijo, a modo de augurio funesto en sus crénicas: “El cuarto
dia, la sangre tefiia los cielos y las carreteras. Conductores fantasmas arrollaban con sus
autos negros la noche de los camaleones” (Gonzalez 2009, 109), o, “En la grilla de partida
de los semaforos los autos parecen caballos de acero en la pista del hipédromo urbano
donde se apuesta la vida y el prestigio” (23), o “Alli los carros y las personas que van en
ellos solo tienen una faceta: el afan. En verdad, es el punto de cruce entre la paranoia
colectiva y cierta idea de orden publico, pues aunque no parezca, el transito es la expresion
motorizada del orden social” (23), o:

El horizonte de la polucién deja entrever, solo por unos segundos, un reino que se
encuentra mas alla de los pitos y los rascacielos. En ese reino medio confuso, la impresion
momentanea es la de sentirse, de pronto, irreal. ES esa sensacion que hace que los pies ya
no sean de plomo sino de nubes, que hace que la vida parezca una mafana congelada en
un viernes de sol a las nueve de la mafiana. Arrancaron los carros. Se impulsan sobre el
pavimento (27).

Chaparro tenia algo con los autos bogotanos, escribié mucho sobre ellos, los
concebia como carrozas funebres andantes, monstruos de acero veloces y despiadados,
igualmente, conocia el caracter frenético de sus conductores, y aunque no murid
atropellado, su destino le jugd una broma pesada asentada en sus cronicas, la vida lo trat6
con igual ironia a lo que él escribia jqué se le va a hacer! Se entiende entonces que la
muerte estaba a donde Rafael mirara, tenia la pelona misma trepada al hombro y eso lo
sabia desde hace varios afios atras:

Con él los médicos siempre fueron muy alarmistas desde que le diagnosticaron lupus.
Cuando eso tenia veinte afios y le dijeron que le quedaban seis meses de vida. Muchos
ante ese anuncio se desmoralizan por completo, pero la reaccion de Rafael fue enojarse e
irse a comprar muchos libros en la libreria Panamericana y encerrarse a leerlos. Y cuando
fue superado ese umbral que le dieron, después de cada chequeo, le decian siempre que
no entendian por qué no estaba muerto (Gonzalez 2012, 37).

Como se vio en Consigna, Chaparro escribia de todo un poco, con tintes siempre
criticos y polémicos, pero diversos al fin, siempre al ataque contra su ciudad amada, contra
sus coterraneos. Y es que “uno reconoce enseguida al verdadero habitante de una ciudad
cuando la critica con ironia, desmiente sus encantos, evita los lugares monumentales y la
condena con una pasion que nos resulta familiar: la de aquellos que aman”(Agulles 2017,
15). En oposicion a algunos cronistas del final del siglo XX, que destacaron el falso

aspecto bucolico de la ciudad, y el porqué habia que seguir sembrando en ella, Chaparro
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se preocupd por qué habia debajo de las méascaras plays de los disque cachacos, por
denunciar la hipocresia de la ciudad en ruinas:

La ciudad desencanta a quien la habita, y en eso tal vez reside su mayor atractivo. La vida
cotidiana desmiente sus promesas a diario y, sin embargo, su “aire de libertad” permanece.
Tiene la extrafia capacidad de conservar, pese a todo, su apariencia. Y ese es un principio
irrenunciable de la urbanidad: guardar las apariencias. En sus calles, sus plazas y sus
mercados, se aparecia sobre todo para ser visto. Aquel era el gran teatro de la farsa humana
en el que todos los papeles cobraban sentido. Asi, cuando las burguesias de todo el mundo
se lanzaron a construir teatros en sus grandes ciudades —teatros dentro del teatro— dieron
una prueba inmejorable de su perverso refinamiento y decadencia (16).

Si bien, Rafael Chaparro Madiedo no fue un referente del buen uso del lenguaje,
al menos se convirtié en un transgresor. Sus crénicas no son un ejemplo mas de
Periodismo Literario, fueron un aire fresco dentro del mismo, un estilo disimil que
cosecho varios adeptos.

En los ultimos afios del autor, su registro cambio, o se acentué en demasia. Su
tristeza aument6: “—Qué facil es deprimirse en Bogota! Solamente basta con abrir un poco
las cortinas por la mafiana y comprobar que el sol también tiene jartera de calentar esta
ciudad que dejé de ser un laberinto de sombras y silencios y se convirtié en otro de luces
y ruidos”. Quiza se reconoci6 tanto en la ciudad que amaba que la enfermd
terminalmente, y el resto es historia, el resto consiste en presentar evidencia:

Una vez se traspasa la entrada, el olor invade por completo el espacio. Ya la luz exterior
es un difuso paisaje, como si el hombre sentado en el rincén percibiera el mundo de afuera
desde un tren sobre rieles de tedio. Es ya, propiamente, el olor del ocio. Es un olor
“sentado”: los aromas adquieren la forma de los cuerpos aplastados sobre las sillas, siguen
el quiebre de las espaldas, de los codos y de las piernas. Si se pudiera hablar de una fisica
de la cotidianidad, este espacio intermedio de las mesas, seria el espacio donde se rompe
la ley de la gravedad de las cosas. Alli nada parece caer. Por el contrario, todo parece estar
sostenido por una red invisible que atrapa todo el ambito: se percibe un zumbido, como
de mosca, que va de mesa en mesa. Es el tedio que va envolviendo a los habituales y que
se va posando en los hombros y en los sombreros, como transmitiendo una especie de
enfermedad: la enfermedad del tiempo que pasa: una convalecencia que se padece con
cierto gusto (Gonzalez 2009, 22).

Irrecusablemente, Chaparro estaba condenado, y condend a la ciudad en la que
vivia, le dedico gran parte de su tiempo a predecir como seria la Necro capital. Si hiciera
el ejercicio del profe Manuel, ese de buscar las palabras claves, elegiria las cronicas de

17 Chaparro, Rafael. “Esta ciudad gris”. Consigna. 15 de mayo de 1989, 46.
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Madiedo que hablan de Bogota y sin duda surgirian vocablos como abandono, tristeza,
desolacion, destruccién, caos, y por supuesto: Muerte:

Era el quinto dia. Dios seguia caminando hacia el sur. Los suefios de las fieras ya se habian
secado por completo. En sus ojos solamente quedaban los coagulos de las miradas
dirigidas hacia mares con hidrofobia. Llego el sexto dia. 666. Aparecid la Reina de la
Devastacion, detras de las luces rotas de las autopistas de la furia. -Comed y bebed. La
guerra sea entre vosotros- dijo. Luego enrosco en un arbol de una selva afectada por el
efecto invernadero. En ese momento sobre un ejército de ciegos cayd una eterna lluvia de
luz, las mas bellas mujeres parieron bestias de ojos purpura; en las ciudades, taxis de papel
periddico empezaron a recorrer las calles, los cielos se tornaron de mermelada azul. El
final se aproximaba (Gonzélez 2009, 111).

Cuando se analice el lenguaje de Rafael Chaparro Madiedo, surgiran otras
necrologias bogotanas, mientras, y para ir buscando la puerta de salida, quisiera referir el
final de una cronica publicada en el diario La Prensa. Se trata de un ejemplo de la
desesperanza que reflejaba su estado fisico, no habia tratamiento que lo curara del lupus,
ni dios que lo salvara de la caja, Dios se desangraba en el sur de la ciudad:

Dios puso al hombre de basura en su palma y le dio un soplo. Por todos los rincones de
la Cloaca se armaron los ejércitos alucinados con el humo en la cabeza. Los rios se
tifieron de rojo, las siete plagas de Bogoté inundaron el mundo, el rifion de las ciudades
se sec. Dios empezd a sangrar. La Reina de la Devastacion hizo lo que tenia que hacer:
escupid sobre su sangre (112).

3.3 Para escribir un obituario debes usar el lenguaje del &cido y el smog

Chaparro: el estilo de quien ha llegado al periodismo desde la literatura, a la literatura
desde la filosofia y a la filosofia desde la vida misma, de manera que nada hay de
convencionalismo en él. [...] Leer los textos periodisticos de Chaparro es aventarse de
lleno a las entrafias de las ciudades que habitd, esa Bogota de la lluvia en la que el

escritor podia darse el lujo siempre de estar “un poco triste pero mas feliz que los
demas” (Gonzalez 2012, 14).

Las cronicas de Rafael Chaparro Madiedo son una orgia de sensaciones y
emociones. Para escribirlas, y lograr transmitir al lector lo que él sentia, tuvo que valerse
de un sinfin de herramientas variopintas, entre ellas; la mas contundente: su lenguaje
atipico. Segun Manuel Hernandez, en un seminario sobre Edgar Allan Poe, Chaparro
empez0 a aproximarse a la literatura siniestra con un poco de rock y un poco de Borges,
entre otras influencias literarias, “lo que se convierte en una mezcla tipicamente

heterogénea con un factor que la atraviesa, que es el amor por una ruptura literaria que
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Bogota necesitaba. Puede que Chaparro no la estuviera persiguiendo conscientemente,
pero lo pudo materializar [...] Mejor dicho, ¢l no fue un revolucionario del lenguaje, pero
si estuvo dentro de una revolucién de éste” (56-57). Yo podria ser un poco mas arriesgado
que el profe Manuel e ir mas alla, puedo afirmar que el lenguaje de Chaparro fue escuela
para muchos poetas y narradores emergentes de fin de siglo, en algunos casos fue evidente,
por la descarada forma de imitar el estilo y hasta los contenidos chaparristicos, la mayoria
de los resultados no fueron buenos, o fueron mas de lo mismo, pero en otros tantos, el
estilo al escribir del autor bogotano influencié de manera positiva las letras de varios
escritores noveles.

Y es que la escritura de Rafael Chaparro estéa plagada de metaforas y muchos otros
recursos estilisticos que combinaba perfectamente con los elementos del contexto,
siempre le sobraron los modos para explicar lo que veia, una Bogota fumigada por el
desamparo que comia cereal marca Paranoia:

Se fueron los retenes. Bogota ya no tiene ese caracteristico olor de hace unos meses: el
perfume de la dinamita. Poco a poco el gran Utero urbano ha empezado a palpitar
nuevamente y los espermatozoides de cuatro velocidades han iniciado su loca carrera que
no respeta semaforos ni huecos ni nada. Nuevamente Bogota empieza a poblarse de los
habitantes de siempre: las puticas infinitivamente solas en las esquinas del centro bajo la
luz enferma de los postes de la Empresa de Energia, los gamines "llevados" por el Putas,
los choferes de la guerra de los mil centavos sobre sus tronos de acero ensamblados en
Sogamoso, los policias con sus pitos paranoicos y sobre todo por la gente, una gente de la
subespecie de los mutantes?®,

Para Alejandro Gonzalez Ochoa, acercarse a las cronicas chaparristicas era “una
oportunidad de conocer otra forma de hacer periodismo. Uno sin esquemas, sin lugares
comunes, todavia novedoso y con una puntuacién que a veces responde a un ritmo
anarquico y a veces a la formalidad. Un periodismo que no se desprende de su progenitora,
la literatura, y que finalmente logra retratar mejor a una sociedad que el cubrimiento
diario, vertiginoso y casi despiadado de noticias” (2009, 8). Alli puede identificarse un
elemento importante de la forma en que escribia Rafael Chaparro Madiedo, el vértigo. El
vertigo que produce la inminencia de la muerte, el vértigo de la indecision, el vértigo de
una ciudad paranoica que va a 100 km/h. El vértigo de la musica, el alcohol, Bogota y las

puticas tristes, todo junto:

18 Chaparro, Rafael. “Basura bogotana”. Consigna. 30 de noviembre de 1989.
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You shook me all night long. Era la cancion que el Judio Perrante ponia hacia las seis de
la tarde cuando se iniciaba el desfile de las puticas tristes por la carrera Trece a la altura
de la calle 61. Me haces estremecer toda la noche. ¢{Entonces, mamita? Entonces nada
porque Judio Perrante solo tenia para lo del hotel que queda en el centro, para el bus y
para la miel. Si, la miel. Una botella de Johnie Walker pero llena de miel. Miel para
soportar la mierda de una ciudad. Para forrar la garganta con aceite dulce, para que las
palabras no se gasten facilmente. Se calcula que aproximadamente cada mil kilometros,
es decir, cada semana, Judio Perrante lubrica sus pulmones desesperados (117).

El lenguaje de Chaparro era vertiginoso, asi se configuré un modo de vivir al ritmo
de lo que se escribia, un modo de soportar a Bogoté4 en hora pico y en hora silente, un
estilo acorde al basurero en el que se hallaba sumergido, y hasta una manera de rezar:
“Dios urbano. El gas sea entre vosotros. Angel de mi guarda, no me fumigues ni de dia ni
de noche. Padre nuestro que estas en el gas, santificado sea tu gas, vénganos tu gas, en el
cielo y en la tierra, déjanos caer en el gas, dadnos tu gas de cada dia, libéranos del gas.
Smog” (114). El lenguaje de Chaparro es pura psicodelia, es un conjunto de imégenes
poderosisimas que describen lo simple, por ejemplo, el cémo del amor: “Las palabras que
salen de sus labios lo dejan en un paso nivel, donde un tren lo arrolla. Es un amor que va
a 200 k.p.h. Es que alli lo unico que hay es necesidad, necesidad de ser amado y de amar.
Alli no importa que lo manden a los patios de la circulacion, pues siempre —a cada
segundo—cambian las reglas del juego. Unas veces esta en el cielo, otras en el infierno”
(Chaparro Madiedo 2013, 86-87), buena analogia para referirse a lo sustancial, a lo simple
y sustancial, pero también a la desmitificacion del sentimiento.

Para acercarse al estudio del lenguaje de Rafael Chaparro Madiedo en sus cronicas
es necesario entender que dicho anélisis se lleva a cabo en el campo de la subjetividad:
cualquier periodista, sin importar su enfoque, desea moverse en los terrenos de lo publico
y lo privado, lo politico, lo colectivo y lo individual, y esa tendencia, pareciera que antes
solo fuera asunto de otros campos de las ciencias humanas, pero “el estilo, el trabajo de
campo, la interpretacion y la ética son ahora temas de reflexion para quienes se inscriben
en lo que se ha llamado Nuevo Periodismo, Periodismo Literario, Literatura de hechos,
Literatura de no ficcion, Periodismo Personal, Paraperiodismo... y que Juan José Hoyos
nombra: el arte de narrar en el periodismo” (2003, 12).

De tal modo, claramente podemos empezar a entender y posicionar el lenguaje de
Madiedo, donde, si bien, no es un innovador absoluto, si hace parte de aquellos periodistas

como Tom Wolfe o Garcia Marquez que rompieron el molde porque “El estilo narrativo,
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asociado en los viejos manuales folletin o papelucho banal, result6 ser la puerta de escape
para los periodistas que se sentian incomodos vistiendo el corsé disefiado por la tradicion
de una prensa aliada al poder y al dinero” (13). En ese sentido, el lenguaje de Rafael
Chaparro, esa estridencia, esa mdasica, esa desfachatez, hace parte de los tonos
diferenciales del periodismo contemporaneo, como bien lo explica el argentino Tomas
Eloy Martinez:

El periodismo encuentra su sistema actual de representacion y la verdad de su lenguaje
en el momento en que se impone una nueva ética. Segln esa ética, el periodista no es un
agente pasivo que observa la realidad y la comunica; no es una mera polea de transmision
entre las fuentes y el lector sino, ante todo, una voz a través de la cual se puede pensar
la realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de la realidad, entender el
por qué y el para qué y el cdmo de las cosas con el deslumbramiento de quien las esta
viendo por primera vez (1992, 2).

En Latinoamérica, ese afan de desligarse de la escritura tradicional, fue iniciado
por los escritores que a la vez ejercian como periodistas, dos ejemplos de ello bien podrian
ser José Marti 0 Manuel Gutiérrez Njera. Este tipo de periodistas literarios precursores
en América Latina, retomando a Eloy Martinez: “fundieron a la perfeccion la fuerza verbal
del lenguaje literario con la necesidad matemaética de ofrecer investigaciones acuciosas,
puestas al servicio de todo lo que sus lectores querian saber” (4), si bien, nombres de tanto
peso como los de Marti o Gutiérrez Néajera, no pueden incluirse en la misma bolsa que
Chaparro Madiedo (u otros como él), la intencién es casi idéntica, sobre todo en la
escritura. A propdsito del asunto, Juan José Hoyos realiza un aporte ligado a José Marti,
que le calza como anillo al dedo a Rafael: “tal vez fue Marti el primero en darse cuenta de
que escribir bien y emocionar al publico no son cosas que rifien con la calidad del texto
periodistico sino que son atributos que deben coexistir. Por eso us6 todos los recursos
narrativos para hacer mas vivas las informaciones y Ilamar la atencion de sus lectores”
(2003, 346). Lo mas posible entonces, es que periodistas-escritores como el mexicano
Manuel Gutiérrez Néjera, el cubano José Marti, y hasta el Nicaragliense Rubén Dario,
hayan influenciado directamente el trabajo de Madiedo, en su intencion vy, claro; en su
estilo.

Otra de las claves para entender el lenguaje de Chaparro Madiedo la da él mismo
en Soy de Coca cola, aspirina y nedn, entrevista realizada para el diario El Tiempo cuando

Ana Maria Escallén, indaga en su estilo narrativo, en las formas y condiciones en que se
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produce su escritura y su proceso creativo en general, en el porqué de las omisiones
ortogréficas y del ritmo en Opio en las Nubes, mismo del que se sirvio en las cronicas y
resefias que publico en la revista Consigna, y luego, con mas fuerza e intencion, en el

diario La Prensa.

Existe a propdsito algun descuido en el lenguaje?

Mi intencion es experimentar y por eso sigo esa idea de Cortazar donde el lenguaje es un
modulo para armar. Ahora, si cuidé el lenguaje, pero también quiero que exista la
posibilidad de otra construccion, de la frase. Por eso hay un lenguaje interior, donde todo
esta permitido.

Como define esa experimentacion?

Sabia que me interesaba la ruptura y a medida que experimentaba con el lenguaje, lo hacia
conmigo mismo. Es un lenguaje de sudor y en ese sentido no es técnico ni erudito.
Como era esa vivencia?

Cuando escribia, lo sentia como una pieza musical y no como una pieza arquitectonica.
Como define la diferencia?

La musical tiene una construccion libre. Y la novela es como una épera donde existen
varias voces.

Hablemos mas de ese sentimiento musical operatico.

Debajo de cada capitulo, existe un ritmo y asi cada cual tiene su propia pulsacién musical.
El primer capitulo, por ejemplo, qué pulsacion tiene?

Saturday 10.15 del grupo The Cure.

El sequndo?

I can live with or without you, de U2,

Opio en las nubes?

Tiene que ver con Wild Thing, de Jimmy Hendrix.

El ultimo?

Pertenece al ritmo de los Rolling Stones.

Eso quiere decir que mientras escribia cada capitulo, solo oia esa musica?
Exactamente. La misica me daba el tono y me encauzaba el estado de animo.

En qué forma el rock se mete dentro de las venas?

Es una forma de pensamiento. Y el rock me ayuda porque es nocturno.

En suma parcial, el lenguaje de Chaparro es, primero vertiginoso, en segundo
lugar, es un constructo similar al de los precursores y sus deseos de emancipacion
estilistica y la desligadura con la escritura periodistica tradicional; también, se relaciona
fuertemente con el rock, y ademas, esto ya lo he dicho, guarda un estrecho vinculo con la
Necrdpolis, con todos los elementos nocivos que tiene la capital y con la muerte misma;
es un lenguaje apocaliptico:

Bogoté depresiva, Bogota a 30 pisos de altura a las nueve de la noche cuando abajo las
luces de la ciudad iluminan las miles y miles de soledades, cuando todo parece quieto,
pero en realidad es cuando irrumpe la tormenta de los mutantes con sus o0jos inyectados
de desesperanza y pareciera que ya Bogota hubiera renunciado a la segunda oportunidad.
Bogota, mil pisos de angustia, mil ascensores peligrosos, cortes de agua, cortes de pelo,
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cortes de presupuesto. Bogotd, una ciudad cortada, fragmentada en sus registros. Bogota,
un carro de perros calientes en una esquina. Un cigarrillo, una gaseosa, un taxi de papel
periédico, un celador, un robo, qué importa, una ciudad sembrada con pequefias flores de
terror, raquetas por todos lados, conciertos de alcantarilla, paraisos pegados en los
cerebros con boxer (Gonzalez 2009, 97).

Bogota ya no era un buen vividero para Chaparro, en ¢Quién va a soportar a
Bogota?, ya anunciaba que se mudaba de este chuzo, o sea del plano terreno, porque su
ciudad era la més invivible del planeta (197), pero también temia que este laberinto de
psicOpatas, negligentes y enfermos corriera la misma suerte de él y tuviera un final
prematuro. Lo daba casi por hecho.

En Verdad y mentiras en la literatura, Stephen Vizinczey tiene un apartado
Ilamado Los mandamientos del escritor, en dicho decalogo se halla un mandamiento que,
quiza Madiedo no haya leido, pero de seguro obedeci6 fielmente y también brinda otra de
las pistas de su estilo y su escritura. El noveno mandamiento dice “Escribirds para
complacerte a ti mismo”. Vizinczey explica luego que “Ningun escritor ha logrado jamas
complacer a lectores que no estuvieran aproximadamente en su mismo nivel de
inteligencia general, que no compartieran su actitud basica ante la vida, la muerte, el sexo,
la politica o el dinero” (Vizinczey 2009, 9), curiosamente, el noveno mandamiento de
Stephen, también podria ser una manera de entender a los detractores (literarios) de Rafael
Chaparro Madiedo.

Asi las cosas, Chaparro Madiedo era un ser nada convencional a la hora de escribir
sus cronicas: conocia las reglas de escritura pero queria romper el disefio con fines
estéticos ligados a la expresion y, por supuesto, a la experimentacion. Queria que el rock
marcara el ritmo de sus lineas y por ello escribia escuchando la musica que lo envenenaba
y lo llevaba al nirvana. Y claro, su enfermedad y la Bogota enferma (ambas enfermedades
terminales) lo condicionaron a un lenguaje mortuorio.

La clave final de su lenguaje y el estilo de este lo tiene el mismo Chaparro, pues,
en El vértigo de escribir, revela los rasgos de su pluma y sus influencias. Desde el
encuentro con el profesor Manuel Hernandez hasta sus motivos finales, entre los que estan
las calles, los bares, los gatos, las pistolas, los labios de mujeres, el whisky, el humo azul
de los cigarrillos y, claramente; Bogota.

Para finalizar, presento un fragmento de la cronica en mencion, que puede leerse

completa en los anexos, y que da cuenta de los beneficios que Chaparro recibio de varios
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autores, escogi el méas inusitado de los que bordo, debido a, lo que considero, una distancia
de estilos extrema, opuesta en su integridad, atrevida, desproporcionada, pero, también
satisfactoria por el calibre de la mencion:

Miguel Cervantes:

En el fondo de todo esto esta el viejo Cervantes y el Quijote. Tal vez lo mas importante
del Quijote no fuera tanto su locura sino el ritmo trotdn de su literatura. Por primera vez
en la literatura alguien se atrevié a escribir desde un caballo demacrado y un burro. Esa
elevacion de la literatura permitio romper la ley de la gravedad de la literatura y permitio
que después de Kafka se pudiera hacer literatura a ras de tierra con su cucaracha y que
Gabo pudiera elevar a Remedios La Bella por los aires. Después del Quijote todo fue
posible. Opio en las nubes le debe al Quijote el caracter pendenciero de alguno de sus
episodios. El viejo Quijote no conocio el opio, pero tenia el amor imposible de Dulcinea.
Con El Quijote aprendimos que el castellano es el mejor idioma para escribir porque la
palabra mierda suena y huele a mierda y con la palabra beso dan ganas de dar besos y la
palabra “suefio” en si misma ya es un misterio. EI Quijote nos hizo ver el idioma como
algo mas que un instrumento, nos hizo ver el lenguaje como una aventura (179).
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Conclusiones

El trabajo periodistico de Rafael Chaparro Madiedo, publicado en la Revista
Consigna y en el diario La Prensa, se caracteriza por un lenguaje experimental,
revolucionario, vertiginoso, psicodélico, musical (rocanrolero), sus prosas estan minadas
de iméagenes hiperreales, grotescas y exageradas que se expresan en constantes juegos
del lenguaje, y, que se sirven en ocasiones, del recurso de flujo de consciencia y la
heteroglosia; a ello se le suma una narracion plagada de recursos literarios, muy propios
en las letras de Chaparro para recrear sus cronicas.

El lenguaje del &cido y el smog, del éxtasis, la capital colombiana como escenario
fantastico, sombrio y armagedonico, el disefio y la prediccion de la Necropolis, el laberinto
rizomatico con sus muros de cristal, la nostalgia por la ciudad de la infancia, sus
trasgresiones a lo politicamente correcto, a las érdenes de sus superiores, su pensamiento
politico, la desilusion por uno de sus referentes literarios, por la ciudad que amaba, por la
impotencia ante la muerte inminente, y claro: el desconsuelo, configuraron la imagen y el
estilo del filésofo de Niza, del no comunicador que desde un periddico y una revista,
informd, de forma literaria, todo aquello que lo envenenaba cuando salia a caminar,
cuando se sentaba frente a su maquina de escribir. Como legado, dejé cuentos y poemas,
cientos de cronicas que eran otra cosa Y, asimismo, una enfermedad autoinmune que se
extendid de a poco por Bogota, y sigue tentandola, a que por fin se auto destruya y le haga

compafiia en el mas alla.
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AnNexos

Anexo 1: Gasolina en el corazon

Desde que tengo diez afios me siento enfermo. Ahora puedo recurrir a los servicios
del doctor Rock y de la enfermera jefe, pero en ese tiempo la enfermedad de vivir
solamente la curaba Mick Jagger. Creo que a los diez afios me atacé un extrafio virus
llamado “gripa Stone”, cuyos principales sintomas eran severas convulsiones, sudoracion
constante, tos persistente, pulso alterado al escuchar Satisfaction. De esa gripa extrafia
nunca me he curado y creo que no quiero curarme. De todos modos de vez en cuando
acudo a los venenos del doctor Rock y de la enfermera jefe para soportar la insoportable
levedad del ser, esa insoportable levedad de levantarse todas las mafianas con las tripas
pegadas al corazon, esa insoportable levedad de tener pesadillas en el nucleo negro del
asfalto, esa insoportable levedad de explotar en la mitad de la ola amarilla del calor, esa
insoportable levedad de morir cada dia en la confusion azarosa de los dias.

Mas tarde Ilegaron otro tipo de enfermedades médicas cronicas. Un poco més tarde
me atacé la enfermedad crénica Zeppelin con todas sus escaleras al cielo, con todos sus
perros alborotados, con toda su lluvia, con todas sus guitarras, con todos sus gemidos, con
sus gritos. La cuestion fue un dia en un cine, a las tres de la tarde. Tristeza en la boca del
estdbmago. Tristeza en la pantalla. Tristeza en la paleta de chocolate. EI veneno Zeppelin
se rego por todo el cuerpo como gasolina poderosa y llegd aqui y alla, ataco el corazon,
los rifiones, el higado, el estdmago y sobre todo la vejiga. Desde ese instante orinar es algo
doloroso, es algo 189 parecido a estar orinando mil perros negros mientras pasan por el
cielo siete aviones negros regando bombas de napalm.

Después llegaron al tiempo muchas cosas. Llegaron los primeros cigarrillos, las
primeras novias y entonces en la mitad de mi cuerpo abierto aterrizaron Rimbaud y su
temporada infernal y el extrafio sefior James Douglas Morrison y sus puertas cochinas. El
coctel RimbaudMorrison fue mortal y me dejo en estado de coma. Entonces pequefios
infiernos fueron apareciendo en los rincones de los pequefios dias, pequefios infiernos
salpicados con la voz profunda de Jim Morrison, Jim Morrison me condujo a su vez a
William Blake y entonces ahi ya estaba con todos los huesos llenos de puntillas negras y

en mi corazon un millén de moscas se disputaban los latidos, uno a uno. Poco a poco mi
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sangre se fue poniendo espesa como si estuviera infestada de peces de vidrio, de
diamantes, de latas de cerveza, de botellas rotas, de rosas y pistolas, de bombas
radioactivas, de sombreros negros, de palomas tristes, de balas, de turbinas.

En estos momentos los servicios de urgencia del doctor Rock y de la enfermera
jefe son requeridos por este columnista, pues tengo una sobredosis inminente de Janis
Joplin, Kundera, ojos claros, manos blancas, Morrison, Pearl Jam, Nirvana, Mick Jagger,
Jimi Hendrix, Baudelaire, Rimbaud, opio, nubes, Amarilla, Pink Tomate, Marciana,
calles, buses, mierda, noches, camisa negra, café, tabaco, maquina de escribir, mafianas
sin sol, lluvia, techos, bares, licor, humo azul, obladioblada, pajaros negros, piedras en el
zapato, aviones, gasolina en el corazon...

La Prensa, Bogota, 20 de marzo de 1994, p. 26



Anexo 2: Ejemplo estilo y disefio de las cronicas en jLuz, mas luz!

Luz, mas luz !

Rafacl
Mediedo

Agosto Sabe a Octubre

Jos vientos no soplan como antes,
Ya las cometas no son como anles.
sabe a octubre, octubre sabe a

 giade coger un pedazo de papel, cuer-
 da, las medias veladas de la mamd, s
- cambit por los multifamiliares de tres
o cuatro etapas. De algin modo espe-

res parandicos
y mil Sprinat
modelo 88,

Poco a poco
los potreros
que habjaen la
mitad de Bo-
 gots han ido

desaparecien-
do. Lacapade
Ozono s¢ ha
ido reducien-
do. Las come-
las ya no son
més que una
ieve sombra
en cl vasto
viento del olvi-
do. Este vien-
to le ha jugado
una mala pa-
sada a las co-

metas. Lo cicrto es que Bogotd
ha dejado de ser nifia. La ino-
cencia infantil sc ha ido per-
diendo. Somos una ciudad
adolescente que estd creciendo,
que come espacios desaforada-
mente tal como lo haria un mu-
chacho luego de llegar de jugar
fatbol. Hasta se habla de "me-
tro™.

todavia se podia dar el lujo de compe-
tir con el sol y las estrellas. Eramos la
ciudad- nifa, 1a ciudad que se pintaba
en la calle, calles con nombres de mu-
jer 0 de perros lanosos, ciudad que se
borraba cada tarde con ¢l paso de Ia
luvia y que al otro dia, en la manana,
habfa que pintar otra vez. Era en
sintesis, una pequeiia y secreta obra de
arte.

Eramos la ciudad-nifa, otra vez, con
las cometas tratando de ver que es-
condia una nube detrds de una breve
mota de smog, Eramos las cometas tra-
tando de tumbar ¢l avidn rojo que pa-
saba ensordeciendo los siete vientos
de los sicte mares. Pero quién sabe
que pasd, pues la ciudad de un mo-
mento a otro dejé su irresponsabilidad
y entr6 a formar gente upaquizada,
gente que habla con una papa enlabo-

ca y que dice "super bicn pero nada
que ver, bien...” 0 “tenaz". Y que gene-
ralmente estudian en el CESA oenla
Facultad de Administracion de la Ja-
veriana. O en Economfa én los Andes.
Ya nadie se interesa por las cometas.
Ya nadic sc inferesa por asuntos sen-
satos, como la magia o el ocio de irse
una bucna tarde de agosto a ver como
¢l viento frfo de las tres de la tarde se
Tleva el tiempo micntras la cometa se
regocija alls arriba con un mar trans-
parente.

{Para dénde va Bogotd? iDénde
cstén vientos, aquella magia?
iPor qué ya no hay cometas? Tan pa-
tolégico s el asunto que a Bogotd se
la esté comicado ¢l acelere a ritmo de
bus urbano a las seis de la tarde. Aqui
ya 0o se pucde elevar una cometa con
¢l viento. Aqui se eleva, por el contra-
rio, con tiempo, es €l quien se la traga
allé arriba. O mejor dicho se la tragh
hace vientos..© :
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Anexo 3: Las crénicas de la revista Consigna®®

iBienaventurado el rock!

En septiembre de 1973 el estadio EI Campin de Bogota se estremecié con la
presencia del rockero mejicano Carlos Santana. Bogoté tuvo que esperar 15 afios, se dio
tiempo para que crecieran las generaciones, para volver a sentir la magia del rock en las
venas. Lo que se vio el pasado 17 de septiembre fue la demostracion rotunda de que la
juventud no es corrupta como algunos quieren creer. La capacidad de diversion que
mostraron los jovenes bogotanos fue asombrosa y contrasta con las criticas de los
mayores: "que es un ruido infernal, que es un metedero, una perdedera de tiempo..." en
fin no me alcanzaria esta pagina para enumerar las diatribas de algunos padres que todavia
se quedaron en la caverna piensan que el rock pervierte.

Saténico o no, el rock nos vuelve como dioses cuando nos envuelve. Es una musica
que involucra la vista, el oido, en fin los 5 sentidos: el rock libera las premoniciones y no
deja piedra sobre piedra en nuestra conciencia. Nunca Bogotéa habia tenido tantos jovenes
reunidos en un mismo lugar y a una misma hora. Nunca antes se habia visto tanto algodén
junto: bluyines, minifaldas, camisetas.

Nunca antes los bogotanos se habian sentido tan jovenes como aquel dia durante
el cual el rock se tomo la imaginacion de 70.000 personas. Atras quedaron los conciertos
de Ancon cerca de Medellin, los de Melgar, los de la Calera. Los peludos de antafio con
sus jeans viejos, su mochila y etc., ya no se vieron. EI Campin parecia mas bien, un salon
de segundo de bachillerato donde los maestros de la electricidad hecha sonido impartian
su leccidon de magia ante el pablico que por el momento no se preocupa por las cuestiones
sociales, consume Coca-Cola -tararea su cancion-, y que espera mucho de su familia y de
su ciudad. Uno esperaba encontrarse con legiones y legiones de mechudos en el concierto.
En cambio parecia que todo Unicentro se hubiera ido para el Campin. Lo cierto es que si
el concierto hubiera sido 20 afios atras, con la misma cantidad de jovenes, estos no habrian
dudado en desafiar el poder. Bienaventurados seamos los rockeros, porque nos tomaremos

por asalto el Reino de los Cielos.

19 En los casos en que se hizo necesario, se realizaron algunas correcciones gramaticales que no
alteran el estilo del autor, y, se sobreentiende, no fueron redactadas a propdsito originalmente.
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Bluyines Ortega

Nombre: Daniel Ortega. Pelicula: Nicaragua. A ritmo de lambada votaron los
nicaraguenses para elegir presidente. Daniel Ortega quedd con los crespos hechos. El
hombre que trota quince kilébmetros diarios, emulando tal vez a los presidentes gringos
que siempre cultivan el deporte, se convierte ahora en cantante. De nada le valié una
campafa muy bien disefiada, pues sandinista no vota sandinista.

Aunque muchos lo nieguen, hay que decir que Ortega y su frente sandinista tenian
mucho carisma en el mundo. Apenas los sandinistas subieron al poder, en 1979, el mejor
grupo inglés del movimiento punk, la banda The Clash, sacé un disco llamado
"Sandinista” rindiendo asi un homenaje a este pufiado de hombres que tumbaron una de
las dictaduras méas duras del continente. Recientemente en Alemania la banda de trash
metal Nuclear Assault publicd su disco pesado llamado Sandinista Assault. Estuvieron
estos metaleros en Managua Yy otras ciudades y quedaron encantados.

Para nadie es un misterio que en los Estados Unidos, el régimen de Ortega gozaba
de buena imagen en ciertos sectores. Y de esto se ha encargado la propia esposa de Ortega.
Rosario es amiga personal de gente como Coppola, el Jefe Bruce Springsteen. También
de muchos grupos de rock de la Gran Bretafia como Simple Minds y U2. Ultimamente
estaba haciendo gestiones para llevar a Nicaragua a la artista negra Tracy Chapman.
Haciendo gala de una fina sutileza capitalista Daniel Ortega se asesoré para estas
elecciones de publicistas norteamericanos que le recomendaron cambiar el verde oliva y
las botas militares por bluyines y botas tejanas. Lo que si no ha cambiado son las gafas.
Ultimamente aparece sin ellas, tal vez tiene lentes de contacto. Lo cierto es que una vez
que fue a los Estados Unidos a una asamblea de la ONU, se compré media docena de

gafas. Tal vez para ver mejor su reeleccion... o su derrota.

Con la pata pelada...
Nadie sabe nada. Nada sabe a nadie. Todo sabe a nada. Nadie habla. Nadie oye.
Nadie ve. Todos en sus casas, que cosa mas triste. Sugar, sugar, sugar. Pacheco, Pacheco,
Pacheco, la triste metafora de un pais que aplaude en el Jorge Eliecer Gaitan un
espectaculo alienante. 250 millones de pesos ha recogido hasta el momento Sugar, una
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lobo comedia musical que no tiene mayor sentido en nuestro pais. Es cierto que el arte es
universal, pero Sugar no es arte. Hay que guardar el sentido de las proporciones. Es como
si en un teatro de Chicago, una compafiia decidiera montar una coreografia de la "Pata
pelada™ y la bailarina principal fuera Farrah Fawcet. No hay derecho a que mientras otros
intentos de hacer buen teatro estén casi al borde de una quiebra por aquello de
"'circunstancias que todos conocemos y que es mejor no mencionar"”, Sugar, una comedia
sin mayores méritos, esté arrasando. Y no es que el publico acuda a este evento porque
sea un espectaculo de calidad. Por el contrario, lo que se privilegia aqui es la cantidad.
Derroche de luces, vestuario, escenografia, musica y estupidez.

Con Sugar se ve hasta qué punto el gusto del publico colombiano sigue
determinado por los esquemas faciles y comerciales del enlatado gringo.

También es la ocasion para lucir los trajes comprados en Unicentro y el perfume
del San Andresito antes de aplaudir a Pacheco, en el papel mas horrendo de toda su vida.
En verdad, la sociedad bogotana hace el ridiculo en el "foyer" del Jorge Eliécer Gaitan
luciendo sus trajes y poniendo cara de que estan en un recinto de Broadway. El hablado
estilo "papa caliente”, lo mejor de la carrera séptima con 42, Javeriana Boys & Girls, se
impone alli mientras lo méas exquisito del humo de los tabacos de contrabando invade la
sala.

Pero mientras adentro Maria Cecilia Botero y todos sus lobeznos acompafiantes
hacen el 0so mas grotesco de esta vida y la otra, afuera la realidad es otra. Piquetes de Pe
Emes por aqui y por alla. Requisas, luces de nedn rotas, tristes, desgarradas como la
carrera séptima un viernes a las ocho de la noche, septiembre negro, negro septiembre,
negro, negro piquete, afuera no es ‘Sugar’, afuera es Purgar, purgar el hambre con un
pedazo de pan viejo y un caldo maloliente, purgar la tristeza de los gamines con paraisos
amarillos de boxee que se pegan a sus cerebros vivos como serpientes mas alla del asfalto,
afuera es purgar la realidad nacional con soldados, no hay soluciones, no hay, no hay, no
hay, a ver sus papeles, pongase contra la pared, abra las piernas, su cédula, su libreta
militar, a ver, no, no, no, adentro una comedia musical insulsa, Pacheco va, Pacheco viene,

0S0 Va, 0S0 Viene, Sugar, 0so, sugar, Soso.
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Roll over Beethoven...

Las estrellas de rocanrol también se apagan. Ya pasaron aquellos tiempos cuando
el cielo explotaba en la oscuridad por el desenfreno de las voces y guitarras de estos
profetas eléctricos que alli en los escenarios inducian a millones de almas que los seguian
a darle ignicion al demonio que todos llevamos por dentro. Ring. Ring. Rumumng
constante en los oidos. Esta es la causa de la decadencia de las leyendas del rocanrol.

Uno de los més afectados es Pete Tow-send, lider de la banda britanica The Who.

"La razon real por la cual no hicimos presentaciones anteriormente fue porque
tengo un severo dafio en el oido. Los médicos la llaman "tinnitus" y se manifiesta por un
constante sonido de timbre en el oido sobre todo cuando estoy tocando guitarra. Trabajar
asi es muy dificil. Cuando yo era joven, salia en la noche con mis amigos a la calle a tocar
guitarra y a hablar, mientras tomabamos cantidades de wisky. A veces por las calles veo
grupos de muchachos haciendo lo que yo solia hacer y realmente de duele mucho no
escuchar qué sale de aquellas guitarras destartaladas...”.

Palabras de Towsend el pasado 24 de abril en una rueda de prensa anunciando la
gira de conciertos por los Estados Unidos.

En verdad, no es raro que Pete Towsend se encuentre al borde de la sordera. Hacia
finales de la década de los afios 60 The Who protagoniz6 los conciertos mas ruidosos de
la historia universal. No en vano esta en el libro Guinness. Las presentaciones de esta
banda superan los 120 decibeles, que es el limite maximo que puede soportar un oido
humano normal. Y eso sin hablar de las guitarras destrozadas. El destino es ironico. La
6pera rock Tommy de finales de los afios 60, concepcién de Towsend, tiene como eje
argumental la vida y el drama de un joven autista. De algin modo Tommy le esta cobrando
a Towsend sus honorarios.

Pete Towsend admite que la excesiva exposicion a los altos registros masica le
causaron un dafo irreversible en su sistema auditivo. Sin embargo, la enfermedad de este
musico pone de manifiesto como la verdadera enfermedad del rock no es la adiccion a las
drogas o el alcoholismo, sino la sordera.

Todo arte en todo momento tiene su enfermedad fisica y espiritual. Las de los
poetas malditos franceses del siglo pasado fueron la sifilis y el spleen aquel irremediable

tedio que aquejaba hasta el ultimo de los huesos. En los pintores impresionistas fueron la
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locura y toda suerte de enfermedades venéreas del corazdn, entre ellas la soledad. En
verdad, tanto los poetas malditos, como los pintores impresionistas y mas tarde los artistas
expresionistas alemanes de los afios 20, estaban mas que solos: su compafiia era su propio
ser desgarrado en dos, en mil, en millones de angustias y dolores. Las enfermedades del
rock son pues la sordera y la euforia. El problema no es la adiccion a las drogas. El asunto
es que el abuso de las drogas quimicas produce una euforia que no conduce a ningun lado.
Ya Aristdteles lo habia dicho: a la felicidad del hombre ayudan ciertos paraisos artificiales
como el vino, que de algun modo comunican al hombre con los dioses, pero cuando en
vez de acceder al Olimpo se encuentra uno en medio de un quiréfano y rodeado de
sustancias asépticas, definitivamente hay algo que no funciona bien en esta euforia. El
paraiso artificial deviene entonces respiracion artificial.

Otro punto interesante es que la sordera de las grandes estrellas del rocanrol no es
tratada por los medios de comunicacion con el mismo punto de vista como cuando uno de
estos artistas es encontrado en un hotel con una profunda sobredosis entre 0jo y vena. De
algin modo los diarios y la television consideran que las sobredosis y los escandalos
"venden". Para evitar estas perturbaciones auditivas se ha creado una entidad en los
Estados Unidos, con el apoyo de la Haigth Ashbury Clinic, en el mismo barrio donde se
desarrollé el "Power Flower" &cido de los 60, que se llama Hearing Education and
Awareness for Rockers (HEAR) news, una especie de seguro social para oidos de los

duros del rocanrol.

La Sonora Dinamita

Bogota es un retén. A 300 metros retén, disminuya la velocidad. A 200 metros
parador suizo, coma salchicha. A 100 metros otra vez una linterna un "por favor papeles
del carro’, una requisa. Bogota se volvio6 una ciudad aburrida. EI miedo secuestré la rumba
0 por lo menos en la calle 82 donde méas de un bar debe estar al borde de la quiebra.
Supuestamente estan "in" las famosas chimeneas, que indudablemente serian mucho mas
divertidas si se quemaran la casa y ciertos invitados, que llegan hablando con una papa
caliente en la boca sobre la terrible situacion que vive el pais.

Es poca la gente que de verdad sale a divertirse por "miedo”. Miedo a los retenes,

a las bombas, es decir miedo al miedo, que en el fondo no es otra cosa que miedo a si
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mismo. La actual paranoia ha alcanzado a las emociones y los cuerpos. En este sentido el
estado de sitio de emergencia no se aplica solamente sobre el asfalto, sino que por el
contrario, los estados de animo también estan en estado de sitio. En el interior de cada uno
el miedo dinamita otras emociones.

Y cuando una situacién externa logra polarizar de tal forma lo emocional, significa
gue como vamos, vamos bien... bien mal. Muchas parejas dejaron de verse en tal sitio,
porque la semana pasada pusieron una bomba cerca. Otros ya no salen a caminar de noche
porque la policia los para cada dos o tres cuadras. De algiin modo toda esta situacion ha
modificado las actitudes mas pequefias de la cotidianidad. Ya no es lo mismo dar un beso
en estos tiempos del odio y del ruido. En la mitad puede aparecer un retén o un gran
estallido. Mientras que una paranoia, la oficial, es silenciosa, la otra es sonora. La sonora
dinamita que parte en mil pedazos el espejo sucio de una ciudad donde la gente une sus

cuerpos porque a cien metros esta el retén de la tristeza.

Si tu mano izquierda te molesta no te la cortes, Usala para joder a otro...

Colombia es un pais con seméaforos pestafieando su cancién electronica en tonos
amarillos. El joven bogotano no es tanto digno de un sicoandlisis profundo, como las
autoridades intelectuales, morales, clericales, policiales y académicas. En Bogota no
existen muchos espacios para amar. Los pocos afortunados que pueden hacer el amor en
un carro en alguna calle oscura de Bogota corren el riesgo de terminar en una comisaria
por inmoralidad publica" -entiéndase envidia policial de primer grado-.

Es en una oscura kafkiana comisaria, de esas que huelen a tinto recalentado (dolor
de estbmago seguro) que un mediocre sargento decide sobre las pasiones y los
sentimientos de los jovenes.

Definitivamente a los jovenes bogotanos les falta una playa, una guitarra y
obviamente una buena botella de whisky, ojala barato, de esos que producen alucinaciones
sonoras Yy visuales, como por ejemplo saber intuitivamente la marca del brassier. También
hace falta un poco de desorden, pasiones bajas liberadas, luces altas apagadas, colillas de
cigarrillos taponando el piso, el humo del tabaco entre las miradas. Eso nada mas. Se

hacen preciso menos retenes y mas miraderos.
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Definitivamente deberia hacerse algo para que las costumbres cambiaran. Es cierto
gue somos un animal de costumbre pero hay ciertos animales que quieren imponer sus
criterios sobre las costumbres. Por cada clase de matematicas, por cada teorema
demostrado en los tableros escolares, se le deberia dar a cada estudiante un dia libre para
que se fuera por ahi a comprobar la redondez de otras figuras geométricas mas interesantes
y menos frias. Por cada clase de comportamiento y salud una borrachera sobre la arena,
una fiesta, un concierto de rock, unos buenos libros.

Ya estamos jartos de precandidaturas, calenturas, convenciones, discursos sobre la
juventud y el deporte, la juventud y la droga, la juventud y el presidente, la juventud y el
obispo, la juventud y la tercera edad. Estamos mas acé, del bien y del mal. Tenemos un
futuro en las manos, un futuro como agua para regar la irresponsabilidad. No queremos ir
al ejército a allanar narco mansiones, ni a matar “chusma". No queremos ser. Somos. No
queremos mas rock en espafiol mediocre. Queremos canciones con oido y desesperacion.
Queremos aviones aterrizando sobre las miradas, cuerpos quebrados. Estamos jartos de
los gimnasios con aerébicos. No queremos bebidas colas y gaseosas. Queremos pulmones
llenos de gas, de humo, viva el humo, el perfume de Bogota, el perfume de la pestilencia,
el perfume del acelere. Ya estamos jartos de los sargentos de las estaciones de policia.
Estamos jartos de ser los jartos del paseo nacional. Ese paseo donde se organizan
conciertos de musica inofensiva, con mechones incluidos. Si tu mano izquierda te molesta
no te la cortes. Usala mejor para molestar a alguien. Este es un viejo proverbio, que no es

judio, sino por el contrario, pertenece al mundo de los jodidos.

""Basura bogotana™
Se fueron los retenes. Bogota ya no tiene ese caracteristico olor de hace unos
meses: el perfume de la dinamita. Poco a poco el gran Utero urbano ha empezado a palpitar
nuevamente y los espermatozoides de cuatro velocidades han iniciado su loca carrera que
no respeta semaforos ni huecos ni nada. Nuevamente Bogota empieza a poblarse de los
habitantes de siempre: las puticas infinitivamente solas en las esquinas del centro bajo la
luz enferma de los postes de la Empresa de Energia, los gamines "llevados™ por el Putas,

los choferes de la guerra de los mil centavos sobre sus tronos de acero ensamblados en
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Sogamoso, los policias con sus pitos paranoicos y sobre todo por la gente, una gente de la
subespecie de los mutantes.

En Bogota la gente si se quita la ropa se deshace. Todo el mundo esta hecho para
andar protegiendose del frio y de las miradas. Pareceria como si esas personas que se ven
deambular por las calles a eso de las cinco y cuarenta minutos de la tarde, cuando Dios y
el Diablo han abandonado la ciudad y entonces son los "caicedos™ (los policias de los Cai)
los nuevos amos y sefiores de las calles, estuvieran invadidas por los perfumes de las
pestilencias. Es como si por las mafianas se bafiaran en el rio Bogota y en las noches en
las cloacas de sus propias vidas. Hasta alli no llegan los consorcios privados para limpiar
y recoger las basuras.

Si se amontonara toda la basura de Bogota en un sitio especial se podrian fabricar
muchos seres bogotanos. Todo parece como si fuera una cancién de rock. Es que Bogota
es una cancion de rock. Su gente perfectamente podria hacerse con huesos de alcantarilla,
sangre de aceite quemado, piel de papel reciclable y ojos de vidrio molido para miradas
dolorosas.

"El hombre de un traje gris " dice un libro. Editorial Bruguera. Eso dice el libro,
pero en Bogota ese mismo hombre del traje gris es mucho mas que unos papeles
empastados. En Bogota ese hombre es un sicario, un escolta, un ministro, un precandidato,
un vendedor de cementerios, un enviado de Dios, un secreto, un extraditable o

simplemente eso, un bogotano, un hombre hecho a punta de basura.

Lennon mas alla del Cielo

Las comparaciones son odiosas. También es mentira cuando se dice que a veces
son necesarias. Por eso a veces el paragén que se hace entre Beatles y Rolling Stones,
resulta tan absurdo como el que se hace entre la Unién Soviética y los Estados Unidos.
También resulta insulto hablar de que los unos eran los nifios bien del rock inglés y los
otros las cabezas de la rebelion juvenil de los paises desarrollados. No es cierto para
ninguno. Desde un comienzo los mas media vieron en los nacientes grupos del rocanrol
inglés una mina de oro para la gran maquina de la comunicacion visual. Para nadie es un
misterio que la década de los afios sesenta fue la cima de la publicidad en todas sus

diversas tendencias, que incluian también los mensajes subliminales. Por eso nadie debe
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extrafiarse que el rocanrol fuera visto como una posibilidad comercial muy grande y de
hecho asi sucedié con algunos grupos.

No hay que hablar otra vez de la sabida historia de los Silver Beatles. Ya todos
sabemos como se conocieron aquellos muchachos, de como fueron a tocar al Star Club de
Hamburgo, de cémo supuestamente se le acusé a Lennon de haber acuchillado a un aleméan
ebrio que intent6 seducir a su amiga de aventura, de como cambiaron al hijo de la duefia
de la Caverna, Pete Best, por el escualido y enfermizo Ringo Starr. Jonh Lennon provenia,
al igual que otros miembros del grupo, de la clase obrera del puerto de Liverpool.
Aparentemente eran unos duros, pero su primera cancion que los inicié en el mercado del
rock -Love me do- hablaba de cosas tiernas. Mientras los Beatles entraban a las listas de
popularidad, un oscuro estudiante de economia llamado Mick Jagger, le pagaba a sus
amigos, y a los amigos de sus amigos (no son mis amigos), para que fueran a verlos tocar.
Se llamaban los Rolling Stones y realmente eran unos animales, a los que se tenia que
encerrar para que crearan.

Desde cuando los Beatles empezaron a ser la mecha de la histeria de las nifiitas
europeas y norteamericanas, la dupla McCartney & Lennon se empez6 a solidificar
creativamente, pero en cuestiones de publicidad la cuestion era muy distinta. Mientras que
Lennon componia canciones como "Help" donde abiertamente pedia auxilio a la depresion
de millones de jovenes, McCartney se englobaba en baladas romanticas que -hay que
decirlo- muchas se inspiraban en los boleros latinoamericanos. La lista es extensa:
"Yesterday" sin duda es el hit de mayor impacto de Paul y sin duda se gan6 el corazon de
los reacios al movimiento del rocanrol.

Si McCartney se ganaba el corazén del Mundo, John Lennon alquilé un
apartamento en su mente. En efecto, Jhon Lennon tenia desde el principio una fuerte
tendencia a la experimentacion a todo nivel: corporal, espiritual y estéticamente. El aporte
de Lennon al rock, fue sin duda la inteligencia musical. Todo empez6 con "Strawberry
fields forever™" donde el productor Phil Spector, puso todo a la disposicion de Lennon para
que creara en libertad. Esta cancién fue sin duda, aungue algunos no lo acepten, el inicio
de la psicodelia de la juventud. Por primera vez en la historia del rocanrol se habia
conquistado la mente. El rey de reyes, Elvis Presley y toda su "corte” de los cincuenta y

principios de los afios sesenta habian conquistado a cabalidad los cuerpos a través de los
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movimientos pélvicos. Pero fue Lennon con esta cancion el que puso la mente de la
juventud con las puertas abiertas.

El afio 1.967 fue un afo clave en la carrera de los Beatles. En este afio: aparecio el
album "Sgt. Pepper lonely hearts club band"”, donde el cuarteto pretendio sepultar su
trayectoria anterior. Ya las giras se habian acabado desde que Lennon en los Estados
Unidos declaro, en sus acostumbrados desplantes ante la prensa, que ellos eran méas
populares que Cristo. Lo cierto es que los medios le dieron tantas vueltas al viejo proverbio
beatle que hasta el momento no se sabe quién es mas popular.

En este trabajo, Lennon ratificé su libertad estética al crear verdaderas obras
maestras como "A Day in the life" que fue prohibida por la BBC por supuesta alusion a
las drogas. Esta cancion marca un tope en la carrera de Lennon. El grupo estaba en una
verdadera racha de creatividad, pero de todos modos Lennon estaba por encima de todos.
Por més creatividad que tuvieran los otros, Lennon se sentia fuera de base, fuera de base.
Mientras McCartney compuso "When I'm sixty four", Lennon salia con "The benefit of
Mr. Kite" una cancion donde el surrealismo del circo se mezclaba con los acidos. Y ni
hablar de "Lucy in The Sky with Diamonds". Estos trabajos experimentales de Lennon
sentaron las bases para que otros grupos se adentraran en ese campo. De algin modo este
album permiti6 el fortalecimiento de bandas subterraneas como Pink Floyd. No se trata
aqui de hablar de la consabida Yoko Ono y de su supuesta brujeria. Lo que pasé entre
Lennon y Yoko Ono solamente lo saben ellos y se puede resumir asi: yo Kono, tu Konas,
él Kona.

¢Qué vino después de la separacion? Vino un periodo oscuro y sin duda la muerte
musical de Lennon. Si 1.967 fue la cima musical de Lennon, 1.973 fue su ruptura vital.
En ese afio se separd de Yoko y se fue para los Angeles a despedirse para siempre de la
juventud. Para esto llamé a sus amigos, entre ellos Clapton y Starr y durante tres dias de
una ruidosa fiesta, le dijeron para siempre adios a la irresponsabilidad.

Luego Lennon iria de nuevo al lado de Yoko Ono y durante largo tiempo no
escuchd rock, sino solamente masica clasica. Desde la separacion de los Beatles, a pesar
de haberse muerto musicalmente, fue el que dijo cosas mas interesantes, y si bien ya no

era el rebelde de antes, por lo menos era un outsider sereno. De este trabajo posterior se
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salva "Instant Karma" donde Lennon dijo: "¢;Por qué demonios estamos aqui?

seguramente no para vivir con miedo y dolor... ;Por qué demonios estas aqui?..."

Pequefia Revolucidén en Bicicleta

Era 1979. Eran los afios cuando el sol si era sol. Afios cuando el mayor placer era
ir a montar cicla por las calles, con el pelo recién peinado y sentir una extrafia sensacion
de viento dulce sobre la frente. Era la época de los primeros cigarrillos cuando después de
largas travesias en bicicleta por calles y parques, o mejor era tenderse frente a una tienda
y dedicarse a experimentar los placeres de los tabacos rubios de contrabando de Virginia.
Y para que los hermanitos sapos no fueran a hacer gala de sus capacidades ante los pater
familias, haciamos un ritual de iniciacidn con los pequefios anfibios: inexorablemente los
sapitos tenian que fumar. En aquella época nos atraia mas el "Winston™ que el "Marlboro".
Ya nos parecia muy trillada la imagen de vaquero duro. En cambio aquel obrero de casco
rojo y cubierto de cuerdas mirando al horizonte y con el cigarrillo en la comisura de sus
labios nos seducia mas. Pero hubo algo que definitivamente cambiaria nuestra relacion
con el mundo en ese afio de 1979. Antes de salir a tomar las bicicletas generalmente leia
el periddico. Poco a poco me fui interesando en una revolucion de muchachos que se
estaba gestando en Nicaragua. Las fotos de aquellas bellas guerrilleras con el pelo
ondeando en el viento y sus pafioletas igualmente bellas, rojo y negro, negro y rojo, las
miradas dulces de aquellos muchachos morenos con sus fusiles duros empezaron a
conmovernos. Cuando saliamos en nuestras ciclas siempre acostumbrabamos llevar una
grabadora con otros muchachos que revolucionaron los vientos, el mundo, el paraiso, el
infierno y la realidad: los Beatles, aguellos magos carboneros del puerto de Liverpool.
Pero entonces empezamos a mezclar paulatinamente "Let it be” o "I'm the walrus" o
"Help" con la toma de Esteli o Ledn o Masaya. De algin modo especialmente extrafio y
misterioso sentiamos que la masica de los Beatles ayudaria a aquellos muchachos del
FSLN a derribar a Somoza.

Lo cierto es que una mafana todos salimos en nuestras ciclas y empezamos a dar
vueltas. "Hey Jude" rompié la tranquilidad del aire de la mafiana. Seguimos pedaleando y
la cancidn siguio rodando. De pronto paramos el cassette y pusimos una cadena radial: los

Muchachos ya estaban llegando a Managua. Nuestra emocion fue grande. Repetimos una



85

y otra vez "Hey Jude". Por consenso decidimos que no ibamos a almorzar pues si lo
haciamos seria traicionar a estos bravos que tal vez llevaban varios dias sin comer y ya
estaban a punto de coronar Managua.

Nos guedamos en un parque fumando contrabando y alternando "Hey Jude™ con
los informes radiales. "Aqui en Managua los combates contindan. Se han levantado
barricadas y de vez en cuando un avidon somocista suelta bombas, pero el control de la
ciudad es practicamente del FSLN..." Nuestra emocion fue grande. Alguien a mi lado se
atord. Un policia se nos acerco y nos dijo qué haciamos fumando siendo tan chiquitos.
"Mi general estamos nerviosos pues unos amigos estan a punto de ganar una apuesta por
allad en Centroamérica..." Lo cierto es que el policia nos dejo tranquilos. De pronto la
alegria fue interrumpida por la mama de alguno de nosotros que llegd a buscar a su hijo
para que fuera a almorzar. Fueron instantes cargados de profunda tension. Si se iba
préacticamente quedaria tachado como somocista. Pero valié mas Sandino que las Saltinas
Noel.

El momento cumbre llegé cuando cubrimos nuestras ciclas de rojo y negro.
Hicimos que nuestras hermanas confeccionaran pafioletas como las de los Muchachos.
"Hey Jude" ya estaba en su climax cuando los Beatles empiezan a cantar con su
"nananananana..." y fue cuando supimos que el grueso del ejército sandinista ya estaba
entrando a Managua.

Era una bella mafiana de julio de 1979. Julio 19 para ser exactos. Una exacta
nostalgia. Lo que tal vez nunca supieron los Muchachos era que aqui, a muchos kilometros
de su revolucion, habiamos otros muchachos haciéndole fuerza a su causa mientras

escuchabamos a los Beatles y fumabamaos cigarrillos de contrabando.

Agosto Sabe a Octubre
Ya los vientos no soplan como antes. Ya las cometas no son como antes. Agosto
sabe a octubre, octubre sabe a noviembre y noviembre, no hay que decirlo porque no es
cierto, no sabe a diciembre.
Una ciudad sin cometas es una ciudad sin dioses. Una ciudad sin dioses es una
ciudad sin demonios y cuando no hay demonios no hay ciudad. La magia de coger un

pedazo de papel, cuerda, las medias veladas de la mama, se cambio por los multifamiliares
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de tres o cuatro etapas. De algin modo especialmente misterioso, el viento fue robado por
las mezcladoras de cemento, las rejas, los celadores paranoicos y mil Sprint modelo 88.

Poco a poco los potreros que habia en la mitad de Bogota han ido desapareciendo.
La capa de Ozono se ha ido reduciendo. Las cometas ya no son méas que una leve sombra
en el vasto viento del olvido. Este viento le ha jugado una mala pasada a las cometas. Lo
cierto es que Bogota ha dejado de ser nifia. La inocencia infantil se ha ido perdiendo.
Somos una ciudad adolescente que esta creciendo, que come espacios desaforadamente
tal como lo haria un muchacho luego de llegar de jugar fatbol. Hasta se habla de "metro”.

En este sentido, si es que Bogota todavia ofrece sentidos, las cometas eran los
signos de una ciudad que todavia se podia dar el lujo de competir con el sol y las estrellas.
Eramos la ciudad-nifia, la ciudad que se pintaba en la calle, calles con nombres de mujer
o de perros lanosos, ciudad que se borraba cada tarde con el paso de la lluvia y que al otro
dia, en la mafiana, habia que pintar otra vez. Era en sintesis, una pequefia y secreta obra
de arte.

Eramos la ciudad-nifia, otra vez, con las cometas tratando de ver que escondia una
nube detras de una breve mota de smog. Eramos las cometas tratando de tumbar el avion
rojo que pasaba ensordeciendo los siete vientos de los siete mares. Pero quién sabe qué
paso, pues la ciudad de un momento a otro dejé su irresponsabilidad y entré a formar gente
upaquizada, gente que habla con una papa en la boca y que dice "sUper bien pero nada que
ver, bien..." o "tenaz". Y que generalmente estudian en el CESA o en la Facultad de
Administracion de la Javeriana. O en Economia en los Andes. Ya nadie se interesa por las
cometas. Ya nadie se interesa por asuntos sensatos, como la magia o el ocio de irse una
buena tarde de agosto a ver como el viento frio de las tres de la tarde se lleva el tiempo
mientras la cometa se regocija alla arriba con un mar transparente.

¢Para donde va Bogota? ¢;Donde estan aquellos vientos, aquella magia? ¢Por qué
ya no hay cometas? Tan patologico es el asunto que a Bogoté se la esta comiendo el acelere
a ritmo de bus urbano a las seis de la tarde. Aqui ya no se puede elevar una cometa con el
viento. Aqui se eleva, por el contrario, con tiempo, es él quien se la traga alla arriba. O

mejor dicho se la tragd hace vientos...
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El Gato y el Ratdn

Un estado que pretenda erradicar el terrorismo termina tarde o temprano cayendo
en la trampa del terrorismo para erradicarlo. Sin embargo, este no es el caso de Colombia,
pues ya son dos Estados los comprometidos en esta guerra abierta: Bogota y Washington.
Un caso tipico es el de Israel que a traves de la temible policia secreta "Mossad", quiso
acabar con las diversas facciones de la OLP. La "Mossad" usO todos los metodos
permitidos y no permitidos para acabar con los brazos armados palestinos: atentados,
asesinatos, torturas, arrestos. Los hechos han tomado un giro inesperado: la OLP en
noviembre del afio pasado reconocio a Israel como Estado, pues Jerusalén habia propuesto
ante la ONU que solamente reconoceria a esta organizacion si ella hacia lo mismo. La
lucha antiterrorista se transformo en una confrontacion diplomatica. Por donde pasan las
ideas y luego los cafiones, dice el refran de Hegel. Pero lo previsible es que después de los
cafiones pasen los cadaveres. Este es el ciclo del registro de la historia de la modernidad,
que comenzo con la maquina de vapor, pero también con la dinamita.

Otros casos son, por lo menos en América Latina, Chile, Argentina y Per0. En
Chile el gobierno militar practicamente acabo con la oposicion legal a la que calificd de
"terrorista”. Sin embargo, el FMR, Frente Manuel Rodriguez, un brazo armado del Partido
Comunista Chileno, de cuando en cuando hace incursiones, demostrando que por grande
que sea el operativo de un Estado es practicamente imposible derrotarlo en el plano militar,
pues lo que esta en juego es una pura cuestion sicolégica: "Yo, el Estado soy un gato; tu,
terrorista eres el raton..." Pero lo cierto es que el Estado tiene el queso, pero el terrorista
tiene el hueco. Cuando el gato se mete en el hueco se atora. Cuando el raton sale al patio
se siente en libertad. Es por eso que las medidas de Estado de Sitio son tomadas para
impedir que el ratén salga del hueco o por lo menos para que los ciudadanos no se den
cuenta que el queso esta podrido.

En Argentina, todo el pais fue convertido en un inmenso campo de concentracion
por orden directa que salia de los pasillos del Palacio Rosado. Se calcula que unas 300 mil
personas fueron desaparecidas pues fueron calificadas como terroristas. En este momento
ya fueron absueltos los principales responsables de la alta cupula militar, y se demuestra

que tarde o temprano el estado se perdona a si mismo sus propios excesos. Es una
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retroalimentacion que se da cuando hay momentos de crisis y transicion como el que
padece la Argentina.

En el Per0 el gobierno ha incurrido en excesos en su lucha contra el grupo Sendero
Luminoso. Varias masacres encubiertas a simpatizantes o presuntos "colaboradores” de la
guerrilla demuestran la tesis de que de una forma u otra la lucha anti-terrorista también es
terrorista.

Como se ve el significado de "terrorismo” es algo que va mas alla de lo
simplemente semantico. Se le puede aplicar un sentido politico, entonces todos aquellos
gue no aceptan y reconocen una legitimidad establecida son calificados de este modo; un
sentido clinico, entonces se crean toda clase de centros siquiatricos como en la Union
Soviética, que introduce en el mismo registro a la locura, la disidencia y la libertad de
pensamiento; pero el mas grave es el terrorismo cultural. Este es el caso de Colombia,
donde el narcotrafico se fue introduciendo poco a poco en la vida del pais desde mediados
de la década pasada. En muchos niveles se nota esta influencia que de algun modo ha
cambiado los valores de la vida cotidiana: en la politica, en el deporte, en los negocios, en
la television.

Hace unos 6 afios cuando Ledher era el "chacho™ de Armenia entr6 un dia a una
galeria donde un joven pintor exponia unos cuadros con el tema de Jhon Lennon. Ledher
afiebrado a los Beatles compro toda la muestra y en menos de tres minutos, lo que duro
firmando un cheque, hizo millonario al pintor, pues compro sus cuadros diez veces por
encima de su valor real. Estas son cosas que reflejan de qué modo el narcotréafico pretende
apropiarse de una cultura a la que nunca ha tenido acceso académicamente; por eso la
compra, la adquiere en grandes cantidades.

El caso colombiano actualmente es especial. Colombia o por lo menos el Estado
esta aplicando una lucha contra una forma de terrorismo que Ultimamente ha tomado un
rumbo demencial a partir de la muerte de Galan. Pero hay que hacer una diferencia sutil:
el Estado no combate al narcoterrorismo, se defiende de él. Se puede hablar también de
una guerra abierta entre la narcogarquia tradicional. Es una narcogarquia que utiliza todos
los medios a su alcance para apropiarse de algo que posee desde hace mucho tiempo la

oligarquia y que es evidente que nunca ha tenido: el poder y el prestigio politico legales.
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A través de su poder econdmico pretende tomarse el poder politico. Hace precisamente lo
contrario de la oligarquia tradicional: a través del poder politico tuvo acceso al politico.
Pero la situacion actual es bien especial: es absolutamente falso afirmar que la
narcogarquia pretenda desestabilizar el sistema. De esto ya se han encargado los mismos
gobiernos de turno. Los narcos a través de las acciones de terror pretenden exactamente
lo contrario: estabilizar al pais a su favor. Postrarlo a sus pies. Tener un pais "tranquilo”
para poder ejercer su "profesion”. No les interesa otro sistema, pues no tienen una
tradicion y un espiritu politico para poder concebir una plataforma institucional y

constitucional.

Corito celestial

Los cronistas deportivos de Colombia son una raza muy especial. Siempre es
clasico oir frases como esta: "doctor Mao, aqui desde el estadio rodeado por la preciosas
mamacitas que le hacen barra al América le informo que Gareca, segun me informa el
médico del equipo, ha sufrido tremenda luxacion en la oreja izquierda...”

El Tour de Francia, la Copa Mundo de Futbol, en fin cualquier evento deportivo,
no seria lo mismo sin el animo de estos cronistas. Una Vez, cuando murid Tito, el lider
yugoeslavo, un locutor que se las tiraba de marxista, dijo que antes del partido se deberia
hacer un minuto de silencio en honor de “Tito Mussolinni, el lider recién fallecido...”.
Pero el que es digno de antologia es un analista arbitral que acompafiaba a los
presentadores de los partidos de la Copa del Mundo en México. El sefior resulté ser poco
analista del lenguaje. "Segun ley 12 de la FIFA el cuidapalos se habia horizontalizado
sobre la esférica..." No explico si para orinar o para qué.

El Tour de Francia también es de grata recordacion. En el 83, un dia la etapa era
especialmente favorable para los escarabajos. Los pedalistas llevaban ya como tres horas
sobre sus caballitos de acero, pifion 12, y todavia no llegaba la cuesta dura. En la radio
solamente se escuchaba "Haaaga el cambio... yaaa lo hice con Rimula...”". De pronto el
locutor inform6 para todo el pais, con su voz emocionada que Patrocinio, mas conocido
como el viejo Patro, acaba de saltar del paquete y se disponia a coronar el premio de
montafia fuera de serie. Tal seria su emocion que dijo: "Dios mio, estos son nuestros

cucarrones”, en vez de “escarabajos”. Pero ahi no termina todo. Ya faltaba poco para el
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premio de montafa. La carrera séptima era un verdadero hormiguero de oficinistas y
estudiantes que seguian la transmision. De un momento, en plena carretera francesa, el
locutor soltd la siguiente bomba: "atencion sefiores, Colombia, Colombia, el viejo Patro
acaba de pasar por el Alto del Turmequé...!". O no avisaron gue se trataba del Tour de
Boyaca o el locutor era tan chauvinista que no dijo el nombre verdadero del premio: el
alto del Tourmalet.

En el Gltimo Tour de Francia nuestros locutores y cronistas nos mostraron
realmente sus maravillas. En una etapa de crono-escalada, en la pantalla de television un
recuadro mostraba el electrocardiograma de cada ciclista. Se trataba de mostrar las
pulsaciones del corazén con el profundo esfuerzo que tenian que desarrollar. Un cronista
dijo muy en serio: "como ustedes pueden ver sefiores televidentes, la altimetria de la etapa
nos favorece completamente...”". Otro en una etapa donde el Perico Delgado salt6 del
paquete y dejo fundidos a sus contendores dijo: "es realmente impresionante la forma
como explosiono el Perico...". El mismo cronista demostro sus conocimientos histéricos,
cuando en una bajada donde los ciclistas bajaban a mil por hora dijo: "son unos suicidas,
unos kamikases, que a propdsito eran pilotos japoneses de la segunda guerra mundial que
se mataban sin camisa...".

Pero no todo es barro para los cronistas deportivos. En un partido de fatbol se
encontraba un prestigioso politico y un cronista se le acerco y le dijo: "¢ doctor, cual es la
pena maxima en Colombia? ”No existe"... contesto el politico. Si, respondié el cronista,

"es el penalty Doctor...". Acababa de nacer la nueva jurisprudencia en Colombia.

Upac is on my side

Qué pasa con nosotros los nacidos en el 63, 64, 65 y 66? Nuestras madres nos
arrojaron al mundo cuando apenas las canciones de los Beatles y los Stones empezaban a
incendiar lentamente los comandos del universo. Mientras tanto en nuestra nacion un
grupo musical empezo a causar furor cuando apenas éramos unos babosos: el grupo era
The National Front Teen Agers. Sus canciones mas conocidas "Agrarian Reform™ y "Upac
is on my side".

¢ Qué pasa en el universitario para que pese mas en su conciencia un Par de Reebok

que, por ejemplo, el problema de los desaparecidos? En el Uruguay son 135 casos por
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desaparecidos y los militares estan al borde de afrontar un juicio publico Por estos hechos.
En Colombia son unos 1.200 y solamente hay aclarados 35. Estos son datos que para casi
todos los de mi generacion no importan. Ellos no hablan de "Masacre en Uraba™, rectifican
y dicen "Ayer se celebrd en el Country Club de Apartadd una lujosa recepcion amenizada
por los Ocho de Satdn". Matan a una nifia bien en un retén y se arma la de Troya. ¢Por
que no nos damos cuenta que Colombia entera ha sido varias veces acribillada en ese retén
que es la violencia?

Lo cierto es que estamos obedeciendo demasiado. En el horizonte no aparece nadie
capaz de tomarse la realidad por asalto. Nos hemos dedicado a ser pastores del ser y de
dragones, cuando en realidad deberiamos galopar sobre ellos para derribar las puertas del
mundo y para descifrar el ruido detras de las cosas.

Ya se nos olvidé que el olor de la sangre es transportado por los vientos. Qué bueno
seria que el angel exterminador pasara por la casa de cada colombiano y pintara con sangre
sus puertas. Lo Unico rojo que no nos queda en Colombia son los semaforos.

Nos hemos acostumbrado tanto a la sangre que ya ni respeto sentimos por ella. La
sangre es nuestro espejo cotidiano, ese mar rojo donde los tiburones de cada marfiana salen
a devorar las pequefias verdades y dejan inmensas mentiras para terminar de pasar el dia
y la semana.

No esperemos que nos den una oportunidad, hay que tomarsela. Nuestros dragones
nos exigen un cambio en la zona de alimentacion: ellos no necesitan tomar Coca-Cola,

sino puro fuego.

Halloween
Todos los 31 de octubre el Halloween se ve empafiado por la lluvia. Desde que
tengo memoria, me acuerdo que mi capa de Superman hacia el papel de protectora ante la
lluvia eléctrica. No sé como sea ahora, pero antes los supermanes estdbamos en grupo.
Los Batman y los Robin lo hacian también. Uno no podia aceptar en su legion a un nifio
embutido en un disfraz de rin renacuajo. Eso de salir muy tieso y muy majo no nos

cuadraba a nosotros los héroes venidos de una galaxia lejana.
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Sin embargo nosotros los supermanes teniamos un problema de logistica muy
grave: mientras los Barman y los Robin poseian un &mbito de lucha especifico, a nosotros
nos tocaba hablar de libertad y esas cosas. En realidad no sabiamos que era eso.

Mientras Batman hablaba del villano invitado, el Guason o el Comodin, nosotros
a lo sumo invocdbamos a la criptonita como nuestro mayor peligro.

Hoy el Halloween sigue més o menos igual: nifios con caries, lluvia, odont6logos
con trabajo y guerra. Es impresionante, el estado de violencia al que hemos llegado. Una
guerrilla que definitivamente no cree en el proceso de paz y un ejército que nunca ha
creido en él. Lo de la ofensiva total ya es cuento viejo y recalentado. Ese cuento lo venimos
escuchando desde el gobierno pasado. De algin modo especialmente extrafio el cambio
de disfraces tiene relacion con la atmosfera enferma del pais. Ya los nifios no todos; no
quieren seguir siendo embutidos en los atuendos de Batman y Robin ahora desean ser
Rambo, Terminator, Robocop, o Chuck Norris. Son nifios que quieren escupir fuego.
Nosotros no escupiamos pues los héroes no escupen. Para nosotros era una cuestion de
honor. Saliamos convencidos de que teniamos que impartir justicia y sembrar libertad en
cada puerta. Esperdbamos que detras de la puerta apareciera una monstruosa bruja llena
de verrugas y en cambio unas adorables abuelitas salian a repartirnos dulces. Esperdbamos
oir los gritos quejumbrosos de los torturados del Infierno, queriamos ver el taller mecénico
de las escobas.

Poco a poco nos fuimos dando cuenta que afio tras afio todo seguia igual: lluvia,

dulces, brujas adorables. Hoy es lluvia, dulces, brujas adorables y guerra...

OCHO

Nueve de diciembre. Martes nublado. Pitos de carros y buses. Como siempre alisté
mis libros y me fui para el colegio. Todo seguia su curso normal: iba rajado en
matematicas y el profesor al que le pinchamos el carro en el parqueadero del colegio
sospechaba de mi. Un agudo tambor de lata me martillaba la cabeza. La razon: cuando
uno queria entrar al mundo de la cultura, en el colegio donde estudié, se hacia un elegante
coctel con aguardiente y vallenatos. Mientras iba muriéndome del guayabo, pero también
de tedio, pensaba qué le iba a decir a esa china que no me dejaba ni dormir ni estudiar.
Ocho de la mafiana. La mente recién bafiada. Los libros abiertos sobre los pupitres. Jartera.
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Llegd el profesor de Comportamiento y Salud. La abreviatura era "C y S" y tenia una
extrafia pero cierta semejanza en el deporte. A esta clase le deciamos la clase del
"ciclismo”. Las dos primeras horas pasaron como una inyeccion dolorosa. Llego el recreo,
Hora de salir a echarse un pucho en el bafio. Hora de hacer la tarea de francés. Hora de un
brownie y de una Coca-Cola. Hora de mirar al cielo porque la mina ésta se habia
enfermado y las palabras cursis que le pensaba decir quedaron atravesadas en la mitad de
la garganta.

De pronto senti como si tuviera un bombillo por alla adentro. Pequefas gotas de
lluvia empezaron a caer. No me dieron ganas de ir a jugar una veintiuna con los del C y
tampoco terminé la tarea sobre Rabelais. Nos tocaba la clase de gimnasia. En el
calentamiento el profesor colocé en el equipo de sonido una musica para desanquilosar el
espiritu: de los parlantes salia la melodia de Let it Be, Help, Get Back, Dear Prudence y
Julia. Ahi si senti que todo el sistema se me caia. No lograba explicarme qué me pasaba,
pues siempre que escuchaba a los Beatles su musica me elevaba, era un puente a la alegria.
Pero ese dia sus canciones sonaban como un tren triste en medio de una tormenta de nieve.
El profesor de gimnasia viendo que ademas de la cultura necesitdbamos un poco de
ejercicio, nos saco al campo de futbol a trotar: 20 vueltas.

Mientras trotaba iba tarareando a los muchachos del puerto de Liverpool. La lluvia
empez0 a arreciar y el profesor nos dio la orden de seguir trotando. El dia termind. Cuando
llegué a mi casa, a eso de las cuatro, cogi el periddico para leerlo. Casi se me caen los
ojos: en la primera pagina habia un titular que decia: "Asesinado el ex beatle John
Lennon". Todo era l6gico. Unas noches antes habia sofiado con unas gafas redondas que

se rompian sobre la nieve.

Gafas y villancicos
1988 llega a su fin. El afio del Dragon se apaga junto a los barfios del crudo invierno
y los bafios de sangre. Nunca antes Colombia se habia visto sacudida en el recinto de los
hogares por tanta violencia. La masacre de la Mejor Esquina, el alcalde de Puerto Boyaca
implicado y el presidente embobado. La masacre de Segovia y la policia tranquila en su

puesto mientras una verdadera horda de sicarios se dedico a sacudir con plomo la
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poblacion de este pueblo antioquefio. Editoriales que les costaba trabajo reconocer que la
masacre la realizé un grupo paramilitar de la extrema derecha.

Esta ola de violencia en la que nos hallamos trae implicaciones colaterales que no
son estudiadas como debe ser. La impunidad es el efecto mas grave de estos delitos. Para
los paramilitares la impunidad es la justificacion de su atroz mision. Casi que se podria
decir que bajo la desidia de un Estado que no ha sido capaz de aclarar toda esta cadena de
crimenes politicos, los paramilitares han encontrado su mayor amparo.

No es tanto bajo la tutela de las fuerzas armadas que los paramilitares se sienten a
sus anchas. Es, por el contrario, alli donde el estado es débil que la violencia paramilitar
se encuentra mas fuerte.

Por estos dias se redactd un proyecto de ley que tipifica a la desaparicion forzada
como un delito punible, ya que en nuestra constitucion no existe una figura que la
contemple. En el pais hay 1.700 casos de desapariciones denunciadas. Se calcula que hay
alrededor de unos 3.000 casos no denunciados. ¢Ante quien denunciar estos casos, si hay
muchos indicios que involucran a las autoridades? Como respuesta a este proyecto de ley
salido del despacho del sefior Ministro de Justicia y presentado por el Procurador General
de la Nacién, los sectores méas retardatarios no han demorado en responder con frases
como "Produciria caos en la justicia”, "en el pais no hay desaparicion forzada sino
inducida”.

En verdad este proyecto de ley si producira "caos". Pondria en tela de juicio el
concepto de justicia. Pondria a la justicia suspendida en una tela a punto de desgarrarse.
Estos sectores estan interesados en mantener la confusién para actuar sin restricciones de
ningun tipo. Es una impunidad que sale de los escritorios. El otro punto es la "desaparicién
forzada o inducida”. En Colombia es una realidad que los desaparecidos detenidos no
desaparecen asi como asi en el aire. Muchos quieren hacer creer que lo que hay es una
"desaparicion inducida”, y ponen como ejemplo el caso del novio que le dice a la novia
que se fuguen sin decir a donde. Segun esto los 4.000 desaparecidos que hay en el pais
fueron flechados por Cupido!.

Segun esto de diez afios para aca, cuando empezd la desaparicion sistematica en
Colombia, el pais se torno inexplicablemente en un pais de enamorados. ;Qué hace

mientras tanto el sefior presidente? ¢ Acaso prepara desde hoy su acostumbrado discurso
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villancico de todas las navidades? El poder para qué, le han dicho muchos. Yo le pregunto:

sefior presidente, sus gafas ¢para que?...

“Tonces...”

Telefonear, telefonear. Algo tan simple, pero que produce el mismo efecto del que
tiene que apretar un gatillo... el teléfono. Teléfono. EI nuevo evangelio segun Graham
Bell. Donde se miente a la velocidad de la luz.

El teléfono, ese cable que puede unir corazones o destrozarlos. Hacer encontrar o
desencontrar. Teléfono. Teléfono. Una palabra que tiene el sentido de lejania, un aparato
con esa cancién de chicharrén que produce angustia en medio del silencio de los hablantes.
Sin embargo, en el teléfono ¢siguen siendo también amantes? Marque ese nimero que
usted sabe y si le dicen que "hoy no porque estoy cansado (a)", entonces échele candado
a su boca. EI corazon muere por la boca. Graham Bell no lo sabia. Usted si.

Un teléfono suena en la redaccion de un periddico. Si son las ocho de la mafiana
nadie hace mucho esfuerzo por ir a contestar. Seguramente es una llamada para el redactor
distraido que se sali¢ de su casa con las llaves y dejo a todo el mundo encerrado. Si suena
a las ocho y media de la mafiana es algun editor afanado que llama porque oyd un
programa radial de esos que empiezan a llamar a los ministros y a la gente importan te a
las cuatro de la mafiana donde dijeron que en Colombia se habia institucionalizado la
pena maxima, pero se da cuenta que la embarrd. Todo era una fina tomadura de pelo, pues
la Unica pena maxima que existe en Colombia es el penalti y €l habia titulado: "Implantada
la pena de muerte en Colombia”. Entonces inmediatamente empiezan a sonar todos los
teléfonos: el rojo, el blanco, el azul, el violeta. Es el director que a bordo de su
transbordador espacial llama preocupado. La piel del editor se pone piel de gallina.
Promete ponerse las pilas y entonces al otro dia titula a cinco columnas: ";Y Echandia
para que?” Sobra decir que las lineas se bloquean pues todo Ibagué llama en masa a
protestar contra el aleve atentado informativo del ilustre periodista. El resto de las
Ilamadas son iguales: "Y qué mas" dice la redactora a la que llaman toda suerte de galanes
telefonicos desde las nueve y media de la mafiana hasta las ocho de la noche. Galanes que
Ilaman desde Francia, Estados Unidos, Méjico, Argentina. "Hi baby, what's the matter..."
se oye del otro lado de la linea. En esta llamada no hay el tradicional chicharrén. Por el
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contrario, se oye el chasquido el&stico del chicle del hombre del otro lado del continente.
Entonces la redactora emocionada responde: "mi mama bien y la tuya...", O si no se
escucha "Je t'aime petit bomborn..." y ella responde: "vaya a decirle trombdn a su mama...”

En la casa todo funciona de modo igual pero distinto. Es usual ver a la adolescente
nerviosa que camina de un lado para otro y a la que los hermanos le dicen "hermana tienes
una cara de teléfono que no te la quita nadie”. Y es que toda la tarde se la ha pasado
esperando a que el ring rompa la monotonia de la casa. Es un ring que se llama Hugo,
Juan Carlos, Alejandro, Camilo. Entonces cuando suena el teléfono la adolescente se
dispara hacia el teléfono. Pero todo resulta una patrafia. "Oye soy Camilo, te acuerdas...”
y ella empieza a sudar, el corazon se acelera a millon, los ojos se suben, se bajan, de
pronto siente que todo le da vueltas. "Si... hola Camilo como estas..." Ella espera que el
muchacho le proponga una ida a cine. "te llamaba para pedirte el teléfono de Marcela, la
amiga tuya". El mundo se abre bajo sus pies. No puede negar darle el nimero telefonico
de su mejor amiga. De pronto lo que antes le sabia a miel ahora le sabe a un no sé qué
0oscuro.

También esta el adolescente presumido con las nenas y que quiere dar la impresion
que es un rudo, pues en el colegio hablando con sus amigos oyd a alguno de ellos que dijo
que a las nenas les gustan los duros y rudos. Los pistolocos de Reebook, tenis amarillos y
colita. Pistolocos que hablan de nenas, de Bonjovi en los partidos de basket, donde de
pronto habra tropel y entonces hay que llevar las manoplas. Entonces, cuando llama a una
de ellas, pone el equipo de sonido a tronar con cualquier grupo de rock pesado y cuando
ella pasa al teléfono lo Gnico que atina a decir es: "Tonces...”

"Tonces nada ...” le responde la nena al otro lado de la linea. "Tonces" vuelve a
insistir el muchacho mientras le hace sefias al hermano menor para que ponga la cancion
de Miguel Mateos para ver si da mejores resultados "Tonces nada de nada...” Y asi pueden
durar horas y horas y horas y horas. En resumidas cuentas lo que queria decir el rudo y
duro muchacho era invitarla a unas tradicionales onces con té y galleticas. Quien lo
hubiera creido. EI muchacho rudo, el pistoloco, el barbaro de Unicentro come galleticas
como cualquier abuelita chocha y malgeniada. También esté la sefiora que llamay del otro
lado le contestan: "Al6?, ¢a quién desea? Y entonces ella responde: "Yo0 a esta hora y a
esta edad no deseo a nadie".
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Teléfono. Teléfono. Teléfono que da rabia. Rabia de telefonear, un nuevo verbo
para decir mentiras a la velocidad de la luz. Un nuevo evangelio segin Graham Bell, las
campanas de la duda, las campanas del silencio del chicharron, esa angustia que produce
oir ese inhdspito chicharrén en medio de dos soledades unidas por un cable, esa angustia
que se llama teléfono y que se marca anteponiendo un simple y solitario "2". Irénico. Un
dos. Y dos personas separadas. Tan cerca y sin embargo tan lejos. Teléfono. Teléfono.

Teléfono. Teléfono. Teléfono. Un nuevo verbo para mentir y para excusarse.

Estafadores

Recientemente en una encuesta realizada en todos los Estados Unidos, el grupo
"musical” de la ciudad de Boston, hablamos de New Kids On The Block, fue catalogado
como lo peor en muchos afios en materia musical. EI show de New Kids On The Block es
sencillo. Musica fécil de digerir, adolescentes limpios, blancos, correctos, que hablan de
temas santos y que montan una coreografia pegajosa. Pero mas all& de la histeria de las
adolescentes, se ha montado todo un negocio que incluye camisetas, afiches y mufiecos.
Hasta el momento el grupo ha recibido algo asi como 125 mil dolares por la venta de
camisetas. Nunca antes en la historia del pop un grupo malo desde todo punto de vista
habia necesitado una estructura comercial tan grande para justificar su puesto en la escena
musical norteamericana siempre acostumbrada a negocios y dolares antes que creatividad
y rupturas musicales.

New Kids On The Block es la total contravia de expresiones del heavy metal que
proyectan la desesperacion de la juventud norteamericana. Cualquier marciano que llegara
a los estados Unidos y oyera las pésimas canciones de New Kids, pensaria que ese pais es
el paraiso: cero drogas, cero conflictos raciales y generacionales. New Kids On The Block
es el tipico producto de una casa disquera que mucho mal le hace al pop. Se comprueba
hasta qué punto un sonido sin coherencia se convierte en la pauta de las estaciones de
radio, internacionales y nacionales.

Lo que casi nadie sabe es que New Kids On The Block grab6 un disco por alla en
1986. Todo empez6 como un proyecto de Ceell Holmes del departamento de musica negra
de Columbia Records. Fue un sencillo, del cual se sacaron veinte mil copias, pero fue un

total fracaso, pues se dirigio el producto a la audiencia negra que los rechaz6
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Entonces aqui es cuando mete la mano el actual manager del grupo llamado
misteriosamente Mr. Starr -nada que ver con el baterista Ringo Starr-. Después de haber
mordido el piso, Starr no se dio por vencido y empez0 a preparar el primer aloum llamado
"Hangin tough™ editado en 1988. Starr promocionoé el disco en las emisoras de mayor
audiencia blanca para no cometer el error de 1986.

Starr no es un pintado en la pared. De 37 afios, es un manager que en 1983 hizo la
produccién para el grupo negro New Edition. También tuvo que ver en algo con algunos
trabajos de los Jackson Five. Starr, escribe las letras, maneja su imagen, programa los
sonidos. Los nifiitos no hacen nada, como si fueran idiotas. Antes de la grabacion Starr
los llevd a Lee School en Boston -una escuela negra- para que vieran como era que
cantaban y actuaban en escena los grupos escolares negros.

Nunca antes un grupo musical estaba tan controlado en todos los sentidos como
New Kids. Ya habia sucedido en la década de los sesenta con los Monkees, que surgieron
como una burda imitacion americana de los Beatles. Y es que en muchos sentidos son
como los horripilantes Monkees. Muchos hablan que New Kids On The Block manejan
cierta denuncia social, que sinceramente parece mas una artimafia para ganar un mercado
como el negro, que en los Estados Unidos es amplio. Ellos hablan de integracion social...
de que justicia social... son blancos, demasiado buenos para ser musicos. Lo mejor del
cuento es que de aqui a un afio ya nadie se acordara de New Kids On The Block. Pasaran

a los anales de la historia del pop como la peor estafa en los tiempos del sida.

La Conciencia Limpia

Otra vez Bogota con sus perfumes pestilentes. Otra vez la sangre que busca un
corazon dentro del corazén. Otra vez otra vez. Enero de 1.990. Todo es igual, no me
vengan con el cuento de que algo ha cambiado. Taxis, gaseosa, huevos, todo sube. Cada
vez mas el cielo gris de Bogota brilla con el filo destellante de la contaminacion.
Nuevamente la ciudad inundada de vallas. Democracia con energia. Democracia
contaminada. Democracia triste mientras pasan los buses ejecutivos a sesenta kildmetros.
Democracia mas triste todavia, democracia para retdricos. Se murié Alberto Lleras
Camargo ¢y qué? "La conciencia del pais, la verdad del liberalismo, el padre del

periodismo moderno..." Cada vez que se muere algin proceloso lider de la montafia
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nacional, liberales, socos, mamertos y toda clase de especimenes abundan para sacar a
relucir las dotes de los muertos. ¢De qué sirven las virtudes muertas de los muertos? De
pronto para llenar columnas con toda clase de epitetos. Parece que en el pais los Gnicos
que pueden ser "conciencia” y " verdad™ son los que han nacido y se han desarrollado con
la rica leche de la eterna vaca multicolor de la clase dirigente nacional. Un campesino
muere entonces o lo mat6 la guerrilla o fue un "accidente" de las fuerzas del orden. Un
indigena muere, pero entonces fue culpa de la tuberculosis. Pero nunca los hombres que
se dicen conciencia y verdad de esta mediocre nacidn tienen conciencia que esas muertes
que de algin modo fueron producidas por alguna de sus famosas verdades. Ya estamos
cansados de los hombres de buena voluntad. Como ya estamos cansados de presidentes
con bloqueos mentales. Ya estamos cansados de oir que por fin el rock en espafiol resucito.
Ya estamos cansados de estar cansados.

Estos grandes hombres, padres de la patria, evidentemente tenian la conciencia

limpia porque nunca la usaron.

Cornflakes para la desesperacion

Solamente un bandido de la talla de Gonzalo Jiménez de Quesada se le ocurrid
fundar a Bogota en estos parajes. Y quién sabe a quién se le ocurrio bautizar a una avenida
del centro de Bogota con semejante nombre.

Para conocer a fondo a Bogoté existen varias posibilidades: un pito de una buseta
que llegue hasta el fondo de los oidos Ilenos de odio, subirse a la misma buseta y percibir
la desesperacién concentrada del 100 por ciento que exhalan aquellos pulmones anénimos
carcomidos por el cancer de la acidez mental. Desesperacion de llegar lo mas rapido
posible a las oficinas publicas para enfrentarse a las miradas congeladas de millones de
personas que llevan bajo el brazo el destino doblado junto a los titulares de diarios que
dicen mico, sadico sexual, preferia a las sardinas de quince, detestaba a las ancianas.

Bogota, una ciudad que estalla de vez en cuando, que se revuelve en su
podredumbre cotidiana. Una ciudad con mas bandidos que el Lejano Oeste. Butch Cassidy
se hubiera muerto de tristeza en esta ciudad, pues otros harian el trabajo por él. Bogota
como toda ciudad latinoamericana es contradictoria. Es una ciudad mujer, que de dia

trabaja y de noche se va de fiesta y de vez en cuando se prostituye. Hasta hace algunos
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afos los periodicos locales, vieron al fendmeno del rock como “algo foraneo". Los mas
mamertos veian en €l una especie de alienacion del imperialismo anglosajon. Los mas
fachos, en cambio, como una invasion del mal gusto y de las costumbres decadentes.

Lo cierto es que el rock en Bogota es un fendmeno social especifico y se puede
localizar geogréaficamente. El sitio del rocanrol ya no es la zona rosa de la calle 82 donde
los nifios y nifias "bien" del norte le dieron sepultura para dar paso a la nostalgia medio
disco, medio Punk, es decir se quedaron en la mediocridad.

El rocanrol tiene casa. Se llama La Candelaria. Pero es especificamente el heavy
el que se ha apoderado de la tradicional zona apta para toda clase de conspiraciones
septembrinas.

Los pestilentes de los barrios duros de Bogota se toman la Candelaria los viernes
y sabados. Su capital: escasos mil pesos, que alcanzan para una cerveza mezclada de vez
en cuando con sustancias non sanctas y el cover. El resto es dinamita. Baile y baile toda
la noche. Si hay oportunidad de un levante mucho mejor. De vez en cuando la noche huele
a heroina. La noche no resiste andlisis criticos de la escuela de Frankfurt. A lo sumo
aguanta mas bien un detallado analisis de laboratorio, de esos centros médicos que se
Ilaman Jesucristo Obrero, a donde son llevados de cuando en cuando los duros del heavy
cuando el cerebro estalla, no tanto por las sustancias que el establecimiento reprime, como
por el desempleo, la represion y la depresion que el mismo establecimiento prodiga a sus
hijos.

Mientras en la calle 82 un estudiante de derecho de la Pontificia se gasta ocho mil
barras para complacer a su chica, echarle gasolina al Monza y comprar una rosa a la negrita
de turno, en la Candela, mil pesos alcanzan para algo mas que una cerveza: un bus

meissen-Luna Park, un desfogue con Darkness, La Derecha, Excalibur y un polvo
triste entre punketos desnutridos. En el norte las vitaminas el milo y los cornflakes se
desvanecen establecimiento prodiga a sus hijos.

Mientras en la calle 82 un estudiante de derecho de la Pontificia se gasta ocho mil
barras para complacer a su chica, echarle gasolina al Monza y comprar una rosa a la negrita
de turno, en la Candela, mil pesos alcanzan para algo mas que una cerveza: un bus
meissen-Luna Park, un desfogue con Darkness, La Derecha, Excalibur y un polvo triste

entre punketos desnutridos. En el norte las vitaminas del milo y los cornflakes se
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desvanecen con un vodka medio fino. Los heavys en cambio esparcen la aguapanela hacia
las emociones eléctricas de una guitarra de una banda "speed"”. En el norte se corre el
peligro de terminar asesinado por un escolta. En la Candela mas vale morir atravesado por

una sobredosis de ciudad. Bogota ciudad adicta a la tristeza.

Muerte en accion

Muerte en accion. Nena vete a la mierda. Estoy cansado de este mundo que da
vueltas y vueltas esperando un asalto nuclear. Primavera nuclear. La chica de Chernobyl
no puede procrear. La suciedad del silencio industrial, los perfumes de la dinamita
estallando en cada cuerpo mientras mil taladros atraviesan los ciclos tefiidos de sangre,
mientras mil balas destrozan pulmones llenos de odio. Basura, basura, basura. Estos son
fragmentos de letras de alguno de los grupos de trash y hardcore que a todo lo largo y
ancho de la década pasada se dedicaron a infectar las ondas radiales y los acetatos.

Todavia no son aceptados en el compact disc, por dos razones: en primer lugar
seria una contradiccion conceptual, pues las sucias bandas de trash reniegan del Dios
Progreso y de la sociedad de consumo. Su musica va dirigida especialmente a los jovenes
de clases proletarias que creen en un Unico Dios, en una sola religion: EI No Futuro. Su
Sucisima Trinidad es: la Desesperacion, el Desempleo y la Suciedad. Tres odios y una
misma musica. Por eso ellos saben que sus fanaticos van por la calle con un acetato negro,
que en fondo es el simbolo de la estética del siglo que ya termina. El disco negro es el
fantasma de la civilizacion, es la Biblia sonora de los que no creen ni en si mismos. En
segundo lugar el compact disc esté reservado para la perfeccion del sonido absoluto. De
una parte el laser como negocio no acepta el trashs duro y sucio, pues éste esta concebido
para una relajacién acompafiada de un whiskey. Por eso el trash se ha quedado en el
acetato. Si y qué. No es que se encuentre atrasado. Por el contrario, el acetato permite
registrar ciertas imperfecciones, ciertos ruidos, cierta contaminacion y eso es lo que quiere
el trash. Si por ellos fuera venderian sus discos en un basurero con un pedazo de chatarra
en lugar de un poster.

Si el trash metal ha sido catalogado de sucio, el heavy en anales de la satanizacion

absoluta de la juventud norteamericana sintio otra vez su cuerpo, que colectivamente lo
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sentia mutilado por los efectos letargicos de la Segunda Guerra Mundial. No en vano se
gano el apodo de "Pelvis” Presley.

En 1969, el Papa Juan Pablo 1V, excomulg6 al grupo pionero del metal: Led
Zeppelin, supuestamente por "satanicos”. Lo cierto es que los monjes malditos Page y
Plant nunca negaron nada. El rock, puede ser satdnico del mismo modo que los pintores
han pintado a Belcebu. Pero el asunto no para alli. En octubre de 1980, el baterista de Led
Zeppelin, el sefior Bonham muere en un accidente de moto y la prensa exploté muy bien
una de las curiosas acusaciones de un fiscal: se acusaba al guitarrista Jimmy Page de haber
causado su muerte con magia negra. Black Sabbath no se salvé tampoco y tanto del lado
catolico como del anglicano las chispas de furia no se hicieron esperar. Sobre todo porque
sacaron al mercado una camiseta donde se mostraba a un angel fumando y leyendo el
periddico y a otros dos jugando cartas. Muerte en accion. Nena vete a la mierda. Estoy
cansado de este mundo que da vueltas y vueltas esperando un asalto nuclear. Primavera
nuclear. La chica de Chernobyl no puede procrear. La suciedad del silencio industrial, los
perfumes de la dinamita estallando en cada cuerpo mientras mil taladros atraviesan los
cielos tefiidos de sangre, mientras mil balas destrozan pulmones llenos de odio.

Basura, basura, basura. Hace un afio aproximadamente el profeta del mal ejemplo
Ozzy Osbourne volvié por sus fueros: en una iglesia de un cementerio del East London
film6 uno de los mas satanicos videos de la historia del Heavy: Miracle man news. El
video fue dirigido por Wayne Ishman, el mismo que ha realizado supervideos para Son
Jovi y Motley Crue. El video muestra a Ozzy vagando por una iglesia acompafiado de
trece cerdos amaestrados. Lo Unico claro de todo fue que cuando el heavy empez6 a sonar
los trece cerdos se dirigieron a la bateria y se estacionaron alucinados con el tam tam
acelerado. Al final un peculiar olor a trece cerdos heavys quedo pululando en la iglesia.

El olor del heavy, pero también de la sociedad del siglo XX.

""Recomendaciones para ir a un Bulevar™
En el mes de diciembre del afio pasado se inauguré el Bulevar Niza y de algin
modo se desplazo el centro de atencién de la vanidad adolescente. De la carrera quince
con calle 127 paso6 a la misma calle 127 con carrera 52. Son més que simples y aburridas
37 cuadras: son doce afios, del copete con gomina y zapatos bom bum al copete Alf, y
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sobre todo al rock en espafiol. Aqui le damos unas cuantas recomendaciones para que
usted no se la deje montar de las pandillas que se han tomado al Bulevar Niza como su
hogar. Vamos pues.

1- Cuando a usted lo salude un pelado de pelo parado, chaqueta de cuero y
cigarrillo, lo mejor es que le diga, sin dejar que él lo haga primero: "Tones que viejo tal...".
Si no lo hace corre el riesgo de que le digan: "Ojo con ese catano que tiene pinta de tira".

2- Lo maés aconsejable es que usted se vaya de inmediato a Sanandresito y se
compre unos Reebok originales, pues si se va con unos chiviados seguramente oira: "ese
tipo lleva unas chandas puestas”. Y entonces lo rodean y le empiezan a mirar las chandas.

3- También déjese el pelo largo atras y corto en los costados. De cuando en cuando
pasese las manos por atras y mueva el cabello. En el Bulevar Niza es signo de "punkeria”.

4- Que no se le vaya a olvidar el arete por Dios! Ojala sea un diamantico como el
que usa George Michael. Los cueritos y las pulseritas estan out, no las lleve.

5- Sia usted lo saludan, usted debe decir también: "yo soy Rovira, de los duros del
Virrey". Ni por equivocacion vaya a decir que es del Agustiniano porque ese colegio es
muy lichigo.

6- Si usted es més entrado en afios debe decir (para recordar sus buenas épocas):
Rovira, Rovira, viejos del antiguo San Lucho y también del Asturiano Norte.

7- Apréndase hasta la quinta generacion de Miguel Mateos y de los Prisioneros,
pues seguramente le van a preguntar qué hacia el amigo del bisabuelo del lider de los
Prisioneros. Si no sabe responder lo mejor es que diga que era manager de un grupo de
mausica quechua.

8- Llegue también hablando de metal pesado en todas sus tendencias: speed metal,
black metal, metal basura. Por ningiin motivo vaya a hablar de que la Gnica banda de heavy
metal que hay en el pais es Paz de Rio.

9- Si le preguntan qué estd haciendo diga: de "fly" por ahi. No vaya a decir de
"Rolling por ahi" pues es ya muy lichigo.

10- Y si le preguntan qué es lichigo" diga que Jorge Baron y su libro.
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Recomendaciones para ir a misa

En el articulo anterior hablé de las recomendaciones para ir al Bulevar Niza, esa
mezquita de cupula de vidrio templado y donde Pilar y sus bicicletas son las reinas. De
algin modo especialmente misterioso y extrafio el Bulevar con toda su magia plastificada
no es el mejor reflejo del espiritu de los muchachos de Niza. Parad6jicamente, esos
muchachos medio incrédulos, biyis, patanes, se comportan y dejan ver méas claramente su
naturaleza en la misa de siete de la noche los domingos, ahi junto al Ley de Niza. Alli es
posible encontrar a Rovira, a los likis del liceo Pascal, a uno que otro del San Carlos que
para darselas de duro se hizo el "skin head" y anda con los del San Lucho y tiene por novia
a una "sucia". Una "sucia" es una chica que sabe las Gltimas incidencias del tltimo disco
del ultimo grupo de black metal de algun pueblo perdido en las montafias suizas. Bueno
creo que es hora de que los biyis hablen por si solos...

1- Si usted es muy piadoso, pero antes de misa le dan ganas de fumarse un cigarrillo
tenga cuidado, pues seguramente le pasara lo siguiente: se le acercard un "sucio" (el que
tiene una "sucia" por novia) y le dird: "Viejo, regaleme un encendido para el cigarrillo...”

2- Lo més conveniente es que usted diga que tiene un disco de una banda de heavy
metal cristiana. No se le vaya, ni por equivocacion, decir que lo Unico que escucha es la
tuna de la Javeriana o el trio Madrigal. No se sorprenda si le dicen que Black Sabbath son
unos "dulces angelitos. "Esos locos de Led Zeppelin, le aseguro que son catdlicos. Yo los
vi comulgando con un man de cachos..." esas son las tipicas frases que se escuchan a la
salida de misa, donde carros y biyis medio tropeleros se encuentran confundidos. Atras
quedaron los tropeleros de verdad. Los de ahora son de medio pelo. Los auténticos eran
los del San Viator que varias veces volvieron m... a los del Granada, a los del San Carlos.
Mejor dicho casi les aplican el estatuto de seguridad.

3- Pongase la pinta més corrida: jeans, preferiblemente con un roto a la altura de
la rodilla, un parche con la bandera de Inglaterra, la gringa es muy lichiga, una camiseta
de U2, esos manes son soyados y catélicos, gafas negras, asi sean las siete de la noche. Si
usted no sigue estas recomendaciones tendra que aguantarse que le digan "nerd", "sapo"

0 COsas peores.
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4- Masque chicle y diga que la hostia sabe rico con uno de sabor a cereza. "es que
los tiempos cambian viejo. Dios es un loco que toma Coca-Cola y de vez en cuando viene
al Bulevar”. Hable de "jefe, que tal el rumbeto de anoche?"

5- Eso si, cuando llegue la hora del sermén hable con naturalidad de la rumba del
dia anterior: diga como si nada de los litros y litros de guaro que se tomd, de todas las
viejas que se comié enfrente de la mama, del pique que echd contra un Mazda por toda la
séptima. No vaya a decir que fue a cine a la Castellana, ni a Unicentro, porque en el primer
caso le diran "intelectual” y en el segundo "voltiarepas".

Siga al pie de la letra estas recomendaciones que le serviran tanto para andar en el
Bulevar, como para ir, a misa de siete los domingos en Niza. Pero tenga por seguro que
usted nunca va a saber qué es un cura, pues a la entrada por lo menos cincuenta biyicitos

y biyicitas se encargan de hablar mas bien de Judas Priest.

Complicidad del arbitro

En menos de una semana el pais pasoé a estar colgado de un delgado hilo de viento.
El lunes 27 de febrero cayo asesinado el sindicalista y miembro de la UP, Teofilo Forero.
El viernes José Antequera y Ernesto Samper Pizano son abaleados en pleno aeropuerto El
Dorado. Al principio la gente no comprendio bien la noticia. ¢En el aeropuerto?. Hasta
ahora el espacio de sicarizacion, o mas bien los espacios afectados de la sicarizacién, eran
las avenidas y los pueblos. Las noticias hablaban por si solas. La muerte de Lara Bonilla
fue en una avenida. La de Baquero Borda también. Muchos han caido en los andenes de
las ciudades y los pueblos de Colombia. Pero lo de la primera semana de marzo es insolito.
Poco a poco los sicarios van conquistando espacios. No en vano en Medellin se
impusieron entrando en los terrenos mismos de la inteligencia. Asesinaron a varios
profesores de la Universidad de Antioquia. Va a llegar el dia en que los sicarios maten al
muerto en una afirmacion mas de su fria mision.

Hay un aspecto que Ilama poderosamente la atencion en el espacio conquistado
por el sicario. Todos sabemos o por lo menos identificamos a los pasillos del aeropuerto
El Dorado con la victoria de nuestros deportistas. La gente ha ido hasta el aeropuerto a
recibir a Lucho, a Parra y a muchos otros. Esos corredores son la neutralizacion de la vida

cotidiana del ciudadano comun y corriente. Alli entran en contacto con el mito, con los
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intocables. También hay que tener en cuenta que los aviones siempre han jugado un papel
muy curioso en la mentalidad de nuestra gente: son algo asi como monstruos de la técnica.
Maravillas de la ciencia. En todo caso son también un mito. Y precisamente en ese espacio
mitico la muerte irrumpio y de algin modo conmovio las bases del mito deportivo. De
algiin modo lo deportivo también esta tocado por la sicarizacion del pais. Siempre se ha
antepuesto lo deportivo a la realidad: cuando se tomaron el Palacio de Justicia, la radio
una hora después, estaba transmitiendo un partido de fatbol. Tres dias despues de lo
ocurrido en el aeropuerto, llega a ese mismo lugar el Pibe Valderrama procedente de
Francia. La prensa en revuelo.

Todavia esta fresca la sangre. jPero qué facil olvidan los colombianos!

Todo era como si nada. Todo era como si nada. Todo era como si hada. Lo que
pasaba era que los sicarios habian metido un gol -de penalty- con la complicidad del

arbitro.

¢Lee usted el I Ching?

El 1 Ching siempre ha estado de moda en Colombia. Somos un pais donde lo
oriental ejerce una influencia muy especial. Sin embargo, ha tomado un impulso especial
desde que Jorge Bardn publicara su libro "Mis primeros cuarenta afios con prélogo de
Belisario Betancur que vio en el muchacho de Ibagué una promesa de las letras panas. Y
de la arquitectura también. Las malas lenguas dicen que éste programador no escribié una
sola linea de su libro sin consultar antes una version especial de | Ching: se trataba de
Liching, o | Ching para lichigos. El siguiente test revelard si usted cree de verdad en el |
Ching o en el Liching.

1. Cuando le sale la figura del caldero piensa en:

A. Caldear los &nimos

B. Caldos Maggie

2. Cuando le sale "la perseverancia trae ventura" piensa en:

A. En la Gltima vez que fue a La Perseverancia fue una aventura

B. En los "coletos™ que van a "La Perse"

3. Usted tiene el libro con prologo de Jung porque:

A. Le dijeron que era un excelente economista
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B. Jorge Baron dijo que era la mejor edicion

4. El ying es para usted:

A. Un producto textil no popular entre la juventud

B. El french poodle de su primo

5. El yang es para usted:

A. Un producto textil no popular entre los jovenes

B. Uno de los hijos de Jorge Baron

6. Usted nunca muta porque:

A. En Time ley6 que era malisimo para el ojo derecho

B. Plinio mut6 y le cambiaron el nombre

7. Cuando le hablan de las estrellas usted piensa en:

A. Su novia(0)

B. En el Show de las Estrellas

8. Cuando le sale la lluvia y la niebla usted piensa en:

A. Llamar al Himat

B. Comprueba que el prélogo del libro ha sido escrito por Max Henriquez

9. Después de leer | Ching usted hace:

A. Chi chi

B. Le dice chi a todo

Calificacion

A. Si usted no se sintié muy capaz de responder a las preguntas, seguramente usted
todavia es de los que se van a que les lean el cigarrillo en Chapinero. Todavia esté a salvo,
pero no se sorprenda si lo invitan a una rumba de loborquestas en la Plaza de las
Comunicaciones, frente a Unicentro.

B. En cambio, si usted respondi6 con suma facilidad el test, vaya de inmediato a
una notaria y cambiese el nombre; de ahora en adelante usted se llamara Jorge. Vaya a
Jhorman y comprese las corbatas de pepitas azules sobre fondo negro pues muy pronto lo

nombraran en las relaciones publicas alla donde sabemos.
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¢ Es usted académico?

Por estos dias la discusion se ha entablado entre los respetables Académicos de
Historia y el autor de importantes telenovelas como “Cien afios de Soledad", que en su
version venezolana se llama "Cien afios de Cristal”, el incunable Gabriel Garcia Marquez.
Y todo por la aparicion del "General en su laberinto™ donde pinta a un Bolivar de carne y
hueso y eso no le gusta a los académicos que lo tienen de yeso y marmol. El caso es que
un Bolivar con acento costefio, mas bien flaco y también feito no compagina con la imagen
griega de los sefiores académicos. Como ser académico es algo muy contagioso, usted
sefior lector, se vera en la obligacion de responder este test. De pronto usted resulta ser un
espécimen de estos si no un mico simplemente.

1- El caballo de Bolivar orin6 por primera vez:

A-En Angostura

B-En Pisba

C-Pantano de Vargas

2-Vargas era:

A-Averiguelo usted

B-El duefio de un pantano

3-Jiménez de Quesada era:

A-EL duefio de una queseria muy "chirriada”

B-Un centro comercial

C-Un constructor de avenidas

4-La primera frase que dijo Bolivar fue:

A-La unidad de América

B Mami, me hice pipi

5-Santander era:

A-Un departamento donde queda el parque de Gallineral

B-Una avenida de Cucuta

6-Angostura es:

A-Un lugar clave para la historia de nuestros paises

B-Una marca de fajas

C-Asi quedd su novia después de una rigurosa dieta
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7-La Quinta de Bolivar es:

A-Una moneda venezolana

B-Un equipo de béisbol de Cartagena

8-El Méarquez de San Jorge era:

A Una cafeteria del barrio San Jorge

B-El pariente lejano de un tal Garcia Marquez

Calificacion

A- Si se sintié como dicen "un hacha™ para contestar el cuestionario, usted esta
listo para escribir un libro historia en compafiia del padre Garcia Herreros. El libro se
llamara “Bolivar, primer cura parroco criollo”.

B- Si en cambio, estuvo un poco perdido, usted todavia no esta capacitado para

leer "El general en su laberinto”. Dediquese, entonces a jugar estralandia y lego.

Esta Ciudad Gris

Bogota ciudad gris. Gris sobre gris. Gris sobre los ojos de la gente. Gris sobre la
orquesta del smog que ejecuta su sinfonia de aceite quemado alla en el fondo de los buses.
En las entrafias de las ballenas de metal, en sus pubis, se cocinan los fantasmas gaseosos
de esta ciudad que lo hace uno llorar, pero no de tristeza, ni siquiera de compasion.
Solamente razones carbdnicas. Y también invernales.

-Qué facil es deprimirse en Bogota! Solamente basta con abrir un poco las cortinas
por la mafiana y comprobar que el sol también tiene jartera de calentar esta ciudad que
dejo de ser un laberinto de sombras y silencios y se convirtid en otro de luces y ruidos. Y
entonces se enciende la radio y las ondas hertz también estan contaminadas de los ladridos
lejanos de los perros de la violencia, se alcanza a percibir el olor de la sangre en los siete
vientos mientras uno toma su jugo de naranja con refuerzo de vitamina C. Naranja con
sangre. El pais es una licuadora. ¢ Quiénes son las naranjas?

Y entonces comienzan a desfilar por las calles, carreras y avenidas la gran armada
del tedio. Tedio de corbata roja y zapatos negros. Tedio de maletin de cuero reluciente.
Tedio de calculadora Texas Instruments y cuaderno plastificado. Tedio de una buseta

mientras cada rostro trata de esconderse detras de si mismo. Rostros que ensayan una
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sonrisa que se les ve forzada como si los duendes del asfalto los estuvieran boleteando
con millones de tristezas.

Acto seguido viene el concierto de los pitos y desaparece toda serenidad. Aquella
serenidad de las tardes muertas cuando uno solamente estaba por ahi escuchando musica
0 viendo pasar la gente y los carros en una avenida, se fueron para siempre. Aquellas
tardes después de eternas noches de fiesta se ven bruscamente interrumpidas por los
estampidos de estas bestias de acero que estan impulsadas por los latigos de gasolina.

Bogotéa ciudad gris. Centro gris, sur gris, oriente gris, occidente gris, norte gris.
Bogoté gris. Bogota gris. Parece aviso de algun almacén donde vendieran tedio repetido.
Javier gris. Como si la ciudad no tuviera suficientes temores, ahora le han inventado uno
nuevo, un tal Javier, que pronto estara en los anaqueles del olvido. Se acabaron los dias
del largo ocio sobre los potreros viendo las cometas bailar en el viento, se acabaron las
fiestas de los primeros cigarrillos. Se acabaron los cines pequefios. Y todo porque a
alguien se le ocurrid celebrarle los 450 afios de gripa a esta ciudad. Gris. De nada.

Harina de otro costal

Estuvo en Bogota y en Medellin al que los medios de comunicacion llamaron el
"papd’ del rock en espafiol, Charlie Garcia. Sin embargo, el pablico bogotano meti6 a
Charlie en el mismo costal donde se encuentran los Prisioneros, Mateos, Soda Stereo y
disque el mejor grupo colombiano "Compaiiia llimitada". Ciertamente el rock que hace
este rockero es en espafiol, pero como él mismo lo dijo la noche del concierto en la Plaza
de Toros de Bogota "Ese asunto del rock en espafiol es una mierda..." En otras palabras
estaba acabando de una vez por todas con la octava maravilla del mundo que descubrimos
los colombianos el afio pasado: el trillado rock en espafiol, que en Colombia se venia
haciendo desde hace unos veinte afios atras.

Hay rock hdngaro, rock espafiol, rock argentino, rock sueco, rock inglés, pero la
esencia y el fundamento es el rock, es la masica que trasciende mas alla de las fronteras
nacionales e individuales y se proyecta como una emocién o mejor un codigo de
emociones especificas distinto al codigo emocional que puede presentar, por ejemplo, la
musica clasica. Por eso canto una cancion de Prince. Por eso invoco a los Beatles. Y estaba

en todo su derecho, del mismo modo que cualquier escritor puede decir que sus raices son
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los griegos. Pero Bogota es el colmo de la desfachatez. Aqui se pretende que el rock en
espafiol es un movimiento "cultural”. Sin embargo, creo mas bien que algunas empresas
se han aprovechado del platillo y del bombo para de paso, crear unos premios absurdos.
En este sentido el rock en espafiol que se escucha en Bogota esta al mismo nivel de
cualquier desodorante o champu que venden en la tienda de la esquina. Triste destino del
rock, que pasé de contestatario a ser una musica ya demasiado vulgar. No porque sea
grosera, sino porque no hay elaboracion. Por eso no se puede meter a Charlie Garcia en
este costal del mal denominado “rock en espanol", empezando porque las letras de las
canciones del argentino son de una inteligencia poética Unica, que en ningin momento se
pueden comparar con las porquerias de los Ilamados vanguardistas del rock en espafiol.
Se salva Mateos.

Estoy seguro, ademas, de que en Medellin la musica de Charlie Garcia fue
entendida a cabalidad, pues Medellin es una ciudad con una tradicion rockera mas
fundamentada que Bogota. Alla hay més distancia critica. Bogota se precia de ser la capital
del rock en espafiol, pero Medellin es la capital de algo mas sencillo y mucho mas

importante: simplemente es la capital del rock.

Sufran Mamones

Estuvieron en Colombia los Ilamados "Hombres G". Realmente bajo el rétulo de
banda de Rock and Roll estos adolescentes hacen comer cuento a mas de un colegio de
nifias histéricas. Su masica es de facil digestion, alli no hay mayor elaboracién lirica ni
conceptual. Me da la impresiéon de que todo hace parte de una conspiracién muy bien
planeada por parte de las monjitas que dirigen los claustros de estas nifias con un ataque
de menopausia repentina.

Todo es una conspiracion para borrar el fantasma de Charlie Garcia, que la gente
en Bogota no entiende. Con Charlie Garcia se tuvo la oportunidad de entrar por la puerta
grande de la verdadera universidad del rock, es decir poesia electronica. Pero con el
regreso fatal de los "Hombres G" se da un paso atras impresionante. Se pone al publico
bogotano ante el provincialismo del rock. Pero es un provincialismo no solamente

geografico, sino también sentimental.
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De hecho aquellas canciones de amor entre adolescentes es un provincialismo
sentimental. Un provincialismo musical en precedentes y que corrobora la tesis de los
detractores del rock en espafiol, quienes dicen que absolutamente todo es pura basura. Lo
que si es seguro es que los "Hombres G" son la gran estafa.

Una estafa que se mediatiza con las bebidas colas y con la euforia reprimida de los
adolescentes que creen que ante éstos, los "Tipos G", se encuentran ante una especie de
Beatles. Pero nada de eso. Los espafioles vienen a terminar de corromper el gusto musical
del poco rock bueno que se escucha por estos lados. No es posible que el avance que se
logré con Mateos o Charlie Garcia, se venga abajo y todo porque él se le robo la chica a
otro y éste lo tiene todo preparado y esta noche va a destruirle el coche y en su camiseta
le va a poner polvos pica pica. No hay derecho a que la gente se trame de ese modo y todo
en aras de la juventud”. En aras de la diversién y de las bebidas gaseosas. No hay derecho
a que las monjitas hicieran cola para ver a este grupo espariol, tal vez la mayor estafa que
ha pisado tierra colombiana este afio.

BOGOTAS. A.

Bogota con el Doctor Rock a bordo. Para curar la fiebre producida por el smog.
Bogota, Bogota, Bogota. Una palabra chibcha que suena a bus urbano blue bird con escape
de mondxido carbdnico, una palabra que es muchas palabras, muchas sensaciones, muchas
luces y bombillos rotos, huecos, chanchullos. Paranoia. Una ciudad que es muchas
ciudades silencios al tiempo. La primera Bogota es aquella que empieza su rutina a las
seis de la mafiana. Y muere hacia las diez de la mafiana. Es la Bogota de los basuriegos,
de los rusos que cogen los primeros rayos del sol y sus buses para ir a construir a la Bogota
del cemento y la arena. La Bogota de los gamines que salen de los puentes. Hacia las siete
de la mafiana ya son los estudiantes los que empiezan a insertarse en esa nueva marea de
busetas que huelen a colonia de contrabando, o a rostros demacrados por el célculo y la
fisica cuantica, a saco recién lavado en una maquina de cuatro velocidades y programable.
A esa hora parece como si la luz apenas se estuviera construyendo, las pocas aves que hay
vuelan y se posan en los arboles. Una que otra sonrisa, uno que otro cigarrillo, una que
otra felicidad aplastada sobre el pavimento. A las diez de la mafiana esa ciudad fenece. El

ultimo pitazo del chupa vestido de azul o de la mota con pafioleta y vogue sinderella indica
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que ya ha comenzado el desfile de la otra Bogota. Los trancones desaparecen, y empiezan
en municipio en unos pocos metros cuadrados. En los bancos, en los ascensores, en los
salones de las universidades. Es la Bogota de los académicos, de los indicadores, de los
comentarios de los articulos. La Bogota de la censura. Censura que empieza cuando un
diario, un columnista contraescapado de la izquierda y lambiéndole a las puertas
celestiales dice que fue un acto de "responsabilidad” no haber revelado los documentos
que implicaban al Ministro de Gobierno. Censura sobre los ciclos de Bogota. Censura,
cuando prohibieron el programa de Castro Caicedo, precisamente cuando no cualquier
militar, sino su jefe, iba a hablar, a develar el misterio "semantico" que cae sobre ellos.
A las doce del dia vuelve y renace otra ciudad. Es la Bogoté de las minifaldas de
cuero negro, del primer cigarrillo del dia, de la hamburguesa o de los crepes. Bogota
emparedada. Bogota con coca cola para sobrellevar esa modorra que le da a uno cuando
el mesero ha traido la cuenta. Bogota con propina. Bogoté es la propina que nos dio el
infierno. Mil techos se confunden con el olor a helado de chocolate de la calle 24 con
séptima y la mierda que hablan los periddicos y los politicos. Bogota entre las tres de la
tarde y las seis. Bogoté radio taxi real s.a servicio puerta a puerta, apenas cuatro pesitos,
el tanque lleno por favor, la jartera de ir a la casa a hacer nada, a reciclar el tedio
acumulado durante todo el dia, a lavarse las manos para quitarse el olor a gris que se le
pega a uno en Bogota cuando camina por sus calles, a no recordar que Bogota es un
constante basurero de la memoria donde se siembra nostalgia y se recogen pesadillas.
Bogota, una palabra que suena a pesadilla o a café capuchino con crisis existencial de
tercera categoria, es decir pasada con algo de la nueva trova cubana. Cuba connection.
Una palabra que suena a pesadilla. Una pesadilla que suena a capuchino. Una ciudad que

es un capuchino. Se la toman y la botan y lo peor es que la cobran, y bien caro.

La realidad nacional: un suefio de perros
A Luis X1V, rey de Francia y vanidosamente llamado el "Rey Sol", el picante
pueblo parisino le quité la tranquilidad y le acabé la paciencia con chistes y cancioncillas
irdnicas que circulaban en el fondo de las tabernas y burdeles de aquel Paris sucio e
interesante. No nos debemos extrafiar nosotros los colombianos -tan dados al arte de la

retorica- que por estos dias circulen toda clase de expresiones marginales, como el chiste
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y el graffiti, que dicen mucho méas que las aburridas disquisiciones de politélogos y
politicos sobre el caos de la realidad del pais. No en vano el chiste "in" ya no es el tltimo
sobre el Sida, sino es uno que ha cogido alto vuelo en las encopetadas reuniones sociales
y que en sintesis trata de la conversacion entre un gringo y un paisa. El gringo afirma que
su pais es el mas desarrollado del planeta porque tiene un satélite en Marte y el paisa le
responde que no porgue nosotros tenemos un barco en la luna. ;Qué hay de extrafio y de
misterioso en la conciencia del colombiano para que de un momento a otro, de una semana
a otra, haya pasado de la euforia maravillosa de nuestro fatbol en Argentina y Wembley
al panico por las marchas campesinas y al estupor por el aleve secuestro del doctor Gémez
Hurtado? ¢ Qué hay detras del jabilo de la celebracion de un gol y en la demostracion de
los "pafiuelos blancos" por la liberacion del dirigente conservador secuestrado? Es que en
verdad estas ultimas semanas han sido como bien lo han dicho Lennon y sus muchachos,
"a hard day's night", unas semanas en vilo, una noche de perros.

El 2 de junio a las once de la mafiana el pueblo colombiano ratificd una vez més
su vocacion de rebafio terco y contradictorio. Sin distingos partidistas el folclor nacional
se apuntdé un verdadero hit, empezando por las altas comparsas del gobierno. Monjas,
alumnos descarriados, periodistas, policias, obispos y ministros se lanzaron a la calle
pafiuelo en mano conformando la mas grande obra de arte conceptual-surrealista de que
se haya tenido noticia en el mundo del arte en los Gltimos tiempos. Como para contarselo
a Warhol. Para tan memorable ocasion fue menester levantarse diez minutos maés
temprano para llevar bien aplanchado el pafiuelo de la salvacion nacional. Y es que ya
tenemos una respetable tradicion: basta recordar como el 28 de mayo del 84 a las 12 a.m.
B. B. ordend el repigue de campanas y la venta de empanadas en forma de paloma para
celebrar el acuerdo de cese al fuego con las FARC. Frustrados artistas, aerosol en mano
inundaron cuanta blanca pared encontraron y las llenaron de esperpentosas palomitas para
invocar la paz del pais.

Era tratar de borrar con un maluco trazo blanco la profunda y negra huella de 30
afios de violencia. Al paso que vamos el pais va para una paralisis irreversible. Si uno se
pone a pensar en la cantidad de jornadas de pafiuelos blancos que se tendrian que hacer
por los desaparecidos a manos de los cuerpos de seguridad del Estado y de los secuestrados
de la guerrilla, habria que encargar al Dane o al que sea (podria ser, por ejemplo, el
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departamento de Ciencia Politica de los Andes) para que disefie un calendario de lo que
se podria patriéticamente llamar los "domingos de los pafiuelos”. ¢Por qué el pueblo
colombiano -ese mismo que vimos el dos de junio- a la hora de las elecciones, cuando en
verdad tiene que ejercer su voluntad a conciencia y su razon con libertad, no acude en
forma masiva y pensante a decidir su destino colectivo, y en cambio en momentos de crisis
se deja llevar por ligeras sensibilidades populistas? Y es precisamente en esos instantes
de crisis inminente y extrema cuando ciertos sectores que tienen gran acceso e influencia
en el colombiano medio empiezan a invocar al tirano que nos gobierne. Fue el caso del
respetable padre -relojero de Dios- que desde el palpito en una misa por la liberacion de
Alvaro Gomez, ante personalidades conservadoras, fue constantemente ovacionado
cuando repetidamente pidié que las fuerzas armadas tomaran las riendas de la situaciéon y
que se invadiera Casa Verde, ademas de la ruptura del dialogo del gobierno con la
insurgencia. ¢Por qué y con qué derecho se lanzan peligrosas provocaciones y tentaciones
a las ovejas del Sefior? ¢Por qué el interés en la polarizacidn, si justamente lo que el pais
requiere en este dificil momento es una cohesién sélida y solidaria?

El pais esta fatigado de las balas de los violentos -vengan de donde vengan- pero
también de sensiblerias que no conducen a ninguna parte y en cambio nos deja la duda de
proponer ante el Congreso la compra del Pibe al Montpellier para que maneje esta
descarriada nacion, pues al fin y al cabo ha demostrado que es el que mejor maneja los
pies. iEl secuestro del doctor Alvaro Gmez va méas alla de las cursis demostraciones de
afecto colectivo! Es el punto coyuntural de una crisis generalizada. Para resolver esto,
Colombia necesita verdaderas reformas a todo nivel y no pafiuelitos blancos de salvacion
nacional. Los pafiuelos los dejamos para las tardes de toros y para otras cosas, pero no
para sacar al pais de la crisis y la confusion.

¢Qué hay de extrafio y de misterioso en la conciencia del colombiano...? La
respuesta que se podria aventurar es esta: los colombianos tienen ciertamente la conciencia

limpia... {Pues claro! porque nunca la usan...
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iSi al condondato!

Primera escena: una pareja hace el amor sin condon. Segun da escena: la misma
pareja hace el amor con conddn. Tercera y Ultima escena: la misma pareja lo hace sin
condon. Titulo de la pelicula: "Céndones no entierran todos los dias"”. Para nadie es un
secreto que el Sida es el gran reto para la ciencia mundial, pero también para el mundo de
la publicidad. En Colombia el problema adquiere puntos de vista radicalmente diferentes
en cuanto a la investigacion y a la prevencion de esta compleja deficiencia inmunologica.
Hace tiempo el mejor inmundlogo colombiano (y tal vez mundial), el doctor Patarroyo, al
ser interrogado sobre la posibilidad de una vacuna contra el Sida desarrollada en el pais,
contestd que si bien el problema es grave a nivel mundial, en Colombia habla otras
prioridades como la malaria, la tuberculosis y la desnutricién. Hasta este punto el
planteamiento es comprensible, pues no contamos con una sélida estructura de
investigacion como para desarrollar la vacuna contra el Sida. Pero lo que si no es
comprensible es la desidia del Estado para las minimas medidas de prevencion.

Y la mojigateria de los estamentos que rigen esta sociedad que ven en el Sida una
especie de maldiciéon. Lo minimo que el pais y el gobierno deberian haber hecho hace
tiempo es la reparticion masiva de condones en la entrada de colegios, universidades,
fiestas y oficinas. Para nadie es un secreto que los ultimos niveles de los colegios y las
universidades son verdaderos cultores del atletismo sexual. ¢Por qué se piensa que a la
droga si se le puede hacer publicidad preventiva en la radio, television, cine y prensa, y al
Sida se le relega a un peligroso silencio? En los primeros meses del afio una posible
propaganda para television sobre el uso del condén fue rechazada por el Consejo de
Television que agrupa a representares de la Iglesia, el gobierno, los televidentes, los padres
de familia... y fue precisamente la Iglesia la que pego6 el grito en el cielo cuando en realidad
debid pegarlo en la tierra. ;Por qué se desprecia el cuerpo en aras de la espiritualidad?
Hasta donde tengo entendido la iglesia se preocupa por la salud espiritual de sus feligreses.
El Estado a traves de su Ministerio de Salud deberia tomar cartas sobre el asunto y no
dejar funciones a estamentos que del cuerpo poco o nada saben. La sexualidad es un asunto
muy importante y dada la influencia de los medios, una sana publicidad del condén es lo
minimo que se puede hacer en vista de la remota posibilidad (hasta el momento) de una

vacuna. Colombia deberia mirar hacia sus vecinos y ver como en Venezuela el mismo
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Lusinchi inaugur6 una fabrica de condones y en México Lucia Méndez aparece en
television favoreciendo las ventajas del cauchito. No tenemos nada que envidiar; que tal
Amparo Grisales promocionando el uso del conddn, o asi como una marca famosa de
chocolatinas tiene su propio album de historia natural, el gobierno con su fabrica nacional
de condones podria sacar la historia de las enfermedades inmunoldgicas. Si un famoso
banco- el de las pepas rojas- es el abanderado de la lucha contra la drogadiccion de los
pepos, Uniroyal podria ser el abanderado de la lucha contra el Sida a través de la
promocion de baratos y sanos cauchitos.

A nuestra joven generacion no se le puede dejar en la completa desproteccion por
culpa de la mojigateria de ciertos estamentos, siendo ademas la salud un bien de los
colombianos —un bien que esta consagrado en la Constitucion-. Si hasta el momento hay
cierta reticencia por hablar del Concordato, no se puede dejar de lado el hecho de que el
condondato debe imponerse sin tapujos y sin miedos. Esto no es un valle de lagrimas; por
el contrario es un valle delicioso. "Condones no entierran todos los dias", pero si cadaveres

y hay que ver la fama de maricas que cogen.

La bestia estrafalaria

El 27 de Junio pasado llegué a mi casa a eso de las siete de la noche y desconecté
el teléfono para que mi amigo Manuel no llamara a contarme sus avances con las garlopas.
No queria que nada ni nadie fuera a interrumpir lo que prometia ser una magnifica mano
de television que comenzaba a los ocho y media de la noche con un concierto en Inglaterra
con figuras excepcionales: tres de los Beatles, Tina Turner (que piernas, Dios Mio!),
Clapton... y que seguia a las diez con el combate entre Tyson y el sefior Spinks.

La primera contrariedad surgié cuando a mi hermana menor en un profundo ataque
de necedad le dio por afirmar que la pelea era entre Tyson y Lora y que las Flans eran
mejor que los Beatles. Menos mal no estaba Jorge Mario recordandome que tenia que
ordenar el archivo. Me instalé frente a la pantalla con una cerveza en la mano a gozar de
la mejor musica de todos los tiempos y a esperar el derramamiento de sangre anunciado a
las diez.

Llegd lahorade laverdad y alli en Atlantic City estaba la crema y nata de la cultura
popular gringa: Paul Simon, Jesse Jackson, Jack Nickolson y claro Don King vy el
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maravilloso Ali. Me extrafid no ver a Gorbachov, que si tuviera un poquitin de vision,
podria haberle dado a su perestroika un pantallazo universal si hubiera besado la cabeza
del campeon en aras del desarme. La fiesta durd solamente noventa segundos y me quedo
un sabor amargo en la boca ante tanta desfachatez. Se suponia que se iba a presenciar la
pelea del siglo y en cambio vimos la actitud mas estrafalaria montada en el pais mas
estrafalario del mundo. Basta pensar en unos datos interesantes para comprobar que hay
cosas mas obscenas que Cepeda y que el gabinete de "Salvacion Nacional” de Duran: la
bolsa que gano el sefior Tyson por salir a corretear a su contendor equivale a un poco mas
de las ganancias de Bavaria en un afio. Lo que gana la bestia en un segundo equivale a
280 afios de trabajo de un obrero colombiano! Constantemente nos quejamos de la
violencia que la television imprime en sus programas Yy en verdad no nos damos cuenta de
lo que vimos esa noche del 27 de Junio fue una violencia mas sutil y sublimal: la violencia
del tener y no tener. Al ritmo que vamos el Grupo de los Ocho deberia entrar a negociar
con Don King la deuda externa latinoamericana. En vez de la pena de muerte para los
narcos, el Congreso americano deberia proponer entretenidas veladas entre Ochoa,
Gaviria y el Mexicano contra el sefior Tyson (con los ojos vendados claro esta).

Lejos estamos de la irreverencia de Ali y su lengua prodigiosa. El sefior Tyson no
habla; golpea y hasta su joven esposa no se salva. Claro que Tyson no puede afirmar lo
mismo que Ali, cuando antes de un combate dijo que él era el "negro mas bello del
universo". Basta recordar la pelea en Africa entre Foreman y el mismo Ali. Un verdadero
concierto estético de boxeo y gallardia, la estética de la sangre bien derramada, pero no
esta payasada millonaria que vimos recientemente, que nos deja a la expectativa de si sera
un elefante el proximo rival digno del sefior Tyson.

Definitivamente Ali era de una generacidn contestataria y Tyson parece el triste
reflejo de una sociedad en decadencia. Con Ali teniamos un vocero de su raza, el orgullo
de un hombre, un genio que ponia su espiritu en sus pufios. Con Tyson tenemos a un nifio
inmaduro que golpea a su esposa y estrena Roll Royce como proponer dialogos nacionales
a destiempo.

Decepcionado apagué el aparato y terminé mi cerveza pensando con horror que
de aqui a unos cuarenta afos el sefior Tyson pueda ser el candidato a la presidencia de los

Estados Unidos y que ya no hara listas de comunistas como Reagan para el FBI, sino listas
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de descuartizados y mutilados para Amnistia Internacional y para la Organizacion
Mundial de la Salud. Si la pelea hubiera sido en Colombia, Barco no habria dudado en

aplicarle a Tyson el no menos estrafalario Estatuto anti-Terrorista.

Sefor Presidente: Let it be...

El terrorismo vive en funcion del impacto publicitario que se logre con un acto de
esta naturaleza. En este sentido el terrorista mide el éxito de su accion no en funcion de la
carga de dinamita —no en su onda explosiva- sino en el eco que se le da en los medios de
difusion.

Hace poco los medios -en un acto sin precedentes en el contexto nacional-
suscribieron un acuerdo para no difundir comunicados de los grupos terroristas. Sin
embargo ha quedado en el aire una impresion generalizada. A pesar de que hay un frente
comun del periodismo contra el chantaje, el grupo que ha mantenido en vilo la vida de la
nacion (el M-19) ha sacado el mejor provecho de dicho acuerdo y manipulando ha sabido
absorber la atencién de todo el pais, del mundo y de la prensa, escrita, radial..., con el
reencauche de su ya conocida propuesta politica del dialogo nacional. Ha quedado la
impresion de que la subversién maneja codigos de mayor inteligencia que el gobierno,
gobierno que torpemente -a la manera de las dictaduras- se autoproclama por la television
a través de unos discursos que francamente refuerzan la tesis de que el veto del cual
hablaba el Sefior Presidente hace unos meses se lo impone él mismo con su torpe canal de
comunicacion con su pueblo. Mientras se habla de frenar la anarquia, la insurgencia le ha
dado al hecho una proyeccién politica internacional innegable. Basta recordar el episodio
de la toma de la embajada de la Republica Dominicana. En aquella ocasion, el M-19
manejo de tal forma la situacion que ante el mundo el gobierno de Turbay tuvo que aceptar
la existencia de presos politicos en nuestro pais. El secuestro de Gomez Hurtado ha puesto
de manifiesto dos cosas: el M-19 se abandera de una reconciliacion que el gobierno no ha
podido sacar adelante y segundo este mismo grupo ilegal desde todo punto de vista usando
métodos ilegales exige la paz por cauces politicos. La pregunta que se avecina es
tremendamente grave: ;Ante el desgobierno reinante, por qué el anti-gobierno esta
demostrando que tiene mas voluntad para por lo menos lograr reunir en Panama a altas

personalidades nacionales para concertar el didlogo? Por las toldas del gobierno existe un
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desconcierto y ambigiiedad totales. No se sabe si es que el gobierno no cree en la
reconciliacion y si en la solucion militar o si es que no tiene ni idea que es la paz. Reflejo
de este desgobierno enfermizo son dos frases ya muy desprestigiadas y que han hecho
carrera en el paredon de la infamia. La primera, una especie de consigna del Sefior
Presidente cuando de la paz habla en términos de "mano tendida y pulso firme". Ni guerra
ni paz. El total sancocho nacional. Y la otra la del ministro de Gobierno cuando ante
inversionistas extranjeros dijo que "el gobierno no podia controlar la violencia”. La
paradoja es evidente: la subversidon ha tomado una bandera que le corresponde al gobierno
y que este no ha sabido empunar.

Es grave la situacion cuando es la misma insurgencia la que demuestra mayor
habilidad y sagacidad politica al acaparar la atencion de la prensa a pesar del acuerdo ya
mencionado- y de otro lado por desplazar de la concertacion del dialogo al gobierno. Y es
que parece que ya toman por obsoleto y demacrado a un gobierno que decididamente ha
mostrado mas voluntad de desgobierno. No entiende como un Sefior Presidente se ufana
con las estadisticas del rendimiento econémico cuando el pais se desangra. Y es que
cuando un sector que tiene como vocacion la accion violenta, como la guerrilla, de pronto
se sienta a proponer la paz, una bandera que le corresponde al sector que tiene vocacion
de paz, -el gobierno-, es entonces cuando se palpa mas a la luz del dia el desgobierno en
el que nos hallamos.

Tanto es asi que a los medios se les ha pegado la miopia y el frente contra el
chantaje ha sido insuficiente porque solo se midié el eco publicitario y no el politico. Por
defender al Estado se descuidé al pais nacional, por proteger la seguridad se dejo de lado
la paz.

El Sefior Presidente debe dejar a un lado su prepotencia, que definitivamente no le
gueda nada bien, y sentarse a reflexionar y a formularse la pregunta mas sensata, brillante,
inteligente y profunda que haya producido politico colombiano alguno en todos los
tiempos. El Sefior Presidente debe alejarse por un instante del mundanal ruido y de sus

asesores y hacerse esta pregunta: ;Y el poder para qué?
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El periodismo rosa

Urgente. A Juan Gossain y Margarita Vidal les acaban de otorgar en ciudad de
Méjico el reconocido y codiciado Premio de Periodismo Rosa "Hello Kitty" por su
maravilloso e ilustrativo informe sobre los detalles del secuestro y liberacion del doctor
Alvaro Gémez. Se informa que el jurado estuvo conformado por altas y representativas
Personalidades de la SML (Sociedad lacrimdégena Mejicana): Veronica Castro, Capetillo
y Colorina, entre otros. El jurado nos ha comunicado que la seccién “Informe
Confidencial* es desde todo punto de vista un novedoso aporte al periodismo
investigativo. También se supo que Alf entrara a reforzar el equipo periodistico en su
"Informe espacial”.

El jurado ha destacado varios puntos del valioso informe que ya hace parte del
Archivo Nacional y con el cual una programadora brasilera proyecta hacer una telenovela
que se llamara "A gossain la vida" (es decir "A gozar la vida"). La SML ha considerado
de suma importancia lo siguiente:

1- La forma como el Informe Confidencial adelanté una exhaustiva investigacion
para averiguar como el dia del secuestro del dirigente conservador, su reloj se rompi6 y
se par0. El hecho es que era uno de esos relojes de la famosa locura suicida, perddn Suiza.

2- El descubrimiento de una mota de la bufanda de Alvaro en la esquina de la 83
con 11.

3- También la forma como lograron establecer el color de los interiores de Carlos
Pizarro. Seguin Gloria Valencia, asesora de modas del Informe, eran unos bellisimos
calzoncillos en tonos caquis y pardos, apenas aptos para la temporada de verano de las
exoticas montafias del Cauca. Estan confeccionados en Lycra de Dupont y disefiados
directamente por el Eme (Emeterio).

4- A Margarita le contaron que en el Mr. Ribs hay un nuevo trago después de que
se supo que GoOmez Hurtado habia tomado un vaso de licor de incognito en aquel
restaurante. La innovacion se llama “whisky a hurtadillas™.

5- El cambio del segundo apellido de Alvaro. De ahora en adelante no se llamara
Goméz Hurtado. Sino Gomez Devuelto.

6- Que Bateman no podia ver ni en pintura a Robin.
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7- Fenalco le conto al Informe que Pizarro abrira en Unicentro una nueva pizzeria
que se llamard "La tropa nostra".

8- Por su parte, el ministro de Defensa abrira una que se llamara "Pizza plomo".

9- La censura al programa “pialogando’,... por sospechas de conexién con la
subversion.

10- Segdn pudo confirmar Juan Gossain, B.B. fundara para los nifios del Chic6 un
jardin infantil que se llamara "mi primer dialoguito™.

El Informe tiene la fotografia del graffiti que aparecié en un muro bogotano y que
dice "los desaparecidos estamos en el monte, firmado Alvaro Gomez".

El jurado ha sido muy justo al conceder como premios a esta objetiva pareja de
comunicadores, cuadernos de Hello Kitty, borradores y afiches para que decoren sus
oficinas. Una coleccion de telenovelas mejicanas para que perfeccionen el estilo. Un
ensayo de Joan Collins que se titula "Soy cursi y qué". Un lote de hermosas chivas blancas
traidas de las montafas suizas. Después de haber recibido el Premio "Hello Kitty", Juan y
Margarita han decidido cambiar el nombre del Informe Confidencial. De ahora en adelante

se llamard el Informe Zodiacal.

Dos lunas

Nunca el pais ha tenido alborotado su espiritu de contradiccion como en estos dias.
Los colombianos poco o nada les importa la situacion de miles de personas que sufren los
estragos del invierno en Cordoba, pero en cambio siguieron paso a paso, gota a gota, el
matrimonio de la nifia Mencha. Al presidente Barco, la Universidad de Nebraska le otorga
un "honoris causa™ en leyes, que es como si la Universidad de Pitalito le hubiera dado a
Reagan un titulo en agricultura y otras artes agrestes. Galan decide disolver su movimiento
de "boys scouts" y fue la primera vez que el dirigente no sacé en plena reunién su lonchera.
Algo pasa cuando en una carretera se produce un atraco de mas de 100 autos y la policia
ni se inmuta.

Cada dia estoy mas convencido que el pueblo colombiano carece de una vision
histdrica. Visién histérica que necesariamente se veria reflejada en una marcada vocacién
politica. En cambio lo que cominmente se ve es una profunda apatia por los grandes temas

y una tendencia tremenda a la cursileria. ;Como es posible que a la gente le interese méas
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las incidencias de un matrimonio que la paz? En un pais donde el divorcio tiende a ir cada
dia en aumento y donde la institucion matrimonial parece estar en crisis, esa misma gente
gue no cree de a mucho en eso, sale a ratificar a una pareja en matrimonio.

A nadie parece importarle la vida y la situacion de los colombianos de la costa que
padece un invierno muy duro. Para ellos no hay absolucién posible. El pais cree darles un
servicio mostrandolos por los noticieros. Ellos no necesitan compasion. Necesitan ayuda.
No necesitan mercaditos del Idema. Necesitan que se les otorgue una moratoria en los
intereses de los créditos de la Caja Agraria. No necesitan curitas para curar un gran mal.

Mientras todo el pais seguia absorto una boda, por el telefax, otro pais agonizaba
entre las flores del invierno. Mientras un pais especula sobre la luna de miel, el Otro se ve

agobiado por otra luna pero de mierda...

Querido viejo

Tenia 9 afios cuando el mas sanguinario ser que haya parido el cono sur (ese cono
sur deberia metérselo por donde sabemos), derrocoé al Unico gobierno socialista del
continente que haya llegado al poder por la via del voto. De mi mente no se borrara aquella
mafana de septiembre cuando pegado al radio escuchaba las noticias sobre el golpe. En
la radio se hablaba de que el Presidente Allende, siempre tan gallardo el viejo, resistia
acompafiado apenas por unos cuantos amigos, leales hasta el Gltimo instante. Las
iméagenes de la television me impactaron mucho mas: el Palacio de la Moneda totalmente
destruido, los tanques, los soldados, la niebla de la brutalidad en el aire. El Estadio
Nacional de Santiago, aquel donde unos tres afios antes Allende pronunciara un
emocionado discurso, era ese dia un campo de desolacién y de vejacion al ser humano.

Los reyes de la devastacion se regocijaban en lo que mas les gustaba: escupir sobre
la sangre. Alli mismo murio6 Victor Jara, profesion: cantor popular, le cortaron las manos
para que no siguiera cantando y animando a los prisioneros, murié desangrado. Una sangre
olvidada derramada sobre un anonimo cesped. Me inventé juegos absurdos mientras en la
radio se escuchaba la detonacién de los aviones y de los tanques y mientras decian que el
comunismo habia sido extirpado de esa parte del continente. En mi mente infantil pensé
que podia ayudar a miles y miles de kilometros a mi querido viejo Allende, a través de

juegos absurdos. Por ejemplo, cogi unas cuantas canicas. Cologué una "pota” en el final
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de un corredor. Me situé a unos 20 metros, la prueba era dificil, y con las otras bolitas
jugaba a darle a la primera. Pensaba que si le daba con tres seguidas, Allende resistiria y
saldria airoso. Como casi siempre pasa en este tipo de juegos, no logré acertar a pesar de
que en el colegio tenia fama de tener muy buena punteria. Parecia que las canicas me
estuvieran dando un golpe de estado.

Otro juego, ya la desesperacion llegaba a su mas rabioso extremo, fue el de salir a
una avenida cercana y contar diez carros que en ese afio era lo que mas se veia por las
calles: los Renault 4. Pensé que si lograba contar por lo menos 10 de ellos en menos de
un minuto. Allende se salvaria. Inexplicablemente pasaron como 7 Simcas y solo unos 4
Renault.

Ya en esa época conocia algo de la musica de los Beatles, que compartiamos con
un vecino; coloqué "Help", "Let it be", una y otra vez, hasta el cansancio. Mi pequefia
alma infantil se iba haciendo cada minuto que pasaba, con cada descarga que sonaba, mas
y mas insignificante. Un dolor ridiculo me apret6 el estdbmago. Vomité. Otra vez "Let it
be". Ese piano y esa guitarra sonaron aquel dia desgarradoras. Ya en la noche todo parecia
estar decidido: mi punteria se habia agotado definitivamente y mi querido viejo Allende
ya estaba muerto sepultado por eternas cenizas de brutalidad.

Me fui a dormir. Pesadillas. EI 12 de septiembre senti que la niebla me cubria los
0jos. En el colegio me convidaron a jugar canicas. No me acordaba del dia anterior. Llegué
a donde un chino que tenia un morro de tres potas chinas. Nadie habia podido atinar. Me
cuadreé en la linea de tiro, apunté y como la vil canica se estrellaba contra el trio multicolor.
Gané. En ese momento me acordé de mi falta de punteria el dia anterior. Me parecio ver
el rostro de mi querido viejo Allende reflejado en una de las canicas. Lloré. Lancé las

bolitas a la mierda. También quise irme para alla.

Lucho por la locha
Ya quedaron atras las famosas etapas de Alpe d'Huez, Morzine Avoriaz, el
Tourmalet. Ya quedaron atras las caravanas de recibimiento, los remolinos de gente frente
a los televisores de la carrera séptima con calle 20, en Bogota, cuando la gente se salia de

las oficinas, los taxistas se bajaban de sus carros, los chepitos no cobraban, por ir a sentir
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la sangre hirviendo de la emocion cuando Lucho dejaba sembradas las cuestas francesas
de dinamita. Lucho por la paz se decia en esos afios, 1985.

Ahora a lo sumo hay que dejar escapar de la boca, con mucho dolor, un escueto
"Lucho por la locha". No es posible que un equipo de ciclistas, que hay que decirlo, no
son unos muertos de hambre, que tienen el apoyo de la prensa, del Presidente que espera
llenar su armario del "maillots amarillos", de la empresa privada, vaya a Francia y se tire
a la locha. Estamos en el mismo caso de la escuelita donde el profesor divide en grupos a
sus estudiantes y después escoge a uno de cada uno y les hace la previa. Sobra decir que
si estudid el grupo se salva, de lo contrario sufre una aguda tendinitis en los nervios. Con
Lucho estamos ante lo mismo: Lucho, de algin modo fue a representarnos como pais, €s
decir fue a representar nuestra sangre. En ese sentido es como aquel muchachito que sale
frente al profesor muy orondo y seguro de si mismo, pero a la hora de la verdad sale con
un chorro de babas. De nada valen las excusas. Lucho no corri6 la Vuelta a Colombia
precisamente para llegar en un 100 por ciento al Tour.

De nada valen las defensas que hacen los cronistas radiales colombianos que
estaban cubriendo esta competencia. Quinientos millones de pesos tirados a la locha.

Tal como estan las cosas para Lucho puede hacer lo siguiente: lanzarse a una curul
para el Concejo de Arbelédez, pues en Fusa ya ni de fundas, o decirle a BermUdez que
organice y monte un novedoso Tour exclusivamente para él: el Tour de la Normandie, ahi

por los alrededores del barrio Normandia.

La Muerte se llama Viernes

News. Padre nuestro que estas en la nada, santificada sea tu nada, vénganos tu
nada, hagase tu voluntad asi en la nada como en la nada, en la quince como en la décima,
en la Caracas como en la Circunvalar. Bogota, 8 pm. Ni un PM por ahi, todo hacia
presagiar que se trataba de un viernes comun y corriente, de un viernes donde lo mejor
que le podia suceder a una mujer era poner un VVogue Cinderella sobre sus labios, esa
especie de semaforos del rostro, que a altas horas de la noche dan luz verde a las palabras
azules que nacen luego de haber mojado la lengua con un poco de veneno. Esas son las
mejores palabras. Bogot4, cinco minutos después de las ocho. Un viernes llamado tedio.

En las busetas los mismos rostros de siempre. Golpe a golpe, codazo a codazo, ventana a



126

ventana, peso a peso, la gente se dirige a sus casas, no hay nada que hacer, la infelicidad
se ha apoderado de la noche bogotana. Es muy dificil decir palabras bajo un poste, tal vez
faltan las sombras de los arboles para decir palabras al oido con sabor a hierba. Bogota,
diez minutos después de las ocho de la noche. En Bogota las luces de neén se han
transformado en luces de ledn. Cada veinte metros hay un zooldgico triste y electrénico,
mil tristes tigres, mil tristes tigres, el salto del tigre, el del gato parece ser més efectivo,
pero queé va, va tocar cambiar las tacticas violentas: una mafana los habitantes de Bogota
amanecieron con azucar en los labios. Solamente se dieron cuenta aquellos que se besaron.
Preferible las tacticas mas dulces, la del azucar, esa misma que sirve para verter en el café
y de pronto pronunciar palabras tefiidas, palabras que echan humo, pues ya no resisten un
recalentamiento en el sistema de frenos. Pero son esas palabras las que se quedan sin
sentido, sin gasolina, sin espejo para el rostro, sin azlcar a las ocho y quince minutos
cuando ya todo parece evidente: Bogota es un corredor perdido de un largo tanel donde
lo Unico que falta para racionalizar la violencia es que se proponga la eleccion popular de
escoltas y de sicarios. Padre nuestro que estas en la nada, santificada sea tu nada, vénganos
tu nada, hagase tu voluntad asi en la nada como en la nada, en la quince como en la décima,
en la Caracas como en la Circunvalar.

Ocho y medio de la pelicula de Fellini, o La Nave va, la estaban dando en el
Avenida Chile, el caso es que ya eran las ocho y media de la noche y todo era evidente;
nada era evidente. Todo o nada. Esas son las monedas que hay que manejar en las avenidas
bogotanas un viernes por la noche, es la moneda de la putica triste que se para debajo de
una luz de nedn a que se la coma el frio y la jartera, es la moneda del chofer del bus que
parece una camara de gas, un pequefio campo de concentracion ambulante, una nevera
pestilente, es la moneda del celador que envuelto como un tamal diabdlico, de pronto se
da cuenta de que ni la putica triste ni el chofer, tampoco él, saben lo que significa el todo
0 nada, por eso mejor callar, mejor no hablar, mejor no amar, no odiar, no caminar, no ser,
mejor pegarse al rumor negro de la ciudad y dejarse llevar por él, montarse en su corriente
alucinada y only rocanrol, only almacenes, only ser yo aqui, tu all, only disparar el arma
de dotacion en caso de extrema necesidad, only pasarse el seméaforo, only only, uy qué
ropa tan bacana, only disparar. Es la orden. Alguien dio la orden de disparar el fusil de la
tristeza. Eran las 8:45. Viernes.
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""Romance en Berlin™:

La sexualidad de la luz apagada Vs. el arte de amar

Directora: Liliana Cavani

Actores': Kevin McNally/ Gudrum Landgrebe Mio Takaki

En julio de 1956, lonesco, el famoso autor de varias obras de teatro, advertia que
"el mundo de los campos de concentracién no era una sociedad excepcionalmente
monstruosa. Lo que vimos alli era la imagen, y en cierto sentido la quintaesencia de la
sociedad infernal en la que nos sumergimos cada dia". Con un sentido claramente agudo,
Cavani hace explotar al espectador alla en el fondo de su cuerpo pues su pretension es
totalizadora: nos adentramos en el universo complejo de la sexualidad, universo que de
alguna manera especialmente extrafia se hace mas patente dentro de un sistema autoritario
como lo es el nazismo. Esta referencia al nazismo no es banal pues ya en otra pelicula
("Portero de noche™), Cavani establecio aquella relacion entre sexo y autoridad de manera
magistral.

Si presenciamos una experiencia sexual localizada claramente en un proceso
historico determinado, no por eso se puede afirmar que aquello es patrimonio exclusivo
de esta epoca; antes por el contrario, la intencion ultima es la de mostrar hasta qué punto
un sistema autoritario puede ser la esencia misma de la sexualidad de Occidente, que en
la realizacion se desoculta como "una sexualidad de la luz apagada”. Todo parece indicar
que solo a determinada hora leen la noche) y a ciegas es que se puede lograr el sexo en
Occidente es decididamente unilateral: la penetracién. Ante la univocidad de la sexualidad
Occidental, encarnada en el matrimonio Von Hollendorf, surge el leve temblor sereno de
Mitsuko Matsugae | Mio Takaki) que despliega abiertamente todo un arte de amar, una
etiqueta al erotismo. Mitsuko, la hija del Embajador del Japon en Berlin, es ante todo la
belleza en todo su resplandor, esparciendo su encantamiento por encima de normas
sociales y morales. Estamos ante un problema complicado que todavia Occidente no se ha
atrevido a resolver: la belleza hace temblar cualquier valor universal por méas sélido que
éste pueda ser; en Occidente es evidente que a la belleza se le objetiva dandole cierta
distancia a través del arte. En Oriente el asunto es bien distinto: la belleza no se busca;

ella viene hacia uno: ella es. Ya Platon sugeria expulsar a los poetas (los creadores de lo
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bello) de la ciudad pues la verdad de lo bello no es el bien comdn sino el encantamiento,
la seduccion y el placer.

La evidencia profunda que esparce Mitsuko sobre sus amantes es bien clara: ¢si el
cuerpo no fuese alma, qué es el alma? En contraposicion de la penumbra del sexo
Occidental, la japonesa nos abre a la claridad universal del erotismo haciéndonos ver hasta
que punto en esta materia todavia los Occidentales somos unos cavernicolas: se trata de
sacar al sexo de su estrechez de cama y sabana e impulsarlo mas alla del bien y del mal e
incluso de la misma muerte; el cierre del flash back es un suicidio que para la oriental se
revela mas como victoria que como derrota. Bien vale la pena resaltar el trabajo de Cavani
que nos estremece, haciéndonos ver que mas que una pelicula sobre el amor sexual es una

pelicula sobre la Belleza misma.

""Danton"'

El intento del director polaco en este trabajo no es la simple reconstruccion de un
momento historico determinado pero tampoco el engrandecimiento de un héroe
alumbrado por la luz mitica de los siglos. A primera vista pareceria que hay en mente una
concepcion de la historia basada esencialmente en las acciones de los grandes personajes:
un Danton que se incrusta en el corazén de los tiempos para hacer pulsar la sangre del
mundo a su antojo. Vamos a tomar otro tipo de interpretacion que se vislumbra en la
realizacion y que tiene que ver con los momentos de ruptura y crisis antes que con los
grandes periodos historicos.

Si bien se tomo la figura de un personaje especifico, la finalidad es desocultar la
ruptura que deja entrever un proceso, en este caso la Revolucion Francesa. Antes de
concebirla superficialmente como una pelicula "histérica™ habria que verla bajo las pautas
mas universales del historicismo como concepcién de la historia articulada en esta
realizacion cinematogréfica; este historicismo filmico va al momento, tratando de verlo
en su mas intima inmanencia temporal sin hacer interferencia. La pretension del director
es grande: se rescata a Danton ya no como "monumento” sino como "documento” vivo
que halla su resonancia precisamente en la ruptura misma del proceso historico. Pero tal

vez dejemos que sea un contemporaneo de Danton (Saint Just) el que exprese la vibracion
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de la crisis que la pelicula asume: "estan talladas todas las piedras para el edificio de la
libertad; podéis erigirle un templo o hacerle una tumba con las mismas piedras".

Nos parece que hay que dejar de lado cualquier interpretacion "romantica™ del
asunto, pues se trata de ver la captacion de una voluntad de poder arraigada profundamente
en una voluntad de ser. Queremos dejar atras la idea de que la volicion de un solo hombre
sea capaz de manejar el curso de las situaciones; nos vemos abocados a una interpretacion
mas universal en la que el género humano pueda ser lo que no es: en 1789 el pueblo francés
aspird a la igualdad y a la libertad. Sin embargo es entre la voluntad de poder y la voluntad
de ser que se instala la ruptura como tal: la ruptura es el mundo como idea, deshecho ante
la violencia de los hechos.

Danton como experiencia cinematografica muestra la trascendencia de los ideales
muertos de la Revolucion en una realidad que ya a-priori los habia traicionado. Nuestra
interpretacion permite el uso de extrapolaciones que muy seguramente Weide tuvo en
cuenta en su realizacion: es el caso de la ruptura que se da en su Polonia donde es muy
posible que la tumba de la libertad ya esté erigida. Danton como trabajo filmico asume la
tarea de captar al mundo como imagen temporal dando a revelar que tanto el cine como
la literatura acuden al pasado buscando la irrupcién del acontecimiento antes que ir a
limpiar la fachada de los monumentos que se erigen para borrar el documento; detras del
monumento de la Revolucion Francesa irrumpe la ruptura misma y la semilla de

destruccion de un mundo que se concibio6 de acuerdo a la més alta de las ideas: la Libertad.
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Anexo 4: Entrevista a Chaparro Madiedo por Ana Maria Escallon

Soy de Cocacola, aspirina 'y Nedn

20 de junio 1993, 12:00 a.m.

Rafael Chaparro es filésofo de computadora, cocacola, blue jean y camiseta que
siempre ha tenido ganas de escribir con un rapido impulso irreverente. Es,
indudablemente, su manera de expresar su inquietud incomoda con el mundo en el que le
tocd vivir. Rimbaud es su guia; a través de su lectura se le quebrd el ritmo interno de la
vida espiritual y ante esa agobiante inquietud se le dispararon todas las nostalgias de una
vida sin recorrer. Siempre camina lento y encorvado, como si llevara encima el gesto
irremediable de la derrota, pero por el contrario, es un hombre con suerte. Donde se sienta,
se escurre. (...) Es un apatico que se sorprende porque pertenece a una generacion sin
utopias y, ademas, se rie de ellas, que es el reflejo de profundo descreimiento por lo que
le rodea. Simpatiza rapido a pesar de que es un timido multiple. EI rock es su pasion; el
humor, su salida a cualquier circunstancia. Su imaginacién galopante siempre tiene ideas
tan descabelladas que parece que sofiara despierto. Fuma siempre como parte de un
continuo aburrimiento...

De Una temporada en el infierno me quedo la huella de la advertencia.

Cuél advertencia? En ese libro Rimbaud hace un recuento de sus antepasados y
mira a la Francia iluminada como una antitesis de la razon. Y a partir de los 20 afios, se
pierde la certidumbre de que la vida tiene sentido. Nada vale mucho la pena porque nos
encontramos en un circulo vicioso.

Cdmo se vive en ese circulo vicioso? Vivimos bajo la sensacion de que no existe
la nocion de progreso; lo que aparentemente cambia es la ubicacion que le otorga un
angulo diferente a la forma de ver el mundo. Pero, todo tiene ese aspecto indefinido que
se disfraza con la méscara de los dias normales.

Por qué Rimbaud fue su guia? Fue un Illamado al azar. Whitman tambien me
atrapa y Hojas de hierba es mi lado positivo.

Por qué Rimbaud y no Baudelaire? Porque Rimbaud es un personaje que queda

en la literatura con solo tres afios de historia; fue un personaje extrafio, con perfil rebelde,
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que hizo sus cosas en el presente. Si hubiera vivido en nuestra época, estoy seguro de que
seria un antecesor punk. Mientras que Baudelaire arrastro las Flores del mal.

Cuél es el ritmo que usted retoma? Es especie de escritura galopante. (Y es
cierto, Opio en las nubes tiene un ritmo vertiginoso).

Cuando nace la idea del libro? La idea comienza a darme vueltas desde 1988,
pero no tenia ni fuerza ni impulso, solo ganas.

De donde sale la idea de que todos en la ciudad estén muertos? Sé que no es
una figura original en la literatura. Esta el ejemplo contundente de Rulfo con Pedro
Paramo, pero, precisamente, soy hijo de una tradicion latinoamericana que estd muy
impregnada de la cultura de la muerte. Solo necesitamos ver lo que significa la Semana
Santa para entender lo que somos.

De donde nacieron esos personajes tan curiosos? Cuando empecé a hacer la
novela, no tenia personajes ni realidad concreta.

Pero son personajes que no tienen asidero en la realidad...

Son personajes que interpretan la l6gica de la muerte.

Cuél es esa logica? Una ciclica.

Eso qué quiere decir? El ritmo latente era la Gnica forma de expresion que tenia.
Una historia normal no me servia, por eso recurri a algo inusual, circular...

Cbomo explica ese tiempo literario que se vive? La narracién esta hecha en
primera persona y lo otro es un monologo interior al estilo de Joyce, y como esos dos ejes,
se puede romper cualquier esquema de tiempo. El mondlogo no me permite un ayer ni un
mafiana sino un ahora agobiante.

Pero cual es el tiempo literario? La receta no me la sé. Se trata de una foto
instantanea. Lo Unico seguro es que dura una semana. De domingo a domingo. En ese
lapso se destruye la ciudad y se vive una historia de amor.

Trato de manejar puntos cumbres? En el instante mas critico se ve el amor como
Unica posibilidad de salvacion, pero aparece en el momento de la decadencia...

Por qué es tan evidente la omision de un proyecto politico o un orden social?
Porque lo que me interesa es un producto completamente individual.

Existe a propdsito algun descuido en el lenguaje? Mi intencion es experimentar

y por eso sigo esa idea de Cortazar donde el lenguaje es un médulo para armar. Ahora, si
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cuidé el lenguaje, pero también quiero que exista la posibilidad de otra construccion, de
la frase. Por eso hay un lenguaje interior, donde todo esta permitido.

Cdomo define esa experimentacion? Sabia que me interesaba la ruptura y a
medida que experimentaba con el lenguaje, lo hacia conmigo mismo. Es un lenguaje de
sudor y en ese sentido no es técnico ni erudito.

Como era esa vivencia? Cuando escribia, lo sentia como una pieza musical y no
COMO una pieza arquitectonica.

Como define la diferencia? La musical tiene una construccion libre. Y la novela
es como una Opera donde existen varias voces.

Hablemos més de ese sentimiento musical operatico.

Debajo de cada capitulo, existe un ritmo y asi cada cual tiene su propia pulsacion
musical.

El primer capitulo, por ejemplo, qué pulsacion tiene? Saturday 10.15 del grupo
The Cure.

El segundo? I can live with or without you, de U2.

Opio en las nubes? Tiene que ver con Wild Thing, de Jimmy Hendrix.

El ultimo? Pertenece al ritmo de los Rolling Stones.

Eso quiere decir que mientras escribia cada capitulo, solo oia esa musica?
Exactamente. La muasica me daba el tono y me encauzaba el estado de animo.

En qué forma el rock se mete dentro de las venas? Es una forma de
pensamiento. Y el rock me ayuda porque es nocturno.

Es cierto, la novela es nocturna...

Si, ademaés la escribi de noche.

Por qué escribe de noche? Porque trabajo de dia; por eso me interesa mucho esa
frase de Onetti donde dice que la literatura es como una amante, pero también me gusta
tenerla como afirmaba Alejandro Obregdn: Lo que mas me gusta es estar a punto de
enamorarme.

Y por qué le interesan tanto los olores? Porque soy de la cultura del olor.

En la novela hay olores fundamentales? Sudor, sangre, gasolina y alcohol.

Son codigos...
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Sudor y sangre son seudonimos del amor. Alcohol es desesperanza y soledad.
Gasolina, ciudad.

Cdmo define esa cultura del olor? Cuando llego a una libreria, lo que mas me
gusta es el olor de cada autor.

A qué huele la literatura de Carlos Fuentes? A estatuas.

La de Cortazar? A metro, cama caliente y té sin leche ni limén.

La de Gabo? No huele a nada.

La de Octavio Paz? A la diosa Chiva y sahumerio.

La de Rimbaud? A vomito y borrachera en la playa.

La de Whitman? A trigo, agua limpia y luz.

La de Salvador Garmendia? A gasolina.

Joyce? A whisky. Asi como Rimbaud me dio el contenido, Joyce me dio la técnica.

De donde sacd los nombres para sus personajes? Del cine porque estaba
aburrido de los nombres garciamarquianos.

El cine es otra de sus pasiones, qué es lo que le interesa interpretar en su
literatura que venga de ese mundo de imagenes? Me interesa el olor de las mujeres.

Por ejemplo? Joddy Foster es la que mas me gusta. Cuando ella hizo Taxi driver
tenia como 13 afios y recuerdo que me olia a sudor con Mexana.

El personaje Amarilla tiene que ver con ella? A qué huele Amarilla? Claro, pero
Amarilla huele a rosas rojas en una turbina de avion en medio de una noche de lluvia.

A quién se parece? Amarilla son muchas mujeres. Ella tiene la expresion de la
cara y el olor de Jody Foster. Tiene las piernas de Raquel Welch y las actitudes son de
Madonna.

Supongo que los directores de cine también tienen olor. Por ejemplo,
Fassbinder tiene alguno? Claro, huele a circo.

Bufiuel? A un burro en piano.

Ridley Scott? A exosto caliente.

Quiénes son sus directores preferidos y por qué? Scott me parece que es un tipo
visionario y es un director muy completo. Hace de todo sin entrar en las ambiciones de
los espectaculos. Lo de él, todo es sencillo. En su Gltima pelicula, Telma y Louise, manejo

muy bien el tema del feminismo.
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Volvamos a la novela, como la escribio? La escribi tres veces; la primera la borré
del computador, lo mismo sucedid con la segunda. La tercera quedd. No tuvo nunca
secuencia logica. Del punto final salio otra novela.

Ya la esta escribiendo? Si, y el titulo provisional es El pajaro speed y su banda
de corazones maleantes.

Como define su estilo irreverente? Cuando hago una frase no pienso mucho en
ella, me interesa mas el brillo de las palabras. Pero, para decir la verdad, no intento
inventarme ningun genero literario.

Cual fue su experiencia de esa escritura? Es una forma de conocimiento sin
microscopio pero con palabras, recuerdos, imaginacion y memoria.

Por qué se afirma que su novela es urbana? Es urbana porque asi soy Yo.
Ademas, esa categoria no me interesa porgue es una palabra con una connotacion a espacio

social. Yo no soy de la cultura de aguardiente y mula; soy de cocacola, aspirina y neon.
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Anexo 5: El vértigo de escribir

Toda esta cosa extrafia que es escribir empez6 en la década de los 80 en la
Universidad de los Andes cuando el profesor Manuel Hernandez nos inici6 a unos cuantos
en los beneficios psicotropicos de la musica de Joe Cocker y sus Perros Rabiosos, en la
biblioteca de Babel de Borges, en la hierba himeda de la poesia de Walt Whitman y desde
luego para terminar de alucinarnos nos arrastr6 hacia Rimbaud, que definitivamente nos
cambid la temperatura interna de nuestras mentes con su Temporada en el infierno. El Joe
Cocker que nos mostrd Manuel Hernandez nos hizo ver que la literatura podia alimentarse
de otras fuentes diferentes a las de los libros. Nos hizo ver que de algin modo la literatura
también es un acto musical, un acto que implica decir las palabras en voz alta, un acto que
en si mismo es un desequilibrio de la razén. Escribir es intentar explicar el vértigo
rampante que se abre mas alld de nuestros cuerpos y nuestras palabras. EI Joe Cocker
mostrado por Manuel Hernandez nos dio la fuerza para escribir con espuma en la boca,
con rabia, con desobediencia civil hacia las palabras. Después de aquellas clases la actitud
hacia el acto de escribir cambio radicalmente. Entonces escribir se convirtié en ver la hoja
en blanco como una vena pulsante donde inyectabamos la heroina de las palabras. Escribir
produce mareo, vértigo. Escribir es meterse en la botella rota de los significados, escribir
es algo parecido a recibir un botellazo de whisky en la cabeza, produce el mismo 177
aturdimiento lucido. En mi caso personal cuando escribi Opio en las nubes senti lo que se
siente en el momento cuando se esta en un concierto de rock, es decir una descarga
eléctrica, las palabras fluyen a la velocidad de la luz, no hay nada en frente, solamente la
electricidad, los sonidos de las palabras, y entonces escribir ya no es un acto de
construccidn arquitectonica sino un acto de composicién musical. En Opio en las nubes
no hay frases construidas, hay frases compuestas a la manera musical.

A este cocktail vino después Borges. Borges nos dio la luz suficiente para
comprender que escribir es una transmigracion eterna por el laberinto de los universos
paralelos de las palabras. Borges nos dio la dimension para entender que la literatura
también podia ser una religién, donde siempre se esta en permanente comunion con las
palabras.

El maestro de maestros Walt Whitman nos ensefio a ver la literatura como un

ejercicio corporal. Con Whitman nos sentimos hermanos de las cosas méas intimas, nos
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enamoramos de los arboles, del viento, de la hierba himeda, de la lluvia, de los trenes.
Con Whitman vimos que la literatura era un acto corporal, era un acto hermano del acto
de caminar, un acto que comprometia no solamente la imaginacion sino también el tacto,
el gusto, los o0jos, las manos, la lengua, el trasero, los pies. Entonces empezamos a escribir
con los zapatos viejos. El viejo Whitman nos hablé y nos dijo “Muchachos, hay que llevar
la lluvia, las aves, el cuerpo hermoso de las mujeres y los trenes a la hoja de papel en
blanco”. Whitman, el cantor del viento, nos hizo ver el acto de escribir como algo carnal,
como algo que conllevaba sangre y sudor. Después de leer a Whitman uno queda con la
sensacion de que sus libros son sagrados. Le queda a uno en la cabeza una sugerencia a
los que escribieron la Biblia. Le provoca a uno decirles que incluyan al viejo Whitman y
su Canto a mi mismo en alguna parte de la Biblia porque sus poemas son algo demasiado
sagrado para este mundo. Esa es la sensacion que el Viejo produce, es decir la de un viejo
profeta mientras escribe. Whitman me dio para Opio en las nubes los niveles sensoriales
que queria lograr en la novela. Con Whitman aprendi a escribir palabras, pero también
aprendi que no se trata de descubrir una lluvia. Por el contrario se trata de producir una
lluvia en la hoja de papel.

El joven Arthur Rimbaud nos dejo en estado de coma. Lo leimos y fuimos
directamente a urgencias a que nos colocaran anestesia general porque el desarreglo de
los sentidos fue efectivo. Rimbaud nos dio esa dosis de veneno necesaria para escribir.
Rimbaud nos transmitié todo el sabor del opio que es indispensable a la hora de enfrentar
las palabras. Cuando se lee a Rimbaud hay dos opciones: o cortarse las venas o irse a
escuchar una cancién rabiosa como punk de los Sex Pistols, que es lo méas parecido que
se ha producido en este siglo a este profeta en estado salvaje, como lo llamé alguna vez
alguien. Rimbaud nos dio el sabor salvaje de escribir, nos hizo ver las palabras como una
tormenta, como una alucinacién de opio. Después de leer a Rimbaud comprendimos que
definitivamente no se puede “leer” a Rimbaud.

Enfrentar a Rimbaud implica una actitud totalmente diferente y radical. Frente a
un texto de Rimbaud estamos frente a una pipa tibia de opio. Y después Rimbaud nos
inicid en esa manera extrafia de escribir. Escribir después de Arthur Rimbaud es como
aspirar el aroma de las palabras, pero también es como si las palabras fueran un pedazo

crudo de carne porque cuando uno escribe bajo el método Rimbaud la boca se llena de
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sangre, las manos se llenan de vidrios rotos y el cuerpo queda sumido en un letargo pesado.
No hay nada qué hacer. Uno no va hacia las palabras. El fuerte olor de las palabras lo
arrastra a uno y entonces el texto se convierte en una hemorragia que nadie puede
contener. Rimbaud nos hizo ver que la literatura era una mujer de sangre caliente y
ardiente, una amante apasionada que lo espera a uno en medio de las nubes de opio.
Cuando no tengan LSD lean Rimbaud, por favor. La consigna seria: Mete Rimbaud,
Rimbaud no destruye tu cerebro.

Opio en las nubes es hijo del ritmo vertiginoso de Rimbaud. Opio en las nubes fue
escrito con la misma fiebre que produce Rimbaud. Rimbaud me ensefidé que escribir
implica ritmo, que escribir es un acto trivial de antropofagia, de depredacion, con los
significados, con los sonidos. De algin modo hay que tocar tambores con las palabras.
Hay palabras que son como tambores, sonoras, otras que son como suaves nalgas de
mujer, otras que son deliciosas como los senos, otras son acuéticas, otras metalicas. Las
palabras a veces son como pequerios seres que se escabullen sobre el papel blanco que le
gritan y le escupen a uno a 179 la cara y luego se esconden. Pequefios seres que poco a
poco lo arrastran a uno hacia el vértigo, ese vértigo que se abre mas alla de la razon.
Escribir es el sabor a sangre que queda en la boca después de que las palabras le han
pegado a uno un pufio en la nariz.

En el fondo de todo esto estd el viejo Cervantes y el Quijote. Tal vez lo mas
importante del Quijote no fuera tanto su locura sino el ritmo trotén de su literatura. Por
primera vez en la literatura alguien se atrevio a escribir desde un caballo demacrado y un
burro. Esa elevacion de la literatura permitié romper la ley de la gravedad de la literatura
y permitio que después de Kafka se pudiera hacer literatura a ras de tierra con su cucaracha
y que Gabo pudiera elevar a Remedios La Bella por los aires. Después del Quijote todo
fue posible. Opio en las nubes le debe al Quijote el caracter pendenciero de alguno de sus
episodios. El viejo Quijote no conocio el opio, pero tenia el amor imposible de Dulcinea.
Con El Quijote aprendimos que el castellano es el mejor idioma para escribir porque la
palabra mierda suena y huele a mierda y con la palabra beso dan ganas de dar besos y la
palabra “suefio” en si misma ya es un misterio. El Quijote nos hizo ver el idioma como

algo més que un instrumento, nos hizo ver el lenguaje como una aventura.
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A partir de estas fuentes poco a poco se fue gestando Opio en las nubes, que es una
novela que como ya dije en un comienzo, M&s que una construccion es una especie de
composicién musical. Opio en las nubes también es una novela de olores. Alli estan
presentes el olor de las calles, el olor de los bares, de la ciudad, de los gatos, de las pistolas,
de los labios de mujeres, de las botellas de whisky, del humo azul de los cigarrillos.

La novela esta escrita a la manera de un vertigo. Leerla es una hemorragia. Es un
libro que de algin modo huele a gasolina y a vodka. Escribirla fue un acto muy placentero
y doloroso a la vez. Leer Opio en las nubes es entrar a la casa de Amarilla, darle un beso
en la boca, hacerle el amor y después salir al amanecer con la sensacion de que las nubes
estan llenas de opio.
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