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Resumen 

 

Rafael Chaparro Madiedo, el cronista, manifestó su desconsuelo ante el caos de la 

capital colombiana de su época, empezó a recorrer las calles bogotanas y recreó historias 

urbanas apocalípticas, personajes reales y fascinantes extraídos como de la ficción, seres 

extraños errando por un laberinto de inmundicia, que es la manera como Chaparro 

entendió a la ciudad. Sus escritos reiteran el vaticinio necrológico dictado por la mano del 

escritor, repite de forma angustiosa que el final se aproxima, la ciudad es una bomba de 

tiempo, una Necrópolis, y no hay nadie que la salve, ni siquiera Dios, a quien acusamos 

los bogotanos de huir y abandonarnos, pero en realidad, dice Madiedo, está secuestrado y 

se desangra en su cautiverio. Las crónicas de Rafael retratan, además, una metrópoli 

permeada por las tendencias foráneas que se mezclan con los rasgos autóctonos de sus 

habitantes. Original y delirante, el trabajo periodístico de Madiedo está escrito con un 

lenguaje subversivo y psicodélico, a ello se le suma una narración plagada de metáforas y 

prosopopeyas, estas últimas, muy propias en las letras de Chaparro para recrear a Bogotá. 

He separado mi trabajo en secciones que dan cuenta de Chaparro como cronista y 

persona, de sus motivos e influencias, y, sobre todo, de estudiar sus crónicas, procurar 

encasillarlas e indagar acerca del Periodismo literario y/o Nuevo periodismo para ubicar 

al autor y sus líneas.  En el segundo capítulo, me he ocupado de analizar el paradójico 

laberinto que, para Chaparro, es la ciudad de Bogotá, invité a este apartado a algunos 

autores que han aventurado teorías acerca de la organización de las ciudades, entendidas 

desde el laberinto, y cómo el mismo dicta el comportamiento de sus habitantes y, al final, 

me he dedicado a analizar la Necrópolis, la necrológica de la capital del país, las razones 

que tuvo el autor para que la muerte de la metrópoli fuera una constante ineludible en sus 

columnas, soportadas, en la particularidad del lenguaje chaparrístico, aspecto también 

objeto de análisis en este trabajo. Por último, en una labor lenta, algo dispendiosa, pero 

emocionante, he transcrito todas las columnas y crónicas que Rafael Chaparro publicó en 

la revista Consigna, ya que de cuarenta y una (firmadas), apenas se habían publicado seis 

en mi país, y considero que merecían salir a la luz. 
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Introducción o De cómo me picó el bichito de la curiosidad 

 

A finales de la década del noventa surgió en mi persona el interés por el mundo de 

lo fantástico: las fábulas y leyendas en clase de español y literatura, el deleite que sentía 

con los relatos orales de mi abuelo Enrique, y la mágica aparición de aquel cuentero, 

encantador de cobras, que en alguna ocasión fue a narrarnos al colegio una historia, 

homenaje a la astucia, de un pájaro enorme y variopinto que entendía y hablaba la lengua 

de los hombres. Entonces, comencé a visitar periódicamente la biblioteca Colsubsidio 

anhelante de estupefacción. 

En aquellas pesquisas individuales, que de a poco ampliaban mi visión de mundo, 

conocí la obra del gran Nicolás Buenaventura Vidal, cuentero y dramaturgo caleño que 

triunfaba en África y Europa meciéndose sobre la palabra. Soñé así que algún día podría 

escribir y contar historias maravillosas como esas que leía en los libros de Nicolás. 

Pasaron los meses y desfilaron ante mis ojos cuentos y novelas formidables de autores de 

toda clase y época: Kafka, Maupassant, Poe, Hesse, Hemingway, Conan Doyle, Galeano, 

Cortázar, Borges, García Márquez, Paul Auster, Roberto Bolaño y Andrés Caicedo, pero 

uno en particular atrapó inevitablemente mi gusto y atención: se trataba de Rafael 

Chaparro Madiedo, escritor bogotano nacido en 1963 y de ascendencia santandereana, 

ganador del Premio Nacional de Literatura en 1992 por su novela Opio en las nubes. 

Chaparro, alucinante y excéntrico, iniciaba su Opio dándole voz a un gato 

estrafalario que observaba la cotidianidad desde su felina experiencia, mediada por el 

alcohol, las sustancias alucinógenas y la pasión desbordada por su cuidadora humana: 

Amarilla. Dicha novela tenía como protagonistas a la ciudad, la música y las sensaciones. 

Fue la primera vez que tuve una experiencia sinestésica mientras leía, todos mis sentidos 

estaban despiertos y alerta. La forma en la que la novela estaba escrita también 

representaba una novedad; la omisión constante de signos ortográficos y de puntuación 

hacía que el ritmo fuera vertiginoso. Aún conservo esa emoción en la memoria. 
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Con el correr de los años, seguí leyendo a otros autores, me interesé asimismo por 

la poesía y el teatro, pero mi inquietud por Chaparro Madiedo no cesó. Asistí a un par de 

buenos montajes basados en Opio en la nubes, me enteré de que Rafael había sido también 

el libretista de La brújula mágica, programa loco y entrañable atravesado por versos y 

aventuras que estuvo presente en el tránsito de mi niñez a la pre adolescencia (y de muchos 

otros como yo), esa nueva faceta reforzó mi admiración por el escritor bogotano e inicié 

una segunda exploración para ampliar el conocimiento de su obra; proyecto baladí e 

infructuoso. A Madiedo solo se le conocía su novela de culto. Me resigné. 

En 2007, cuando empecé a ejercer mi oficio como docente de literatura para 

estudiantes de bachillerato, usé, como pescador abusado, Opio en las nubes de carnada 

literaria; la pesca fue satisfactoria y abundante. Muchos alumnos apáticos a las letras, y 

defensores de otras artes o intereses, elevaron a Rafael Chaparro Madiedo al nivel de los 

dioses, poseedor del lenguaje que los identificaba y, por ende, único literato que podía 

entenderlos; los demás, al menos, lo incluyeron en su lista de intereses, o siquiera, no 

descartaron la posibilidad de hacerlo alguna vez. Posteriormente creamos, de manera 

conjunta, adaptaciones teatrales, versiones apócrifas de la obra, cuentos y poemas 

psicodélicos ambientados en los escondrijos subterráneos de Bogotá; donde ocurrían 

historias fantasmagóricas y delirantes. En aquel entonces, Chaparro produjo efectos 

similares en otro tipo de estudiantes, unos bastante especiales: soldados del Ejército de 

Colombia que habían sido heridos en combate y cursaban sus estudios secundarios en el 

Batallón de Sanidad. Sus cuerpos mutilados y/o mentes afectadas por el conflicto armado 

no fueron un impedimento para disfrutar del Opio literario. Mis estudiantes militares 

también se sollaron la novela y crearon cosas interesantes basadas en ella. La literatura 

siempre será un baluarte infranqueable, donde uno puede burlar los recuerdos o 

resignificarlos, según la jurisdicción de la fantasía, ni qué decir lo que puede hacer del 

presente y el porvenir. 

Meses después, renovándose mi antigua frustración (y ahora compartida con mis 

estudiantes) por el one-hit wonder de Chaparro Madiedo, realicé una averiguación tanto 

más ardua que la de mi adolescencia y los resultados fueron bastante esperanzadores: 

Rafael Chaparro Madiedo también llegó a desempeñarse como redactor en un periódico y 
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una revista, había escrito cientos de crónicas, reportajes y hasta reseñas de cine, ¡había 

que ir a por ellas! 

Chaparro escribió sus crónicas periodísticas durante los años que trabajó para dos 

medios impresos bogotanos: La revista Consigna y el diario La Prensa. En la revista, 

Chaparro tuvo una columna quincenal llamada ¡Luz, más luz!, desde finales de 1987 hasta 

mediados de 1990. En La Prensa, por su parte, tuvo dos etapas, la primera como cronista 

y reportero para las secciones Vivir y Domingo. Esta primera etapa empezó en agosto de 

1988 y finalizó a principios de 1993. A partir de ese momento lo sedujo la tv y se 

desempeñó como libretista, entre otros, de los programas Zoociedad, Quac y el ya 

mencionado y querido La brújula mágica; no obstante, siguió redactando semanalmente 

artículos híbridos para las secciones Cultura y Opinión, de La Prensa. Esta segunda etapa 

duro hasta su muerte acontecida el 17 de abril de 1995. Cuando leí acerca de las causas de 

su fallecimiento sentí mucha pena, pues, aunque algunos críticos comparaban su final 

temprano con el de Andrés Caicedo, Chaparro no decidió morirse, no quería. Se lo llevó 

una enfermedad bastante rara y autoinmune que le provocaba erupciones en la piel y le 

transfiguraba el rostro en el de una rana triste. Ese mal que lo acompañó por más de una 

década fue el lupus. 

Husmeando más a fondo descubrí que Chaparro había fundado en la Universidad 

de los Andes la revista Hojalata, y que casi lo meten preso porque se pensaba que era una 

publicación revolucionaria, pero, al final, no hubo pruebas en su contra. Su trabajo 

periodístico, sumado a la publicación de una novela inédita llamada El pájaro Speed y su 

banda de corazones maleantes, que don Rafael Chaparro Beltrán, padre del escritor, 

guardaba con el celo bajo llave en un baúl y que luego se resignó a entregar a un editor, 

significaron una nueva exploración del mundo de las letras chaparrísticas.  

Encontrar las crónicas de Madiedo no fue fácil, no estaban en la biblioteca 

Colsubsidio, ni en otras concurridas de mi localidad. Mis estudiantes de décimo y 

undécimo grado, que también jugaban al detective, tampoco tuvieron suerte en las 

hemerotecas de sus localidades, ni siquiera en internet se sabía de ellas. Las crónicas de 

Chaparro no se dejaban encontrar, se nos estaban escondiendo, quizá para hacerse desear, 

para aumentar la intriga… pero, a barco terco y anhelante el diablo viejo le encuentra el 
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puerto, y un día, buscando no sé qué en la Biblioteca Nacional, el esquivo diario La Prensa 

apareció. 

 ¡Habemus crónicas! Así saludé a los pelaos cuando crucé la puerta para iniciar la 

clase mientras empuñaba las diez fotografías que alcancé a sacar el día anterior. Al tiempo 

vinieron los gritos, aplausos y chiflidos. Les mentí diciendo que no había leído ninguna 

porque quería hacerlo con ellos, aunque la verdad era que no había tenido tiempo porque 

la noche anterior debía calcular las notas finales de periodo para dejarlas en Secretaría, y 

casi sigo de largo en la labor, pero ahí estaban las letras desconocidas de Chaparro, por 

fin sabríamos cómo era la vaina. 

Lo que descubrimos nos dejó contentos, algunos, como yo, temíamos que fueran 

escritos sensatos y aburridos, o que, por tratarse de publicaciones en medios formales y 

conservadores, tocaran temas lejanos a nuestros intereses, pero a pesar de nuestra 

prevención y malos presagios, se trataba del mismo Chaparro de Opio en la nubes, incluso 

mejor, esa era la opinión general, ya que lo que contaba era fantástico, pero ocurría, y 

ocurría en serio; en el barrio vecino, en las calles que recorríamos con frecuencia, en los 

parques y los buses que tomábamos a diario. A aquellas crónicas, reseñas y reportajes de 

Madiedo también les sacamos el jugo. 

Del contenido y el análisis del trabajo periodístico del bogotano me ocuparé 

inmediatamente; mientras, solo agregaré a los acontecimientos de la búsqueda que, a 

finales de 2009, un periodista antioqueño llamado Alejandro González se dio a la tarea de 

reunir varias crónicas de Chaparro, para luego publicarlas en un libro titulado Zoológicos 

urbanos: Historias mutantes de Rafael Chaparro Madiedo. La vida nos pelaba por fin el 

diente y había mucho que leer. Chaparro fumaba más que opio. 
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Capítulo uno 

Las crónicas de Rafael Chaparro: Más que Opio en las nubes 

 

1.1 La revista Consigna: Génesis con fecha de caducidad 

No escribe mejor un cojo que un atleta, no es mejor escritor un asesino, un santo o un 

pederasta que un detective, un pecador o un padre ejemplar. O puede que lo sea, no por sus 

características de vida como por su lucidez y su capacidad para hablar del mundo vivido e 

imaginado. Un escritor es como Rafael Chaparro Madiedo (Chaparro Madiedo 2007, 13). 

 

Rafael Chaparro Madiedo no estudió Literatura, Comunicación Social ni 

Periodismo; se graduó de Filósofo en la Universidad de los Andes y allí fundó junto a 

Andrés Huertas y Felipe Castañeda la revista Hojalata en 1987, básicamente, una 

publicación nutrida de textos de diversos tipos con tendencias críticas urbanas donde, 

según su maestro universitario Manuel Hernández, se notaba “su intento por reivindicar 

el acto de caminar como los antiguos cronistas y por retratar a una Bogotá ‘underground’; 

fría, polucionada y neblinosa, y que luego se transmuta en la ciudad híbrida donde se 

desenvuelve la trama de Opio en las nubes.” (González 2012, 56). La revista, en principio, 

no fue bien vista por los directivos de la universidad, pero terminaron aceptándola por los 

buenos resultados y por no considerarla peligrosa; sin embargo, solo sobrevivió hasta su 

decimocuarta edición. 

Posteriormente, Chaparro se inició como redactor cultural en la desaparecida 

revista bogotana Consigna, allí mismo ofició de columnista en una sección llamada ¡Luz, 

más luz! La revista se fundó en 1976 y era dirigida por Jorge Mario Eastman. Consigna, 

en principio, fue un medio de comunicación con tintes partidistas, no era extraño, que en 

la portada y las páginas ulteriores, se le dedicara un generosísimo espacio al plan de 

gobierno de algún candidato amigo del dueño del aviso, o incluso, que aprovechara la 
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plataforma periodística como trampolín de conveniencia personal, ya que Jorge Mario 

Eastman se lanzó de candidato para la Alcaldía de Bogotá en 1988 y, en más de una 

edición, fue alabado y declarado como alcalde con toda seguridad, pese a ello, fue 

derrotado en los comicios por el entonces recién candidato liberado del secuestro Andrés 

Pastrana, así eran las cosas en la revista; sin embargo, a finales de los ochenta adquirió 

mayor carácter cultural y académico (sin abandonar sus ideologías).  

En dicha publicación, Chaparro empezó su labor de picapedrero, se encargaba de 

asuntos menores que en ocasiones inclusive no llevaban su firma, después, empezó a 

escribir sobre cine, entre sus reseñas del séptimo arte quisiera destacar un par: Danton, 

con la dirección de Andrsej Wajda y Romance en Berlín: La sexualidad de la luz apagada 

vs. el arte de amar, dirigida por Liliana Cavani, donde Chaparro dio pistas de su condición 

y su influencia filosófica-literaria: 

Mitsuko, la hija del Embajador del Japón en Berlín, es ante todo la belleza en todo su 

resplandor, esparciendo su encantamiento por encima de normas sociales y morales. 

Estamos ante un problema complicado que todavía Occidente no se ha atrevido a resolver: 

la belleza hace temblar cualquier valor universal por más sólido que éste pueda ser; en 

Occidente es evidente que a la belleza se le objetiva dándole cierta distancia a través del 

arte. En Oriente el asunto es bien distinto: la belleza no se busca; ella viene hacia uno: ella 

es. Ya Platón sugería expulsar a los poetas (los creadores de lo bello) de la ciudad pues la 

verdad de lo bello no es el bien común sino el encantamiento, la seducción y el placer1. 

 

Y, hablando de influencias, quisiera anotar que por esos tiempos, Chaparro 

Madiedo tenía clavado en los pensamientos a Martín Heidegger, en quien se basó para 

elaborar su tesis con la que optó para su graduarse de Filosofía y Letras, y que se tituló: 

Interpretaciones de los estados de ánimo como expresiones ontológicas con base en “Ser 

y tiempo”. Dicha anotación la considero pertinente debido a que allí se encuentran algunas 

luces para comprender el estilo tan propio de la escritura chaparrística: a través de ella, en 

palabras de Manuel Hernández, “se da uno cuenta de que está ante un escritor atormentado 

y esperando la muerte, pero no de manera resignada.” (González 2012, 58). Seguro dicha 

conciencia de finitud impregnó sus letras, no es probable que sucediera lo contrario. El 

profesor Manuel amplía y explica la importancia de este trabajo: “mencionemos ciertas 

palabras clave que en ella aparecen y que individualmente pueden ser consideradas para 

                                                           
1 Chaparro, Rafael. “Romance en Berlín: La sexualidad de la luz apagada vs. el arte de 

amar”. Consigna. 15 de diciembre de 1987. 
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todo un universo de ejercicios de raciocinio: angustia, miedo, muerte, nada, tiempo, ser, 

amor, finitud, paz, libertad y justicia. Creo que me hago entender” (58). Dichas palabras 

clave, que son conceptos muy anchos, se repiten de forma reiterativa en las crónicas de 

Madiedo, pero en casi todas, como en su narrativa, el lector puede percibir que 

inevitablemente Chaparro se estaba despidiendo.  

Quisiera ahora hacer un recorrido por algunas de las crónicas y columnas iniciales 

que Rafael publicó en Consigna, en la columna ¡Luz, más luz!, para analizar las temáticas 

que trabajó y seguir sumando evidencias de su ser como cronista. La primera crónica de 

su propia sección se tituló La realidad nacional: Un sueño de perros, en la que se hace 

una crítica vehemente a la conciencia de los colombianos, refiriéndose a la recepción y 

repercusión del fútbol en el país, las marchas de los campesinos protestando, y, en 

especial, la demostración de los pañuelos blancos, en homenaje a la liberación del 

dirigente conservador secuestrado Álvaro Gómez Hurtado, hecho con el que el autor 

califica al pueblo colombiano de “rebaño terco y contradictorio”2, pues dicha 

manifestación es inútil y por demás hipócrita, ya que no hace la diferencia para salir de la 

crisis, asimismo, compara el evento con una muestra artística surreal que seguro 

interesaría al mayor representante del pop art:  

Sin distingos partidistas el folclor nacional se apuntó un verdadero hit, empezando por las 

altas comparsas del gobierno. Monjas, alumnos descarriados, periodistas, policías, obispos 

y ministros se lanzaron a la calle pañuelo en mano conformando la más grande obra de 

arte conceptual-surrealista de que se haya tenido noticia en el mundo del arte en los 

últimos tiempos. Como para contárselo a Warhol. Para tan memorable ocasión fue 

menester levantarse diez minutos más temprano para llevar bien aplanchado el pañuelo de 

la salvación nacional. [...] Era tratar de borrar con un maluco trazo blanco la profunda y 

negra huella de 30 años de violencia (24). 

 

En esta crónica inaugural, si bien, aún el Opio-Chaparro no había surgido 

completamente, sí daba muestras de coraje, de su gran mirada crítica, su sed de justicia y 

del tinte negro-humorístico con el que inyectó sus letras. Además, revisando los periódicos 

de la fecha, celebro que fuera el único (o al menos el único que encontré en mi pesquisa) 

que iba a contracorriente, que no siguió la tendencia de los grandes periódicos, que no se 

vendió y conservó su fusta en la misma mano con la que escribía. Acerca de la conciencia, 

de este modo finalizó su escrito: “¿Qué hay de extraño y de misterioso en la conciencia 

                                                           
2 Chaparro, Rafael. “La realidad nacional: Un sueño de perros”. Consigna. 15 de junio de 1988, 24. 
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del colombiano…? La respuesta que se podría aventurar es esta: los colombianos tienen 

ciertamente la conciencia limpia… ¡Pues claro! Porque nunca la usan” (24). 

Su aportes en 1988 para Consigna conservaron una línea temática similar y, del 

mismo modo, prevaleció su opinión crítica e indiscriminada contra quien diera papaya, 

por sobre todo. Aún no le metía el hombro a escudriñar el laberinto bogotano, pero sí 

atacaba frecuentemente al Estado, la Iglesia y el modus vivendi colombiano. En ¡Sí al 

condonato!, Chaparro, lanza en ristre, denunció a un gobierno indiferente ante las mínimas 

medidas de prevención que este tomó contra las enfermedades sexuales y, asimismo, la 

mojigatería de los estamentos moral-religiosos que alejaban de la ciencia la explicación 

del Sida y la asociaban a lo maldito. Contra dicha desidia, dicho atraso, dicha superstición, 

y consciente del peligro inminente, el autor dictó: “Lo mínimo que el país y el gobierno 

deberían haber hecho hace tiempo es la repartición masiva de condones en la entrada de 

colegios, universidades, fiestas y oficinas. Para nadie es un secreto que los últimos niveles 

de los colegios y las universidades son verdaderos cultores del atletismo sexual”3. 

Teniendo en cuenta la fecha del reclamo y el contexto en el que se dio, podría referirme a 

Madiedo como un adelantado, un visionario, pero, sin el ánimo de elevarlo sobre los 

demás, simplemente lo concibo como uno que no comía cuento, un alguien sin tapaojos 

ni mordaza que lo contuviera. Sé que en pleno siglo XXI manifestaciones de este tipo son 

de lo más comunes, pero en aquella época, y sobre todo en este país tan pávido y godo, se 

trataba de un verdadero acto de atrevimiento: 

¿Por qué se piensa que a la droga sí se le puede hacer publicidad preventiva en la radio, 

televisión, cine y prensa, y al Sida se le relega a un peligroso silencio? En los primeros 

meses del año una posible propaganda para televisión sobre el uso del condón fue 

rechazado por el Consejo de Televisión que agrupa a representares de la Iglesia, el 

gobierno, los televidentes, los padres de familia... y fue precisamente la Iglesia la que pegó 

el grito en el cielo cuando en realidad debió pegarlo en la tierra. ¿Por qué se desprecia el 

cuerpo en aras de la espiritualidad? Hasta donde tengo entendido la iglesia se preocupa 

por la salud espiritual de sus feligreses. El Estado a través de su Ministerio de Salud 

debería tomar cartas sobre el asunto y no dejar funciones a estamentos que del cuerpo poco 

o nada saben. (39) 

 

Rafael Chaparro también le dedicó su espacio en Consigna a otras cosas que 

consideraba interesantes. Le dio palo a los, aún hoy, grandes referentes del periodismo 

colombiano por su estilo telenovelesco, su contenido-sin contenido, y la falta de respeto 

                                                           
3 Chaparro, Rafael. “¡Sí al condonato!”. Consigna. 01 de julio de 1988, 39. 
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al periodismo investigativo, obvio, muy a su estilo: “Urgente. A Juan Gossaín y Margarita 

Vidal les acaban de otorgar en ciudad de Méjico el reconocido y codiciado Premio de 

Periodismo Rosa "Hello Kitty" por su maravilloso e ilustrativo informe sobre los detalles 

del secuestro y liberación del doctor Álvaro Gómez”4. Habló también de deportes y sentó 

un buen par de coscorrones en La bestia estrafalaria y Corito celestial, criticó en Dos 

lunas, el hecho de que su país le diera más importancia a un matrimonio del jet set que a 

la paz, regresó a su infancia para hablar de las costumbres en Halloween, y, recordar, al 

modo de un niño, lo hecho y sentido a raíz del magnicidio de Salvador Allende, a esta 

remembranza quisiera dedicar unas líneas de mi trabajo: 

Tenía 9 años cuando el más sanguinario ser que haya parido el cono sur (ese cono sur 

debería metérselo por donde sabemos), derrocó al único gobierno socialista del continente 

que haya llegado al poder por la vía del voto. De mi mente no se borrará aquella mañana 

de septiembre cuando pegado al radio escuchaba las noticias sobre el golpe. En la radio 

se hablaba de que el Presidente Allende, siempre tan gallardo el viejo, resistía acompañado 

apenas por unos cuantos amigos, leales hasta el último instante. Las imágenes de la 

televisión me impactaron mucho más: el Palacio de la Moneda totalmente destruido, los 

tanques, los soldados, la niebla de la brutalidad en el aire. El Estadio Nacional de Santiago, 

aquel donde unos tres años antes Allende pronunciara un emocionado discurso, era ese 

día un campo de desolación y de vejación al ser humano5. 

 

¿Qué significó dicho suceso para Rafael Chaparro Madiedo? ¿Qué tanta mella hizo 

en su espíritu, en su forma de entender la realidad? Eso no lo sé, pues me faltan migajas 

qué seguir, me faltó un buen apretón de manos, un café y un Peche bien conversado con 

ese loco; sin embargo, dejó pistas en su impronta como redactor cultural, como columnista 

de opinión y como cronista. 

Existen también otros escritos en Consigna que revelaron su postura política, su 

hambre de justicia y su fastidio y frustración ante la impunidad; ejemplo de ellas son: 

Complicidad del árbitro, La muerte se llama viernes, El gato y el ratón, Bluyines Ortega 

y, entre otras afines, Pequeña revolución en bicicleta, donde Chaparro y sus amigos de 

infancia, mientras rodaban por el barrio en sus bicicletas, apoyaban emocionados la 

campaña revolucionaria en Nicaragua de 1979, con juegos altera-realidades y ritos 

mágicos, que en este caso, atribuían un poder fantástico al cuarteto de Liverpool: “Pero 

entonces empezamos a mezclar paulatinamente ‘Let it be’ o ‘I'm the walrus’ o ‘Help’ con 

                                                           
4 Chaparro, Rafael. “El periodismo rosa”. Consigna. 15 de agosto de 1988, 29. 
5 Chaparro, Rafael. “Querido viejo”. Consigna. 15 de septiembre de 1988, 42. 
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la toma de Estelí o León o Masaya. De algún modo especialmente extraño y misterioso 

sentíamos que la música de los Beatles ayudaría a aquellos muchachos del FSLN a 

derribar a Somoza”6. ¿Son reales estos recuerdos?, poco importa a este análisis, pero si 

así fuera…, mi excitación se debe a que en mi infancia y en la pre adolescencia nunca me 

interesé por causas políticas o de ese corte (de hecho las desconocía, nunca me dijeron 

qué era eso). Chaparro era otro cuento, o un curioso, o el aire en Niza olía y sabía diferente; 

escondía secretos ajenos a, quienes como yo, vivíamos en otras localidades. ¿Podría 

disfrazar esta excusa de otra pista?, lo cierto es que al final el rito funcionó, los jóvenes 

de Niza (¿con Chaparro a la cabeza?) ganaron el juego: “El momento cumbre llegó cuando 

cubrimos nuestras ciclas de rojo y negro. Hicimos que nuestras hermanas confeccionaran 

pañoletas como las de los Muchachos. ‘Hey Jude’ ya estaba en su clímax cuando los 

Beatles empiezan a cantar con su ‘nananananana...’ y fue cuando supimos que el grueso 

del ejército sandinista ya estaba entrando a Managua” (45). 

 Pero retomemos el juego iniciado en Querido viejo. Chaparro evoca sus inocentes 

estrategias para que triunfara el viejo, pensaba que podía ayudar con sus juegos absurdos, 

a miles de kilómetros de distancia, mientras escuchaba la radio, que repetía los 

bombardeos de los aviones y los tanques a la vez que proclamaban en fin del comunismo 

en esa parte del continente:  

Por ejemplo, cogí unas cuantas canicas. Coloque una "pota" en el final de un corredor. Me 

situé a unos 20 metros, la prueba era difícil, y con las otras bolitas jugaba a darle a la 

primera. Pensaba que si le daba con tres seguidas, Allende resistiría y saldría airoso. Como 

casi siempre pasa en este tipo de juegos, no logré acertar a pesar de que en el colegio tenía 

fama de tener muy buena puntería. Parecía que las canicas me estuvieran dando un golpe 

de estado (42). 

 

Tampoco olvidó Chaparro Madiedo rendir un sencillo homenaje en sus surcos al 

gran cantautor popular Víctor Jara, otra de las caras visibles chilenas de la revolución, 

quien también cayera preso de la infamia: “le cortaron las manos para que no siguiera 

cantando y animando a los prisioneros, murió desangrado. Una sangre olvidada derramada 

sobre un anónimo césped” (42). ¿Qué impactó generó este suceso en el niño Madiedo? 

¡Vaya rayón vitalicio en la memoria!, porque lo cierto es que Chaparro se murió viendo 

que Augusto Pinochet aún era el Comandante en jefe del ejército chileno, ¿y la justicia? 

                                                           
6 Chaparro, Rafael. “Pequeña revolución en bicicleta”. Consigna. 15 de julio de 1989, 45. 
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Finalmente, continúa Rafael, vino el juego de contar autos, el de la música de los Beatles 

en auxilio de la democracia, el vómito y el desconsuelo: 

Ya en la noche todo parecía estar decidido: mi puntería se había agotado definitivamente 

y mi querido viejo Allende ya estaba muerto sepultado por eternas cenizas de brutalidad. 

Me fui a dormir. Pesadillas. El 12 de septiembre sentí que la niebla me cubría los ojos. En 

el colegio me convidaron a jugar canicas. No me acordaba del día anterior. Llegué a donde 

un chino que tenía un morro de tres potas chinas. Nadie había podido atinar. Me cuadré en 

la línea de tiro, apunté y vi como la vil canica se estrellaba contra el trío multicolor. Gané. 

En ese momento me acordé de mi falta de puntería el día anterior. Me pareció ver el rostro 

de mi querido viejo Allende reflejado en una de las canicas. Lloré. Lancé las bolitas a la 

mierda. También quise irme para allá (42). 

De los primeros trabajos en Consigna el resto es pura música. Para los que 

conocieron al autor, la música fue el motor de Chaparro, el rock and roll fue su carta de 

navegación y el mar mismo, su vida estuvo signada por el género y así lo afirmó Rafael 

en Gasolina en el corazón: 

Desde que tengo diez años me siento enfermo. Ahora puedo recurrir a los servicios del 

doctor Rock y de la enfermera jefe, pero en ese tiempo la enfermedad de vivir solamente 

la curaba Mick Jagger. Creo que a los diez años me atacó un extraño virus llamado “gripa 

Stone”, cuyos principales síntomas eran severas convulsiones, sudoración constante, tos 

persistente, pulso alterado al escuchar Satisfaction. De esa gripa extraña nunca me he 

curado y creo que no quiero curarme. De todos modos de vez en cuando acudo a los 

venenos del doctor Rock y de la enfermera jefe para soportar la insoportable levedad del 

ser, esa insoportable levedad de levantarse todas las mañanas con las tripas pegadas al 

corazón, esa insoportable levedad de tener pesadillas en el núcleo negro del asfalto, esa 

insoportable levedad de explotar en la mitad de la ola amarilla del calor, esa insoportable 

levedad de morir cada día en la confusión azarosa de los días (Chaparro Madiedo 2013, 

14)7. 
 

Cierro este apartado dedicado al trabajo inicial de Chaparro en Consigna, 

rescatando un fragmento de Señor Presidente: Let it be…, con el cual reafirmo la idea que 

Chaparro no tenía pelos en la lengua y tampoco consideraciones a la hora de escoger sus 

blancos. En aquella oportunidad, criticaba al presidente Virgilio Barco Vargas por su trato 

al proceso de paz con la guerrilla del M19, donde el movimiento subversivo era el que 

estaba quedando bien parado, y en general, por el ridículo que estaba haciendo el 

mandatario al sostener las riendas del país. 

El Señor Presidente debe dejar a un lado su prepotencia, que definitivamente no le queda 

nada bien, y sentarse a reflexionar y a formularse la pregunta más sensata, brillante, 

inteligente y profunda que haya producido político colombiano alguno en todos los 

                                                           
7 El escrito completo puede hallarse en los anexos. 
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tiempos. El Señor Presidente debe alejarse por un instante del mundanal ruido y de sus 

asesores y hacerse esta pregunta: ¿Y el poder para qué?8 

 

En la revista Consigna, en 1989, Rafael comenzó a confeccionar un estilo 

decididamente alternativo de hacer periodismo. Su pluma, sin distinguir temáticas, dibujó 

personajes extraordinarios que lindaban con la ficción. Retrató escenarios cotidianos 

cubiertos de un velo fantástico pero terrible, de allí que una de las características que más 

resaltara en su trabajo fuera la crítica social. Escritas en un ambiente apocalíptico, e 

incendiadas con un lenguaje narcótico, transgresor y vertiginoso, las crónicas periodísticas 

de Rafael Chaparro eran otra cosa. Su tema recurrente: la ciudad que lo vio nacer y morir: 

“Bogotá con el Dr. Rock a bordo. Para curar la fiebre producida por el smog. Bogotá. 

Bogotá, Bogotá. Una palabra chibcha que suena a bus urbano Blue Bird con escape de 

monóxido de carbono, una palabra que es muchas palabras, muchas sensaciones, muchas 

luces y bombillos rotos, huecos, chanchullos. Paranoia”9. Es en la capital colombiana 

donde ocurre todo, o al menos casi todo lo que compete a esta investigación. Chaparro 

Madiedo recorrió las calles de su tiempo y notificó lo que veía, o quizá lo que ocurría en 

su mente luego del registro. Sus lentes enormes le permitían ver a través de las paredes, 

su lengua entretenida y afilada no dejó títere con cabeza y sus publicaciones quincenales 

en la revista revelaron una relación de simpatía y aborrecimiento extremo entre él y su 

ciudad. “Es la Bogotá de los académicos, de los indicadores, de los comentarios de los 

artículos. La Bogotá de la censura. Censura que empieza cuando un diario, un columnista 

contraescapado de la izquierda y lambiéndole las puertas celestiales dice que fue un acto 

de ‘responsabilidad’ no haber revelado los documentos que implicaban al ministerio de 

gobierno” (31).  

Chaparro no solo representaba un nuevo modo de hacer periodismo (cultural, 

tradicional o de otro tipo), sino también en los focos de atención de sus crónicas. A finales 

de los ochenta e inicios de los noventa la prensa hablaba únicamente de la violencia, el 

narcotráfico y los conflictos armados que azotaban al país, pero Chaparro, puso la lupa en 

lo insignificante para los otros, hizo de lo cotidiano algo interesante para contar: 

Es la Bogotá de las minifaldas de cuero negro, del primer cigarrillo del día, de la 

hamburguesa o los crepes. Bogotá emparedada. Bogotá con Coca-Cola para sobrellevar 

                                                           
8 Chaparro, Rafael. “Señor Presidente: Let it be…”. Consigna. 31 de julio de 1988, 39. 
9 Chaparro, Rafael. “Bogotá S. A.”. Consigna. 30 de junio de 1989, 31. 
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esa modorra que le da a uno cuando el mesero ha traído la cuenta. Bogotá con propina. 

Bogotá es la propina que nos dio el infierno. Mil techos se confunden con el olor a helado 

de chocolate de la calle 24 con séptima y la mierda que hablan los periódicos y los políticos 

(31). 

 

Esto es lo referente acerca de sus publicaciones iniciales en Consigna10, ese es el 

Chaparro que se iba soltando, relajando, el explorador que se iba descubriendo, el 

alternativo hasta en su forma de presentar ¡Luz, más luz!, pues además de presentar 

imágenes estridentes para el diseño de su columna (que a veces rebasaban las márgenes), 

era el único, que en vez de presentarse con una foto suya, quiso ser identificado por el 

alter ego de sus escritos, por un retrato garabateado; un mamarracho11. 

 

 

1.2 El diario La Prensa: Job indiferente – Juan feroz  

Hay el que sabe y sabe que sabe: ese es un sabio, hay que seguirlo. Hay el que sabe y no 

sabe que sabe: ese es un dormilón, hay que despertarlo. Hay el que no sabe y sabe que no sabe: 

ese es un investigador, hay que guiarlo. Y hay el que no sabe y no sabe que no sabe: ese es un 

peligro público y hay que evitarlo. Otra variante de la misma clasificación era la siguiente: hay 

el hacer. Hay el saber. Hay el saber hacer. Y hay el hacer saber. El problema es que hoy en día 

vivimos bajo la tiranía de este último. Todo el mundo vive de hacer saber lo que no sabe, ni 

hace, ni sabe hacer (Buenaventura Vidal 2002, 55). 

 

En 1988, Rafael Chaparro ingresó a las filas del diario bogotano La Prensa, 

publicación fundada en agosto de ese mismo año por Juan Carlos Pastrana, hijo de Misael 

Pastrana Borrero, quien fuera presidente de Colombia de 1970 a 1974, y hermano del 

entonces alcalde de Bogotá, que diez años más tarde también ocuparía el cargo más alto 

del país: Andrés Pastrana Borrero. Dichos nombres engrosaban en ese tiempo las 

trincheras del partido conservador y sus acciones obedecían a las líneas ideológicas de 

derecha. Es decir, la creación del diario fue vista en ese momento como una estrategia del 

expresidente para la consolidación política de los Pastrana, y ello podía notarse en la 

ornamentación de flores con que se adornaba la gestión del burgomaestre. Sin embargo, 

las secciones Vivir y Cultura, parecían ir en contravía de las obvias sendas del periódico 

                                                           
10 Posteriormente retomaré otras crónicas de Consigna para hablar de Bogotá a fondo y del lenguaje  

particular de Chaparro. 
11 El escáner de una edición de la época también puede encontrarse en los anexos. 
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y eran tildadas de irreverentes. Fueron en esas secciones donde Rafael Chaparro Madiedo 

dejó su impronta personal, su forma alternativa de hacer noticia. 

La Prensa, en sus inicios, funcionó en una casona del barrio Quinta Paredes, de 

Bogotá, en las faldas de Monserrate. Bajo el mandato de Pastrana, los editores Gonzalo 

Guillén, Fernando Garavito, Elisa Pastrana de Cucalón y el pintor Gustavo Zalamea 

(encargado de la diagramación), se dieron a la tarea de darle vida al proyecto y callar las 

voces que, en medio de una gran tensión política, presagiaban el rápido e inevitable final 

del periódico. 

La sección cultural Vivir estaba a cargo de Garavito, pero luego se mudó a 

Internacionales y posteriormente fue nombrado editor general. En consecuencia, Vivir 

quedó a cargo de Ana María Escallón, quien le dio la oportunidad a Rafael Chaparro para 

que integrara su equipo de trabajo. La editora señala que lo escogió por pura intuición, 

porque parecía inteligente y porque igualmente se sentía atraída por las columnas de 

opinión que él escribía en Consigna. Si bien Chaparro Madiedo no había estudiado 

comunicación social ni periodismo, quizá era eso lo que lo hacía distinto a los demás 

periodistas: “Al poco tiempo me demostró que sin haber estudiado periodismo era más 

capaz que el periodista mismo, porque como todo filósofo fue educado para razonar y para 

observar la realidad de una manera más sensible” (González 2012, 70); aun así, Escallón 

también relata que a Chaparro no lo podía poner a trabajar en temas que a él no le gustaban, 

como economía o política, porque se disgustaba mucho. En La Prensa, Rafael se 

encargaba de todo lo que oliera a ciudad; a lo urbano, pero también, a escribir acerca de 

cine, literatura y rock. 

Durante su estadía en el periódico, Chaparro se destacó por hacer las cosas del 

modo distinto al que le decían que las hiciera, o incluso, de hacer todo lo contrario a lo 

que le ordenaban. Si por ejemplo, a Juan Carlos Pastrana se le ocurría (y le indicaba a Ana 

María Escallón) que el periódico debía cubrir el conflicto judío-palestino, y que encima 

el enfoque debía presentarse desde el sufrimiento de los israelitas, entonces Rafael 

Chaparro Madiedo, en palabras de su jefa: “se iba a hablar con los palestinos y volvía con 

un resultado genial que yo publicaba así supiera de antemano que al otro día me iban a 

regañar. Pero cómo no publicar textos tan buenos” (74). Así hacía las cosas Chaparro, ese 

era su estilo. Ese también fue el modus operandi de tantos otros genios irreverentes. 
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Somos nosotros, los mediocres, los que nos acostumbramos a vivir en peceras y a nadar 

en el sentido que elijan los demás. 

Chaparro era un fresco. Le importó poco que Fernando Garavito lo odiara solo por 

ser como era. En respuesta le disparaba comentarios ácidos y burlas inteligentes, algunas 

de sus crónicas fueron tecleadas con el desquite hacia el editor como marca de agua. El 

origen de dicha enemistad laboral no fue muy claro; pese a ello, Manuel Hernández, el ya 

mencionado maestro de Madiedo en la Universidad de los Andes, y también columnista 

en La Prensa, tiene su propia versión del problema: Como Garavito tenía ciertos aires de 

superioridad, y como además venía de la clase media baja y había luchado mucho para 

ganarse su lugar, no vio con buenos ojos a los jóvenes como Rafael. Pero esto no era todo 

el meollo del asunto para Hernández, pues agrega que: “Se podría decir que Garavito veía 

en Chaparro el reflejo de una clase pequeño-burguesa de tenis que lo enervaba. Nunca se 

cayeron bien, pero tampoco tuvieron problemas porque a Chaparro le importaba un bledo 

todo eso” (59). 

Chaparro era todo un personaje. Le afectó poco también que el dueño del aviso 

tuviera una cosa en la cabeza y él hiciera otra. Esa escena se repitió varias veces. Escallón 

recuerda con gracias que en una ocasión a Pastrana se le ocurrió que se escribiera algo 

relacionado con los supermercados y el porqué de la disposición y presentación de los 

productos que allí se vendían y Chaparro, a quien se le delegó la tarea, regresó con una 

crónica irreverente que, como siempre, estaba impregnada de fantasía: 

Es un lugar obligado para que muchos hogares se mantengan como institución. Todos los 

productos se miran unos a otros. […] las uvas de la ira miran con recelo a las naranjas 

mecánicas apostadas como esféricos senos amarillos de mujeres eléctricas venidas de 

Marte. […] Entonces las Zucaritas se ponen de nuevo contentas. Saben que serán las reinas 

de los recreos. Claro que están unos metros más allá los Chitos que hacen cronch cronch 

de la rabia. Ay si esa muchacha del delantal azul no se acerca y los agarra. Sin embargo, 

la muchacha sigue derecho y se para de frente a los pasabocas de la nueva generación de 

los ejecutivos, que, juegan con baldes en la arena y cantas las canciones de Los 

Prisioneros: los yupis. Cronch Cronch sigue sonando en uno de los estantes (González 

2009, 65). 

Llevaré a cabo un breve recorrido, al igual que hice en Consigna, por los trabajos 

de Rafael Chaparro en La Prensa, que están plagados de lo urbano, de Bogotá obviamente, 

pero estos serán protagonistas adelante, hay una sección exclusiva para entender ese 

enredo, esa configuración misteriosa de la capital. Por lo tanto me concentraré en las 
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crónicas restantes para dar cuenta del estilo de Madiedo, de su evolución como escritor, 

del progreso del gafufo insolente. 

Empezaré en octubre de 1989. Una de las cosas que más disfruto leyendo a 

Chaparro, es que tenía la capacidad de hablar de todo un poco, o de hacer referencias 

impensadas para convertir un tema mundano, como el futbol, por ejemplo, en un jalón de 

orejas histórico social: 

¿Dónde está la bolita? ¿Dónde está la bolita? Los arqueros de los equipos de fútbol ocupan 

el puesto más desgraciado y desagradecido del mundo. En el pasado partido de nacional 

por la Copa Libertadores, cuando René Higuita tapó más de cinco penas máximas ante 

Peñarol, se convirtió en el amo y señor de todos los miocardios colombianos. En ese 

momento Higuita era el presidente de Colombia. Su figura opacó a todos los políticos y 

héroes de la historia colombiana. Mientras que Bolívar tiene que reivindicarse a través de 

loa aburridos manuales de historia de bachillerato y la primaria y también por medio de 

las disquisiciones académicas, un jugador de fútbol atrapaba la posteridad con tan solo 

una jugada (González 2009, 104). 

¿Quién era merecedor de entrar en los anales de la historia?, ¿quién tenía más 

mérito?, ¿qué pasaba y sigue pasando en la mente de un colombiano que enaltece lo burdo 

y superficial, y olvida pronto lo trascendente y verdaderamente importante?, ¿qué hace 

falta para convertirse en un héroe en el país del Sagrado Corazón?, poco al parecer, la 

fortuna, condena Chaparro, erigió monumentos al nivel del éxito que brotó del esfuerzo, 

ello se puede ver, no solo en esta columna titulada Solo sé de cada gol: Sócrates, sino en 

otras tantas donde el escritor ironiza el comportamiento histórico del chibchombiano, al 

momento de tomar decisiones importantes o elegir a sus dirigentes. Hablando de ellos, 

más adelante en el mismo escrito puede leerse, aparte de la evocación de Miguel 

Hernández, Rafael Alberti, Albert Camus y Jorge Luis Borges, un baldado de agua para 

algún político oportunista: 

Pero si los escritores tienen posturas lúdicas sobre el fútbol, no pasa lo mismo con los 

políticos, por lo menos con los nuestros. Una tarde, un precandidato fue a un partido a un 

estadio de una ciudad colombiana. Cuando estaba en la mitad de una tribuna y sentía el 

calor de una multitud que tal vez electoralmente no era suya, se le acercó un cronista radial 

y le preguntó: “Doctor, doctor, ¿cuál es la pena máxima en Colombia?”. El político le 

respondió que el país no contempla la pena de muerte. Sin embargo, el proceloso líder 

quedó “chiviado” cuando el cronista le dijo que la pena máxima en Colombia era el 

penalty” (106). 

Otros de los trabajos interesantes de Rafael Chaparro en La Prensa, fueron los que 

resultaron del curso en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, en Cuba, pues la 

vaina había sido fundada y era dirigida por el escritor de escritores colombiano: Gabriel 
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García Márquez, y eso entusiasmó a Chaparro al punto de licenciarse del periódico un par 

de meses, pero no le fue bien, no le gustó la forma de ser de Gabo y tras del hecho volvió 

con quebrantos de salud. De aquella experiencia surgieron Crónica Marxiana y La noche 

de los rábanos blancos. En la primera, destaca el modo en que el socialismo se había 

naturalizado en la isla, en la influencia de los soviets y las maravillas culturales que allí 

nacen y se reproducen. Pero también, hurga en la conciencia del cubano, en su sentir 

patrio: “Se dice que en Cuba hay dos palabras que son míticas: son Fidel y el famoso 

‘neumático’. En cuanto a la primera, nadie sabe dónde vive, todos la pronuncian y por eso 

vive en la garganta de cada cubano. La segunda casi nadie la pronuncia. Esa la llevan unos 

cuantos en el fondo del estómago nadando entre los ácidos de la melancolía” (121). Sin 

duda es una forma interesante de representar la condición del pájaro que vive encerrado 

en una jaula del tamaño de un bosque, con resguardo y alimento, con la brisa del mar 

golpeándole el rostro, pero enjaulado al fin y al cabo. La manera de retratar las historias 

de los otros que tenía Chaparro, sin duda también son destacables, y claro, lanzado el 

modo de transmitir su discernimiento de la tensión existente entre Fidel y los opositores 

de la causa (inevitable no recordar a El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz). 

Rescato por último de esta Crónica Marxiana, una anécdota que recoge una poca de mala 

fortuna, pero también un caleidoscopio sembrado en la mente del aspirante a gusano, del 

desertor de la causa: 

Esta el caso de un compañero que se consiguió un compañero neumático. Tras dos días 

de tempestades el compañero de pronto se alegró pues vio una playa en frente de sus ojos. 

Como pudo llegó y su cuerpo se llenó de euforia pues la playa estaba llena de rubios y 

rubias. El compañero salió con el compañero neumático como si fuera un trofeo. Empezó 

a balbucear en inglés. Pidió un Marlboro. Una rubia en bikini se lo dio. No había duda. 

Estaba en Miami. Sin embargo todo se le aguó cuando apareció un policía cubano 

paseando por la playa. Estaba en las playas de varadero a tres horas de la Habana. No 

había caso. Saludó al policía y lo abrazó. Pensó que Fidel le había mandado un policía a 

Miami Beach para que los gringos no lo fueran a devolver. Lo cierto es que el compañero 

estuvo encarcelado, pero todavía no se sabe si en la Habana o en Miami (121). 

La segunda crónica es La noche de los rábanos blancos, pieza que relata la 

experiencia chaparrística en la escuela de cine, la interacción casi caótica entre ciudadanos 

del mundo que vienen a escuchar a Gabo y la idiosincrasia de la diferencia. Considero que 

a los ojos de Chaparro aquellas sesiones fueron una nueva edición del intento 

arquitectónico de la torre de Babel. Y en las noches: “Unos se van para la Habana a 

inyectarse ron en la mente, otros se quedan leyendo, otros vomitan sangre en los baños, 
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algunos hacen el amor en la piscina, todo queda a merced de las potencias del universo” 

(128). Y, ¿qué hacía Chaparro mientras tanto?, obviamente observar, era un fetichista, 

pero, ¿qué ser de letras no lo es?, si las historias están afuera, solo hay que asomar la 

cabeza por la ventana: “un ruido ensordecedor envuelve los cuerpos. Una de la mañana. 

Nuevamente a esperar que el realismo mágico llegue a bordo de su BMW o que en medio 

del taller alguien toque la puerta y afuera un par de marinos gringos esperen con sus fusiles 

mientras García Márquez dice: ‘coño, no jodan la vida, que estoy dando clase…’” (129). 

Nada ocurría porque sí alrededor de Chaparro, nada escapaba tampoco a su vista de gato 

miope con anteojos. Respecto a la crítica, habrá quien se sienta tocado cuando hablan mal 

de un referente literario universal como Gabo, por mi parte, considero que está bien 

desmitificar al héroe; celebrar sus aciertos cuando se den y señalar faltas o excentricidades 

cuando estas aparezcan, llámese García Márquez o Chaparro Madiedo. 

Bart Simpson, el nombre del gestante decidido en la final del campeonato de 

fútbol: Brasil vs Italia, Jim Morrison alzándose entre los muertos, el beso de Sadam 

Husein, el banano visto como la fruta existencial por naturaleza, las instrucciones para ir 

a ver cine en sus salas favoritas, Mick Jagger para emular, el coctel músico-literario ¿un 

prozac?, Praga: cuna de las mujeres más hermosas que ha parido esta especie de bandidos, 

Praga: lugar donde uno se despierta por el alboroto de mil insectos amándose bajo la 

lluvia, Kurt Cobain, quien sin saberlo nos robó para siempre el Nirvana, la suprema 

bondad de las vacas, y entre otros temas que elucubró en sus crónicas 12, una declaración 

de principios, una confesión, un respiro para quien practica el oficio: “Si usted es escritor 

comprenderá a la perfección estas líneas. Si no lo es trate de entender. Si su hijo o hija 

están en pos de serlo, no se desespere. Tarde o temprano descubrirá que un escritor si se 

levanta tarde, se acuesta tarde, tiene ojeras, fuma mucho, es un poco triste, pero más feliz 

que los demás” (200). Esta es la síntesis y el análisis de las crónicas publicadas en La 

Prensa. Todo por ahora. 

 

 

 

                                                           
12 Para ampliar la comprensión de estos retazos, para aproximarse a las temáticas que escapan al 

foco de este trabajo, sugiero leer la recopilación de crónicas que hace Alejandro González en el libro 

Zoológicos urbanos: Historias mutantes de Rafael Chaparro Madiedo. 
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1.3 Repaso teológico: Colosenses o ¿Qué son las crónicas de Chaparro 

Madiedo? 

La crónica es el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad 

de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el 

centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático en 

espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un 

final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; 

del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos como debate, del 

ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono 

memorioso y la reelaboración en primera persona. […] La crónica es un animal cuyo equilibrio 

biológico depende de no ser como los siete animales distintos que podría ser (Villoro 2017, 14). 

 

Al leer las líneas periodísticas de Chaparro, uno empieza a entender (lo); el asunto 

iba por ahí. Sus crónicas eran un salpicón de ficción (mucho más evidente adelante), 

periodismo tradicional y periodismo literario marcados por la crítica de frente y la 

ironía…, pero es que acaso ¿no son esos elementos característicos de las crónicas?, ¿no 

es por ello que es tan espinoso y arrojado situarlas? Claro está, si uno se pusiera 

estrictamente riguroso, fácilmente se llegaría a la conclusión que, lo que Rafael Chaparro 

Madiedo hizo en Consigna y en el diario La Prensa era otra cosa, empero, sería algo más 

interesante, algo, no solo novedoso para el lector, sino también, una experiencia estridente, 

psicodélica, intrigante, desaliñada, sinestésica, apresurada, abstracta… otra cosa. 

Mientras, y con el ánimo de conceptualizar, comparar, y, posteriormente, tratar de 

entender el trabajo periodístico que Chaparro realizó desde 1987 en Consigna hasta su 

muerte, con respecto a lo que otros hicieron antes, me acercaré, a través de los que saben 

del asunto, a eso de la crónica. 

De la crónica periodística es sabido que se trata de una forma de redacción de no 

ficción que casi siempre se caracteriza por relatar hechos de manera ordenada y detallada. 

Se sabe también que es un género híbrido, pues no puede encasillarse únicamente dentro 

de la literatura o el periodismo, tiene algo de ambos. Además, como afirmó la escritora y 

periodista Susana Rotker, la crónica es así mismo “un producto marginado y marginal, 

que no puede ser tomado en serio ni por la institución literaria ni por la periodística, en 

ambos casos por la misma razón: el hecho de no estar definitivamente dentro de ninguna 
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de ellas. Los elementos que una reconoce como propios y la otra como ajenos solo han 

servido para que se la descarte, ignore o desprecie precisamente por lo que tiene de 

diferente” (Rotker 2005, 225). Considero que Chaparro estaba decididamente en el medio, 

pero también, que poco le interesaba dónde lo ubicaran, el lenguaje figurado y la fantasía, 

siempre fueron medios válidos para narrar la realidad a quienes no nos satisfacía la que 

nos contaron en los noticieros. Para ello estaban (y están) las crónicas de Rafael, en eso 

consisten, eso son: otra cosa. 

Hasta aquí, pareciera que se tratara de un género sin identidad, de orígenes 

problemáticos y sin pergaminos de nobleza que respalden su cuna; sin embargo, la crónica 

hace parte de nuestra idiosincrasia, ha estado hace mucho tiempo en nuestro continente y 

de nosotros heredó los rasgos y la manera de entender nuestro mundo, aquel que se 

antojaba misterioso y novedoso ante los invasores españoles. De igual forma, la crónica 

es, según Caparrós, “un género bien sudaca y es  ̶ quizás por eso ̶ un anacronismo. La 

crónica era el modo de contar de una época en que no había otras” (Caparrós 2006, 8). 

Durante varios siglos, agrega el autor argentino, el mundo se miró en las palabras, pero la 

palabra perdió prestigio ante otros medios audiovisuales, y se afirmó que la escritura era 

el modo más pobre de contar el mundo, el que ofrece menos sensación de inmediatez, de 

verosimilitud. Pero, en defensa de la palabra; ella no muestra: construye, evoca, 

reflexiona, sugiere. Esa es su ventaja. (8), de ahí su validez, su importancia para 

Latinoamérica.  

Luego de las definiciones, encasillamientos, y de destacar el peso de la crónica en 

nuestra historia, vale la pena que me ocupe de la valoración de la crónica periodística en 

su condición contemporánea, de cómo se le ve y cómo se le asimila. Al respecto, Rotker, 

citando a Raymond Williams, afirma que “el estudio de las crónicas periodísticas sugiere 

una revisión de las divisiones establecidas entre ‘arte y no arte, literatura y paraliteratura 

o literatura popular culta y cultura de masas’. Las crónicas propondrían una historia 

literaria no concentrada en el arte como un artefacto de las élites, no aislada del resto de 

los fenómenos sociales” (Rotker 2005, 25), o sea que separar el arte o la creación de la 

producción no tiene sentido en la actualidad, ya que, continúa la autora, aquella exaltación 

de la literatura pura, y el arte destinado a los sectores de élite, van en detrimento de lo que 

parece inherente a las masas. La crónica, como literatura, puede ser enmarcada y así 
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estudiada. Igual sucedería con su comprensión desde el periodismo, aunque hay algunas 

diferencias estructurales leves y otras más desde su concepción misma. 

El periodismo literario, cuyo estandarte es la crónica periodística, tiene marcas que 

lo separan del periodismo tradicional, que lo hacen único. Al contrario del periodismo 

habitual, el literario exige sumergirse en complejos y difíciles fondos: “La voz del escritor 

sale a la superficie para mostrarle a los lectores que hay un autor trabajando. La autoridad 

se hace manifiesta. […] A los personajes del periodismo literario se les debe dar vida en 

el papel, exactamente como en las novelas, pero sus sensaciones y momentos dramáticos 

tienen un poder especial porque sabemos que sus historias son verdaderas” (Sims 2009, 

12). La calidad del escrito depende del resultado entre la confrontación de mundos. Las 

fuerzas esenciales del periodismo literario, agrega Sims, residen, primero en la inmersión, 

y luego en la voz, la exactitud y el simbolismo (12). En cuanto al origen, el periodismo 

literario germina en la segunda mitad del siglo XX, en los sesentas, para ser más exactos, 

y se caracterizó por emplear las técnicas narrativas de la novela realista del siglo XIX. 

Respecto al nombre, Juan José Hoyos identifica al bautista: 

Las dos palabras fueron palabras fueron elegidas por el periodista Tom Wolfe para 

encabezar una célebre antología de reportajes de varios periodistas que colaboraban con 

algunas revistas dirigidas a la élite, como The New Yorker y Esquire, o que escribían 

regularmente en algunos suplementos de grandes diarios metropolitanos como, The New 

York Times The Herald Tribune. Estos periodistas –algunos de los cuales también eran 

escritores de ficción- lideraron una revolución silenciosa contra las normas congeladas 

del llamado ‘periodismo objetivo’, basado en el estilo noticioso, que empezaba a 

agotarse después de dominar durante más de medio siglo las salas de redacción de los 

periódicos de casi todo el mundo” (Hoyos 2003, 347). 

Considero este paneo apreciativo de la crónica periodística, y el rescate de las 

características del periodismo literario, como indispensables para comprender el trabajo 

de Rafael Chaparro Madiedo y ubicarlo en ellas, si se quiere. Guardando algunas 

distancias de forma e intención, lo que Chaparro hacía en el diario La Prensa y en la 

revista Consigna era periodismo literario, y también otra cosa, algo que, al igual que en el 

Periodismo literario entendido por Mark Kramer en Reglas quebrantables para los 

periodistas literarios: “aúna la frialdad de los hechos con sucesos personales, bajo la 

compañía humana del autor” (Kramer 2001, 85). 

Rafael Chaparro meneó sus líneas entre el nuevo periodismo y otra cosa, otra cosa 

de definición ancha, pero que tal vez tenía que ver con su carácter como autor y persona, 
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con su formación académica y de vida, con su experiencia en Cuba como discípulo de 

Gabriel García Márquez en su Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, con sus 

problemas para relacionarse con el entorno, para entenderlo como la gente del común, con 

el triste infortunio de saber que moriría joven y nada podía hacer al respecto, con él mismo 

como personaje. Así lo vio Ana María Escallón en la introducción que hiciera para una 

entrevista que le efectuara a Chaparro titulada Soy de Cocacola, aspirina y Neón, para el 

diario El Tiempo, luego de sorprender a todos con la noticia de su victoria en el Premio 

Nacional de Novela: 

Rafael Chaparro es filósofo de computadora, cocacola, blue jean y camiseta que siempre 

ha tenido ganas de escribir con un rápido impulso irreverente. Es, indudablemente, su 

manera de expresar su inquietud incómoda con el mundo en el que le tocó vivir. Rimbaud 

es su guía; a través de su lectura se le quebró el ritmo interno de la vida espiritual y ante 

esa agobiante inquietud se le dispararon todas las nostalgias de una vida sin recorrer. 

Siempre camina lento y encorvado, como si llevara encima el gesto irremediable de la 

derrota, pero por el contrario, es un hombre con suerte. Donde se sienta, se escurre. (…) 

Es un apático que se sorprende porque pertenece a una generación sin utopías y, además, 

se ríe de ellas, que es el reflejo de profundo descreimiento por lo que le rodea. Simpatiza 

rápido a pesar de que es un tímido múltiple. El rock es su pasión; el humor, su salida a 

cualquier circunstancia. Su imaginación galopante siempre tiene ideas tan descabelladas 

que parece que soñara despierto. Fuma siempre como parte de un continuo 

aburrimiento…13 

Por lo anterior, entender un poco a Chaparro es entender un poco sus crónicas, el 

desconsuelo de sus lecturas y sus días se plasmó en su trabajo, el conocimiento de su 

prematura partida de este planeta se reflejó en la fatalidad con la que describió a los 

personajes de sus escritos, el rock marcó el ritmo de su escritura, el hastío por la vida que 

le tocó en suerte se convirtió en el hierro con el que decapitó a quien dio papaya. Nadie se 

salvó, ni siquiera Andrés Pastrana, quien disputó las elecciones presidenciales el 29 de 

mayo de 1994, mismo día en que Chaparro publicó en La Prensa la columna titulada Voto 

en Blanco; la publicación no contenía ni una sola palabra. 

 

 

 

 

 

                                                           
13 La entrevista completa puede consultarse en los anexos de este trabajo. 
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Capítulo dos 

La Bogotá de fin de siglo: Un laberinto paradójico de cristal 

 

2.1 Big Bang: Chaparro Madiedo y la muerte de la ciudad en que se hizo 

Bogotá pertenece a esa estirpe de las ciudades grises, esa estirpe de las ciudades llenas de 

bruma y contaminación como Estambul, Lima, Saigón. Perfectamente un vendedor de cigarrillos 

de Saigón puede venir aquí a un semáforo y no se muere de hambre. El idioma es el mismo: la 

supervivencia. Bogotá, como Saigón o Estambul, es la ciudad más triste del mundo entero. 

Bogotá de un tiempo para acá es una ciudad perfumada por el olor de las cagarrutas grises de las 

palomas del parque de Lourdes y de la plaza de Bolívar. Bogotá se ha vuelto una ciudad donde 

la gente huele a mierda de perro policía. Una ciudad asaltada por el frío y por la lluvia. Una 

ciudad asustada por las balas que estallan en la oscuridad (González 2009, 190). 

 
El presente  ̶ me decía  ̶no existe, es un punto entre la ilusión y la añoranza (Villalonga, 

1985,67). 

 

Rafael nació en Bogotá un 24 de diciembre de 1963. Su familia se mudó al barrio 

Niza cuando él tenía cuatro años, es ese lugar la cuna de decenas de historias que se 

escribieron y otras tantas que simplemente se vivieron. La Bogotá de aquellos días no era 

el monstruo de fin de siglo en que se convirtió, menos Niza, que dibujaba una arquitectura 

totalmente diferente a la actual. Según Rafael Chaparro Beltrán, padre del escritor, 

“Cuando las casas de Niza se construyeron, casi todo por aquí eran potreros. El tráfico era 

muy sosegado y era muy común ver por todas partes los famosos ‘carromulas’” (González 

2012, 34). Es la nostalgia de esa Niza la que le permitirá a Chaparro hacer una 

reconstrucción de la ciudad de la infancia: “Se fueron para siempre las ranas, las tardes de 

viento, las cometas, las botas pantaneras y los pantalones rotos. Llegaron los trancones, 

los cocteles de monóxido, las minifaldas, los pitos y las luces de Neón. El lugar donde hoy 

se levanta el ‘Bulevar Niza’ era el espacio de los safaris acuáticos de los niños de Niza” 

(González 2009, 34). 

En Adiós a las ranas, Chaparro sitúa sus memorias en 1970. Describe a su barrio 

como un tanto conservador, habitado por abuelas malgeniadas y perros de razas distintas, 

pero también evoca un paisaje donde el verde predominaba y lo agreste significaba una 
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aventura diaria. Enmarcados en dicho escenario, aparecen relevantes influencias para 

Rafaelito; los muchachos más grandes que iban a jugar fútbol al parque: 

Eran los muchachos de pelo largo, camisetas y jeans descoloridos que hacían los goles 

más espectaculares de esta zona de Bogotá y que tenían en el cura y en el inspector del 

puesto de policía de Niza a sus más acérrimos enemigos. Era una alianza de la Suma 

Teológica y el código de policía contra las melenas, los Beatles y los Rolling Stones. 

Desde empezamos a comprender que la psicodelia de los de Niza nacía en la tienda de la 

esquina: los ácidos de estos muchachos eran el decol y el ácido muriático para limpiar 

baños. Los compraban y los vertían en baldes, donde después consumían los jeans y las 

camisetas para volverlos como lo exigían los tiempos: color púrpura profunda (35). 

Ese potrero donde jugaban los muchachos más grandes se convirtió en el fortín de 

Chaparro y sus parceros, se sentían blindados de policías, viejos y perros. Allí nacieron 

las expediciones al pantano para cazar sapos y ranas, allí también nació la leyenda de la 

Rana de oro: “Quedamos paralizados por un segundo y enseguida los dos grupos de chinos 

dejamos que la Rana nos diera la vuelta. Por varios instantes, la Rana de oro fue y vino. 

Nos sentíamos como en una especie de oración. La leyenda de los niños de Niza, decía 

que el día que alguien lograra atraparla, se secaría el pantano” (36-37). Lo que viene no 

supone una sorpresa, Chaparro lamenta la partida de las ranas, los safaris anfibios, las 

abuelas y los perros. Regresa el escritor de aquella elipsis para dar testimonio de la 

fotografía del Niza que observó entonces: 

Ahora, diciembre de 1988, el pantano y el potrero y las ranas y sapos se hallan tapizados 

por concreto. Por allí transitan sapos con “Reebok” y sapas con minifalda. Los 

constructores del “Bulevar Niza” lograron hacernos ver que nuestra infancia no terminó 

hace tantos años, sino apenas hace una semana cuando se inauguró el centro comercial y 

nos dimos cuenta de que lo de la leyenda de la Rana de Oro era cierto (37). 

Adiós a las ranas sea quizá uno de los primeros indicios de esa relación de amor-

odio entre Rafael Chaparro y Bogotá. Aquella remembranza consumó una detonación 

devastadora para su espíritu, pero también, creadora de un registro apocalíptico que da 

lugar a esta sección de mi investigación y análisis. La construcción y ampliación de 

Bogotá (hacía abajo, hacia el infierno), trajo consigo el derrumbe de los buenos tiempos, 

de los escenarios que el progreso nos quitó:  

La ciudad es una construcción milenaria que arranca en los inicios de la historia y se pierde 

en el presagio de un futuro que desconocemos. En el presente, seguimos inmersos en este 

devenir histórico y asistimos a la expansión irreversible de las ciudades del mundo y a la 

disolución de sus límites en un territorio continuo, cada vez más alterado y construido. 

Pero seguimos aún dando el nombre simbólico y central de ciudad al escenario que acoge 

la experiencia de habitar en comunidad (Llorente 2015, 9). 
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Dicha experiencia de habitar en comunidad que alude Marta Llorente es la que se 

extraña, dicha expansión irreversible de la ciudad, es la que Madiedo maldice. Meses 

después, en Agosto sabe a Octubre, el fenómeno se repite: “Una ciudad sin cometas es 

una ciudad sin dioses. Una ciudad sin dioses es una ciudad sin demonios y cuando no hay 

demonios no hay ciudad”14. Quizá Rafael entendió que hay historias pretéritas, que vistas 

desde el presente, son solo mitos, y estos mueren sofocados por capas y capas de asfalto: 

“La magia de coger un pedazo de papel, cuerda, las medias veladas de la mamá, se cambió 

por los multifamiliares de tres o cuatro etapas. De algún modo especialmente misterioso, 

el viento fue robado por las mezcladoras de cemento, las rejas, los celadores paranoicos y 

mil Sprint modelo 88” (45). No hay duda, Bogotá, para Chaparro, no era la misma, esa 

Bogotá, que mediante prosopopeyas se vistió de carácter propio había cambiado, crecido, 

o la habían cambiado por otra, ya no una inocente, ni obra de arte, sino una mole de 

cemento sin alma ni recuerdos:  

Poco a poco los potreros que había en la mitad de Bogotá han ido desapareciendo. La capa 

de Ozono se ha ido reduciendo. Las cometas ya no son más que una leve sombra en el 

vasto viento del olvido. Este viento le ha jugado una mala pasada a las cometas. Lo cierto 

es que Bogotá ha dejado de ser niña. La inocencia infantil se ha ido perdiendo. Somos una 

ciudad adolescente que está creciendo, que come espacios desaforadamente tal como lo 

haría un muchacho luego de llegar de jugar fútbol. Hasta se habla de "metro". En este 

sentido, si es que Bogotá todavía ofrece sentidos, las cometas eran los signos de una ciudad 

que todavía se podía dar el lujo de competir con el sol y las estrellas. Éramos la ciudad-

niña, la ciudad que se pintaba en la calle, calles con nombres de mujer o de perros lanosos, 

ciudad que se borraba cada tarde con el paso de la lluvia y que al otro día, en la mañana, 

había que pintar otra vez. Era en síntesis, una pequeña y secreta obra de arte (45). 

Para Rafael Chaparro, los asuntos importantes relacionados con su ciudad natal 

eran otros, no los tópicos asociados con la cultura yanqui que tanto le molestaban, sino los 

relacionados a la esencia: “Ya nadie se interesa por asuntos sensatos, como la magia o el 

ocio de irse una buena tarde de agosto a ver cómo el viento frío de las tres de la tarde se 

lleva el tiempo mientras la cometa se regocija allá arriba con un mar transparente” (45), 

porque como ya se entiende; Chaparro nunca entendió a Bogotá como un lugar donde 

apenas se habita, o un objeto que se observa mientras otros hacen y deshacen sobre él. 

Para Chaparro, Bogotá era un personaje más en su historia de vida, la protagonista de sus 

ficciones literarias y, por supuesto, sus crónicas:  

                                                           
14 Chaparro, Fernando. “Agosto sabe a octubre”. Consigna. 15 de agosto de 1989, 45. 
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¿Para dónde va Bogotá? ¿Dónde están aquellos vientos, aquella magia? ¿Por qué ya no 

hay cometas? Tan patológico es el asunto que a Bogotá se la está comiendo el acelere a 

ritmo de bus urbano a las seis de la tarde. Aquí ya no se puede elevar una cometa con el 

viento. Aquí se eleva, por el contrario, con tiempo, es él quien se la traga allá arriba. O 

mejor dicho la tragó hace vientos... (45). 

Quisiera referir una última crónica de la Bogotá infante de Chaparro, o sea de Niza, 

con ella, se cierra un escenario de añoranza que le dará paso a la devastación, al tan 

mentado principio del fin: Niza, bye, bye. El escrito arranca en el presente de Chaparro 

(1989). Celebra de una manera tétrica los treinta años del barrio, festejando el Bulevar, 

las avenidas, los biyis, y el hecho de que ningún otro sector de la ciudad haya sido afectado 

tanto por la deforestación: “En Niza se decía que cada árbol, cada urapán, cada pino, tenía 

nombre, el nombre de los niños de la cuadra. […] cuando todavía los niños podían jugar 

fútbol y romper los ventanales y salir corriendo y subirse al pino más alto y observar desde 

allí a la dueña de casa gritando de par en par (77). La mera relectura es dinámica, 

nostálgica, hace que el lector pueda treparse a la copa más alta, como yo, que siempre fui 

un cobarde para las alturas.  

Puede ser por su identificación con el relato, y, también, por la escritura vertiginosa 

de Chaparro Madiedo, que a veces y a propósito, mandaba al carajo los signos de 

puntuación, quería así que entendiéramos, que el ritmo en que debía ser leída su obra era 

el de You shook me all night long, o la que estuviera oyendo al momento de escribir, pero 

del lenguaje de Chaparro al escribir también me ocuparé luego, ahora, Chaparro regresó 

a su presente a lanzar un dictamen: “El país es grande, hay que progresar, si ese árbol 

estorba el desarrollo entonces que lo corten, que lo corten, al fin y al cabo no hay policía 

para eso. No hay celadores para eso, solamente hay ojos y bolillo para no dejar entrar esos 

que vienen a pie y que tienen un color de piel un poco oscuro” (78-79). La pérdida de lo 

vital y la conciencia empantanada, no en un pantano de fango, sino de hierro, pintura y 

hormigón. El rock sepultado, los partidos de fútbol sepultados, la infancia sepultada y, 

con ella, lo bueno que tenía el barrio: 

El más bello perfil de Niza eran sus árboles y estos están diezmados por lo menos en un 

50 por ciento. Ya no hay sombras para después de los partidos, ya no hay lugar para 

guarecerse de la lluvia. Se fue Pink Floyd, el humo denso, los Beatles, los grafitis de 

lamento cuando murió Lennon –uno de los primeros grafitis de Bogotá por allá en el mes 

de 1980–, se fueron las chispas sobre el pavimento. Quedan los perros bravos, las rejas 

grises, las hojas marchitas sobre las calles sin viento… Los niños ya no rompen vidrios. 

Se fueron de Niza las batallas campales entre cuadras. Niza ya no es aventura. Allí la 
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realidad se llama razón, dinero, limpieza, limpieza, dinero, razón y misa de doce por si las 

moscas… (79). 

Como no se vive de nostalgias, ni es posible quedarse suspendido en el tiempo, el 

cronista vuelve: “Bogotá, una ciudad donde la gente tiene los pulmones llenos de odio y 

humo. Bogotá, una inmensa mosca que se despierta con los perfumes de la pestilencia. 

Bogotá, un camino, un encuentro, un desencuentro, un atraco, un desfalco, una depre, una 

alucinación, una lánguida buseta donde millones de almas se debaten con los ojos teñidos 

de sangre en medio del ruidoso concierto espiritual de los gases” (95). Se cierra el telón 

de Niza, de la Bogotá añorada. Ahora, se abren las fauces de la bestia apocalíptica. 

 

 

2.2 Bogotá: Laberinto rizomático para erigir la torre de Babel 

Bogotá también es una ciudad infernal. Para nada es el mejor vividero del mundo. 

Cuando digo que es un infierno no digo que sea malo vivir aquí. Todo lo contrario, Bogotá 

ofrece la contradicción en su más primitiva esencia. Al mismo tiempo que se realiza un Festival 

de Teatro, también se realiza una masacre de indigentes (González 2009, 190). 

 

Una neblina extraña brota de entre las alcantarillas. Chaparro, el hombre, abre los 

ojos y escribe lo que ve: “La gran bóveda de Smog cubre el centro bogotano. Bajo su 

manto se levanta un carnaval de ruido donde se mezclan distintos ritmos urbanos de 

diferente longitud de onda: los gamines con sus cerebros pegados a la alucinación, los 

transeúntes con sus ojos de agua angustiada, las busetas y buses con sus himnos de 

estruendo y gas carbónico” (21). Chaparro, es uno de esos caminantes, uno de esos 

pasajeros, “en fin, como si en la ciudad, a un mismo tiempo, varias orquestas ejecutaran 

músicas distintas dirigidas por voces que se esconden detrás de cada poste” (21). Rafael 

Chaparro Madiedo anuncia, con una capa roja e imitando a Erik, el fantasma: ¡Hey, 

bienvenidos al laberinto!  

“Instamatic. Smog en instamatic con el diafragma fragmentado, desparramado 

sobre esa luz gris que se concentra alrededor de las personas que se paran junto a un 

semáforo, paranoia en instamatic, a esperar que el suave concierto espiritual de los exostos 

transcurra frente a sus ojos. El General en su laberinto. Laberinto general” (69). Así 

escribió Chaparro en Apenas suramericana, pero, ¿laberinto?, ¿por qué un laberinto?, 

¿cómo entenderlo?, ¿cómo recorrerlo?, ¿hay una salida? Algunas de estas preguntas 
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pueden resolverse, al menos en términos generales. Lauro Zavala dice que “La idea de 

laberinto puede ser empleada como analogía de un recorrido en busca de sentido y, por lo 

tanto, como una metáfora de la misma actividad humana” (Zavala 2014, 25), en ese 

sentido, el soporte teórico es imprescindible. 

Laberinto general. Eso es Bogotá. Un gran libro abierto que se abre todas las mañanas. 

Tedio en instamatic. Un libro con varios prólogos de varios autores. También un 

preprólogo o prefacio para burócratas. Escritorio en instamatic. Variaciones cromáticas de 

cada página del libro de la ciudad cuyas comas son los pitos, el punto y coma, un punto, 

punto aparte, un puente quebrado, quiebra en instamatic, y entonces esa luz gris de los 

personajes grises de ojos grises, gris sobre gris, se dispara sobre los cielos de esta ciudad 

y paga menos de treinta pesos y se monta en el bus de los vientos. Por eso los árboles de 

Bogotá son tristes. Por eso, no se extrañen que a la gente de Bogotá le guste leer. Por eso 

se venden libros en la calle. John Lennon junto a Julio Flórez. Freud analizando el medio 

ambiente, los ojos de los árboles tristes, esos ojos que ven para adentro (González 2009, 

69). 

Los árboles, en el bosque ajeno, pueden ser asociados al extravío; serían tantos, 

serían tan similares los unos a otros, pero en Bogotá no es así, son casi un milagro escaso 

si se compara con la ciudad apacible de la niñez de Chaparro, por ello están tristes, por 

eso se ven para adentro. Los árboles en Bogotá, fueron también puntos de referencia, ahora 

hacen parte del laberinto. “Cualquier búsqueda, cualquier secuencia, cualquier tránsito por 

el tiempo y el espacio puede ser concebido como laberíntico en la medida en que presenta 

obstáculos, genera digresiones y posibilita la iteración involuntaria de quien efectúa el 

recorrido” (Zavala 2014, 25). Desde esa postura, cualquier ciudad es un laberinto. Habrá 

que analizar qué tipo de diseño tiene la ciudad laberíntica de Madiedo en sus crónicas. 

Más, quisiera que el investigador mexicano ahondara en el concepto y así de paso pueda 

explicar el por qué escogí esta categoría para entender lo urbano-bogotano en Chaparro: 

El laberinto, en cambio, propicia las digresiones, multiplica las incertidumbres. Es un 

monumento a la duda en el trayecto, a la súbita potestad de lo inasible. Es la forma por 

excelencia de la formulación de hipótesis. El laberinto humaniza lo absoluto, lo 

complejiza, lo vuelve contingente y escurridizo, lo relativiza. ¿Qué otra imagen física 

puede ser empleada para aludir parabólicamente un nuestros devaneos, a nuestra propia 

indecisión, una nuestra inconformidad con la realidad y sus limitaciones? (26). 

Si se revisa a Bogotá desde el trazado de sus calles, cualquier arquitecto estaría de 

acuerdo con el señalamiento anterior, si me fijara en eso tendría que rendirme ante un 

juego imposible, un sin salida. Igual sucedería si solo observara la interacción entre 

vecinos en el trabajo de Rafael, en cambio (y como afirmé antes), prefiero pensar la ciudad 

igual que lo hiciera Chaparro, entenderla como un personaje más de sus escritos, un ser 
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viviente que tiene la capacidad de decidir por sí mismo, y con ello, de afectar a sus 

habitantes. “Y aunque el ritmo propio de la modernidad urbana está condicionado en gran 

medida por el trazo de las calles, aún hay quienes viven el espacio urbano como un espacio 

laberíntico” (26), esto lo explica Zavala anteriormente ejemplificando al habitante que 

planea un encuentro en medio de la maraña, pero al mediar el azar, este sería fortuito.  

Por ello, en una urbe como Bogotá, hay quienes todavía viven en un laberinto: “Los 

habitantes de las grandes ciudades son capaces de perderse gozosamente para encontrarse 

con los demás, construyendo su propio ritmo y sometiendo la lógica lineal a sus impulsos 

de convivencia y espontaneidad, para así afirmar su pertenencia a una tribu determinada” 

(26). Lo anterior puede verificarse donde sea, pero quiero recordar que a la Bogotá de 

Chaparro, le corre sangre negra por las venas y no le tiembla la mano, cualquiera de sus 

extensiones puede afectarnos, como los semáforos: 

Los semáforos no son objetos tan inocentes como a primera vista puede parecer. En 

realidad son pequeños soles electrónicos que nacen tras el concierto de los pitos y tienen 

su crepúsculo en el horizonte del smog. No en vano el reloj mecánico de los autos, busetas 

y motos, se mide con el ciclo luminoso de los semáforos. Allí los carros y las personas que 

van en ellos solo tienen una faceta: el afán. En verdad, es el punto de cruce entre la paranoia 

colectiva y cierta idea de orden público, pues aunque no parezca, el tránsito es la expresión 

motorizada del orden social (González 2009, 23). 

Por lo tanto, estos semáforos capitalinos no son tan inocentes, para Rafael 

Chaparro, son un pretexto de dos cabezas. La primera intenta señalar con gracia un 

problema urbano de los más común asociado al tráfico, que se encuentra en todo lado; la 

segunda, explicar el comportamiento delirante del bogotano a través de la ficción, en pro 

de ello, Llorente expone que “La literatura representa una fuente privilegiada para la 

reconstrucción de la ciudad histórica, en la medida en que recoge experiencia y realidad; 

pero también como expresión del deseo, en forma de utopía y de ficción, como figuras 

límite que enmarcan y orientan la naturaleza de nuestros proyectos” (2015, 12). ¿Hubo 

otro propósito en la escritura de El semáforo, un estado de ánimo? Sí, ese fue el explicar 

las costumbres urbanas que de uno u otro modo estuvieron asociadas a la violencia del 

Bogotazo: 

En el caso de Bogotá los soles electrónicos empezaron a iluminar los caminos del asfalto 

después del 9 de abril de 1948. Antes de esa fecha a la realidad se llegaba en el tranvía. El 

asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y la posterior ola de violencia trajeron profundos 

cambios en las costumbres urbanas. El afán de las balas, el olor de la pólvora en los campos 

enardecieron el ambiente. Para un país agobiado con la sangre que surcaba todos los cauces 
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de la realidad nacional, los semáforos y la llegada de la televisión representaron una 

especie de dictadura de la ficción: dictadura de las luces. La ciudad empezaba a entrar 

lentamente en los códigos de la polución visual y del estruendo sonoro. Tal vez el semáforo 

es el símbolo de la comunicación donde los ciudadanos, en una corta pausa, se ven los 

rostros (González 2009, 24). 

El semáforo, en esta crónica, también es un portón del laberinto, un galimatías que 

se halla en otro laberinto más grande, ¿la diferencia?, este conduce a un mismo destino a 

quien lo recorre, es un ente de control, una banda transportadora de objetos inanimados: 

“También es un billar. Las miradas se dirigen de un punto a otro […] La carambola se 

produce cuando las luces del semáforo indican que los caballos de acero pueden iniciar su 

carrera para llegar a los establos del trabajo” (25). Los pitidos de los carros también 

expresan deseos acorde a su intensidad y duración, el proceso comunicativo se da en varios 

niveles y direcciones. Los habitantes no lo notan, pero los carros sí, y todos están tristes: 

“Es sentir que el cielo se desmorona con cada pito, con cada golpe de vista. Es una tristeza 

que por corta y leve que sea, puede hacer perder la cabeza a cualquiera. Penetra los huesos. 

De pronto, allí en la línea del semáforo se da cuenta de que los castillos de la realidad 

están construidos con ceniza y que solo basta una brizna para que todo se venga abajo” 

(25), he allí la ciudad de Chaparro, ahí lo efímero, ahí el reflejo de su existencia como Ser 

con fecha corta de caducidad. Chaparro era uno de los conductores que aguardaba en el 

semáforo en su Renault 4 que tanto amaba, Chaparro, era ese Renault que lucía un 

destornillador en vez de la palanca de direcciones, Chaparro fue, de ese modo, todos los 

conductores juntos, y sus coches, y veía cómo la ciudad, y la vida misma, se le venían 

encima. 

De vuelta al laberinto, Lauro Zavala, retoma una conversación sostenida entre el 

investigador italiano Stefano Rosso y el escritor Umberto Eco, acerca de la cultura 

contemporánea donde Eco, expone su tipología personal sobre los laberintos como 

modelos de organización del sentido: 

Según esta teoría, existen tres tipos de laberintos: circulares o micénicos, arbóreos o 

barrocos y paradójicos o rizomáticos. A partir de la definición de cada uno de ellos se 

podría proponer un marco para la discusión de las estrategias de convivencia personal y 

colectiva, para pensar las formas de la intimidad y su aprendizaje, y para imaginar las 

articulaciones entre estas últimas y las distintas formas de la cultura política que 

caracterizan a cada espacio urbano, con su personalidad histórica y sus ofertas culturales. 

Se podría, en suma, proponer un sistema de imágenes para pensar las distintas formas de 

vivir las ciudades, y también para imaginar otras formas, más satisfactorias y plenamente 

habitables (Zavala 2014, 27). 



43 
 

 

A mi parecer, los laberintos micénicos no describen a Bogotá, pues estos son 

circulares, como el que recorrió Teseo, ayudado por el ovillo de oro que la enamorada 

Ariadna le entregó para ayudarlo, estos laberintos clásicos tienen solo una entrada y solo 

una salida. “Recorrer este laberinto significa, entonces, ensayar una estrategia para 

encontrar una verdad única y permanente. En estos laberintos, como ocurre en los cuentos 

policiacos (la forma clásica del enigma laberíntico), la verdad no es ambigua, y la 

búsqueda debe concluir en el lugar donde se inició” (27). Este tipo de ciudades están 

reguladas por el control de la Policía, se imponen en ellas la razón y el poder vertical y 

admiten una sola verdad; esa no es Bogotá, menos la de Chaparro: 

Una calle del barrio Germania de Bogotá. Arriba del centro, el profundo olor del lúpulo y 

de la cebada del antiguo barrio cervecero se ha cambiado por el perfume carbónico de los 

buses y carros. Tiene el aspecto de un camino lunar. […] Antes llegaban los viejos del 

barrio con los nietos para que don Leovigildo los motilara. Sin embargo con el paso de los 

años, que no pasan en vano, los viejos nunca más se volvieron a aparecer con los niños 

cogidos de la mano después de la misa en la iglesia de Las Aguas. Éstos crecieron y de 

algún modo cambiaron su estilo de vida y su concepción del mundo. Cambiaron el rosario 

de las monótonas tardes de sábado por dosis de rock. De la Virgen María pasaron a los 

Sex Pistols. Del masato a la pola. De los paseos por el Parque Nacional con fritanga y 

colesterol incluidos llegaron a la ciclovía con Coca-Cola en mano, pantaloneta playera, 

piña y nicotina (González 2009, 31). 

Los segundos laberintos, los arbóreos, se parecen un poco más a la Bogotá 

chaparrística: “En esta clase de laberinto siempre hay más de una solución posible, y la 

presencia simultánea de opciones verdaderas genera las paradojas del tiempo y del espacio 

urbano” (Zavala 2014, 28), o sea que, cada avenida y cada circunstancia, cada 

ramificación entre las relaciones de los ciudadanos, puede resultar en situaciones 

diferentes, que a su vez le dan lugar a nuevas verdades eventuales: 

Una ciudad puede ser percibida como arbórea ahí donde las opciones de convivencia y de 

encuentros fortuitos pueden ser propiciadas por el mismo trazo de las calles. El espacio 

arbóreo es el espacio de la multiplicación regulada de opciones permanentes. A partir de 

esta propuesta se puede derivar también un sistema de proposiciones paralelas de la ciudad 

como laberinto barroco, en los siguientes términos: 

 

• La ciudad puede ser recorrida como un texto 

• La ciudad puede ser recorrida de muchas maneras 

• La ciudad puede recibir múltiples interpretaciones 

• La ciudad tiene muchos caminos posibles 

• La ciudad es un espacio para perderse y encontrarse con los otros 
• La ciudad es un espacio donde hay conexiones subterráneas y parajes imaginarios 

(29) 
 



44 

Si bien este laberinto podría explicar de manera parcial a la ciudad de Bogotá 

descrita por Chaparro en sus crónicas, este modelo de organización, como el árbol, plantea 

una noción de finitud, dichas ramificaciones suponen un esquema variacional, uno con 

varias posibilidades, pero rígido al fin al cabo; en ese sentido, la fortuna puede juntar los 

senderos y sus habitantes, pero no en gran cantidad ni de manera simultánea, tampoco 

acepta verdades sincrónicas, así sean apócrifas. 

De esta manera llegamos, de la mano de Chaparro, a un laberinto que contiene en 

sí mismo a otros laberintos de cualquier tipo (clásico o barroco), y este sí que tolera la 

simultaneidad, es decir, cada senda puede hacer parte de más de un laberinto, según la 

manera de andarlo y de percibir el andar. Un esquema cuya regla prima es que las reglas 

de la razón no pueden regirlo, un laberinto que puede entenderse únicamente desde la 

labor de la imaginación y las bondades de la metafísica. 

El laberinto rizomático se caracteriza por tener una red de relaciones infinitas, al 

haber más de una entrada, hay también más de una solución permisible. De hecho, cada 

entrada puede convertirse a la vez en una salida. Zavala explica que toda verdad es posible 

en estos laberintos, aunque, también toda falacia puede vestir la máscara de la veracidad, 

según los rasgos del entorno en el que se transite: 

En estos laberintos, como ocurre con el sistema neuronal, cualquier punto se puede 

conectar con cualquier otro, incluso de manera simultánea con otros. Un laberinto 

rizomático no tiene principio ni fin, no tiene una única verdad ni una única solución. Es el 

espacio de la virtualidad. Todo es posible, y todo camino puede llevar a cualquier punto 

al que se desee llegar. Es el espacio de lo imaginario (29). 

Ese es el espacio que habitó Chaparro, solo en dicho diseño caótico y 

absolutamente aleatorio cabe la ciudad de Bogotá. La Atenas suramericana de la que a 

final del siglo XX no quedaba ni el rastro. La ciudad era, como tituló la anteriormente 

citada crónica de Rafael: Apenas suramericana. Pero también se trató de una ciudad 

maravillosa, que para Chaparro, solo pudo ser comprendida desde la fantasía: 

Llueve y hace sol en la carrera séptima de Bogotá. Caen espesas gotas de cristal gris. Mil 

nubes de vapor suben pegadas a los rostros. Las palabras de la gente parecen pequeños 

aviones que tienen el horizonte perdido en los cúmulos del monóxido: son aviones con el 

piloto automático pegado a ese altímetro que dice ‘2.700 metros de paranoia sobre el nivel 

del mar.’ […] Todo esto hace parte del proceso de fotosíntesis del smog: llueve, se mojan 

los pitos de los carros, Batman solo sale cada quince días al mercado. […] la ciudad hace 

sentir su propio grito mojado (González 2009, 38). 
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En lo que resta de este apartado procuraré continuar defendiendo mi hipótesis 

laberíntica, sobre todo, desde las evidencias que hallé en las crónicas de Chaparro. 

Mientras, quisiera consumar el apartado teórico fundado en Semiótica preliminar: 

Ensayos y conjeturas de Lauro Zavala, con un último aporte del autor a la comprensión 

de mi investigación y el análisis del complejo sistema que contiene a la ciudad de Bogotá: 

El sistema de proposiciones que se deriva de esta cuestión inicial sobre la ciudad como 

laberinto rizomático podría formularse en los siguientes términos: 

• La ciudad es muchas ciudades en una 

• La ciudad es un espacio babélico 

• La ciudad es un ámbito conjetural 

• La ciudad es un proyecto interminable (2014, 30) 

La Bogotá de Chaparro contiene micro Bogotás bien distintas entre sí, no solo se 

habla el español, el inglés y el ñero, también se habla el idioma del smog, de la lluvia 

ácida, de las bocinas tristes, de los árboles tristes, de los gatos tristes y alcohólicos, de la 

Carrera Séptima que no podría comunicarse con la Avenida Caracas, ni con la Quince o 

la 127 con Suba. Bogotá, la ciudad de los mitos y acertijos. Bogotá, el monstruo de las mil 

y una cabezas. Metrópoli que exhalará su último suspiro incluso antes de que acabe de 

expandirse a lo largo, porque a lo ancho los cerros la amedrentan. Bogotá, plan caótico y 

lóbrego que no cabría ni en la mente de Dédalo: 

La carrera Octava, más allá de la Séptima y más acá de la Décima. Parece un gran corredor 

donde algún niño con instintos infernales dispuso las paredes, las personas y las basuras 

como fichas que cada día desordena a la manera de un parqués caprichoso donde no hay 

ni cielo ni tierra ni infierno. Es como si por las mañanas el niño invisible se sentara al 

principio de la carrera y por la tarde se muriera de risa al ver a los habitantes de la carrera 

Octava trastocados por el viento que sopla como si fuera expulsado por un exosto 

gigantesco. De pronto en el comienzo todo era oscuridad. Un silencio poblado de tinieblas 

se vio cortado por el brillo de los cascos y los pitos de las narcotoyotas de los escoltas del 

ministro de Gobierno. De pronto uno se da cuenta de que esa es la octava maravilla del 

mundo: la carrera Octava del centro de Bogotá. Esta parte de la carrera es, en verdad, una 

carrera contra la muerte (González 2009, 44). 

Chaparro no es un diagramador ni un arquitecto. El personaje que ha inventado 

Chaparro de sí mismo es un descifrador, su capacidad de observación es notable, sus gafas 

fueron elaboradas por una raza superior de miopes alienígenas. Por tanto, Chaparro, ese 

personaje tras de las teclas, escribe los colores, aromas, sabores y sonidos que ven sus 

ojos. No se sabe si conoce el modo de salvar el laberinto (ya que no es un intelectual 

urbanista ni un genio arquitectónico), pero sí sabe moverse dentro de él, conoce los puntos 
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de choque de los encuentros esporádicos, sabe dónde se hallan las puertas mágicas o, al 

menos, conoce las historias que hablan de ellas; confeccionó sus propias llaves y teme 

usarlas, no vaya a ser y libere el resto de miseria escondida en los subterfugios: 

Es como si en medio de un millón de tornillos apretujados hubiera un destello de algún 

mago. Sombreros, papeles arrinconados en los filos de los andenes, gamines, olor a ostras 

trasnochadas, cigarrillos, Frunas, ojos en ruinas, aire en ruinas, ruinas en ruinas, paredes 

con grafitis gastados por el agua y la indiferencia. “Jaimito Pardo vive...”, “La huelga es 

general”, Coco-settes, chocolates, personas en ruinas. En la carrera Octava todo está 

marcado por un letargo duro. El gran exosto duro exhala su aroma duro sobre la carrera. 

Carrera contra la muerte, contra la carestía, contra todo, contra El Todo (47). 

Bogotá, Chaparro entiende que las puertas que la gente busca cruzar los conducen 

más abajo, los hace más violentos, más tóxicos. Las puertas que dan al paraíso son escasas 

y cuestan, es mucha plata para contar, muy alto el costo en sangre, mucho lo que hay que 

decir y el silencio capitalino puede ser estridente: 

Golpe a golpe, codazo a codazo, ventana a ventana, peso a peso, la gente se dirige a sus 

casas, no hay nada qué hacer, la infidelidad se ha apoderado de la noche bogotana. Es muy 

difícil decir palabras bajo un poste, tal vez faltan las sombras de los árboles para decir 

palabras al oído con sabor a hierba. Bogotá, diez minutos después de las ocho de la noche. 

[…] toca cambiar las tácticas violentas: una mañana los habitantes de Bogotá amanecieron 

con azúcar en los labios. Solamente se dieron cuenta aquellos que se besaron. […] Bogotá 

es un corredor perdido de un largo túnel donde lo único que falta para racionalizar la 

violencia es que se proponga la elección popular de escoltas y de sicarios (93-94). 

Para Rafael Chaparro Madiedo, los bogotanos no sabíamos que estábamos extraviados en 

un complejo sistema de redes invisibles, que tal percepción del libre albedrío al caminar 

nunca fue algo más que una ilusión, un espejismo en el que creímos, Bogotá única; si vas 

al bar puedes pedir Un submarino amarillo con mariposas, por favor, y el barman te 

entiende, y hasta te lo sirve gratis: 

Bogotá es una ciudad de buses. El bus. El pito. El bus es ese gusano ruidoso, ese acuario 

donde día a día miles de rostros se sumergen en sus aguas para atravesar la espuma ácida 

de la ciudad y los vapores venenosos de una ciudad que quema el aliento, la mirada, los 

cuerpos. Tal vez en ninguna otra ciudad del mundo entero existan buses con consultorios 

médicos, psicológicos y parapsicológicos. Esta es la única ciudad con buses, con brujos y 

médicos a bordo. […] y entonces por primera vez en sus vidas ya no volverán a tomar un 

bus amarillo, sino que saldrán a la calle y tomarán un submarino amarillo para atravesar 

ese océano negro de la ciudad infestado de pequeños náufragos que no saben dónde 

quedan las mañanas, pequeños náufragos ebrios de smog, vueltos mierda, que tienen las 

miradas pobladas de soledades amarillas (171-172). 

 

Bogotá, la de mil novecientos noventa y tantos, le dijo adiós al laberinto, lo que no 

significa que alguien haya podido salir de él. Bogotá, que a falta de unas gafas como las 
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de  Chaparro, quedó encerrada para siempre. Nadie sabe si enterraron a Madiedo con esos 

lentes prodigiosos o si los deshizo la lluvia ácida. La Bogotá de Rafael Chaparro Madiedo 

es un laberinto paradójico, un puzle complicado con muros de cristal. Una construcción 

multidimensional de sendas que se bifurcan incesantemente. Bogotá es un acuario de 

peces tristes: 

Cuando llueve, Bogotá se convierte en la ciudad más triste del mundo. La escena se repite 

una y otra vez. De pronto estás en la calle y miras hacia el cielo y ves allí en las nubes un 

grupo de aves que se escabulle. Entonces empieza a llover y a tu nariz llega el olor pesado 

de la lluvia bogotana. […] Probablemente cuando llueve Bogotá entra en otra dimensión. 

Bogotá se torna una ciudad más irreal, tal vez un poco más fantástica y en las calles se 

presiente el murmullo de diez millones de dragones tristes que recorren las calles húmedas 

y se introducen en el camino incierto de la niebla. […] Son las cinco de la tarde. Los buses 

parecen acuarios llenos de peces tristes que se zambullen en el agua sucia de la gasolina. 

Bogotá lluviosa. Bogotá es una ciudad de cucarachas. Una ciudad de culos y tetas tristes. 

Una ciudad con una lluvia que huele a cebolla blanca. No hay caso, son las cinco de la 

tarde y Bogotá es una postal triste y gris donde la gente trata de sonreír, una postal gris 

untada con la triste cagarruta de las palomas que vuelan sobre la plaza de Lourdes (186-

187). 
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Capítulo tres 

 

El Apocalipsis según San Rafael: El lenguaje alucinante de 

Chaparro Madiedo 

 

3.1 La Necrópolis: Teorías sobre la ciudad y el Apocalipsis 

 Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido…  

los viejos portalones, la gran plaza desierta  

y el templo abandonado... La ciudad se ha dormido (Valdelomar 2016, 8). 

 

Porque, en verdad, el único medio seguro de dominar una ciudad acostumbrada a vivir 

libre es destruirla (Machiavelli 1999, 24). 

 

Antes de destacar la forma en que Rafael Chaparro, producto de la experiencia de 

siempre andar las calles bogotanas, y afectado por su condición física, dictaminó la 

inminencia del Armagedón en la capital del país, me acercaré a la indagación universal de 

la ciudad en llamas, a la urbe enferma, a la concepción de ciudad y de la ciudad de la 

muerte; la Necrópolis. 

Comenzaré este apartado con una estadística importante que concierne a la ciudad: 

“por primera vez en la historia, viven más seres humanos en las ciudades que en los 

pueblos. Nos hemos convertido en una especie urbana. En 1910, el 10 por ciento vivíamos 

en ciudades; en 2010, el 53 por ciento y, para 2050, cuando seamos nueve mil millones 

de personas en el planeta, el 75 por ciento habitaremos en las ciudades” (Mehta 2017, 17). 

Las urbes, entonces, cada vez son más densas, hay menos espacio de maniobra, menos 

verde, más cemento, más intolerancia al accionar del otro, más smog, menos esperanza. 

Así era y sigue siendo la Bogotá de Chaparro Madiedo, un coctel mortuorio inevitable. 

 Pero, “¿qué es la ciudad sino su propia gente?”, escribió el Bardo a inicios del 

siglo XVII. Considero que la aproximación a dicho cuestionamiento revelará detalles del 

origen y el carácter de la ciudad, pero también de su desmoronamiento. “Las ciudades son 

un «Jódete» escupido a la cara de la naturaleza. Construimos cosas para 

empequeñecernos. Le decimos a Dios: nosotros también podemos erigir montañas, pero 
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con ascensores. Por eso la ciudad se asocia con tanta frecuencia con el pecado” (20). Y 

¿qué remedia al pecado mejor que el fuego abrasador?, desde ese punto de vista, parece 

lógico el final estrepitoso de la ciudad, no obstante, atañe en este momento su origen, antes 

que abordar su necrología. 

Urbanistas, historiadores y otros investigadores del nacimiento de las ciudades no 

se ponen de acuerdo en las razones para la construcción de las mismas, algunos indican 

que la causa está en la necesidad de asociación entre las gentes, otros, se basan en la 

urgencia de la protección de los recursos naturales (y otros bienes), la ganadería y la 

agricultura, del mismo modo, son razones usuales, incluso, hay para quienes estos 

primeros asentamientos están ligados a la guerra, respecto a ello, el escritor Juanma 

Agulles, plantea en su libro La destrucción de la ciudad, una teoría circular de las primeras 

construcciones, donde la ruina de la ciudad, da lugar al inicio y el auge de la construcción 

siguiente, dibujando un nuevo círculo: 

Si la guerra pudiese explicar el origen de las ciudades aún habría que entender por qué, a 

menudo, se destruyeron con una saña más allá de la victoria militar —“sembrando con sal 

sus campos”—, intentando borrar todo recuerdo de su existencia para inmediatamente 

después reconstruirlas, fortificarlas y adornarlas, ofreciéndolas así a la siguiente 

destrucción. Destrucción que sería obra, principalmente, de habitantes de otras ciudades. 

Probablemente la guerra como institución permanente fue un producto de la civilización 

y no la causa de las formas estables de los asentamientos humanos (2017, 14).  

 

Más allá de las verdaderas motivaciones para la construcción de las ciudades, no 

cabe duda de que se trata de un evento absolutamente trascendental para el accionar 

humano en el tiempo, para su forma de comprender y relacionarse con el mundo y sus 

habitantes: “la ciudad es una buena idea, cuyo peor defecto es haberse convertido en 

realidad. Su carácter paradójico y contradictorio es tan antiguo como los primeros intentos 

de realizarla. Es quizá la producción humana más elaborada (si dejamos a un lado el 

lenguaje) por su capacidad para reproducir la realidad social y modificar nuestras formas 

de vida durante miles de años” (13). En consecuencia, es posible que, esta personalidad 

rarefacta que le atribuye Agulles a la ciudad, sea uno de los ingredientes del 

derrumbamiento de la misma. 

Dado que, las características originarias de la ciudad, escritas por Juanma Agulles, 

se siguieron renovando como un patrón, se puede dar un salto en el tiempo para analizar 

la ciudad en nuestra era y conectarla con Bogotá, ciudad que, para Chaparro Madiedo, 



51 
 

 

siempre estuvo signada bajo la marca de la violencia, bajo el acecho de la guerra, bajo el 

yugo de la injusticia, y, siempre, en una pelea constante entre dos fuerzas opuestas que 

bien podrían representarse en la encarnación del bien y el mal, pero con sus matices, dicha 

perspectiva, parece coincidir con la mirada del autor invitado a la mesa: 

En los inicios de nuestra era moderna la ciudad se convirtió en escenario de una antigua y 

cruenta guerra entre la opresión y la libertad. Los hitos de sus batallas, de sus victorias y 

derrotas, están asociados históricamente a los nombres de unas cuantas ciudades. 

Partidarios de un bando y de otro las condenaron y ensalzaron, a menudo con argumentos 

similares. Para unos la ciudad era un foco de miseria y degradación donde aparecían 

indeseables que aprovechaban la desmoralización y el hambre para promover la sedición 

y el amotinamiento. Para otros la ciudad era la cloaca donde iban a parar los desechos de 

la alienación y la explotación, y el caldo de cultivo donde se forjarían los futuros rebeldes 

hasta que la ciudad entera se levantase en armas al grito de “pan o plomo” (14). 

Es claro entonces que en situaciones como las que describe Agulles, la ciudad está 

expuesta, está servida en bandeja de plata para el dios de la destrucción. Bogotá da cuenta 

de ello, lo ha vivido en carne propia más de una vez, pero nunca de manera tan cruenta y 

dolorosa como acaeció, el anteriormente mencionado hecho del 09 de abril de 1948, 

cuando el caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitán, fue asesinado. Este magnicidio arrojó 

aproximadamente tres mil muertos, 142 edificaciones derribadas y muchas más presas de 

las llamas. Ese día los bogotanos fueron testigos de los saqueos, la sevicia y la locura 

colectiva que generó una violencia en el país que duró diez años. La ciudad de aquel 

momento, la Atenas Suramericana, fue destruida, incinerada, y de sus cenizas nació otra, 

otra distinta.  

Durante mucho tiempo la gente anduvo despierta, a la expectativa, desconfiada, 

pesimista, en movimiento continuo, pero luego sobrevino una densa calma que no trajo 

consigo la alegría, pues “los periodos de paz social y comodidad, […] deparan a muchos 

la experiencia desesperante de una profunda soledad, más sentida por estar rodeada de una 

multitud que tampoco encuentra compañía” (14). En un periodo así, de relativa soledad, 

creció Rafael Chaparro, pero luego regresó la violencia, esta vez ejercida por los carteles, 

el narcotráfico, y otros males que hicieron sonar sus amenazas, sus bombas, firmaron con 

sangre inocente el reinicio del Armagedón. “La ciudad parece condenada, por eso, a ser 

siempre escenario de las victorias memorables de la condición humana y, a la vez, ruina 

permanente que atestigua el fracaso de nuestros esfuerzos por librarnos de la opresión. Un 
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punto de llegada del que siempre queremos partir. O como alguien dijo: ‘El Universo, 

menos la inocencia’” (15).  

Por otro lado, en el libro El lenguaje de las ciudades de Deyan Sudjic, el autor 

define la ciudad, de manera muy general, diciendo que es una palabra que puede describir 

cualquier cosa, pero, que hay que saber acerca de las personas que viven en ella, de quiénes 

la construyeron, de qué forma y para qué la hicieron, y, principalmente la describe así: 

“La ciudad es la creación más compleja de la humanidad. Se puede comprender como un 

organismo vivo. Por su naturaleza, los organismos vivos pueden morir, si se les trata mal 

[…]. Al mismo tiempo, una ciudad que está llena de vida es capaz de adaptarse 

interminablemente, florecer en distintas circunstancias y con habitantes distintos” (Sudjic 

2017, 249). Aunque pareciera que las lecturas de Juanma Agulles y de Deyan Sudjic se 

trataran de dos posturas contrarias, realmente dan cuenta de un evento cíclico de la ciudad, 

que, sin importar la visión pesimista o esperanzadora de los autores, dan cuenta de un 

sentido de pertenencia evidentes y de la explicación, en especial, del desmoronamiento de 

la ciudad, lugar de interés de estas sendas laberínticas. 

Impuesto el escenario de la violencia, la guerra, la destrucción, el hambre, el 

desamparo, la falsa calma, el aburrimiento, la depresión y la soledad, nace una ciudad 

distinta, la ciudad de los muertos, la Necrópolis. Allí la realidad se desvanece, los 

monumentos y las bibliotecas no son templo de la memoria colectiva, pronto otra verdad 

será impuesta, otra historia será la contada. Hace muchos años le escuché decir a alguien 

(creo que fue al decano del pregrado o a algún profesor) que la historia es una puta que se 

vende al mejor postor, y así es. La ciudad entonces se muere y se llena de muertos, de 

olvido “la cultura histórica únicamente podrá sobrevivir en las provincias y en los pueblos 

remotos, que comparten el colapso, pero que no son arrastrados completamente o 

sumergidos bajo los escombros de la megalópolis” (Homobono 2008, 231). El smog altera 

los sentidos, convierte a los ciudadanos en groguis, a los animales de compañía en 

carceleros, a la lluvia, los árboles y los semáforos en una prosopopeya del desconsuelo, 

“las formas vivientes de la antigua ciudad se convierten en una tumba: la arena cubre las 

ruinas; así sucedió con Babilonia, Nínive y Roma. En pocas palabras, necrópolis es la 

ciudad de los muertos: la carne se convierte en cenizas y la vida en una columna de sal sin 

sentido.” (232).  
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El caso de Nínive quizá sea el más dramático y lamentable, debido a que aquella 

Necrópolis, capital del reino de Asiria, majestuosa, imponente, y, según la Biblia, 

edificada por el rey Nimrod (bisnieto de Noé), fue saqueada, reducida a escombros, 

borrada de la historia, incluso su nombre fue olvidado; según los relatos del historiador 

griego Heródoto, o las crónicas de Jenofonte, en su obra Anábasis15. El olvido, la 

verdadera muerte, la más terrible. Hay ciudades más famosas por su caída que por su auge, 

como Sodoma y Gomorra, de ellas hay un gran apartado en las Sagradas Escrituras, de 

ellas quedaron al menos las historias que todo mundo conoce y una célebre estatua de sal.  

La Biblia es otro contenedor inmenso de ciudades necrológicas, de imperios que 

se erigieron hacia el cielo en búsqueda de la divinidad y la sabiduría, pero Dios es astuto 

y no le convienen esas aproximaciones, el Antiguo Testamento está plagado de lugares 

condenados al fuego del infierno por explorar placeres exclusivos del clero; por adorar a 

dioses paganos que promulgan otras verdades, pero Dios es egoísta y nunca estuvo 

dispuesto a compartir la devoción y obediencia de sus fieles. Frente a la insurgencia y la 

insolencia de perseguir el conocimiento, el castigo obvio fue su extinción “Porque has 

convertido la ciudad en un montón de escombros, la ciudad fortificada, en una ruina; el 

palacio de extranjeros ya no será ciudad, ni nunca jamás será reedificada” (Isaías 25:2), 

(Reina y Valera 2012, 298). Como este, en mis pesquisas por la Palabra de Dios, encontré 

muchos otros versículos que relatan la destrucción de la ciudad,16 que vaticinan un ciclo 

funesto tan antiguo como ineludible. 

A la indagación acerca de la ciudad, de la Necrópolis, como a la Bogotá de 

Chaparro, se le terminó el tiempo. Solo me resta ahondar en el término y descubrir, como 

lo haría un mago que retira el velo de la mesa, la fuente de esta ciudad de los muertos; se 

trata de Lewis Mumford, y su obra La ciudad en la historia: Sus orígenes, 

transformaciones y perspectivas, allí reposa la conceptualización de la Necrópolis, y 

                                                           
15 La expedición de los diez mil: (Anábasis) 

 
16 Los versículos en mención pueden hallarse en: Levítico 26:31, Ezequiel 6:6, 12:20, 19:7 y 35:4, 

Miqueas 5:11 y 5:14, Números 21:2-3 y 31:10, Jeremías 2:15, 4:26, 5:17y 48:8, Isaías, 6:11, 24:10, 24:12, 

26:5, 32:19 y 37:26, Sofonías 3:6, 2 Reyes 19:25, Proverbios 11:11, Amós 4:11, 2 Pedro 2:6, Deuteronomio 

3:6 y Jueces 8:9. 

https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Lev%C3%ADtico/26/31
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Ezequiel/35/4
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Ezequiel/35/4
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Ezequiel/35/4
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Ezequiel/35/4
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Miqueas/5/14
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Miqueas/5/14
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/N%C3%BAmeros/21/2
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/N%C3%BAmeros/31/10
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Jerem%C3%ADas/48/8
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Jerem%C3%ADas/48/8
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Jerem%C3%ADas/48/8
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Jerem%C3%ADas/48/8
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Isa%C3%ADas/26/5
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Isa%C3%ADas/26/5
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Isa%C3%ADas/26/5
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Isa%C3%ADas/26/5
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Isa%C3%ADas/26/5
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Isa%C3%ADas/32/19
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Isa%C3%ADas/37/26
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Sofon%C3%ADas/3/6
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/2-Reyes/19/25
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Proverbios/11/11
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Am%C3%B3s/4/11
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/2-Pedro/2/6
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Deuteronomio/3/6
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Deuteronomio/3/6
https://bible.knowing-jesus.com/Espa%C3%B1al/Jueces/8/9
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también la verdad del nacimiento y el devenir de la ciudad: “Los orígenes de la ciudad son 

oscuros, gran parte de su pasado está enterrado o borrado de modo tal que resulta 

irrecuperable y es difícil apreciar sus perspectivas en el futuro” (Mumford 2014, 5), y más 

adelante advierte: “Si queremos echar nuevas bases para la vida humana debemos 

comprender la naturaleza histórica de la ciudad y distinguir entre sus funciones originales 

las que han surgido de ella y las que aún pueden manifestarse” (5); en suma, quisiera 

dedicar unas líneas a lo que Mumford (influenciado por Geddes) denominó Necrópolis y 

todo lo que ella implica: 

Así, la más preciosa invención colectiva de la civilización, la ciudad, a la que solo precede 

el lenguaje en la trasmisión de cultura, se convirtió desde el principio en el receptáculo de 

destructoras fuerzas internas, orientadas hacia el constante exterminio. Como 

consecuencia de esa tan arraigada herencia, la supervivencia misma de la civilización o, 

para ser más exactos, de alguna parte considerable e incólume de la especie humana, está 

ahora en duda; y durante largo tiempo puede seguir en duda, cualesquiera sean los arreglos 

provisionales que se hagan. Como ya hace mucho lo destacara sir Patrick Geddes, cada 

civilización histórica se inicia con un núcleo urbano vivo, la polis, y termina en un 

cementerio común de polvo y huesos, una Necrópolis o ciudad de los muertos, colmada 

de ruinas quemadas por el fuego, de edificios aplastados, de talleres vacíos, de montañas 

de residuos inútiles, con la población masacrada o sometida a esclavitud (Mumford 2014, 

41). 

De muertos vivientes, de seres tristes, de Necro-reptiles y Decapitados, de Reinas 

de la Devastación, de seres enfermos de lupus que escriben desolados en los periódicos 

más desolados todavía. Así es la Necrópolis, esta es la ciudad condenada de Rafael 

Chaparro Madiedo, quien no era un apático, quien escudriñó en cada rincón del Centro de 

la ciudad, e, igualmente, de las conciencias de sus vecinos para retratar la ciudad de 

Bogotá, así no haya sido tan conocido por lo que escribía para Consigna o La Prensa en 

su tiempo, así no resultara interesante a una sociedad tan goda, pero también “es posible 

que nos hayamos convertido en una gente tan abúlica que ya no nos importe cómo 

funcionan las cosas, sino únicamente la primera, rápida y externa impresión que nos dan. 

De ser así, poca esperanza hay para nuestras ciudades, o para cualquier otra cosa en nuestra 

sociedad.” (Jacobs 2011, 34). 
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3.2 Necrología bogotana: Dios se desangra secuestrado en el sur 

En Bogotá se mezclan los diversos olores: en el centro se mezcla el olor de los buses 

diésel con el olor de la marihuana de los pequeños ladronzuelos que se suben a los buses 

a robar carteras. En la troncal de la Caracas se mezclan los olores de los hare krishna que 

se meten al TSS a vender sahumerios con los perfumes baratos de las mujeres que van a 

ninguna parte mirando por la ventanita sucia del bus que rueda por la Caracas como un 

ataúd pestilente lleno de cadáveres tristes que ganan el salario mínimo y que cada día se 

desgastan en el tedio de los días sucios de su existencia (González 2009, 191). 

 

Si Rafael Chaparro resucitara hoy en cualquier punto de esta ciudad de diez 

millones de habitantes estaría bastante sorprendido, no podría explicarse cómo pudo esta 

metrópoli incoherente alcanzar el siglo XXI, sin que los bogotanos se hubiesen devorado 

entre sí, o sin que el smog hubiese marchitado los pulmones de estos zoológicos urbanos. 

Eso expresaron casi todas sus miradas del entorno, eso auguraban casi todos sus vaticinios, 

salvo uno, donde alucinaba con una Bogotá dejada de la mano de Dios definitivamente, 

que de algún modo sobreviviría a la guerra, a la violencia, y sobre todo, a sí misma. Por 

ello, he querido continuar con esta visión algo cyber punk de Madiedo, donde él aventura 

un escenario posible de la ciudad que le sobrevive al siglo XX, y, claro que se trata de una 

sobreviviente, pero, ¡de qué forma! 

Estamos en el año 2021. Bogotá se llama Santa Carroña de Bogotá. […] La gente camina, 

en silencio. Solamente se oye cómo arrastran sus zapatos de goma sintética sobre el piso 

de caucho. Sus rostros van cubiertos de máscaras y solo se ven esos ojos que miran hacia 

adelante, esos ojos que van a abordar el metro hacia otras estaciones como las de 

Unicentro, la de Bulevar, la de la 72. Sus manos están plastificadas. Su andar es lento. En 

el interior de la estación de Cedritos los policías de los CAI radioactivos requisan a los 

pasajeros. Los desquiciados son puestos a la derecha, los esquizoides en el centro y los 

pervertidos a la izquierda. Hacen tres filas y los policías los van marcando con tarjetas de 

plástico que les imprimen a un lado de la oreja. Por toda Santa Carroña de Bogotá se ve 

mucha gente que lleva colecciones enteras de tarjetas colgando de sus orejas (130). 

El  tratamiento y la descripción hacen referencia a una Necrópolis, se trata de un 

lugar post apocalíptico, donde los rolos que quedaron luego de la guerra, y su posterior 

invierno nuclear, deambulan sin sentido, o con un sentido enigmático. No obstante, por 

alguna razón, los bogotanos de 2021 no distan demasiado de los del 90, parecieran seres 

que siguen estando tristes, extraviados aún en el laberinto paradójico, y con retos 

lamentables que enfrentar, como las nuevas enfermedades, que si se analizan 

detenidamente, no serían tan novedosas, o, al menos, no imposibles acorde a nuestro 

modus vivendi: “de la última enfermedad que desvanece a la gente. Parece que se llama 
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Síndrome de Inmunoidentidad Adquirida. Se contrae al parecer por contacto visual y lo 

que aún es más grave por contacto verbal. Por eso nadie en Santa Carroña de Bogotá se 

habla, ni se mira a los ojos. Cada uno anda en su cuento” (131). Tal como se aprecia, nada 

muy diferente a la Bogotá chaparrística de 1990.  

Santa Carroña de Bogotá huele a maluco, al atún reposado, al aroma fétido que 

desprenden las pandillas dueñas de lo que queda del territorio: los Necro-reptiles, 

liderados por el temible doctor Mengele y la banda de los Decapitados, especialista en la 

cacería de cabezas. Nadie quiere estar en ese sitio, nadie puede huir, porque no saben que 

están encerrados, que están extraviados entre muros de vidrio, la publicidad en el metro 

hace lo suyo: “Plan 25 a Marte... no espere a que todo esté vuelto miércoles... acuda a 

nosotros, ‘¿Su perro la seduce?’” (133). En las crónicas de Chaparro siempre hay una 

desazón, una tristeza, siempre queda la impresión de que Bogotá ha sido y seguirá siendo 

una bestia lúgubre, que está signada por alguna especie de maldición, que los buitres 

capitalinos están muy bien alimentados y ya no pueden dar abasto, que hasta Dios y sus 

ministros han perdido la cabeza: “En el interior de la iglesia de Lourdes el metro acaba de 

llegar y el sacerdote aprovecha los breves momentos para dar algunas indicaciones a los 

fieles de cómo enviar los cuchillos encendidos hacia el cielo. Todos miran cómo el 

sacerdote lanza una serie de dagas encendidas que alcanzan varias aves que volaban 

distraídas cerca de la gran cúpula de cristal” (135).  

Solo se trata de Santa Carroña de Bogotá, si en las calles los niños consumen ácidos 

sunshine, si es navidad y afuera los tanques disparan helado radioactivo contra la multitud, 

si los grafitis escritos con sangre en las paredes dicen Merry Christmas… No!!! Merry 

Crisis!!!, si los perros calientes se aderezan con salsa bárbara y gas mostaza, si en 

definitiva no hay esperanza, si, y solo si, usted está en Bogotá versión 2.021 de Madiedo, 

y un nuevo holocausto está por suceder: 

Es un 8 de diciembre del año 2021 en Santa Carroña de Bogotá. Son las siete y media de 

la noche. Es época de Navidad. Las calles están desiertas. Solamente se escucha el paso 

lento de los muñecos de carne que recorren ciertos lugares escarbando los desperdicios 

nucleares que helicópteros del Instituto Distrital de Basura y Turismo lanzan desde el aire. 

Abajo, en las entradas de la ciudad rueda un gran funeral, un gran ataúd subterráneo lleno 

de cadáveres envueltos en papel regalo. Creo que todo está dispuesto para un gran asalto 

nuclear (135). 
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La Bogotá de Chaparro, a lo largo de sus crónicas, siempre está bajo amenaza, 

siempre tiene una necromarca roja pintada en la frente. Desde que Niza cambió (murió) 

todo en adelante fueron pérdidas. Desde que Chaparro empezó a perder su propia guerra 

personal contra el lupus y su cara se transfiguró en la de una rana, ya no hubo mayor cosa 

por hacer, salvo dictar necrologías: “Bienaventurados sean las mamás, los niños, las 

colaciones, el té, el Mercedes blanco de la abuela, el perro marica, los policías montadores, 

[…] pues de ellos será el Reino de la Sangre. Bienaventurados los buses color sangre. 

Bogotá no puede evitar la sangre, cada ladrillo, cada mañana, cada sol, cada niño, cada 

silencio se halla salpicado de hemoglobina” (97). ¿La explicación? La explicación puede 

ser filosófica, política, económica, cultural, puede estar basada en un presentimiento, o, 

por ejemplo, puede ser de carácter teológico-agreste: Bogotá, la impotente, una ciudad 

donde Dios no ha huido, sino que lo han secuestrado (97). 

Para este pesimismo, para esta desesperanza bastaría un vistazo a Bogotá, una 

estancia en la ciudad de tres días, para la sospecha, la indagación y la conclusión 

insalvable: Bogotá está condenada; a pesar de ello, para Chaparro eso no era todo. 

Indagando en su biografía encontré el testimonio Claudia Sánchez, su última novia, la que 

lo acompañó en su lecho de muerte en la Clínica Fundación Santafé. Claudia dice que 

Chaparro siempre se cuidó mucho de su enfermedad, asistió a todos los chequeos donde 

le medían la creatinina, siguió muy juicioso su tratamiento. Chaparro no quería morirse, 

ni matar a Bogotá, pero qué se le iba a hacer: “Lunes. Lunes. Lunes. Cementerio Central. 

Cruces negras sobre la calle 26. Velas de cebo negro para que las almas no se apaguen 

con los vientos fríos de la ciudad o con la canción destartalada de los buses. Las miradas 

teñidas de muerte empiezan a desfilar por la boca blanca del Cementerio Central” (98). A 

veces pienso que, además de lo que contaban sus amigos, referente a que Rafael escribía 

escuchando Rock y por ello sus letras tenían el ritmo de la canción en turno, aparte de eso, 

imagino que Chaparro también escribía mirándose al espejo. 

Volviendo a Claudia: “Rafael venía de estar muy enfermo porque meses atrás lo 

atropelló un carro en el cruce de la 19 con quinta. […] le hizo una herida en la pierna 

derecha, la cual, por su enfermedad, no le cicatrizó y lo debilitó mucho. […] Rafael fue 

de malas y estando enfermo de lo de la pierna lo cogió una crisis del lupus y pare de 

contar” (González 2012, 92). El conductor salió impune, ni multa pagó, pero Chaparro ya 
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sabía cómo era la vaina, lo dijo, a modo de augurio funesto en sus crónicas: “El cuarto 

día, la sangre teñía los cielos y las carreteras. Conductores fantasmas arrollaban con sus 

autos negros la noche de los camaleones” (González 2009, 109), o, “En la grilla de partida 

de los semáforos los autos parecen caballos de acero en la pista del hipódromo urbano 

donde se apuesta la vida y el prestigio” (23), o “Allí los carros y las personas que van en 

ellos solo tienen una faceta: el afán. En verdad, es el punto de cruce entre la paranoia 

colectiva y cierta idea de orden público, pues aunque no parezca, el tránsito es la expresión 

motorizada del orden social” (23), o: 

El horizonte de la polución deja entrever, solo por unos segundos, un reino que se 

encuentra más allá de los pitos y los rascacielos. En ese reino medio confuso, la impresión 

momentánea es la de sentirse, de pronto, irreal. Es esa sensación que hace que los pies ya 

no sean de plomo sino de nubes, que hace que la vida parezca una mañana congelada en 

un viernes de sol a las nueve de la mañana. Arrancaron los carros. Se impulsan sobre el 

pavimento (27). 

Chaparro tenía algo con los autos bogotanos, escribió mucho sobre ellos, los 

concebía como carrozas fúnebres andantes, monstruos de acero veloces y despiadados, 

igualmente, conocía el carácter frenético de sus conductores, y aunque no murió 

atropellado, su destino le jugó una broma pesada asentada en sus crónicas, la vida lo trató 

con igual ironía a lo que él escribía ¡qué se le va a hacer! Se entiende entonces que la 

muerte estaba a donde Rafael mirara, tenía la pelona misma trepada al hombro y eso lo 

sabía desde hace varios años atrás:  

Con él los médicos siempre fueron muy alarmistas desde que le diagnosticaron lupus. 

Cuando eso tenía veinte años y le dijeron que le quedaban seis meses de vida. Muchos 

ante ese anuncio se desmoralizan por completo, pero la reacción de Rafael fue enojarse e 

irse a comprar muchos libros en la librería Panamericana y encerrarse a leerlos. Y cuando 

fue superado ese umbral que le dieron, después de cada chequeo, le decían siempre que 

no entendían por qué no estaba muerto (González 2012, 37). 

Como se vio en Consigna, Chaparro escribía de todo un poco, con tintes siempre 

críticos y polémicos, pero diversos al fin, siempre al ataque contra su ciudad amada, contra 

sus coterráneos. Y es que “uno reconoce enseguida al verdadero habitante de una ciudad 

cuando la critica con ironía, desmiente sus encantos, evita los lugares monumentales y la 

condena con una pasión que nos resulta familiar: la de aquellos que aman”(Agulles 2017, 

15). En oposición a algunos cronistas del final del siglo XX, que destacaron el falso 

aspecto bucólico de la ciudad, y el porqué había que seguir sembrando en ella, Chaparro 
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se preocupó por qué había debajo de las máscaras plays de los  disque cachacos, por 

denunciar la hipocresía de la ciudad en ruinas: 

La ciudad desencanta a quien la habita, y en eso tal vez reside su mayor atractivo. La vida 

cotidiana desmiente sus promesas a diario y, sin embargo, su “aire de libertad” permanece. 

Tiene la extraña capacidad de conservar, pese a todo, su apariencia. Y ese es un principio 

irrenunciable de la urbanidad: guardar las apariencias. En sus calles, sus plazas y sus 

mercados, se aparecía sobre todo para ser visto. Aquel era el gran teatro de la farsa humana 

en el que todos los papeles cobraban sentido. Así, cuando las burguesías de todo el mundo 

se lanzaron a construir teatros en sus grandes ciudades —teatros dentro del teatro— dieron 

una prueba inmejorable de su perverso refinamiento y decadencia (16). 

Si bien, Rafael Chaparro Madiedo no fue un referente del buen uso del lenguaje, 

al menos se convirtió en un transgresor. Sus crónicas no son un ejemplo más de 

Periodismo Literario, fueron un aire fresco dentro del mismo, un estilo disímil que 

cosechó varios adeptos.  

En los últimos años del autor, su registro cambió, o se acentuó en demasía. Su 

tristeza aumentó: “ ̶ Qué fácil es deprimirse en Bogotá! Solamente basta con abrir un poco 

las cortinas por la mañana y comprobar que el sol también tiene jartera de calentar esta 

ciudad que dejó de ser un laberinto de sombras y silencios y se convirtió en otro de luces 

y ruidos”17. Quizá se reconoció tanto en la ciudad que amaba que la enfermó 

terminalmente, y el resto es historia, el resto consiste en presentar evidencia: 

Una vez se traspasa la entrada, el olor invade por completo el espacio. Ya la luz exterior 

es un difuso paisaje, como si el hombre sentado en el rincón percibiera el mundo de afuera 

desde un tren sobre rieles de tedio. Es ya, propiamente, el olor del ocio. Es un olor 

“sentado”: los aromas adquieren la forma de los cuerpos aplastados sobre las sillas, siguen 

el quiebre de las espaldas, de los codos y de las piernas. Si se pudiera hablar de una física 

de la cotidianidad, este espacio intermedio de las mesas, sería el espacio donde se rompe 

la ley de la gravedad de las cosas. Allí nada parece caer. Por el contrario, todo parece estar 

sostenido por una red invisible que atrapa todo el ámbito: se percibe un zumbido, como 

de mosca, que va de mesa en mesa. Es el tedio que va envolviendo a los habituales y que 

se va posando en los hombros y en los sombreros, como transmitiendo una especie de 

enfermedad: la enfermedad del tiempo que pasa: una convalecencia que se padece con 

cierto gusto (González 2009, 22). 

 

 Irrecusablemente, Chaparro estaba condenado, y condenó a la ciudad en la que 

vivía, le dedicó gran parte de su tiempo a predecir cómo sería la Necro capital. Si hiciera 

el ejercicio del profe Manuel, ese de buscar las palabras claves, elegiría las crónicas de 

                                                           
17 Chaparro, Rafael. “Esta ciudad gris”. Consigna. 15 de mayo de 1989, 46. 
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Madiedo que hablan de Bogotá y sin duda surgirían vocablos como abandono, tristeza, 

desolación, destrucción, caos, y por supuesto: Muerte: 

Era el quinto día. Dios seguía caminando hacia el sur. Los sueños de las fieras ya se habían 

secado por completo. En sus ojos solamente quedaban los coágulos de las miradas 

dirigidas hacia mares con hidrofobia. Llego el sexto día. 666. Apareció la Reina de la 

Devastación, detrás de las luces rotas de las autopistas de la furia. -Comed y bebed. La 

guerra sea entre vosotros- dijo. Luego enroscó en un árbol de una selva afectada por el 

efecto invernadero. En ese momento sobre un ejército de ciegos cayó una eterna lluvia de 

luz, las más bellas mujeres parieron bestias de ojos púrpura; en las ciudades, taxis de papel 

periódico empezaron a recorrer las calles, los cielos se tornaron de mermelada azul. El 

final se aproximaba (González 2009, 111). 

Cuando se analice el lenguaje de Rafael Chaparro Madiedo, surgirán otras 

necrologías bogotanas, mientras, y para ir buscando la puerta de salida, quisiera referir el 

final de una crónica publicada en el diario La Prensa. Se trata de un ejemplo de la 

desesperanza que reflejaba su estado físico, no había tratamiento que lo curara del lupus, 

ni dios que lo salvara de la caja, Dios se desangraba en el sur de la ciudad: 

Dios puso al hombre de basura en su palma y le dio un soplo. Por todos los rincones de 

la Cloaca se armaron los ejércitos alucinados con el humo en la cabeza. Los ríos se 

tiñeron de rojo, las siete plagas de Bogotá inundaron el mundo, el riñón de las ciudades 

se secó. Dios empezó a sangrar. La Reina de la Devastación hizo lo que tenía que hacer: 

escupió sobre su sangre (112). 

 

 

3.3 Para escribir un obituario debes usar el lenguaje del ácido y el smog  

Chaparro: el estilo de quien ha llegado al periodismo desde la literatura, a la literatura 

desde la filosofía y a la filosofía desde la vida misma, de manera que nada hay de 

convencionalismo en él. […] Leer los textos periodísticos de Chaparro es aventarse de 

lleno a las entrañas de las ciudades que habitó, esa Bogotá de la lluvia en la que el 

escritor podía darse el lujo siempre de estar “un poco triste pero más feliz que los 

demás” (González 2012, 14).  

 

Las crónicas de Rafael Chaparro Madiedo son una orgía de sensaciones y 

emociones. Para escribirlas, y lograr transmitir al lector lo que él sentía, tuvo que valerse 

de un sinfín de herramientas variopintas, entre ellas; la más contundente: su lenguaje 

atípico. Según Manuel Hernández, en un seminario sobre Edgar Allan Poe, Chaparro 

empezó a aproximarse a la literatura siniestra con un poco de rock y un poco de Borges, 

entre otras influencias literarias, “lo que se convierte en una mezcla típicamente 

heterogénea con un factor que la atraviesa, que es el amor por una ruptura literaria que 
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Bogotá necesitaba. Puede que Chaparro no la estuviera persiguiendo conscientemente, 

pero lo pudo materializar […] Mejor dicho, él no fue un revolucionario del lenguaje, pero 

sí estuvo dentro de una revolución de éste” (56-57). Yo podría ser un poco más arriesgado 

que el profe Manuel e ir más allá, puedo afirmar que el lenguaje de Chaparro fue escuela 

para muchos poetas y narradores emergentes de fin de siglo, en algunos casos fue evidente, 

por la descarada forma de imitar el estilo y hasta los contenidos chaparrísticos, la mayoría 

de los resultados no fueron buenos, o fueron más de lo mismo, pero en otros tantos, el 

estilo al escribir del autor bogotano influenció de manera positiva las letras de varios 

escritores noveles.  

Y es que la escritura de Rafael Chaparro está plagada de metáforas y muchos otros 

recursos estilísticos que combinaba perfectamente con los elementos del contexto, 

siempre le sobraron  los modos para explicar lo que veía, una Bogotá fumigada por el 

desamparo que comía cereal marca Paranoia: 

Se fueron los retenes. Bogotá ya no tiene ese característico olor de hace unos meses: el 

perfume de la dinamita. Poco a poco el gran útero urbano ha empezado a palpitar 

nuevamente y los espermatozoides de cuatro velocidades han iniciado su loca carrera que 

no respeta semáforos ni huecos ni nada. Nuevamente Bogotá empieza a poblarse de los 

habitantes de siempre: las puticas infinitivamente solas en las esquinas del centro bajo la 

luz enferma de los postes de la Empresa de Energía, los gamines "llevados" por el Putas, 

los choferes de la guerra de los mil centavos sobre sus tronos de acero ensamblados en 

Sogamoso, los policías con sus pitos paranoicos y sobre todo por la gente, una gente de la 

subespecie de los mutantes18. 

 

Para Alejandro González Ochoa, acercarse a las crónicas chaparrísticas era “una 

oportunidad de conocer otra forma de hacer periodismo. Uno sin esquemas, sin lugares 

comunes, todavía novedoso y con una puntuación que a veces responde a un ritmo 

anárquico y a veces a la formalidad. Un periodismo que no se desprende de su progenitora, 

la literatura, y que finalmente logra retratar mejor a una sociedad que el cubrimiento 

diario, vertiginoso y casi despiadado de noticias” (2009, 8). Allí puede identificarse un 

elemento importante de la forma en que escribía Rafael Chaparro Madiedo, el vértigo. El 

vértigo que produce la inminencia de la muerte, el vértigo de la indecisión, el vértigo de 

una ciudad paranoica que va a 100 km/h. El vértigo de la música, el alcohol, Bogotá y las 

puticas tristes, todo junto: 

                                                           
18 Chaparro, Rafael. “Basura bogotana”. Consigna. 30 de noviembre de 1989. 
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You shook me all night long. Era la canción que el Judío Perrante ponía hacia las seis de 

la tarde cuando se iniciaba el desfile de las puticas tristes por la carrera Trece a la altura 

de la calle 61. Me haces estremecer toda la noche. ¿Entonces, mamita? Entonces nada 

porque Judío Perrante solo tenía para lo del hotel que queda en el centro, para el bus y 

para la miel. Sí, la miel. Una botella de Johnie Walker pero llena de miel. Miel para 

soportar la mierda de una ciudad. Para forrar la garganta con aceite dulce, para que las 

palabras no se gasten fácilmente. Se calcula que aproximadamente cada mil kilómetros, 

es decir, cada semana, Judío Perrante lubrica sus pulmones desesperados (117). 

El lenguaje de Chaparro era vertiginoso, así se configuró un modo de vivir al ritmo 

de lo que se escribía, un modo de soportar a Bogotá en hora pico y en hora silente, un 

estilo acorde al basurero en el que se hallaba sumergido, y hasta una manera de rezar: 

“Dios urbano. El gas sea entre vosotros. Ángel de mi guarda, no me fumigues ni de día ni 

de noche. Padre nuestro que estás en el gas, santificado sea tu gas, vénganos tu gas, en el 

cielo y en la tierra, déjanos caer en el gas, dadnos tu gas de cada día, libéranos del gas. 

Smog” (114). El lenguaje de Chaparro es pura psicodelia, es un conjunto de imágenes 

poderosísimas que describen lo simple, por ejemplo, el cómo del amor: “Las palabras que 

salen de sus labios lo dejan en un paso nivel, donde un tren lo arrolla. Es un amor que va 

a 200 k.p.h. Es que allí lo único que hay es necesidad, necesidad de ser amado y de amar. 

Allí no importa que lo manden a los patios de la circulación, pues siempre  ̶ a cada 

segundo ̶ cambian las reglas del juego. Unas veces está en el cielo, otras en el infierno” 

(Chaparro Madiedo 2013, 86-87), buena analogía para referirse a lo sustancial, a lo simple 

y sustancial, pero también a la desmitificación del sentimiento. 

Para acercarse al estudio del lenguaje de Rafael Chaparro Madiedo en sus crónicas 

es necesario entender que dicho análisis se lleva a cabo en el campo de la subjetividad: 

cualquier periodista, sin importar su enfoque, desea moverse en los terrenos de lo público 

y lo privado, lo político, lo colectivo y lo individual, y esa tendencia, pareciera que antes 

solo fuera asunto de otros campos de las ciencias humanas, pero “el estilo, el trabajo de 

campo, la interpretación y la ética son ahora temas de reflexión para quienes se inscriben 

en lo que se ha llamado Nuevo Periodismo, Periodismo Literario, Literatura de hechos, 

Literatura de no ficción, Periodismo Personal, Paraperiodismo… y  que  Juan  José  Hoyos  

nombra: el arte de narrar en el periodismo” (2003, 12).  

De tal modo, claramente podemos empezar a entender y posicionar el lenguaje de 

Madiedo, donde, si bien, no es un innovador absoluto, sí hace parte de aquellos periodistas 

como Tom Wolfe o García Márquez que rompieron el molde porque “El estilo narrativo, 
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asociado en los viejos manuales folletín o papelucho banal, resultó ser la puerta de escape 

para los periodistas que se sentían incómodos vistiendo el corsé diseñado por la tradición 

de una prensa aliada al poder y al dinero” (13). En ese sentido, el lenguaje de Rafael 

Chaparro, esa estridencia, esa música, esa desfachatez, hace parte de los tonos 

diferenciales del periodismo contemporáneo, como bien lo explica el argentino Tomás 

Eloy Martínez: 

El periodismo encuentra su sistema actual de representación y la verdad de su lenguaje 

en el momento en que se impone una nueva ética. Según esa ética, el periodista no es un 

agente pasivo que observa la realidad y la comunica; no es una mera polea de transmisión 

entre las fuentes y el lector sino, ante todo, una voz a través de la cual se puede pensar 

la realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de la realidad, entender el 

por qué y el para qué y el cómo de las cosas con el deslumbramiento de quien las está 

viendo por primera vez (1992, 2). 

 

En Latinoamérica, ese afán de desligarse de la escritura tradicional, fue iniciado 

por los escritores que a la vez ejercían como periodistas, dos ejemplos de ello bien podrían 

ser José Martí o Manuel Gutiérrez Nájera. Este tipo de periodistas literarios precursores 

en América Latina, retomando a Eloy Martínez: “fundieron a la perfección la fuerza verbal 

del lenguaje literario con la necesidad matemática de ofrecer investigaciones acuciosas, 

puestas al servicio de todo lo que sus lectores querían saber” (4), si bien, nombres de tanto 

peso como los de Martí o Gutiérrez Nájera, no pueden incluirse en la misma bolsa que 

Chaparro Madiedo (u otros como él), la intención es casi idéntica, sobre todo en la 

escritura. A propósito del asunto, Juan José Hoyos realiza un aporte ligado a José Martí, 

que le calza como anillo al dedo a Rafael: “tal vez fue Martí el primero en darse cuenta de 

que escribir bien y emocionar al público no son cosas que riñen con la calidad del texto 

periodístico sino que son atributos que deben coexistir. Por eso usó todos los recursos 

narrativos para hacer más vivas las informaciones y llamar la atención de sus lectores” 

(2003, 346). Lo más posible entonces, es que periodistas-escritores como el mexicano 

Manuel Gutiérrez Nájera, el cubano José Martí, y hasta el Nicaragüense Rubén Darío, 

hayan influenciado directamente el trabajo de Madiedo, en su intención y, claro; en su 

estilo. 

Otra de las claves para entender el lenguaje de Chaparro Madiedo la da él mismo 

en Soy de Coca cola, aspirina y neón, entrevista realizada para el diario El Tiempo cuando 

Ana María Escallón, indaga en su estilo narrativo, en las formas y condiciones en que se 
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produce su escritura y su proceso creativo en general, en el porqué de las omisiones 

ortográficas y del ritmo en Opio en las Nubes, mismo del que se sirvió en las crónicas y 

reseñas que publicó en la revista Consigna, y luego, con más fuerza e intención, en el 

diario La Prensa. 

 

Existe a propósito algún descuido en el lenguaje?  
Mi intención es experimentar y por eso sigo esa idea de Cortázar donde el lenguaje es un 

módulo para armar. Ahora, sí cuidé el lenguaje, pero también quiero que exista la 

posibilidad de otra construcción, de la frase. Por eso hay un lenguaje interior, donde todo 

está permitido. 

Cómo define esa experimentación?  

Sabía que me interesaba la ruptura y a medida que experimentaba con el lenguaje, lo hacía 

conmigo mismo. Es un lenguaje de sudor y en ese sentido no es técnico ni erudito. 

Cómo era esa vivencia?  
Cuando escribía, lo sentía como una pieza musical y no como una pieza arquitectónica. 

Cómo define la diferencia?  
La musical tiene una construcción libre. Y la novela es como una ópera donde existen 

varias voces. 

Hablemos más de ese sentimiento musical operático.  

Debajo de cada capítulo, existe un ritmo y así cada cual tiene su propia pulsación musical. 

El primer capítulo, por ejemplo, qué pulsación tiene?  
Saturday 10.15 del grupo The Cure. 

El segundo?  
I can live with or without you, de U2. 

Opio en las nubes?  
Tiene que ver con Wild Thing, de Jimmy Hendrix. 

El último?  

Pertenece al ritmo de los Rolling Stones. 

Eso quiere decir que mientras escribía cada capítulo, solo oía esa música? 

Exactamente. La música me daba el tono y me encauzaba el estado de ánimo. 

En qué forma el rock se mete dentro de las venas?  
Es una forma de pensamiento. Y el rock me ayuda porque es nocturno. 

  

En suma parcial, el lenguaje de Chaparro es, primero vertiginoso, en segundo 

lugar, es un constructo similar al de los precursores y sus deseos de emancipación 

estilística y la desligadura con la escritura periodística tradicional; también, se relaciona 

fuertemente con el rock, y además, esto ya lo he dicho, guarda un estrecho vínculo con la 

Necrópolis, con todos los elementos nocivos que tiene la capital y con la muerte misma; 

es un lenguaje apocalíptico: 

Bogotá depresiva, Bogotá a 30 pisos de altura a las nueve de la noche cuando abajo las 

luces de la ciudad iluminan las miles y miles de soledades, cuando todo parece quieto, 

pero en realidad es cuando irrumpe la tormenta de los mutantes con sus ojos inyectados 

de desesperanza y pareciera que ya Bogotá hubiera renunciado a la segunda oportunidad. 

Bogotá, mil pisos de angustia, mil ascensores peligrosos, cortes de agua, cortes de pelo, 
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cortes de presupuesto. Bogotá, una ciudad cortada, fragmentada en sus registros. Bogotá, 

un carro de perros calientes en una esquina. Un cigarrillo, una gaseosa, un taxi de papel 

periódico, un celador, un robo, qué importa, una ciudad sembrada con pequeñas flores de 

terror, raquetas por todos lados, conciertos de alcantarilla, paraísos pegados en los 

cerebros con bóxer (González 2009, 97). 

Bogotá ya no era un buen vividero para Chaparro, en ¿Quién va a soportar a 

Bogotá?, ya anunciaba que se mudaba de este chuzo, o sea del plano terreno, porque su 

ciudad era la más invivible del planeta (197), pero también temía que este laberinto de 

psicópatas, negligentes y enfermos corriera la misma suerte de él y tuviera un final 

prematuro. Lo daba casi por hecho. 

En Verdad y mentiras en la literatura, Stephen Vizinczey tiene un apartado 

llamado Los mandamientos del escritor, en dicho decálogo se halla un mandamiento que, 

quizá Madiedo no haya leído, pero de seguro obedeció fielmente y también brinda otra de 

las pistas de su estilo y su escritura. El noveno mandamiento dice “Escribirás para 

complacerte a ti mismo”. Vizinczey explica luego que “Ningún escritor ha logrado jamás 

complacer a lectores que no estuvieran aproximadamente en su mismo nivel de 

inteligencia general, que no compartieran su actitud básica ante la vida, la muerte, el sexo, 

la política o el dinero” (Vizinczey 2009, 9), curiosamente, el noveno mandamiento de 

Stephen, también podría ser una manera de entender a los detractores (literarios) de Rafael 

Chaparro Madiedo. 

Así las cosas, Chaparro Madiedo era un ser nada convencional a la hora de escribir 

sus crónicas: conocía las reglas de escritura pero quería romper el diseño con fines 

estéticos ligados a la expresión y, por supuesto, a la experimentación. Quería que el rock 

marcara el ritmo de sus líneas y por ello escribía escuchando la música que lo envenenaba 

y lo llevaba al nirvana. Y claro, su enfermedad y la Bogotá enferma (ambas enfermedades 

terminales) lo condicionaron a un lenguaje mortuorio. 

La clave final de su lenguaje y el estilo de este lo tiene el mismo Chaparro, pues, 

en El vértigo de escribir, revela los rasgos de su pluma y sus influencias. Desde el 

encuentro con el profesor Manuel Hernández hasta sus motivos finales, entre los que están 

las calles, los bares, los gatos, las pistolas, los labios de mujeres, el whisky, el humo azul 

de los cigarrillos y, claramente; Bogotá. 

Para finalizar, presento un fragmento de la crónica en mención, que puede leerse 

completa en los anexos, y que da cuenta de los beneficios que Chaparro recibió de varios 
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autores, escogí el más inusitado de los que bordó, debido a, lo que considero, una distancia 

de estilos extrema, opuesta en su integridad, atrevida, desproporcionada, pero, también 

satisfactoria por el calibre de la mención: 

Miguel Cervantes: 

En el fondo de todo esto está el viejo Cervantes y el Quijote. Tal vez lo más importante 

del Quijote no fuera tanto su locura sino el ritmo trotón de su literatura. Por primera vez 

en la literatura alguien se atrevió a escribir desde un caballo demacrado y un burro. Esa 

elevación de la literatura permitió romper la ley de la gravedad de la literatura y permitió 

que después de Kafka se pudiera hacer literatura a ras de tierra con su cucaracha y que 

Gabo pudiera elevar a Remedios La Bella por los aires. Después del Quijote todo fue 

posible. Opio en las nubes le debe al Quijote el carácter pendenciero de alguno de sus 

episodios. El viejo Quijote no conoció el opio, pero tenía el amor imposible de Dulcinea. 

Con El Quijote aprendimos que el castellano es el mejor idioma para escribir porque la 

palabra mierda suena y huele a mierda y con la palabra beso dan ganas de dar besos y la 

palabra “sueño” en sí misma ya es un misterio. El Quijote nos hizo ver el idioma como 

algo más que un instrumento, nos hizo ver el lenguaje como una aventura (179). 
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Conclusiones 

 

El trabajo periodístico de Rafael Chaparro Madiedo, publicado en la Revista 

Consigna y en el diario La Prensa, se caracteriza por un lenguaje experimental, 

revolucionario, vertiginoso, psicodélico, musical (rocanrolero), sus prosas están minadas 

de imágenes hiperreales, grotescas y exageradas que se expresan en constantes juegos 

del lenguaje, y, que se sirven en ocasiones, del recurso de flujo de consciencia y la 

heteroglosia; a ello se le suma una narración plagada de recursos literarios, muy propios 

en las letras de Chaparro para recrear sus crónicas. 

El lenguaje del ácido y el smog, del éxtasis, la capital colombiana como escenario 

fantástico, sombrío y armagedónico, el diseño y la predicción de la Necrópolis, el laberinto 

rizomático con sus muros de cristal, la nostalgia por la ciudad de la infancia, sus 

trasgresiones a lo políticamente correcto, a las órdenes de sus superiores, su pensamiento 

político, la desilusión por uno de sus referentes literarios, por la ciudad que amaba, por la 

impotencia ante la muerte inminente, y claro: el desconsuelo, configuraron la imagen y el 

estilo del filósofo de Niza, del no comunicador que desde un periódico y una revista, 

informó, de forma literaria, todo aquello que lo envenenaba cuando salía a caminar, 

cuando se sentaba frente a su máquina de escribir. Como legado, dejó cuentos y poemas, 

cientos de crónicas que eran otra cosa y, asimismo, una enfermedad autoinmune que se 

extendió de a poco por Bogotá, y sigue tentándola, a que por fin se auto destruya y le haga 

compañía en el más allá. 
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Anexos 

 

Anexo 1: Gasolina en el corazón 

Desde que tengo diez años me siento enfermo. Ahora puedo recurrir a los servicios 

del doctor Rock y de la enfermera jefe, pero en ese tiempo la enfermedad de vivir 

solamente la curaba Mick Jagger. Creo que a los diez años me atacó un extraño virus 

llamado “gripa Stone”, cuyos principales síntomas eran severas convulsiones, sudoración 

constante, tos persistente, pulso alterado al escuchar Satisfaction. De esa gripa extraña 

nunca me he curado y creo que no quiero curarme. De todos modos de vez en cuando 

acudo a los venenos del doctor Rock y de la enfermera jefe para soportar la insoportable 

levedad del ser, esa insoportable levedad de levantarse todas las mañanas con las tripas 

pegadas al corazón, esa insoportable levedad de tener pesadillas en el núcleo negro del 

asfalto, esa insoportable levedad de explotar en la mitad de la ola amarilla del calor, esa 

insoportable levedad de morir cada día en la confusión azarosa de los días.  

Más tarde llegaron otro tipo de enfermedades médicas crónicas. Un poco más tarde 

me atacó la enfermedad crónica Zeppelin con todas sus escaleras al cielo, con todos sus 

perros alborotados, con toda su lluvia, con todas sus guitarras, con todos sus gemidos, con 

sus gritos. La cuestión fue un día en un cine, a las tres de la tarde. Tristeza en la boca del 

estómago. Tristeza en la pantalla. Tristeza en la paleta de chocolate. El veneno Zeppelin 

se regó por todo el cuerpo como gasolina poderosa y llegó aquí y allá, atacó el corazón, 

los riñones, el hígado, el estómago y sobre todo la vejiga. Desde ese instante orinar es algo 

doloroso, es algo 189 parecido a estar orinando mil perros negros mientras pasan por el 

cielo siete aviones negros regando bombas de napalm.  

Después llegaron al tiempo muchas cosas. Llegaron los primeros cigarrillos, las 

primeras novias y entonces en la mitad de mi cuerpo abierto aterrizaron Rimbaud y su 

temporada infernal y el extraño señor James Douglas Morrison y sus puertas cochinas. El 

coctel RimbaudMorrison fue mortal y me dejó en estado de coma. Entonces pequeños 

infiernos fueron apareciendo en los rincones de los pequeños días, pequeños infiernos 

salpicados con la voz profunda de Jim Morrison, Jim Morrison me condujo a su vez a 

William Blake y entonces ahí ya estaba con todos los huesos llenos de puntillas negras y 

en mi corazón un millón de moscas se disputaban los latidos, uno a uno. Poco a poco mi 



72 

sangre se fue poniendo espesa como si estuviera infestada de peces de vidrio, de 

diamantes, de latas de cerveza, de botellas rotas, de rosas y pistolas, de bombas 

radioactivas, de sombreros negros, de palomas tristes, de balas, de turbinas.  

En estos momentos los servicios de urgencia del doctor Rock y de la enfermera 

jefe son requeridos por este columnista, pues tengo una sobredosis inminente de Janis 

Joplin, Kundera, ojos claros, manos blancas, Morrison, Pearl Jam, Nirvana, Mick Jagger, 

Jimi Hendrix, Baudelaire, Rimbaud, opio, nubes, Amarilla, Pink Tomate, Marciana, 

calles, buses, mierda, noches, camisa negra, café, tabaco, máquina de escribir, mañanas 

sin sol, lluvia, techos, bares, licor, humo azul, obladíoblada, pájaros negros, piedras en el 

zapato, aviones, gasolina en el corazón...  

La Prensa, Bogotá, 20 de marzo de 1994, p. 26 
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Anexo 2: Ejemplo estilo y diseño de las crónicas en ¡Luz, más luz! 
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Anexo 3: Las crónicas de la revista Consigna19 

 

¡Bienaventurado el rock! 

En septiembre de 1973 el estadio El Campín de Bogotá se estremeció con la 

presencia del rockero mejicano Carlos Santana. Bogotá tuvo que esperar 15 años, se dio 

tiempo para que crecieran las generaciones, para volver a sentir la magia del rock en las 

venas. Lo que se vio el pasado 17 de septiembre fue la demostración rotunda de que la 

juventud no es corrupta como algunos quieren creer. La capacidad de diversión que 

mostraron los jóvenes bogotanos fue asombrosa y contrasta con las críticas de los 

mayores: "que es un ruido infernal, que es un metedero, una perdedera de tiempo..." en 

fin no me alcanzaría esta página para enumerar las diatribas de algunos padres que todavía 

se quedaron en la caverna piensan que el rock pervierte. 

Satánico o no, el rock nos vuelve como dioses cuando nos envuelve. Es una música 

que involucra la vista, el oído, en fin los 5 sentidos: el rock libera las premoniciones y no 

deja piedra sobre piedra en nuestra conciencia. Nunca Bogotá había tenido tantos jóvenes 

reunidos en un mismo lugar y a una misma hora. Nunca antes se había visto tanto algodón 

junto: bluyines, minifaldas, camisetas. 

Nunca antes los bogotanos se habían sentido tan jóvenes como aquel día durante 

el cual el rock se tomó la imaginación de 70.000 personas. Atrás quedaron los conciertos 

de Ancón cerca de Medellín, los de Melgar, los de la Calera. Los peludos de antaño con 

sus jeans viejos, su mochila y etc., ya no se vieron. El Campín parecía más bien, un salón 

de segundo de bachillerato donde los maestros de la electricidad hecha sonido impartían 

su lección de magia ante el público que por el momento no se preocupa por las cuestiones 

sociales, consume Coca-Cola -tararea su canción-, y que espera mucho de su familia y de 

su ciudad. Uno esperaba encontrarse con legiones y legiones de mechudos en el concierto. 

En cambio parecía que todo Unicentro se hubiera ido para el Campín. Lo cierto es que si 

el concierto hubiera sido 20 años atrás, con la misma cantidad de jóvenes, estos no habrían 

dudado en desafiar el poder. Bienaventurados seamos los rockeros, porque nos tomaremos 

por asalto el Reino de los Cielos. 

                                                           
19 En los casos en que se hizo necesario, se realizaron algunas correcciones gramaticales que no 

alteran el estilo del autor, y, se sobreentiende, no fueron redactadas a propósito originalmente. 
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Bluyines Ortega 

Nombre: Daniel Ortega. Película: Nicaragua. A ritmo de lambada votaron los 

nicaragüenses para elegir presidente. Daniel Ortega quedó con los crespos hechos. El 

hombre que trota quince kilómetros diarios, emulando tal vez a los presidentes gringos 

que siempre cultivan el deporte, se convierte ahora en cantante. De nada le valió una 

campaña muy bien diseñada, pues sandinista no vota sandinista. 

Aunque muchos lo nieguen, hay que decir que Ortega y su frente sandinista tenían 

mucho carisma en el mundo. Apenas los sandinistas subieron al poder, en 1979, el mejor 

grupo inglés del movimiento punk, la banda The Clash, sacó un disco llamado 

"Sandinista" rindiendo así un homenaje a este puñado de hombres que tumbaron una de 

las dictaduras más duras del continente. Recientemente en Alemania la banda de trash 

metal Nuclear Assault publicó su disco pesado llamado Sandinista Assault. Estuvieron 

estos metaleros en Managua y otras ciudades y quedaron encantados. 

Para nadie es un misterio que en los Estados Unidos, el régimen de Ortega gozaba 

de buena imagen en ciertos sectores. Y de esto se ha encargado la propia esposa de Ortega. 

Rosario es amiga personal de gente como Coppola, el Jefe Bruce Springsteen. También 

de muchos grupos de rock de la Gran Bretaña como Simple Minds y U2. Últimamente 

estaba haciendo gestiones para llevar a Nicaragua a la artista negra Tracy Chapman. 

Haciendo gala de una fina sutileza capitalista Daniel Ortega se asesoró para estas 

elecciones de publicistas norteamericanos que le recomendaron cambiar el verde oliva y 

las botas militares por bluyines y botas tejanas. Lo que si no ha cambiado son las gafas. 

Últimamente aparece sin ellas, tal vez tiene lentes de contacto. Lo cierto es que una vez 

que fue a los Estados Unidos a una asamblea de la ONU, se compró media docena de 

gafas. Tal vez para ver mejor su reelección… o su derrota.  

 

Con la pata pelada... 

Nadie sabe nada. Nada sabe a nadie. Todo sabe a nada. Nadie habla. Nadie oye. 

Nadie ve. Todos en sus casas, que cosa más triste. Sugar, sugar, sugar. Pacheco, Pacheco, 

Pacheco, la triste metáfora de un país que aplaude en el Jorge Eliecer Gaitán un 

espectáculo alienante. 250 millones de pesos ha recogido hasta el momento Sugar, una 
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lobo comedia musical que no tiene mayor sentido en nuestro país. Es cierto que el arte es 

universal, pero Sugar no es arte. Hay que guardar el sentido de las proporciones. Es como 

si en un teatro de Chicago, una compañía decidiera montar una coreografía de la "Pata 

pelada" y la bailarina principal fuera Farrah Fawcet. No hay derecho a que mientras otros 

intentos de hacer buen teatro estén casi al borde de una quiebra por aquello de 

"circunstancias que todos conocemos y que es mejor no mencionar", Sugar, una comedia 

sin mayores méritos, esté arrasando. Y no es que el público acuda a este evento porque 

sea un espectáculo de calidad. Por el contrario, lo que se privilegia aquí es la cantidad. 

Derroche de luces, vestuario, escenografía, música y estupidez. 

Con Sugar se ve hasta qué punto el gusto del público colombiano sigue 

determinado por los esquemas fáciles y comerciales del enlatado gringo.  

También es la ocasión para lucir los trajes comprados en Unicentro y el perfume 

del San Andresito antes de aplaudir a Pacheco, en el papel más horrendo de toda su vida. 

En verdad, la sociedad bogotana hace el ridículo en el "foyer" del Jorge Eliécer Gaitán 

luciendo sus trajes y poniendo cara de que están en un recinto de Broadway. El hablado 

estilo "papa caliente", lo mejor de la carrera séptima con 42, Javeriana Boys & Girls, se 

impone allí mientras lo más exquisito del humo de los tabacos de contrabando invade la 

sala. 

Pero mientras adentro María Cecilia Botero y todos sus lobeznos acompañantes 

hacen el oso más grotesco de esta vida y la otra, afuera la realidad es otra. Piquetes de Pe 

Emes por aquí y por allá. Requisas, luces de neón rotas, tristes, desgarradas como la 

carrera séptima un viernes a las ocho de la noche, septiembre negro, negro septiembre, 

negro, negro piquete, afuera no es ‘Sugar’, afuera es Purgar, purgar el hambre con un 

pedazo de pan viejo y un caldo maloliente, purgar la tristeza de los gamines con paraísos 

amarillos de boxee que se pegan a sus cerebros vivos como serpientes más allá del asfalto, 

afuera es purgar la realidad nacional con soldados, no hay soluciones, no hay, no hay, no 

hay, a ver sus papeles, póngase contra la pared, abra las piernas, su cédula, su libreta 

militar, a ver, no, no, no, adentro una comedia musical insulsa, Pacheco va, Pacheco viene, 

oso va, oso viene, Sugar, oso, sugar, soso. 
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Roll over Beethoven... 

Las estrellas de rocanrol también se apagan. Ya pasaron aquellos tiempos cuando 

el cielo explotaba en la oscuridad por el desenfreno de las voces y guitarras de estos 

profetas eléctricos que allí en los escenarios inducían a millones de almas que los seguían 

a darle ignición al demonio que todos llevamos por dentro. Ring. Ring. Rumumng 

constante en los oídos. Esta es la causa de la decadencia de las leyendas del rocanrol.  

Uno de los más afectados es Pete Tow-send, líder de la banda británica The Who.  

"La razón real por la cual no hicimos presentaciones anteriormente fue porque 

tengo un severo daño en el oído. Los médicos la llaman "tinnitus" y se manifiesta por un 

constante sonido de timbre en el oído sobre todo cuando estoy tocando guitarra. Trabajar 

así es muy difícil. Cuando yo era joven, salía en la noche con mis amigos a la calle a tocar 

guitarra y a hablar, mientras tomábamos cantidades de wisky. A veces por las calles veo 

grupos de muchachos haciendo lo que yo solía hacer y realmente de duele mucho no 

escuchar qué sale de aquellas guitarras destartaladas...”. 

Palabras de Towsend el pasado 24 de abril en una rueda de prensa anunciando la 

gira de conciertos por los Estados Unidos.  

En verdad, no es raro que Pete Towsend se encuentre al borde de la sordera. Hacia 

finales de la década de los años 60 The Who protagonizó los conciertos más ruidosos de 

la historia universal. No en vano está en el libro Guinness. Las presentaciones de esta 

banda superan los 120 decibeles, que es el límite máximo que puede soportar un oído 

humano normal. Y eso sin hablar de las guitarras destrozadas. El destino es irónico. La 

ópera rock Tommy de finales de los años 60, concepción de Towsend, tiene como eje 

argumental la vida y el drama de un joven autista. De algún modo Tommy le está cobrando 

a Towsend sus honorarios.  

Pete Towsend admite que la excesiva exposición a los altos registros música le 

causaron un daño irreversible en su sistema auditivo. Sin embargo, la enfermedad de este 

músico pone de manifiesto como la verdadera enfermedad del rock no es la adicción a las 

drogas o el alcoholismo, sino la sordera.  

Todo arte en todo momento tiene su enfermedad física y espiritual. Las de los 

poetas malditos franceses del siglo pasado fueron la sífilis y el spleen aquel irremediable 

tedio que aquejaba hasta el último de los huesos. En los pintores impresionistas fueron la 
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locura y toda suerte de enfermedades venéreas del corazón, entre ellas la soledad. En 

verdad, tanto los poetas malditos, como los pintores impresionistas y más tarde los artistas 

expresionistas alemanes de los años 20, estaban más que solos: su compañía era su propio 

ser desgarrado en dos, en mil, en millones de angustias y dolores. Las enfermedades del 

rock son pues la sordera y la euforia. El problema no es la adicción a las drogas. El asunto 

es que el abuso de las drogas químicas produce una euforia que no conduce a ningún lado. 

Ya Aristóteles lo había dicho: a la felicidad del hombre ayudan ciertos paraísos artificiales 

como el vino, que de algún modo comunican al hombre con los dioses, pero cuando en 

vez de acceder al Olimpo se encuentra uno en medio de un quirófano y rodeado de 

sustancias asépticas, definitivamente hay algo que no funciona bien en esta euforia. El 

paraíso artificial deviene entonces respiración artificial. 

Otro punto interesante es que la sordera de las grandes estrellas del rocanrol no es 

tratada por los medios de comunicación con el mismo punto de vista como cuando uno de 

estos artistas es encontrado en un hotel con una profunda sobredosis entre ojo y vena. De 

algún modo los diarios y la televisión consideran que las sobredosis y los escándalos 

"venden". Para evitar estas perturbaciones auditivas se ha creado una entidad en los 

Estados Unidos, con el apoyo de la Haigth Ashbury Clinic, en el mismo barrio donde se 

desarrolló el "Power Flower" ácido de los 60, que se llama Hearing Education and 

Awareness for Rockers (HEAR) news, una especie de seguro social para oídos de los 

duros del rocanrol. 

 

La Sonora Dinamita 

Bogotá es un retén. A 300 metros retén, disminuya la velocidad. A 200 metros 

parador suizo, coma salchicha. A 100 metros otra vez una linterna un "por favor papeles 

del carro', una requisa. Bogotá se volvió una ciudad aburrida. El miedo secuestró la rumba 

o por lo menos en la calle 82 donde más de un bar debe estar al borde de la quiebra. 

Supuestamente están "in" las famosas chimeneas, que indudablemente serían mucho más 

divertidas si se quemaran la casa y ciertos invitados, que llegan hablando con una papa 

caliente en la boca sobre la terrible situación que vive el país.  

Es poca la gente que de verdad sale a divertirse por "miedo". Miedo a los retenes, 

a las bombas, es decir miedo al miedo, que en el fondo no es otra cosa que miedo a sí 
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mismo. La actual paranoia ha alcanzado a las emociones y los cuerpos. En este sentido el 

estado de sitio de emergencia no se aplica solamente sobre el asfalto, sino que por el 

contrario, los estados de ánimo también están en estado de sitio. En el interior de cada uno 

el miedo dinamita otras emociones.  

Y cuando una situación externa logra polarizar de tal forma lo emocional, significa 

que como vamos, vamos bien... bien mal. Muchas parejas dejaron de verse en tal sitio, 

porque la semana pasada pusieron una bomba cerca. Otros ya no salen a caminar de noche 

porque la policía los para cada dos o tres cuadras. De algún modo toda esta situación ha 

modificado las actitudes más pequeñas de la cotidianidad. Ya no es lo mismo dar un beso 

en estos tiempos del odio y del ruido. En la mitad puede aparecer un retén o un gran 

estallido. Mientras que una paranoia, la oficial, es silenciosa, la otra es sonora. La sonora 

dinamita que parte en mil pedazos el espejo sucio de una ciudad donde la gente une sus 

cuerpos porque a cien metros está el retén de la tristeza. 

 

Si tu mano izquierda te molesta no te la cortes, úsala para joder a otro... 

Colombia es un país con semáforos pestañeando su canción electrónica en tonos 

amarillos. El joven bogotano no es tanto digno de un sicoanálisis profundo, como las 

autoridades intelectuales, morales, clericales, policiales y académicas. En Bogotá no 

existen muchos espacios para amar. Los pocos afortunados que pueden hacer el amor en 

un carro en alguna calle oscura de Bogotá corren el riesgo de terminar en una comisaría 

por inmoralidad pública" -entiéndase envidia policial de primer grado-. 

Es en una oscura kafkiana comisaría, de esas que huelen a tinto recalentado (dolor 

de estómago seguro) que un mediocre sargento decide sobre las pasiones y los 

sentimientos de los jóvenes. 

Definitivamente a los jóvenes bogotanos les falta una playa, una guitarra y 

obviamente una buena botella de whisky, ojalá barato, de esos que producen alucinaciones 

sonoras y visuales, como por ejemplo saber intuitivamente la marca del brassier. También 

hace falta un poco de desorden, pasiones bajas liberadas, luces altas apagadas, colillas de 

cigarrillos taponando el piso, el humo del tabaco entre las miradas. Eso nada más. Se 

hacen preciso menos retenes y más miraderos. 



80 

Definitivamente debería hacerse algo para que las costumbres cambiaran. Es cierto 

que somos un animal de costumbre pero hay ciertos animales que quieren imponer sus 

criterios sobre las costumbres. Por cada clase de matemáticas, por cada teorema 

demostrado en los tableros escolares, se le debería dar a cada estudiante un día libre para 

que se fuera por ahí a comprobar la redondez de otras figuras geométricas más interesantes 

y menos frías. Por cada clase de comportamiento y salud una borrachera sobre la arena, 

una fiesta, un concierto de rock, unos buenos libros.  

Ya estamos jartos de precandidaturas, calenturas, convenciones, discursos sobre la 

juventud y el deporte, la juventud y la droga, la juventud y el presidente, la juventud y el 

obispo, la juventud y la tercera edad. Estamos más acá, del bien y del mal. Tenemos un 

futuro en las manos, un futuro como agua para regar la irresponsabilidad. No queremos ir 

al ejército a allanar narco mansiones, ni a matar "chusma". No queremos ser. Somos. No 

queremos más rock en español mediocre. Queremos canciones con oído y desesperación. 

Queremos aviones aterrizando sobre las miradas, cuerpos quebrados. Estamos jartos de 

los gimnasios con aeróbicos. No queremos bebidas colas y gaseosas. Queremos pulmones 

llenos de gas, de humo, viva el humo, el perfume de Bogotá, el perfume de la pestilencia, 

el perfume del acelere. Ya estamos jartos de los sargentos de las estaciones de policía. 

Estamos jartos de ser los jartos del paseo nacional. Ese paseo donde se organizan 

conciertos de música inofensiva, con mechones incluidos. Si tu mano izquierda te molesta 

no te la cortes. Úsala mejor para molestar a alguien. Este es un viejo proverbio, que no es 

judío, sino por el contrario, pertenece al mundo de los jodidos. 

 

"Basura bogotana" 

Se fueron los retenes. Bogotá ya no tiene ese característico olor de hace unos 

meses: el perfume de la dinamita. Poco a poco el gran útero urbano ha empezado a palpitar 

nuevamente y los espermatozoides de cuatro velocidades han iniciado su loca carrera que 

no respeta semáforos ni huecos ni nada. Nuevamente Bogotá empieza a poblarse de los 

habitantes de siempre: las puticas infinitivamente solas en las esquinas del centro bajo la 

luz enferma de los postes de la Empresa de Energía, los gamines "llevados" por el Putas, 

los choferes de la guerra de los mil centavos sobre sus tronos de acero ensamblados en 
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Sogamoso, los policías con sus pitos paranoicos y sobre todo por la gente, una gente de la 

subespecie de los mutantes.  

En Bogotá la gente si se quita la ropa se deshace. Todo el mundo está hecho para 

andar protegiéndose del frío y de las miradas. Parecería como si esas personas que se ven 

deambular por las calles a eso de las cinco y cuarenta minutos de la tarde, cuando Dios y 

el Diablo han abandonado la ciudad y entonces son los "caicedos" (los policías de los Cai) 

los nuevos amos y señores de las calles, estuvieran invadidas por los perfumes de las 

pestilencias. Es como si por las mañanas se bañaran en el río Bogotá y en las noches en 

las cloacas de sus propias vidas. Hasta allí no llegan los consorcios privados para limpiar 

y recoger las basuras.  

Si se amontonara toda la basura de Bogotá en un sitio especial se podrían fabricar 

muchos seres bogotanos. Todo parece como si fuera una canción de rock. Es que Bogotá 

es una canción de rock. Su gente perfectamente podría hacerse con huesos de alcantarilla, 

sangre de aceite quemado, piel de papel reciclable y ojos de vidrio molido para miradas 

dolorosas. 

"El hombre de un traje gris " dice un libro. Editorial Bruguera. Eso dice el libro, 

pero en Bogotá ese mismo hombre del traje gris es mucho más que unos papeles 

empastados. En Bogotá ese hombre es un sicario, un escolta, un ministro, un precandidato, 

un vendedor de cementerios, un enviado de Dios, un secreto, un extraditable o 

simplemente eso, un bogotano, un hombre hecho a punta de basura. 

 

Lennon más allá del Cielo 

Las comparaciones son odiosas. También es mentira cuando se dice que a veces 

son necesarias. Por eso a veces el paragón que se hace entre Beatles y Rolling Stones, 

resulta tan absurdo como el que se hace entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. 

También resulta insulto hablar de que los unos eran los niños bien del rock inglés y los 

otros las cabezas de la rebelión juvenil de los países desarrollados. No es cierto para 

ninguno. Desde un comienzo los más media vieron en los nacientes grupos del rocanrol 

inglés una mina de oro para la gran máquina de la comunicación visual. Para nadie es un 

misterio que la década de los años sesenta fue la cima de la publicidad en todas sus 

diversas tendencias, que incluían también los mensajes subliminales. Por eso nadie debe 
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extrañarse que el rocanrol fuera visto como una posibilidad comercial muy grande y de 

hecho así sucedió con algunos grupos. 

No hay que hablar otra vez de la sabida historia de los Silver Beatles. Ya todos 

sabemos cómo se conocieron aquellos muchachos, de cómo fueron a tocar al Star Club de 

Hamburgo, de cómo supuestamente se le acusó a Lennon de haber acuchillado a un alemán 

ebrio que intentó seducir a su amiga de aventura, de cómo cambiaron al hijo de la dueña 

de la Caverna, Pete Best, por el escuálido y enfermizo Ringo Starr. Jonh Lennon provenía, 

al igual que otros miembros del grupo, de la clase obrera del puerto de Liverpool. 

Aparentemente eran unos duros, pero su primera canción que los inició en el mercado del 

rock -Love me do- hablaba de cosas tiernas. Mientras los Beatles entraban a las listas de 

popularidad, un oscuro estudiante de economía llamado Mick Jagger, le pagaba a sus 

amigos, y a los amigos de sus amigos (no son mis amigos), para que fueran a verlos tocar. 

Se llamaban los Rolling Stones y realmente eran unos animales, a los que se tenía que 

encerrar para que crearan. 

Desde cuando los Beatles empezaron a ser la mecha de la histeria de las niñitas 

europeas y norteamericanas, la dupla McCartney & Lennon se empezó a solidificar 

creativamente, pero en cuestiones de publicidad la cuestión era muy distinta. Mientras que 

Lennon componía canciones como "Help" donde abiertamente pedía auxilio a la depresión 

de millones de jóvenes, McCartney se englobaba en baladas románticas que -hay que 

decirlo- muchas se inspiraban en los boleros latinoamericanos. La lista es extensa: 

"Yesterday" sin duda es el hit de mayor impacto de Paul y sin duda se ganó el corazón de 

los reacios al movimiento del rocanrol.  

Si McCartney se ganaba el corazón del Mundo, John Lennon alquiló un 

apartamento en su mente. En efecto, Jhon Lennon tenía desde el principio una fuerte 

tendencia a la experimentación a todo nivel: corporal, espiritual y estéticamente. El aporte 

de Lennon al rock, fue sin duda la inteligencia musical. Todo empezó con "Strawberry 

fields forever" donde el productor Phil Spector, puso todo a la disposición de Lennon para 

que creara en libertad. Esta canción fue sin duda, aunque algunos no lo acepten, el inicio 

de la psicodelia de la juventud. Por primera vez en la historia del rocanrol se había 

conquistado la mente. El rey de reyes, Elvis Presley y toda su "corte" de los cincuenta y 

principios de los años sesenta habían conquistado a cabalidad los cuerpos a través de los 
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movimientos pélvicos. Pero fue Lennon con esta canción el que puso la mente de la 

juventud con las puertas abiertas.  

El año 1.967 fue un año clave en la carrera de los Beatles. En este año: apareció el 

álbum "Sgt. Pepper lonely hearts club band", donde el cuarteto pretendió sepultar su 

trayectoria anterior. Ya las giras se habían acabado desde que Lennon en los Estados 

Unidos declaró, en sus acostumbrados desplantes ante la prensa, que ellos eran más 

populares que Cristo. Lo cierto es que los medios le dieron tantas vueltas al viejo proverbio 

beatle que hasta el momento no se sabe quién es más popular. 

En este trabajo, Lennon ratificó su libertad estética al crear verdaderas obras 

maestras como "A Day in the life" que fue prohibida por la BBC por supuesta alusión a 

las drogas. Esta canción marca un tope en la carrera de Lennon. El grupo estaba en una 

verdadera racha de creatividad, pero de todos modos Lennon estaba por encima de todos. 

Por más creatividad que tuvieran los otros, Lennon se sentía fuera de base, fuera de base. 

Mientras McCartney compuso "When I'm sixty four", Lennon salía con "The benefit of 

Mr. Kite" una canción donde el surrealismo del circo se mezclaba con los ácidos. Y ni 

hablar de "Lucy in The Sky with Diamonds". Estos trabajos experimentales de Lennon 

sentaron las bases para que otros grupos se adentraran en ese campo. De algún modo este 

álbum permitió el fortalecimiento de bandas subterráneas como Pink Floyd. No se trata 

aquí de hablar de la consabida Yoko Ono y de su supuesta brujería. Lo que pasó entre 

Lennon y Yoko Ono solamente lo saben ellos y se puede resumir así: yo Kono, tú Konas, 

él Kona. 

¿Qué vino después de la separación? Vino un período oscuro y sin duda la muerte 

musical de Lennon. Si 1.967 fue la cima musical de Lennon, 1.973 fue su ruptura vital. 

En ese año se separó de Yoko y se fue para los Ángeles a despedirse para siempre de la 

juventud. Para esto llamó a sus amigos, entre ellos Clapton y Starr y durante tres días de 

una ruidosa fiesta, le dijeron para siempre adiós a la irresponsabilidad. 

Luego Lennon iría de nuevo al lado de Yoko Ono y durante largo tiempo no 

escuchó rock, sino solamente música clásica. Desde la separación de los Beatles, a pesar 

de haberse muerto musicalmente, fue el que dijo cosas más interesantes, y si bien ya no 

era el rebelde de antes, por lo menos era un outsider sereno. De este trabajo posterior se 
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salva "Instant Karma" donde Lennon dijo: "¿Por qué demonios estamos aquí? 

seguramente no para vivir con miedo y dolor... ¿Por qué demonios estás aquí?..." 

 

Pequeña Revolución en Bicicleta 

Era 1979. Eran los años cuando el sol sí era sol. Años cuando el mayor placer era 

ir a montar cicla por las calles, con el pelo recién peinado y sentir una extraña sensación 

de viento dulce sobre la frente. Era la época de los primeros cigarrillos cuando después de 

largas travesías en bicicleta por calles y parques, lo mejor era tenderse frente a una tienda 

y dedicarse a experimentar los placeres de los tabacos rubios de contrabando de Virginia. 

Y para que los hermanitos sapos no fueran a hacer gala de sus capacidades ante los pater 

familias, hacíamos un ritual de iniciación con los pequeños anfibios: inexorablemente los 

sapitos tenían que fumar. En aquella época nos atraía más el "Winston" que el "Marlboro". 

Ya nos parecía muy trillada la imagen de vaquero duro. En cambio aquel obrero de casco 

rojo y cubierto de cuerdas mirando al horizonte y con el cigarrillo en la comisura de sus 

labios nos seducía más. Pero hubo algo que definitivamente cambiaría nuestra relación 

con el mundo en ese año de 1979. Antes de salir a tomar las bicicletas generalmente leía 

el periódico. Poco a poco me fui interesando en una revolución de muchachos que se 

estaba gestando en Nicaragua. Las fotos de aquellas bellas guerrilleras con el pelo 

ondeando en el viento y sus pañoletas igualmente bellas, rojo y negro, negro y rojo, las 

miradas dulces de aquellos muchachos morenos con sus fusiles duros empezaron a 

conmovernos. Cuando salíamos en nuestras ciclas siempre acostumbrábamos llevar una 

grabadora con otros muchachos que revolucionaron los vientos, el mundo, el paraíso, el 

infierno y la realidad: los Beatles, aquellos magos carboneros del puerto de Liverpool. 

Pero entonces empezamos a mezclar paulatinamente "Let it be" o "I'm the walrus" o 

"Help" con la toma de Estelí o León o Masaya. De algún modo especialmente extraño y 

misterioso sentíamos que la música de los Beatles ayudaría a aquellos muchachos del 

FSLN a derribar a Somoza. 

Lo cierto es que una mañana todos salimos en nuestras ciclas y empezamos a dar 

vueltas. "Hey Jude" rompió la tranquilidad del aire de la mañana. Seguimos pedaleando y 

la canción siguió rodando. De pronto paramos el cassette y pusimos una cadena radial: los 

Muchachos ya estaban llegando a Managua. Nuestra emoción fue grande. Repetimos una 
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y otra vez "Hey Jude". Por consenso decidimos que no íbamos a almorzar pues si lo 

hacíamos sería traicionar a estos bravos que tal vez llevaban varios días sin comer y ya 

estaban a punto de coronar Managua. 

Nos quedamos en un parque fumando contrabando y alternando "Hey Jude" con 

los informes radiales. "Aquí en Managua los combates continúan. Se han levantado 

barricadas y de vez en cuando un avión somocista suelta bombas, pero el control de la 

ciudad es prácticamente del FSLN..." Nuestra emoción fue grande. Alguien a mi lado se 

atoró. Un policía se nos acercó y nos dijo qué hacíamos fumando siendo tan chiquitos. 

"Mi general estamos nerviosos pues unos amigos están a punto de ganar una apuesta por 

allá en Centroamérica..." Lo cierto es que el policía nos dejó tranquilos. De pronto la 

alegría fue interrumpida por la mamá de alguno de nosotros que llegó a buscar a su hijo 

para que fuera a almorzar. Fueron instantes cargados de profunda tensión. Si se iba 

prácticamente quedaría tachado como somocista. Pero valió más Sandino que las Saltinas 

Noel. 

El momento cumbre llegó cuando cubrimos nuestras ciclas de rojo y negro. 

Hicimos que nuestras hermanas confeccionaran pañoletas como las de los Muchachos. 

"Hey Jude" ya estaba en su clímax cuando los Beatles empiezan a cantar con su 

"nananananana..." y fue cuando supimos que el grueso del ejército sandinista ya estaba 

entrando a Managua. 

Era una bella mañana de julio de 1979. Julio 19 para ser exactos. Una exacta 

nostalgia. Lo que tal vez nunca supieron los Muchachos era que aquí, a muchos kilómetros 

de su revolución, habíamos otros muchachos haciéndole fuerza a su causa mientras 

escuchábamos a los Beatles y fumábamos cigarrillos de contrabando. 

 

Agosto Sabe a Octubre 

Ya los vientos no soplan como antes. Ya las cometas no son como antes. Agosto 

sabe a octubre, octubre sabe a noviembre y noviembre, no hay que decirlo porque no es 

cierto, no sabe a diciembre.  

Una ciudad sin cometas es una ciudad sin dioses. Una ciudad sin dioses es una 

ciudad sin demonios y cuando no hay demonios no hay ciudad. La magia de coger un 

pedazo de papel, cuerda, las medias veladas de la mamá, se cambió por los multifamiliares 
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de tres o cuatro etapas. De algún modo especialmente misterioso, el viento fue robado por 

las mezcladoras de cemento, las rejas, los celadores paranoicos y mil Sprint modelo 88.  

Poco a poco los potreros que había en la mitad de Bogotá han ido desapareciendo. 

La capa de Ozono se ha ido reduciendo. Las cometas ya no son más que una leve sombra 

en el vasto viento del olvido. Este viento le ha jugado una mala pasada a las cometas. Lo 

cierto es que Bogotá ha dejado de ser niña. La inocencia infantil se ha ido perdiendo. 

Somos una ciudad adolescente que está creciendo, que come espacios desaforadamente 

tal como lo haría un muchacho luego de llegar de jugar fútbol. Hasta se habla de "metro". 

En este sentido, si es que Bogotá todavía ofrece sentidos, las cometas eran los 

signos de una ciudad que todavía se podía dar el lujo de competir con el sol y las estrellas. 

Éramos la ciudad-niña, la ciudad que se pintaba en la calle, calles con nombres de mujer 

o de perros lanosos, ciudad que se borraba cada tarde con el paso de la lluvia y que al otro 

día, en la mañana, había que pintar otra vez. Era en síntesis, una pequeña y secreta obra 

de arte. 

Éramos la ciudad-niña, otra vez, con las cometas tratando de ver que escondía una 

nube detrás de una breve mota de smog. Éramos las cometas tratando de tumbar el avión 

rojo que pasaba ensordeciendo los siete vientos de los siete mares. Pero quién sabe qué 

pasó, pues la ciudad de un momento a otro dejó su irresponsabilidad y entró a formar gente 

upaquizada, gente que habla con una papa en la boca y que dice "súper bien pero nada que 

ver, bien..." o "tenaz". Y que generalmente estudian en el CESA o en la Facultad de 

Administración de la Javeriana. O en Economía en los Andes. Ya nadie se interesa por las 

cometas. Ya nadie se interesa por asuntos sensatos, como la magia o el ocio de irse una 

buena tarde de agosto a ver cómo el viento frío de las tres de la tarde se lleva el tiempo 

mientras la cometa se regocija allá arriba con un mar transparente. 

¿Para dónde va Bogotá? ¿Dónde están aquellos vientos, aquella magia? ¿Por qué 

ya no hay cometas? Tan patológico es el asunto que a Bogotá se la está comiendo el acelere 

a ritmo de bus urbano a las seis de la tarde. Aquí ya no se puede elevar una cometa con el 

viento. Aquí se eleva, por el contrario, con tiempo, es él quien se la traga allá arriba. O 

mejor dicho se la tragó hace vientos... 
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El Gato y el Ratón 

Un estado que pretenda erradicar el terrorismo termina tarde o temprano cayendo 

en la trampa del terrorismo para erradicarlo. Sin embargo, este no es el caso de Colombia, 

pues ya son dos Estados los comprometidos en esta guerra abierta: Bogotá y Washington. 

Un caso típico es el de Israel que a través de la temible policía secreta "Mossad", quiso 

acabar con las diversas facciones de la OLP. La "Mossad" usó todos los métodos 

permitidos y no permitidos para acabar con los brazos armados palestinos: atentados, 

asesinatos, torturas, arrestos. Los hechos han tomado un giro inesperado: la OLP en 

noviembre del año pasado reconoció a Israel como Estado, pues Jerusalén había propuesto 

ante la ONU que solamente reconocería a esta organización si ella hacía lo mismo. La 

lucha antiterrorista se transformó en una confrontación diplomática. Por donde pasan las 

ideas y luego los cañones, dice el refrán de Hegel. Pero lo previsible es que después de los 

cañones pasen los cadáveres. Este es el ciclo del registro de la historia de la modernidad, 

que comenzó con la máquina de vapor, pero también con la dinamita. 

Otros casos son, por lo menos en América Latina, Chile, Argentina y Perú. En 

Chile el gobierno militar prácticamente acabó con la oposición legal a la que calificó de 

"terrorista". Sin embargo, el FMR, Frente Manuel Rodríguez, un brazo armado del Partido 

Comunista Chileno, de cuando en cuando hace incursiones, demostrando que por grande 

que sea el operativo de un Estado es prácticamente imposible derrotarlo en el plano militar, 

pues lo que está en juego es una pura cuestión sicológica: "Yo, el Estado soy un gato; tu, 

terrorista eres el ratón..." Pero lo cierto es que el Estado tiene el queso, pero el terrorista 

tiene el hueco. Cuando el gato se mete en el hueco se atora. Cuando el ratón sale al patio 

se siente en libertad. Es por eso que las medidas de Estado de Sitio son tomadas para 

impedir que el ratón salga del hueco o por lo menos para que los ciudadanos no se den 

cuenta que el queso está podrido. 

En Argentina, todo el país fue convertido en un inmenso campo de concentración 

por orden directa que salía de los pasillos del Palacio Rosado. Se calcula que unas 300 mil 

personas fueron desaparecidas pues fueron calificadas como terroristas. En este momento 

ya fueron absueltos los principales responsables de la alta cúpula militar, y se demuestra 

que tarde o temprano el estado se perdona a sí mismo sus propios excesos. Es una 
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retroalimentación que se da cuando hay momentos de crisis y transición como el que 

padece la Argentina.  

En el Perú el gobierno ha incurrido en excesos en su lucha contra el grupo Sendero 

Luminoso. Varias masacres encubiertas a simpatizantes o presuntos "colaboradores" de la 

guerrilla demuestran la tesis de que de una forma u otra la lucha anti-terrorista también es 

terrorista. 

Como se ve el significado de "terrorismo" es algo que va más allá de lo 

simplemente semántico. Se le puede aplicar un sentido político, entonces todos aquellos 

que no aceptan y reconocen una legitimidad establecida son calificados de este modo; un 

sentido clínico, entonces se crean toda clase de centros siquiátricos como en la Unión 

Soviética, que introduce en el mismo registro a la locura, la disidencia y la libertad de 

pensamiento; pero el más grave es el terrorismo cultural. Este es el caso de Colombia, 

donde el narcotráfico se fue introduciendo poco a poco en la vida del país desde mediados 

de la década pasada. En muchos niveles se nota esta influencia que de algún modo ha 

cambiado los valores de la vida cotidiana: en la política, en el deporte, en los negocios, en 

la televisión. 

Hace unos 6 años cuando Ledher era el "chacho" de Armenia entró un día a una 

galería donde un joven pintor exponía unos cuadros con el tema de Jhon Lennon. Ledher 

afiebrado a los Beatles compró toda la muestra y en menos de tres minutos, lo que duró 

firmando un cheque, hizo millonario al pintor, pues compró sus cuadros diez veces por 

encima de su valor real. Estas son cosas que reflejan de qué modo el narcotráfico pretende 

apropiarse de una cultura a la que nunca ha tenido acceso académicamente; por eso la 

compra, la adquiere en grandes cantidades. 

El caso colombiano actualmente es especial. Colombia o por lo menos el Estado 

está aplicando una lucha contra una forma de terrorismo que últimamente ha tomado un 

rumbo demencial a partir de la muerte de Galán. Pero hay que hacer una diferencia sutil: 

el Estado no combate al narcoterrorismo, se defiende de él. Se puede hablar también de 

una guerra abierta entre la narcogarquía tradicional. Es una narcogarquía que utiliza todos 

los medios a su alcance para apropiarse de algo que posee desde hace mucho tiempo la 

oligarquía y que es evidente que nunca ha tenido: el poder y el prestigio político legales. 
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A través de su poder económico pretende tomarse el poder político. Hace precisamente lo 

contrario de la oligarquía tradicional: a través del poder político tuvo acceso al político. 

Pero la situación actual es bien especial: es absolutamente falso afirmar que la 

narcogarquía pretenda desestabilizar el sistema. De esto ya se han encargado los mismos 

gobiernos de turno. Los narcos a través de las acciones de terror pretenden exactamente 

lo contrario: estabilizar al país a su favor. Postrarlo a sus pies. Tener un país "tranquilo" 

para poder ejercer su "profesión". No les interesa otro sistema, pues no tienen una 

tradición y un espíritu político para poder concebir una plataforma institucional y 

constitucional. 

 

Corito celestial 

Los cronistas deportivos de Colombia son una raza muy especial. Siempre es 

clásico oír frases como esta: "doctor Mao, aquí desde el estadio rodeado por la preciosas 

mamacitas que le hacen barra al América le informo que Gareca, según me informa el 

médico del equipo, ha sufrido tremenda luxación en la oreja izquierda..." 

El Tour de Francia, la Copa Mundo de Fútbol, en fin cualquier evento deportivo, 

no sería lo mismo sin el ánimo de estos cronistas. Una Vez, cuando murió Tito, el líder 

yugoeslavo, un locutor que se las tiraba de marxista, dijo que antes del partido se debería 

hacer un minuto de silencio en honor de “Tito Mussolinni, el líder recién fallecido…”. 

Pero el que es digno de antología es un analista arbitral que acompañaba a los 

presentadores de los partidos de la Copa del Mundo en México. El señor resultó ser poco 

analista del lenguaje. "Según ley 12 de la FIFA el cuidapalos se había horizontalizado 

sobre la esférica..." No explicó si para orinar o para qué.  

El Tour de Francia también es de grata recordación. En el 83, un día la etapa era 

especialmente favorable para los escarabajos. Los pedalistas llevaban ya como tres horas 

sobre sus caballitos de acero, piñón 12, y todavía no llegaba la cuesta dura. En la radio 

solamente se escuchaba "Haaaga el cambio... yaaa lo hice con Rimula...". De pronto el 

locutor informó para todo el país, con su voz emocionada que Patrocinio, más conocido 

como el viejo Patro, acaba de saltar del paquete y se disponía a coronar el premio de 

montaña fuera de serie. Tal sería su emoción que dijo: "Dios mío, estos son nuestros 

cucarrones", en vez de "escarabajos". Pero ahí no termina todo. Ya faltaba poco para el 
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premio de montaña. La carrera séptima era un verdadero hormiguero de oficinistas y 

estudiantes que seguían la transmisión. De un momento, en plena carretera francesa, el 

locutor soltó la siguiente bomba: "atención señores, Colombia, Colombia, el viejo Patro 

acaba de pasar por el Alto del Turmequé...!". O no avisaron que se trataba del Tour de 

Boyacá o el locutor era tan chauvinista que no dijo el nombre verdadero del premio: el 

alto del Tourmalet. 

En el último Tour de Francia nuestros locutores y cronistas nos mostraron 

realmente sus maravillas. En una etapa de crono-escalada, en la pantalla de televisión un 

recuadro mostraba el electrocardiograma de cada ciclista. Se trataba de mostrar las 

pulsaciones del corazón con el profundo esfuerzo que tenían que desarrollar. Un cronista 

dijo muy en serio: "como ustedes pueden ver señores televidentes, la altimetría de la etapa 

nos favorece completamente...". Otro en una etapa donde el Perico Delgado saltó del 

paquete y dejó fundidos a sus contendores dijo: "es realmente impresionante la forma 

como explosionó el Perico...". El mismo cronista demostró sus conocimientos históricos, 

cuando en una bajada donde los ciclistas bajaban a mil por hora dijo: "son unos suicidas, 

unos kamikases, que a propósito eran pilotos japoneses de la segunda guerra mundial que 

se mataban sin camisa...". 

Pero no todo es barro para los cronistas deportivos. En un partido de fútbol se 

encontraba un prestigioso político y un cronista se le acercó y le dijo: "¿doctor, cuál es la 

pena máxima en Colombia? ”No existe"... contestó el político. Sí, respondió el cronista, 

"es el penalty Doctor...". Acababa de nacer la nueva jurisprudencia en Colombia. 

 

Upac is on my side 

Qué pasa con nosotros los nacidos en el 63, 64, 65 y 66? Nuestras madres nos 

arrojaron al mundo cuando apenas las canciones de los Beatles y los Stones empezaban a 

incendiar lentamente los comandos del universo. Mientras tanto en nuestra nación un 

grupo musical empezó a causar furor cuando apenas éramos unos babosos: el grupo era 

The National Front Teen Agers. Sus canciones más conocidas "Agrarian Reform" y "Upac 

is on my side". 

¿Qué pasa en el universitario para que pese más en su conciencia un Par de Reebok 

que, por ejemplo, el problema de los desaparecidos? En el Uruguay son 135 casos por 
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desaparecidos y los militares están al borde de afrontar un juicio público Por estos hechos. 

En Colombia son unos 1.200 y solamente hay aclarados 35. Estos son datos que para casi 

todos los de mi generación no importan. Ellos no hablan de "Masacre en Urabá", rectifican 

y dicen "Ayer se celebró en el Country Club de Apartadó una lujosa recepción amenizada 

por los Ocho de Satán". Matan a una niña bien en un retén y se arma la de Troya. ¿Por 

qué no nos damos cuenta que Colombia entera ha sido varias veces acribillada en ese retén 

que es la violencia?  

Lo cierto es que estamos obedeciendo demasiado. En el horizonte no aparece nadie 

capaz de tomarse la realidad por asalto. Nos hemos dedicado a ser pastores del ser y de 

dragones, cuando en realidad deberíamos galopar sobre ellos para derribar las puertas del 

mundo y para descifrar el ruido detrás de las cosas. 

Ya se nos olvidó que el olor de la sangre es transportado por los vientos. Qué bueno 

sería que el ángel exterminador pasara por la casa de cada colombiano y pintara con sangre 

sus puertas. Lo único rojo que no nos queda en Colombia son los semáforos. 

Nos hemos acostumbrado tanto a la sangre que ya ni respeto sentimos por ella. La 

sangre es nuestro espejo cotidiano, ese mar rojo donde los tiburones de cada mañana salen 

a devorar las pequeñas verdades y dejan inmensas mentiras para terminar de pasar el día 

y la semana.  

No esperemos que nos den una oportunidad, hay que tomársela. Nuestros dragones 

nos exigen un cambio en la zona de alimentación: ellos no necesitan tomar Coca-Cola, 

sino puro fuego. 

 

Halloween 

Todos los 31 de octubre el Halloween se ve empañado por la lluvia. Desde que 

tengo memoria, me acuerdo que mi capa de Superman hacía el papel de protectora ante la 

lluvia eléctrica. No sé cómo sea ahora, pero antes los supermanes estábamos en grupo. 

Los Batman y los Robin lo hacían también. Uno no podía aceptar en su legión a un niño 

embutido en un disfraz de rin renacuajo. Eso de salir muy tieso y muy majo no nos 

cuadraba a nosotros los héroes venidos de una galaxia lejana.  
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Sin embargo nosotros los supermanes teníamos un problema de logística muy 

grave: mientras los Barman y los Robin poseían un ámbito de lucha específico, a nosotros 

nos tocaba hablar de libertad y esas cosas. En realidad no sabíamos que era eso. 

Mientras Batman hablaba del villano invitado, el Guasón o el Comodín, nosotros 

a lo sumo invocábamos a la criptonita como nuestro mayor peligro.  

Hoy el Halloween sigue más o menos igual: niños con caries, lluvia, odontólogos 

con trabajo y guerra. Es impresionante, el estado de violencia al que hemos llegado. Una 

guerrilla que definitivamente no cree en el proceso de paz y un ejército que nunca ha 

creído en él. Lo de la ofensiva total ya es cuento viejo y recalentado. Ese cuento lo venimos 

escuchando desde el gobierno pasado. De algún modo especialmente extraño el cambio 

de disfraces tiene relación con la atmósfera enferma del país. Ya los niños no todos; no 

quieren seguir siendo embutidos en los atuendos de Batman y Robin ahora desean ser 

Rambo, Terminator, Robocop, o Chuck Norris. Son niños que quieren escupir fuego. 

Nosotros no escupíamos pues los héroes no escupen. Para nosotros era una cuestión de 

honor. Salíamos convencidos de que teníamos que impartir justicia y sembrar libertad en 

cada puerta. Esperábamos que detrás de la puerta apareciera una monstruosa bruja llena 

de verrugas y en cambio unas adorables abuelitas salían a repartirnos dulces. Esperábamos 

oír los gritos quejumbrosos de los torturados del Infierno, queríamos ver el taller mecánico 

de las escobas. 

Poco a poco nos fuimos dando cuenta que año tras año todo seguía igual: lluvia, 

dulces, brujas adorables. Hoy es lluvia, dulces, brujas adorables y guerra… 

 

OCHO 

Nueve de diciembre. Martes nublado. Pitos de carros y buses. Como siempre alisté 

mis libros y me fui para el colegio. Todo seguía su curso normal: iba rajado en 

matemáticas y el profesor al que le pinchamos el carro en el parqueadero del colegio 

sospechaba de mí. Un agudo tambor de lata me martillaba la cabeza. La razón: cuando 

uno quería entrar al mundo de la cultura, en el colegio donde estudié, se hacía un elegante 

coctel con aguardiente y vallenatos. Mientras iba muriéndome del guayabo, pero también 

de tedio, pensaba qué le iba a decir a esa china que no me dejaba ni dormir ni estudiar. 

Ocho de la mañana. La mente recién bañada. Los libros abiertos sobre los pupitres. Jartera. 
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Llegó el profesor de Comportamiento y Salud. La abreviatura era "C y S" y tenía una 

extraña pero cierta semejanza en el deporte. A esta clase le decíamos la clase del 

"ciclismo". Las dos primeras horas pasaron como una inyección dolorosa. Llegó el recreo, 

Hora de salir a echarse un pucho en el baño. Hora de hacer la tarea de francés. Hora de un 

brownie y de una Coca-Cola. Hora de mirar al cielo porque la mina ésta se había 

enfermado y las palabras cursis que le pensaba decir quedaron atravesadas en la mitad de 

la garganta. 

De pronto sentí como si tuviera un bombillo por allá adentro. Pequeñas gotas de 

lluvia empezaron a caer. No me dieron ganas de ir a jugar una veintiuna con los del C y 

tampoco terminé la tarea sobre Rabelais. Nos tocaba la clase de gimnasia. En el 

calentamiento el profesor colocó en el equipo de sonido una música para desanquilosar el 

espíritu: de los parlantes salía la melodía de Let it Be, Help, Get Back, Dear Prudence y 

Julia. Ahí sí sentí que todo el sistema se me caía. No lograba explicarme qué me pasaba, 

pues siempre que escuchaba a los Beatles su música me elevaba, era un puente a la alegría. 

Pero ese día sus canciones sonaban como un tren triste en medio de una tormenta de nieve. 

El profesor de gimnasia viendo que además de la cultura necesitábamos un poco de 

ejercicio, nos sacó al campo de fútbol a trotar: 20 vueltas.  

Mientras trotaba iba tarareando a los muchachos del puerto de Liverpool. La lluvia 

empezó a arreciar y el profesor nos dio la orden de seguir trotando. El día terminó. Cuando 

llegué a mi casa, a eso de las cuatro, cogí el periódico para leerlo. Casi se me caen los 

ojos: en la primera página había un titular que decía: "Asesinado el ex beatle John 

Lennon". Todo era lógico. Unas noches antes había soñado con unas gafas redondas que 

se rompían sobre la nieve. 

 

Gafas y villancicos 

1988 llega a su fin. El año del Dragón se apaga junto a los baños del crudo invierno 

y los baños de sangre. Nunca antes Colombia se había visto sacudida en el recinto de los 

hogares por tanta violencia. La masacre de la Mejor Esquina, el alcalde de Puerto Boyacá 

implicado y el presidente embobado. La masacre de Segovia y la policía tranquila en su 

puesto mientras una verdadera horda de sicarios se dedicó a sacudir con plomo la 
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población de este pueblo antioqueño. Editoriales que les costaba trabajo reconocer que la 

masacre la realizó un grupo paramilitar de la extrema derecha. 

Esta ola de violencia en la que nos hallamos trae implicaciones colaterales que no 

son estudiadas como debe ser. La impunidad es el efecto más grave de estos delitos. Para 

los paramilitares la impunidad es la justificación de su atroz misión. Casi que se podría 

decir que bajo la desidia de un Estado que no ha sido capaz de aclarar toda esta cadena de 

crímenes políticos, los paramilitares han encontrado su mayor amparo. 

No es tanto bajo la tutela de las fuerzas armadas que los paramilitares se sienten a 

sus anchas. Es, por el contrario, allí donde el estado es débil que la violencia paramilitar 

se encuentra más fuerte. 

Por estos días se redactó un proyecto de ley que tipifica a la desaparición forzada 

como un delito punible, ya que en nuestra constitución no existe una figura que la 

contemple. En el país hay 1.700 casos de desapariciones denunciadas. Se calcula que hay 

alrededor de unos 3.000 casos no denunciados. ¿Ante quien denunciar estos casos, si hay 

muchos indicios que involucran a las autoridades? Como respuesta a este proyecto de ley 

salido del despacho del señor Ministro de Justicia y presentado por el Procurador General 

de la Nación, los sectores más retardatarios no han demorado en responder con frases 

como "Produciría caos en la justicia", "en el país no hay desaparición forzada sino 

inducida". 

En verdad este proyecto de ley sí producirá "caos". Pondría en tela de juicio el 

concepto de justicia. Pondría a la justicia suspendida en una tela a punto de desgarrarse. 

Estos sectores están interesados en mantener la confusión para actuar sin restricciones de 

ningún tipo. Es una impunidad que sale de los escritorios. El otro punto es la "desaparición 

forzada o inducida". En Colombia es una realidad que los desaparecidos detenidos no 

desaparecen así como así en el aire. Muchos quieren hacer creer que lo que hay es una 

"desaparición inducida", y ponen como ejemplo el caso del novio que le dice a la novia 

que se fuguen sin decir a donde. Según esto los 4.000 desaparecidos que hay en el país 

fueron flechados por Cupido!. 

Según esto de diez años para acá, cuando empezó la desaparición sistemática en 

Colombia, el país se tornó inexplicablemente en un país de enamorados. ¿Qué hace 

mientras tanto el señor presidente? ¿Acaso prepara desde hoy su acostumbrado discurso 
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villancico de todas las navidades? El poder para qué, le han dicho muchos. Yo le pregunto: 

señor presidente, sus gafas ¿para qué?... 

 

“Tonces…” 

Telefonear, telefonear. Algo tan simple, pero que produce el mismo efecto del que 

tiene que apretar un gatillo... el  teléfono. Teléfono. El  nuevo evangelio según Graham 

Bell. Donde se miente a la velocidad de la luz. 

El  teléfono, ese cable que puede unir corazones o destrozarlos. Hacer encontrar o 

desencontrar. Teléfono. Teléfono. Una palabra que tiene el sentido de lejanía, un aparato 

con esa canción de chicharrón que produce angustia en medio del silencio de los hablantes. 

Sin embargo, en el teléfono ¿siguen siendo también amantes? Marque ese número que 

usted sabe y si le dicen que "hoy no porque estoy cansado (a)", entonces échele candado 

a su boca. El corazón muere por la boca. Graham Bell no lo sabía. Usted sí. 

Un teléfono suena en la redacción de un periódico. Si son las ocho de la mañana 

nadie hace mucho esfuerzo por ir a contestar. Seguramente es una llamada para el redactor 

distraído que se salió de su casa con las llaves y dejó a todo el mundo encerrado. Si suena 

a las ocho y media de la mañana es algún editor afanado que llama porque oyó un 

programa radial de esos que empiezan a llamar a los ministros y a la gente importan te a 

las cuatro de la mañana donde dijeron que en  Colombia se había institucionalizado la 

pena máxima, pero se da cuenta que la embarró. Todo era una fina tomadura de pelo, pues 

la única pena máxima que existe en Colombia es el penalti y él había titulado: "Implantada 

la pena de muerte en Colombia". Entonces inmediatamente empiezan a sonar todos los 

teléfonos: el rojo, el blanco, el azul, el violeta. Es el director que a bordo de su 

transbordador espacial llama preocupado. La piel del editor se pone piel de gallina. 

Promete ponerse las pilas y entonces al otro día titula a cinco columnas: "¿Y Echandía 

para qué?” Sobra decir que las líneas se bloquean pues todo Ibagué llama en masa a 

protestar contra el aleve atentado informativo del ilustre periodista. El resto de las 

llamadas son iguales: "Y qué más" dice la redactora a la que llaman toda suerte de galanes 

telefónicos desde las nueve y media de la mañana hasta las ocho de la noche. Galanes que 

llaman desde Francia, Estados Unidos, Méjico, Argentina. "Hi baby, what's the matter..." 

se oye del otro lado de la línea. En esta llamada no hay el tradicional chicharrón. Por el 
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contrario, se oye el chasquido elástico del chicle del hombre del otro lado del continente. 

Entonces la redactora emocionada responde: "mi mamá bien y la tuya...", O si no se 

escucha "Je t'aime petit bomborn..." y ella responde: "vaya a decirle trombón a su mamá...” 

En la casa todo funciona de modo igual pero distinto. Es usual ver a la adolescente 

nerviosa que camina de un lado para otro y a la que los hermanos le dicen "hermana tienes 

una cara de teléfono que no te la quita nadie". Y es que toda la tarde se la ha pasado 

esperando a que el ring rompa la monotonía de la casa. Es un ring que se llama Hugo, 

Juan Carlos, Alejandro, Camilo. Entonces cuando suena el teléfono la adolescente se 

dispara hacia el teléfono. Pero todo resulta una patraña. "Oye soy Camilo, te acuerdas...” 

y ella empieza a sudar, el corazón se acelera a millón,  los ojos se suben, se bajan, de 

pronto siente que todo le da vueltas. "Sí... hola Camilo cómo estás..." Ella espera que el 

muchacho le proponga una ida a cine. "te llamaba para pedirte el teléfono de Marcela, la 

amiga tuya". El mundo se abre bajo sus pies. No puede negar darle el número telefónico 

de su mejor amiga. De pronto lo que antes le sabía a miel ahora le sabe a un no sé qué 

oscuro. 

También está el adolescente presumido con las nenas y que quiere dar la impresión 

que es un rudo, pues en el colegio hablando con sus amigos oyó a alguno de ellos que dijo 

que a las nenas les gustan los duros y rudos. Los pistolocos de Reebook, tenis amarillos y 

colita. Pistolocos que hablan de nenas, de Bonjovi en los partidos de basket, donde de 

pronto habrá tropel y entonces hay que llevar las manoplas. Entonces, cuando llama a una 

de ellas, pone el equipo de sonido a tronar con cualquier grupo de rock pesado y cuando 

ella pasa al teléfono lo único que atina a decir es: "Tonces...” 

"Tonces nada ...” le responde la nena al otro lado de la línea. "Tonces" vuelve a 

insistir el muchacho mientras le hace señas al hermano menor para que ponga la canción 

de Miguel Mateos para ver si da mejores resultados "Tonces nada de nada...” Y así pueden 

durar horas y horas y horas y horas. En resumidas cuentas lo que quería decir el rudo y 

duro muchacho era invitarla a unas tradicionales onces con té y galleticas. Quién lo 

hubiera creído. El muchacho rudo, el pistoloco, el bárbaro de Unicentro come galleticas 

como cualquier abuelita chocha y malgeniada. También está la señora que llama y del otro 

lado le contestan: "Aló?, ¿a quién desea? Y entonces ella responde: "Yo a esta hora y a 

esta edad no deseo a nadie". 
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Teléfono. Teléfono. Teléfono que da rabia.  Rabia de telefonear, un nuevo verbo 

para decir mentiras a la velocidad de la luz. Un nuevo evangelio según Graham Bell, las 

campanas de la duda, las campanas del silencio del chicharrón, esa angustia que produce 

oír ese inhóspito chicharrón en medio de dos soledades unidas por un cable, esa angustia 

que se llama teléfono y que se marca anteponiendo un simple y solitario "2". Irónico. Un 

dos. Y dos personas separadas. Tan cerca y sin embargo tan lejos. Teléfono. Teléfono. 

Teléfono. Teléfono. Teléfono. Un nuevo verbo para mentir y para excusarse. 

 

Estafadores 

Recientemente en una encuesta realizada en todos los Estados Unidos, el grupo 

"musical" de la ciudad de Boston, hablamos de New Kids On The Block, fue catalogado 

como lo peor en muchos años en materia musical. El show de New Kids On The Block es 

sencillo. Música fácil de digerir, adolescentes limpios, blancos, correctos, que hablan de 

temas santos y que montan una coreografía pegajosa. Pero más allá de la histeria de las 

adolescentes, se ha montado todo un negocio que incluye camisetas, afiches y muñecos. 

Hasta el momento el grupo ha recibido algo así como 125 mil dólares por la venta de 

camisetas. Nunca antes en la historia del pop un grupo malo desde todo punto de vista 

había necesitado una estructura comercial tan grande para justificar su puesto en la escena 

musical norteamericana siempre acostumbrada a negocios y dólares antes que creatividad 

y rupturas musicales. 

New Kids On The Block es la total contravía de expresiones del heavy metal que 

proyectan la desesperación de la juventud norteamericana. Cualquier marciano que llegara 

a los estados Unidos y oyera las pésimas canciones de New Kids, pensaría que ese país es 

el paraíso: cero drogas, cero conflictos raciales y generacionales. New Kids On The Block 

es el típico producto de una casa disquera que mucho mal le hace al pop. Se comprueba 

hasta qué punto un sonido sin coherencia se convierte en la pauta de las estaciones de 

radio, internacionales y nacionales.  

Lo que casi nadie sabe es que New Kids On The Block grabó un disco por allá en 

1986. Todo empezó como un proyecto de Ceell Holmes del departamento de música negra 

de Columbia Records. Fue un sencillo, del cual se sacaron veinte mil copias, pero fue un 

total fracaso, pues se dirigió el producto a la audiencia negra que los rechazó  
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Entonces aquí es cuando mete la mano el actual mánager del grupo llamado 

misteriosamente Mr. Starr -nada que ver con el baterista Ringo Starr-. Después de haber 

mordido el piso, Starr no se dio por vencido y empezó a preparar el primer álbum llamado 

"Hangin tough" editado en 1988. Starr promocionó el disco en las emisoras de mayor 

audiencia blanca para no cometer el error de 1986. 

Starr no es un pintado en la pared. De 37 años, es un manager que en 1983 hizo la 

producción para el grupo negro New Edition. También tuvo que ver en algo con algunos 

trabajos de los Jackson Five. Starr, escribe las letras, maneja su imagen, programa los 

sonidos. Los niñitos no hacen nada, como si fueran idiotas. Antes de la grabación Starr 

los llevó a Lee School en Boston -una escuela negra- para que vieran como era que 

cantaban y actuaban en escena los grupos escolares negros. 

Nunca antes un grupo musical estaba tan controlado en todos los sentidos como 

New Kids. Ya había sucedido en la década de los sesenta con los Monkees, que surgieron 

como una burda imitación americana de los Beatles. Y es que en muchos sentidos son 

como los horripilantes Monkees. Muchos hablan que New Kids On The Block manejan 

cierta denuncia social, que sinceramente parece más una artimaña para ganar un mercado 

como el negro, que en los Estados Unidos es amplio. Ellos hablan de integración social... 

de que justicia social... son blancos, demasiado buenos para ser músicos. Lo mejor del 

cuento es que de aquí a un año ya nadie se acordará de New Kids On The Block. Pasarán 

a los anales de la historia del pop como la peor estafa en los tiempos del sida. 

 

La Conciencia Limpia 

Otra vez Bogotá con sus perfumes pestilentes. Otra vez la sangre que busca un 

corazón dentro del corazón. Otra vez otra vez. Enero de 1.990. Todo es igual, no me 

vengan con el cuento de que algo ha cambiado. Taxis, gaseosa, huevos, todo sube. Cada 

vez más el cielo gris de Bogotá brilla con el filo destellante de la contaminación. 

Nuevamente la ciudad inundada de vallas. Democracia con energía. Democracia 

contaminada. Democracia triste mientras pasan los buses ejecutivos a sesenta kilómetros. 

Democracia más triste todavía, democracia para retóricos. Se murió Alberto Lleras 

Camargo ¿y qué? "La conciencia del país, la verdad del liberalismo, el padre del 

periodismo moderno..." Cada vez que se muere algún proceloso líder de la montaña 



99 
 

 

nacional, liberales, socos, mamertos y toda clase de especímenes abundan para sacar a 

relucir las dotes de los muertos. ¿De qué sirven las virtudes muertas de los muertos? De 

pronto para llenar columnas con toda clase de epítetos. Parece que en el país los únicos 

que pueden ser "conciencia" y " verdad" son los que han nacido y se han desarrollado con 

la rica leche de la eterna vaca multicolor de la clase dirigente nacional. Un campesino 

muere entonces o lo mató la guerrilla o fue un "accidente" de las fuerzas del orden. Un 

indígena muere, pero entonces fue culpa de la tuberculosis. Pero nunca los hombres que 

se dicen conciencia y verdad de esta mediocre nación tienen conciencia que esas muertes 

que de algún modo fueron producidas por alguna de sus famosas verdades. Ya estamos 

cansados de los hombres de buena voluntad. Como ya estamos cansados de presidentes 

con bloqueos mentales. Ya estamos cansados de oír que por fin el rock en español resucitó. 

Ya estamos cansados de estar cansados. 

Estos grandes hombres, padres de la patria, evidentemente tenían la conciencia 

limpia porque nunca la usaron. 

 

Cornflakes para la desesperación 

Solamente un bandido de la talla de Gonzalo Jiménez de Quesada se le ocurrió 

fundar a Bogotá en estos parajes. Y quién sabe a quién se le ocurrió bautizar a una avenida 

del centro de Bogotá con semejante nombre. 

Para conocer a fondo a Bogotá existen varias posibilidades: un pito de una buseta 

que llegue hasta el fondo de los oídos llenos de odio, subirse a la misma buseta y percibir 

la desesperación concentrada del 100 por ciento que exhalan aquellos pulmones anónimos 

carcomidos por el cáncer de la acidez mental. Desesperación de llegar lo más rápido 

posible a las oficinas públicas para enfrentarse a las miradas congeladas de millones de 

personas que llevan bajo el brazo el destino doblado junto a los titulares de diarios que 

dicen mico, sádico sexual, prefería a las sardinas de quince, detestaba a las ancianas. 

Bogotá, una ciudad que estalla de vez en cuando, que se revuelve en su 

podredumbre cotidiana. Una ciudad con más bandidos que el Lejano Oeste. Butch Cassidy 

se hubiera muerto de tristeza en esta ciudad, pues otros harían el trabajo por él. Bogotá 

como toda ciudad latinoamericana es contradictoria. Es una ciudad mujer, que de día 

trabaja y de noche se va de fiesta y de vez en cuando se prostituye. Hasta hace algunos 
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años los periódicos locales, vieron al fenómeno del rock como “algo foráneo". Los más 

mamertos veían en él una especie de alienación del imperialismo anglosajón. Los más 

fachos, en cambio, como una invasión del mal gusto y de las costumbres decadentes.  

Lo cierto es que el rock en Bogotá es un fenómeno social específico y se puede 

localizar geográficamente. El sitio del rocanrol ya no es la zona rosa de la calle 82 donde 

los niños y niñas "bien" del norte le dieron sepultura para dar paso a la nostalgia medio 

disco, medio Punk, es decir se quedaron en la mediocridad.  

El rocanrol tiene casa. Se llama La Candelaria. Pero es específicamente el heavy 

el que se ha apoderado de la tradicional zona apta para toda clase de conspiraciones 

septembrinas.  

Los pestilentes de los barrios duros de Bogotá se toman la Candelaria los viernes 

y sábados. Su capital: escasos mil pesos, que alcanzan para una cerveza mezclada de vez 

en cuando con sustancias non sanctas y el cover. El resto es dinamita. Baile y baile toda 

la noche. Si hay oportunidad de un levante mucho mejor. De vez en cuando la noche huele 

a heroína. La noche no resiste análisis críticos de la escuela de Frankfurt. A lo sumo 

aguanta más bien un detallado análisis de laboratorio, de esos centros médicos que se 

llaman Jesucristo Obrero, a dónde son llevados de cuando en cuando los duros del heavy 

cuando el cerebro estalla, no tanto por las sustancias que el establecimiento reprime, como 

por el desempleo, la represión y la depresión que el mismo establecimiento prodiga a sus 

hijos. 

Mientras en la calle 82 un estudiante de derecho de la Pontificia se gasta ocho mil 

barras para complacer a su chica, echarle gasolina al Monza y comprar una rosa a la negrita 

de turno, en la Candela, mil pesos alcanzan para algo más que una cerveza: un bus 

meissen-Luna Park, un desfogue con Darkness, La Derecha, Excalibur y un polvo 

triste entre punketos desnutridos. En el norte las vitaminas el milo y los cornflakes se 

desvanecen establecimiento prodiga a sus hijos. 

Mientras en la calle 82 un estudiante de derecho de la Pontificia se gasta ocho mil 

barras para complacer a su chica, echarle gasolina al Monza y comprar una rosa a la negrita 

de turno, en la Candela, mil pesos alcanzan para algo más que una cerveza: un bus 

meissen-Luna Park, un desfogue con Darkness, La Derecha, Excalibur y un polvo triste 

entre punketos desnutridos. En el norte las vitaminas  del milo y los cornflakes se 
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desvanecen con un vodka medio fino. Los heavys en cambio esparcen la aguapanela hacia 

las emociones eléctricas de una guitarra de una banda "speed". En el norte se corre el 

peligro de terminar asesinado por un escolta. En la Candela más vale morir atravesado por 

una sobredosis de ciudad.  Bogotá ciudad adicta a la tristeza. 

 

Muerte en acción 

Muerte en acción. Nena vete a la mierda. Estoy cansado de este mundo que da 

vueltas y vueltas esperando un asalto nuclear. Primavera nuclear. La chica de Chernobyl 

no puede procrear. La suciedad del silencio industrial, los perfumes de la dinamita 

estallando en cada cuerpo mientras mil taladros atraviesan los ciclos teñidos de sangre, 

mientras mil balas destrozan pulmones llenos de odio. Basura, basura, basura. Estos son 

fragmentos de letras de alguno de los grupos de trash y hardcore que a todo lo largo y 

ancho de la década pasada se dedicaron a infectar las ondas radiales y los acetatos. 

Todavía no son aceptados en el compact disc, por dos razones: en primer lugar 

sería una contradicción conceptual, pues las sucias bandas de trash reniegan del Dios 

Progreso y de la sociedad de consumo. Su música va dirigida especialmente a los jóvenes 

de clases proletarias que creen en un único Dios, en una sola religión: El No Futuro. Su 

Sucísima Trinidad es: la Desesperación, el Desempleo y la Suciedad. Tres odios y una 

misma música. Por eso ellos saben que sus fanáticos van por la calle con un acetato negro, 

que en fondo es el símbolo de la estética del siglo que ya termina. El disco negro es el 

fantasma de la civilización, es la Biblia sonora de los que no creen ni en sí mismos. En 

segundo lugar el compact disc está reservado para la perfección del sonido absoluto. De 

una parte el láser como negocio no acepta el trashs duro y sucio, pues éste está concebido 

para una relajación acompañada de un whiskey. Por eso el trash se ha quedado en el 

acetato. Sí y qué. No es que se encuentre atrasado. Por el contrario, el acetato permite 

registrar ciertas imperfecciones, ciertos ruidos, cierta contaminación y eso es lo que quiere 

el trash. Si por ellos fuera venderían sus discos en un basurero con un pedazo de chatarra 

en lugar de un poster. 

Si el trash metal ha sido catalogado de sucio, el heavy en anales de la satanización 

absoluta de la juventud norteamericana sintió otra vez su cuerpo, que colectivamente lo 



102 

sentía mutilado por los efectos letárgicos de la Segunda Guerra Mundial. No en vano se 

ganó el apodo de "Pelvis” Presley.  

En 1969, el Papa Juan Pablo IV, excomulgó al grupo pionero del metal: Led 

Zeppelin, supuestamente por "satánicos". Lo cierto es que los monjes malditos Page y 

Plant nunca negaron nada. El rock, puede ser satánico del mismo modo que los pintores 

han pintado a Belcebú. Pero el asunto no para allí. En octubre de 1980, el baterista de Led 

Zeppelin, el señor Bonham muere en un accidente de moto y la prensa explotó muy bien 

una de las curiosas acusaciones de un fiscal: se acusaba al guitarrista Jimmy Page de haber 

causado su muerte con magia negra. Black Sabbath no se salvó tampoco y tanto del lado 

católico como del anglicano las chispas de furia no se hicieron esperar. Sobre todo porque 

sacaron al mercado una camiseta donde se mostraba a un ángel fumando y leyendo el 

periódico y a otros dos jugando cartas. Muerte en acción. Nena vete a la mierda. Estoy 

cansado de este mundo que da vueltas y vueltas esperando un asalto nuclear. Primavera 

nuclear. La chica de Chernobyl no puede procrear. La suciedad del silencio industrial, los 

perfumes de la dinamita estallando en cada cuerpo mientras mil taladros atraviesan los 

cielos teñidos de sangre, mientras mil balas destrozan pulmones llenos de odio. 

Basura, basura, basura. Hace un año aproximadamente el profeta del mal ejemplo 

Ozzy Osbourne volvió por sus fueros: en una iglesia de un cementerio del East London 

filmó uno de los más satánicos videos de la historia del Heavy: Miracle man news. El 

video fue dirigido por Wayne Ishman, el mismo que ha realizado supervideos para Son 

Jovi y Motley Crue. El video muestra a Ozzy vagando por una iglesia acompañado de 

trece cerdos amaestrados. Lo único claro de todo fue que cuando el heavy empezó a sonar 

los trece cerdos se dirigieron a la batería y se estacionaron alucinados con el tam tam 

acelerado. Al final un peculiar olor a trece cerdos heavys quedó pululando en la iglesia. 

El olor del heavy, pero también de la sociedad del siglo XX. 

 

"Recomendaciones para ir a un Bulevar" 

En el mes de diciembre del año pasado se inauguró el Bulevar Niza y de algún 

modo se desplazó el centro de atención de la vanidad adolescente. De la carrera quince 

con calle 127 pasó a la misma calle 127 con carrera 52. Son más que simples y aburridas 

37 cuadras: son doce años, del copete con gomina y zapatos bom bum al copete Alf, y 



103 
 

 

sobre todo al rock en español. Aquí le damos unas cuantas recomendaciones para que 

usted no se la deje montar de las pandillas que se han tomado al Bulevar Niza como su 

hogar. Vamos pues.  

1- Cuando a usted lo salude un pelado de pelo parado, chaqueta de cuero y 

cigarrillo, lo mejor es que le diga, sin dejar que él lo haga primero: "Tones que viejo tal...". 

Si no lo hace corre el riesgo de que le digan: "Ojo con ese catano que tiene pinta de tira". 

2- Lo más aconsejable es que usted se vaya de inmediato a Sanandresito y se 

compre unos Reebok originales, pues si se va con unos chiviados seguramente oirá: "ese 

tipo lleva unas chandas puestas". Y entonces lo rodean y le empiezan a mirar las chandas. 

3- También déjese el pelo largo atrás y corto en los costados. De cuando en cuando 

pásese las manos por atrás y mueva el cabello. En el Bulevar Niza es signo de "punkería". 

4- Que no se le vaya a olvidar el arete por Dios! Ojalá sea un diamantico como el 

que usa George Michael. Los cueritos y las pulseritas están out, no las lleve.  

5- Si a usted lo saludan, usted debe decir también: "yo soy Rovira, de los duros del 

Virrey". Ni por equivocación vaya a decir que es del Agustiniano porque ese colegio es 

muy líchigo. 

6- Si usted es más entrado en años debe decir (para recordar sus buenas épocas): 

Rovira, Rovira, viejos del antiguo San Lucho y también del Asturiano Norte.  

7- Apréndase hasta la quinta generación de Miguel Mateos y de los Prisioneros, 

pues seguramente le van a preguntar qué hacia el amigo del bisabuelo del líder de los 

Prisioneros. Si no sabe responder lo mejor es que diga que era manager de un grupo de 

música quechua. 

8- Llegue también hablando de metal pesado en todas sus tendencias: speed metal, 

black metal, metal basura. Por ningún motivo vaya a hablar de que la única banda de heavy 

metal que hay en el país es Paz de Rio. 

9- Si le preguntan qué está haciendo diga: de "fly" por ahí. No vaya a decir de 

"Rolling por ahí" pues es ya muy líchigo. 

10- Y si le preguntan qué es líchigo" diga que Jorge Barón y su libro. 
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Recomendaciones para ir a misa 

En el artículo anterior hablé de las recomendaciones para ir al Bulevar Niza, esa 

mezquita de cúpula de vidrio templado y donde Pilar y sus bicicletas son las reinas. De 

algún modo especialmente misterioso y extraño el Bulevar con toda su magia plastificada 

no es el mejor reflejo del espíritu de los muchachos de Niza. Paradójicamente, esos 

muchachos medio incrédulos, biyis, patanes, se comportan y dejan ver más claramente su 

naturaleza en la misa de siete de la noche los domingos, ahí junto al Ley de Niza. Allí es 

posible encontrar a Rovira, a los likis del liceo Pascal, a uno que otro del San Carlos que 

para dárselas de duro se hizo el "skin head" y anda con los del San Lucho y tiene por novia 

a una "sucia". Una "sucia" es una chica que sabe las últimas incidencias del último disco 

del último grupo de black metal de algún pueblo perdido en las montañas suizas. Bueno 

creo que es hora de que los biyis hablen por si solos... 

1- Si usted es muy piadoso, pero antes de misa le dan ganas de fumarse un cigarrillo 

tenga cuidado, pues seguramente le pasará lo siguiente: se le acercará un "sucio" (el que 

tiene una "sucia" por novia) y le dirá: "Viejo, regáleme un encendido para el cigarrillo..."  

2- Lo más conveniente es que usted diga que tiene un disco de una banda de heavy 

metal cristiana. No se le vaya, ni por equivocación, decir que lo único que escucha es la 

tuna de la Javeriana o el trío Madrigal. No se sorprenda si le dicen que Black Sabbath son 

unos "dulces angelitos. "Esos locos de Led Zeppelin, le aseguro que son católicos. Yo los 

vi comulgando con un man de cachos..." esas son las típicas frases que se escuchan a la 

salida de misa, donde carros y biyis medio tropeleros se encuentran confundidos. Atrás 

quedaron los tropeleros de verdad. Los de ahora son de medio pelo. Los auténticos eran 

los del San Viator que varias veces volvieron m... a los del Granada, a los del San Carlos. 

Mejor dicho casi les aplican el estatuto de seguridad.  

3- Póngase la pinta más corrida: jeans, preferiblemente con un roto a la altura de 

la rodilla, un parche con la bandera de Inglaterra, la gringa es muy líchiga, una camiseta 

de U2, esos manes son soyados y católicos, gafas negras, así sean las siete de la noche. Si 

usted no sigue estas recomendaciones tendrá que aguantarse que le digan "nerd", "sapo" 

o cosas peores.   
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4- Masque chicle y diga que la hostia sabe rico con uno de sabor a cereza. "es que 

los tiempos cambian viejo. Dios es un loco que toma Coca-Cola y de vez en cuando viene 

al Bulevar". Hable de "jefe, que tal el rumbeto de anoche?" 

5- Eso sí, cuando llegue la hora del sermón hable con naturalidad de la rumba del 

día anterior: diga como si nada de los litros y litros de guaro que se tomó, de todas las 

viejas que se comió enfrente de la mamá, del pique que echó contra un Mazda por toda la 

séptima. No vaya a decir que fue a cine a la Castellana, ni a Unicentro, porque en el primer 

caso le dirán "intelectual" y en el segundo "voltiarepas". 

Siga al pie de la letra estas recomendaciones que le servirán tanto para andar en el 

Bulevar, como para ir, a misa de siete los domingos en Niza. Pero tenga por seguro que 

usted nunca va a saber qué es un cura, pues a la entrada por lo menos cincuenta biyicitos 

y biyicitas se encargan de hablar más bien de Judas Priest. 

 

Complicidad del árbitro 

En menos de una semana el país pasó a estar colgado de un delgado hilo de viento. 

El lunes 27 de febrero cayó asesinado el sindicalista y miembro de la UP, Teófilo Forero. 

El viernes José Antequera y Ernesto Samper Pizano son abaleados en pleno aeropuerto El 

Dorado. Al principio la gente no comprendió bien la noticia. ¿En el aeropuerto?. Hasta 

ahora el espacio de sicarización, o más bien los espacios afectados de la sicarización, eran 

las avenidas y los pueblos. Las noticias hablaban por si solas. La muerte de Lara Bonilla 

fue en una avenida. La de Baquero Borda también. Muchos han caído en los andenes de 

las ciudades y los pueblos de Colombia. Pero lo de la primera semana de marzo es insólito. 

Poco a poco los sicarios van conquistando espacios. No en vano en Medellín se 

impusieron entrando en los terrenos mismos de la inteligencia. Asesinaron a varios 

profesores de la Universidad de Antioquia. Va a llegar el día en que los sicarios maten al 

muerto en una afirmación más de su fría misión. 

Hay un aspecto que llama poderosamente la atención en el espacio conquistado 

por el sicario. Todos sabemos o por lo menos identificamos a los pasillos del aeropuerto 

El Dorado con la victoria de nuestros deportistas. La gente ha ido hasta el aeropuerto a 

recibir a Lucho, a Parra y a muchos otros. Esos corredores son la neutralización de la vida 

cotidiana del ciudadano común y corriente. Allí entran en contacto con el mito, con los 



106 

intocables. También hay que tener en cuenta que los aviones siempre han jugado un papel 

muy curioso en la mentalidad de nuestra gente: son algo así como monstruos de la técnica. 

Maravillas de la ciencia. En todo caso son también un mito. Y precisamente en ese espacio 

mítico la muerte irrumpió y de algún modo conmovió las bases del mito deportivo. De 

algún modo lo deportivo también está tocado por la sicarización del país. Siempre se ha 

antepuesto lo deportivo a la realidad: cuando se tomaron el Palacio de Justicia, la radio 

una hora después, estaba transmitiendo un partido de fútbol. Tres días después de lo 

ocurrido en el aeropuerto, llega a ese mismo lugar el Pibe Valderrama procedente de 

Francia. La prensa en revuelo. 

Todavía está fresca la sangre. ¡Pero qué fácil olvidan los colombianos! 

Todo era como si nada. Todo era como si nada. Todo era como si nada. Lo que 

pasaba era que los sicarios habían metido un gol -de penalty- con la complicidad del 

árbitro. 

 

¿Lee usted el I Ching? 

El I Ching siempre ha estado de moda en Colombia. Somos un país donde lo 

oriental ejerce una influencia muy especial. Sin embargo, ha tomado un impulso especial 

desde que Jorge Barón publicara su libro "Mis primeros cuarenta años con prólogo de 

Belisario Betancur que vio en el muchacho de Ibagué una promesa de las letras panas. Y 

de la arquitectura también. Las malas lenguas dicen que éste programador no escribió una 

sola línea de su libro sin consultar antes una versión especial de I Ching: se trataba de 

Liching, o I Ching para líchigos. El siguiente test revelará si usted cree de verdad en el I 

Ching o en el Liching.  

1. Cuando le sale la figura del caldero piensa en: 

A. Caldear los ánimos  

B. Caldos Maggie 

2. Cuando le sale "la perseverancia trae ventura" piensa en: 

A. En la última vez que fue a La Perseverancia fue una aventura 

B. En los "coletos" que van a "La Perse" 

3. Usted tiene el libro con prólogo de Jung porque: 

A. Le dijeron que era un excelente economista  



107 
 

 

B. Jorge Barón dijo que era la mejor edición  

4. El ying es para usted: 

A. Un producto textil no popular entre la juventud 

B. El french poodle de su primo 

5. El yang es para usted:  

A. Un producto textil no popular entre los jóvenes 

B. Uno de los hijos de Jorge Barón  

6. Usted nunca muta porque: 

A. En Time leyó que era malísimo para el ojo derecho  

B. Plinio mutó y le cambiaron el nombre  

7. Cuando le hablan de las estrellas usted piensa en:  

A. Su novia(o) 

B. En el Show de las Estrellas  

8. Cuando le sale la lluvia y la niebla usted piensa en: 

A. Llamar al Himat  

B. Comprueba que el prólogo del libro ha sido escrito por Max Henríquez 

9. Después de leer I Ching usted hace: 

A. Chi chi 

B. Le dice chi a todo  

Calificación 

A. Si usted no se sintió muy capaz de responder a las preguntas, seguramente usted 

todavía es de los que se van a que les lean el cigarrillo en Chapinero. Todavía está a salvo, 

pero no se sorprenda si lo invitan a una rumba de loborquestas en la Plaza de las 

Comunicaciones, frente a Unicentro.  

B. En cambio, si usted respondió con suma facilidad el test, vaya de inmediato a 

una notaría y cámbiese el nombre; de ahora en adelante usted se llamará Jorge. Vaya a 

Jhorman y cómprese las corbatas de pepitas azules sobre fondo negro pues muy pronto lo 

nombrarán en las relaciones públicas allá donde sabemos. 
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¿Es usted académico? 

Por estos días la discusión se ha entablado entre los respetables Académicos de 

Historia y el autor de importantes telenovelas como "Cien años de Soledad", que en su 

versión venezolana se llama "Cien años de Cristal", el incunable Gabriel García Márquez. 

Y todo por la aparición del "General en su laberinto" donde pinta a un Bolívar de carne y 

hueso y eso no le gusta a los académicos que lo tienen de yeso y mármol. El caso es que 

un Bolívar con acento costeño, más bien flaco y también feíto no compagina con la imagen 

griega de los señores académicos. Como ser académico es algo muy contagioso, usted 

señor lector, se verá en la obligación de responder este test. De pronto usted resulta ser un 

espécimen de estos si no un mico simplemente. 

1- El caballo de Bolívar orinó por primera vez: 

A-En Angostura  

B-En Pisba 

C-Pantano de Vargas  

2-Vargas era: 

A-Averígüelo usted 

B-El dueño de un pantano  

3-Jiménez de Quesada era: 

A-EL dueño de una quesería muy "chirriada” 

B-Un centro comercial  

C-Un constructor de avenidas  

4-La primera frase que dijo Bolívar fue:  

A-La unidad de América 

B Mami, me hice pipí  

5-Santander era: 

A-Un departamento donde queda el parque de Gallineral  

B-Una avenida de Cúcuta 

6-Angostura es:  

A-Un lugar clave para la historia de nuestros países  

B-Una marca de fajas 

C-Así quedó su novia después de una rigurosa dieta  
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7-La Quinta de Bolívar es: 

A-Una moneda venezolana  

B-Un equipo de béisbol de Cartagena 

8-El Márquez de San Jorge era: 

A Una cafetería del barrio San Jorge 

B-El pariente lejano de un tal García Márquez 

Calificación 

A- Si se sintió como dicen "un hacha" para contestar el cuestionario, usted está 

listo para escribir un libro historia en compañía del padre García Herreros. El libro se 

llamará “Bolívar, primer cura párroco criollo”. 

B- Si en cambio, estuvo un poco perdido, usted todavía no está capacitado para 

leer "El general en su laberinto”. Dedíquese, entonces a jugar estralandia y lego. 

 

Esta Ciudad Gris 

Bogotá ciudad gris. Gris sobre gris. Gris sobre los ojos de la gente. Gris sobre la 

orquesta del smog que ejecuta su sinfonía de aceite quemado allá en el fondo de los buses. 

En las entrañas de las ballenas de metal, en sus pubis, se cocinan los fantasmas gaseosos 

de esta ciudad que lo hace uno llorar, pero no de tristeza, ni siquiera de compasión. 

Solamente razones carbónicas. Y también invernales.  

-Qué fácil es deprimirse en Bogotá! Solamente basta con abrir un poco las cortinas 

por la mañana y comprobar que el sol también tiene jartera de calentar esta ciudad que 

dejó de ser un laberinto de sombras y silencios y se convirtió en otro de luces y ruidos. Y 

entonces se enciende la radio y las ondas hertz también están contaminadas de los ladridos 

lejanos de los perros de la violencia, se alcanza a percibir el olor de la sangre en los siete 

vientos mientras uno toma su jugo de naranja con refuerzo de vitamina C. Naranja con 

sangre. El país es una licuadora. ¿Quiénes son las naranjas?  

Y entonces comienzan a desfilar por las calles, carreras y avenidas la gran armada 

del tedio. Tedio de corbata roja y zapatos negros. Tedio de maletín de cuero reluciente. 

Tedio de calculadora Texas Instruments y cuaderno plastificado. Tedio de una buseta 

mientras cada rostro trata de esconderse detrás de sí mismo. Rostros que ensayan una 
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sonrisa que se les ve forzada como si los duendes del asfalto los estuvieran boleteando 

con millones de tristezas. 

Acto seguido viene el concierto de los pitos y desaparece toda serenidad. Aquella 

serenidad de las tardes muertas cuando uno solamente estaba por ahí escuchando música 

o viendo pasar la gente y los carros en una avenida, se fueron para siempre. Aquellas 

tardes después de eternas noches de fiesta se ven bruscamente interrumpidas por los 

estampidos de estas bestias de acero que están impulsadas por los látigos de gasolina.  

Bogotá ciudad gris. Centro gris, sur gris, oriente gris, occidente gris, norte gris. 

Bogotá gris. Bogotá gris. Parece aviso de algún almacén donde vendieran tedio repetido. 

Javier gris. Como si la ciudad no tuviera suficientes temores, ahora le han inventado uno 

nuevo, un tal Javier, que pronto estará en los anaqueles del olvido. Se acabaron los días 

del largo ocio sobre los potreros viendo las cometas bailar en el viento, se acabaron las 

fiestas de los primeros cigarrillos. Se acabaron los cines pequeños. Y todo porque a 

alguien se le ocurrió celebrarle los 450 años de gripa a esta ciudad. Gris. De nada. 

 

Harina de otro costal 

Estuvo en Bogotá y en Medellín al que los medios de comunicación llamaron el 

"papá' del rock en español, Charlie García. Sin embargo, el público bogotano metió a 

Charlie en el mismo costal donde se encuentran los Prisioneros, Mateos, Soda Stereo y 

disque el mejor grupo colombiano "Compañía Ilimitada". Ciertamente el rock que hace 

este rockero es en español, pero como él mismo lo dijo la noche del concierto en la Plaza 

de Toros de Bogotá "Ese asunto del rock en español es una mierda..." En otras palabras 

estaba acabando de una vez por todas con la octava maravilla del mundo que descubrimos 

los colombianos el año pasado: el trillado rock en español, que en Colombia se venía 

haciendo desde hace unos veinte años atrás. 

Hay rock húngaro, rock español, rock argentino, rock sueco, rock inglés, pero la 

esencia y el fundamento es el rock, es la música que trasciende más allá de las fronteras 

nacionales e individuales y se proyecta como una emoción o mejor un código de 

emociones específicas distinto al código emocional que puede presentar, por ejemplo, la 

música clásica. Por eso cantó una canción de Prince. Por eso invocó a los Beatles. Y estaba 

en todo su derecho, del mismo modo que cualquier escritor puede decir que sus raíces son 
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los griegos. Pero Bogotá es el colmo de la desfachatez. Aquí se pretende que el rock en 

español es un movimiento ''cultural". Sin embargo, creo más bien que algunas empresas 

se han aprovechado del platillo y del bombo para de paso, crear unos premios absurdos. 

En este sentido el rock en español que se escucha en Bogotá está al mismo nivel de 

cualquier desodorante o champú que venden en la tienda de la esquina. Triste destino del 

rock, que pasó de contestatario a ser una música ya demasiado vulgar. No porque sea 

grosera, sino porque no hay elaboración. Por eso no se puede meter a Charlie García en 

este costal del mal denominado “rock en español", empezando porque las letras de las 

canciones del argentino son de una inteligencia poética única, que en ningún momento se 

pueden comparar con las porquerías de los llamados vanguardistas del rock en español. 

Se salva Mateos.  

Estoy seguro, además, de que en Medellín la música de Charlie García fue 

entendida a cabalidad, pues Medellín es una ciudad con una tradición rockera más 

fundamentada que Bogotá. Allá hay más distancia crítica. Bogotá se precia de ser la capital 

del rock en español, pero Medellín es la capital de algo más sencillo y mucho más 

importante: simplemente es la capital del rock. 

 

Sufran Mamones 

Estuvieron en Colombia los llamados "Hombres G". Realmente bajo el rótulo de 

banda de Rock and Roll estos adolescentes hacen comer cuento a más de un colegio de 

niñas histéricas. Su música es de fácil digestión, allí no hay mayor elaboración lírica ni 

conceptual. Me da la impresión de que todo hace parte de una conspiración muy bien 

planeada por parte de las monjitas que dirigen los claustros de estas niñas con un ataque 

de menopausia repentina. 

Todo es una conspiración para borrar el fantasma de Charlie García, que la gente 

en Bogotá no entiende. Con Charlie García se tuvo la oportunidad de entrar por la puerta 

grande de la verdadera universidad del rock, es decir poesía electrónica. Pero con el 

regreso fatal de los "Hombres G" se da un paso atrás impresionante. Se pone al público 

bogotano ante el provincialismo del rock. Pero es un provincialismo no solamente 

geográfico, sino también sentimental. 
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De hecho aquellas canciones de amor entre adolescentes es un provincialismo 

sentimental. Un provincialismo musical en precedentes y que corrobora la tesis de los 

detractores del rock en español, quienes dicen que absolutamente todo es pura basura. Lo 

que sí es seguro es que los "Hombres G" son la gran estafa. 

Una estafa que se mediatiza con las bebidas colas y con la euforia reprimida de los 

adolescentes que creen que ante éstos, los "Tipos G", se encuentran ante una especie de 

Beatles. Pero nada de eso. Los españoles vienen a terminar de corromper el gusto musical 

del poco rock bueno que se escucha por estos lados. No es posible que el avance que se 

logró con Mateos o Charlie García, se venga abajo y todo porque él se le robó la chica a 

otro y éste lo tiene todo preparado y esta noche va a destruirle el coche y en su camiseta 

le va a poner polvos pica pica. No hay derecho a que la gente se trame de ese modo y todo 

en aras de la juventud". En aras de la diversión y de las bebidas gaseosas. No hay derecho 

a que las monjitas hicieran cola para ver a este grupo español, tal vez la mayor estafa que 

ha pisado tierra colombiana este año. 

 

BOGOTA S. A. 

Bogotá con el Doctor Rock a bordo. Para curar la fiebre producida por el smog. 

Bogotá, Bogotá, Bogotá. Una palabra chibcha que suena a bus urbano blue bird con escape 

de monóxido carbónico, una palabra que es muchas palabras, muchas sensaciones, muchas 

luces y bombillos rotos, huecos, chanchullos. Paranoia. Una ciudad que es muchas 

ciudades silencios al tiempo. La primera Bogotá es aquella que empieza su rutina a las 

seis de la mañana. Y muere hacia las diez de la mañana. Es la Bogotá de los basuriegos, 

de los rusos que cogen los primeros rayos del sol y sus buses para ir a construir a la Bogotá 

del cemento y la arena. La Bogotá de los gamines que salen de los puentes. Hacia las siete 

de la mañana ya son los estudiantes los que empiezan a insertarse en esa nueva marea de 

busetas que huelen a colonia de contrabando, o a rostros demacrados por el cálculo y la 

física cuántica, a saco recién lavado en una máquina de cuatro velocidades y programable. 

A esa hora parece como si la luz apenas se estuviera construyendo, las pocas aves que hay 

vuelan y se posan en los árboles. Una que otra sonrisa, uno que otro cigarrillo, una que 

otra felicidad aplastada sobre el pavimento. A las diez de la mañana esa ciudad fenece. El 

último pitazo del chupa vestido de azul o de la mota con pañoleta y vogue sinderella indica 



113 
 

 

que ya ha comenzado el desfile de la otra Bogotá. Los trancones desaparecen, y empiezan 

en municipio en unos pocos metros cuadrados. En los bancos, en los ascensores, en los 

salones de las universidades. Es la Bogotá de los académicos, de los indicadores, de los 

comentarios de los artículos. La Bogotá de la censura. Censura que empieza cuando un 

diario, un columnista contraescapado de la izquierda y lambiéndole a las puertas 

celestiales dice que fue un acto de "responsabilidad" no haber revelado los documentos 

que implicaban al Ministro de Gobierno. Censura sobre los ciclos de Bogotá. Censura, 

cuando prohibieron el programa de Castro Caicedo, precisamente cuando no cualquier 

militar, sino su jefe, iba a hablar, a develar el misterio "semántico" que cae sobre ellos. 

A las doce del día vuelve y renace otra ciudad. Es la Bogotá de las minifaldas de 

cuero negro, del primer cigarrillo del día, de la hamburguesa o de los crepes. Bogotá 

emparedada. Bogotá con coca cola para sobrellevar esa modorra que le da a uno cuando 

el mesero ha traído la cuenta. Bogotá con propina. Bogotá es la propina que nos dio el 

infierno. Mil techos se confunden con el olor a helado de chocolate de la calle 24 con 

séptima y la mierda que hablan los periódicos y los políticos. Bogotá entre las tres de la 

tarde y las seis. Bogotá radio taxi real s.a servicio puerta a puerta, apenas cuatro pesitos, 

el tanque lleno por favor, la jartera de ir a la casa a hacer nada, a reciclar el tedio 

acumulado durante todo el día, a lavarse las manos para quitarse el olor a gris que se le 

pega a uno en Bogotá cuando camina por sus calles, a no recordar que Bogotá es un 

constante basurero de la memoria donde se siembra nostalgia y se recogen pesadillas. 

Bogotá, una palabra que suena a pesadilla o a café capuchino con crisis existencial de 

tercera categoría, es decir pasada con algo de la nueva trova cubana. Cuba connection. 

Una palabra que suena a pesadilla. Una pesadilla que suena a capuchino. Una ciudad que 

es un capuchino. Se la toman y la botan y lo peor es que la cobran, y bien caro. 

 

La realidad nacional: un sueño de perros 

A Luis XIV, rey de Francia y vanidosamente llamado el "Rey Sol", el picante 

pueblo parisino le quitó la tranquilidad y le acabó la paciencia con chistes y cancioncillas 

irónicas que circulaban en el fondo de las tabernas y burdeles de aquel París sucio e 

interesante. No nos debemos extrañar nosotros los colombianos -tan dados al arte de la 

retórica- que por estos días circulen toda clase de expresiones marginales, como el chiste 
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y el graffiti, que dicen mucho más que las aburridas disquisiciones de politólogos y 

políticos sobre el caos de la realidad del país. No en vano el chiste "in" ya no es el último 

sobre el Sida, sino es uno que ha cogido alto vuelo en las encopetadas reuniones sociales 

y que en síntesis trata de la conversación entre un gringo y un paisa. El gringo afirma que 

su país es el más desarrollado del planeta porque tiene un satélite en Marte y el paisa le 

responde que no porque nosotros tenemos un barco en la luna. ¿Qué hay de extraño y de 

misterioso en la conciencia del colombiano para que de un momento a otro, de una semana 

a otra, haya pasado de la euforia maravillosa de nuestro fútbol en Argentina y Wembley 

al pánico por las marchas campesinas y al estupor por el aleve secuestro del doctor Gómez 

Hurtado? ¿Qué hay detrás del júbilo de la celebración de un gol y en la demostración de 

los "pañuelos blancos" por la liberación del dirigente conservador secuestrado? Es que en 

verdad estas últimas semanas han sido como bien lo han dicho Lennon y sus muchachos, 

"a hard day's night", unas semanas en vilo, una noche de perros. 

El 2 de junio a las once de la mañana el pueblo colombiano ratificó una vez más 

su vocación de rebaño terco y contradictorio. Sin distingos partidistas el folclor nacional 

se apuntó un verdadero hit, empezando por las altas comparsas del gobierno. Monjas, 

alumnos descarriados, periodistas, policías, obispos y ministros se lanzaron a la calle 

pañuelo en mano conformando la más grande obra de arte conceptual-surrealista de que 

se haya tenido noticia en el mundo del arte en los últimos tiempos. Como para contárselo 

a Warhol. Para tan memorable ocasión fue menester levantarse diez minutos más 

temprano para llevar bien aplanchado el pañuelo de la salvación nacional. Y es que ya 

tenemos una respetable tradición: basta recordar como el 28 de mayo del 84 a las 12 a.m. 

B. B. ordenó el repique de campanas y la venta de empanadas en forma de paloma para 

celebrar el acuerdo de cese al fuego con las FARC. Frustrados artistas, aerosol en mano 

inundaron cuanta blanca pared encontraron y las llenaron de esperpentosas palomitas para 

invocar la paz del país. 

Era tratar de borrar con un maluco trazo blanco la profunda y negra huella de 30 

años de violencia. Al paso que vamos el país va para una parálisis irreversible. Si uno se 

pone a pensar en la cantidad de jornadas de pañuelos blancos que se tendrían que hacer 

por los desaparecidos a manos de los cuerpos de seguridad del Estado y de los secuestrados 

de la guerrilla, habría que encargar al Dane o al que sea (podría ser, por ejemplo, el 
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departamento de Ciencia Política de los Andes) para que diseñe un calendario de lo que 

se podría patrióticamente llamar los "domingos de los pañuelos". ¿Por qué el pueblo 

colombiano -ese mismo que vimos el dos de junio- a la hora de las elecciones, cuando en 

verdad tiene que ejercer su voluntad a conciencia y su razón con libertad, no acude en 

forma masiva y pensante a decidir su destino colectivo, y en cambio en momentos de crisis 

se deja llevar por ligeras sensibilidades populistas? Y es precisamente en esos instantes 

de crisis inminente y extrema cuando ciertos sectores que tienen gran acceso e influencia 

en el colombiano medio empiezan a invocar al tirano que nos gobierne. Fue el caso del 

respetable padre -relojero de Dios- que desde el púlpito en una misa por la liberación de 

Álvaro Gómez, ante personalidades conservadoras, fue constantemente ovacionado 

cuando repetidamente pidió que las fuerzas armadas tomaran las riendas de la situación y 

que se invadiera Casa Verde, además de la ruptura del dialogo del gobierno con la 

insurgencia. ¿Por qué y con qué derecho se lanzan peligrosas provocaciones y tentaciones 

a las ovejas del Señor? ¿Por qué el interés en la polarización, si justamente lo que el país 

requiere en este difícil momento es una cohesión sólida y solidaria? 

El país está fatigado de las balas de los violentos -vengan de donde vengan- pero 

también de sensiblerías que no conducen a ninguna parte y en cambio nos deja la duda de 

proponer ante el Congreso la compra del Pibe al Montpellier para que maneje esta 

descarriada nación, pues al fin y al cabo ha demostrado que es el que mejor maneja los 

pies. ¡El secuestro del doctor Álvaro Gómez va más allá de las cursis demostraciones de 

afecto colectivo! Es el punto coyuntural de una crisis generalizada. Para resolver esto, 

Colombia necesita verdaderas reformas a todo nivel y no pañuelitos blancos de salvación 

nacional. Los pañuelos los dejamos para las tardes de toros y para otras cosas, pero no 

para sacar al país de la crisis y la confusión. 

¿Qué hay de extraño y de misterioso en la conciencia del colombiano...? La 

respuesta que se podría aventurar es esta: los colombianos tienen ciertamente la conciencia 

limpia... ¡Pues claro! porque nunca la usan… 
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¡Sí al condondato! 

Primera escena: una pareja hace el amor sin condón. Según da escena: la misma 

pareja hace el amor con condón. Tercera y última escena: la misma pareja lo hace sin 

condón. Título de la película: "Cóndones no entierran todos los días". Para nadie es un 

secreto que el Sida es el gran reto para la ciencia mundial, pero también para el mundo de 

la publicidad. En Colombia el problema adquiere puntos de vista radicalmente diferentes 

en cuanto a la investigación y a la prevención de esta compleja deficiencia inmunológica. 

Hace tiempo el mejor inmunólogo colombiano (y tal vez mundial), el doctor Patarroyo, al 

ser interrogado sobre la posibilidad de una vacuna contra el Sida desarrollada en el país, 

contestó que si bien el problema es grave a nivel mundial, en Colombia habla otras 

prioridades como la malaria, la tuberculosis y la desnutrición. Hasta este punto el 

planteamiento es comprensible, pues no contamos con una sólida estructura de 

investigación como para desarrollar la vacuna contra el Sida. Pero lo que si no es 

comprensible es la desidia del Estado para las mínimas medidas de prevención. 

Y la mojigatería de los estamentos que rigen esta sociedad que ven en el Sida una 

especie de maldición. Lo mínimo que el país y el gobierno deberían haber hecho hace 

tiempo es la repartición masiva de condones en la entrada de colegios, universidades, 

fiestas y oficinas. Para nadie es un secreto que los últimos niveles de los colegios y las 

universidades son verdaderos cultores del atletismo sexual. ¿Por qué se piensa que a la 

droga sí se le puede hacer publicidad preventiva en la radio, televisión, cine y prensa, y al 

Sida se le relega a un peligroso silencio? En los primeros meses del año una posible 

propaganda para televisión sobre el uso del condón fue rechazada por el Consejo de 

Televisión que agrupa a representares de la Iglesia, el gobierno, los televidentes, los padres 

de familia... y fue precisamente la Iglesia la que pegó el grito en el cielo cuando en realidad 

debió pegarlo en la tierra. ¿Por qué se desprecia el cuerpo en aras de la espiritualidad? 

Hasta donde tengo entendido la iglesia se preocupa por la salud espiritual de sus feligreses. 

El Estado a través de su Ministerio de Salud debería tomar cartas sobre el asunto y no 

dejar funciones a estamentos que del cuerpo poco o nada saben. La sexualidad es un asunto 

muy importante y dada la influencia de los medios, una sana publicidad del condón es lo 

mínimo que se puede hacer en vista de la remota posibilidad (hasta el momento) de una 

vacuna. Colombia debería mirar hacia sus vecinos y ver cómo en Venezuela el mismo 
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Lusinchi inauguró una fábrica de condones y en México Lucía Méndez aparece en 

televisión favoreciendo las ventajas del cauchito. No tenemos nada que envidiar; que tal 

Amparo Grisales promocionando el uso del condón, o así como una marca famosa de 

chocolatinas tiene su propio álbum de historia natural, el gobierno con su fábrica nacional 

de condones podría sacar la historia de las enfermedades inmunológicas. Si un famoso 

banco- el de las pepas rojas- es el abanderado de la lucha contra la drogadicción de los 

pepos, Uniroyal podría ser el abanderado de la lucha contra el Sida a través de la 

promoción de baratos y sanos cauchitos. 

A nuestra joven generación no se le puede dejar en la completa desprotección por 

culpa de la mojigatería de ciertos estamentos, siendo además la salud un bien de los 

colombianos –un bien que está consagrado en la Constitución-. Si hasta el momento hay 

cierta reticencia por hablar del Concordato, no se puede dejar de lado el hecho de que el 

condondato debe imponerse sin tapujos y sin miedos. Esto no es un valle de lágrimas; por 

el contrario es un valle delicioso. "Cóndones no entierran todos los días", pero sí cadáveres 

y hay que ver la fama de maricas que cogen. 

 

La bestia estrafalaria 

El 27 de Junio pasado llegué a mi casa a eso de las siete de la noche y desconecté 

el teléfono para que mi amigo Manuel no llamara a contarme sus avances con las garlopas. 

No quería que nada ni nadie fuera a interrumpir lo que prometía ser una magnífica mano 

de televisión que comenzaba a los ocho y media de la noche con un concierto en Inglaterra 

con figuras excepcionales: tres de los Beatles, Tina Turner (que piernas, Dios Mío!), 

Clapton... y que seguía a las diez con el combate entre Tyson y el señor Spinks.  

La primera contrariedad surgió cuando a mi hermana menor en un profundo ataque 

de necedad le dio por afirmar que la pelea era entre Tyson y Lora y que las Flans eran 

mejor que los Beatles. Menos mal no estaba Jorge Mario recordándome que tenía que 

ordenar el archivo. Me instalé frente a la pantalla con una cerveza en la mano a gozar de 

la mejor música de todos los tiempos y a esperar el derramamiento de sangre anunciado a 

las diez.  

Llegó la hora de la verdad y allí en Atlantic City estaba la crema y nata de la cultura 

popular gringa: Paul Simon, Jesse Jackson, Jack Nickolson y claro Don King y el 
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maravilloso Alí. Me extrañó no ver a Gorbachov, que si tuviera un poquitín de visión, 

podría haberle dado a su perestroika un pantallazo universal si hubiera besado la cabeza 

del campeón en aras del desarme. La fiesta duró solamente noventa segundos y me quedó 

un sabor amargo en la boca ante tanta desfachatez. Se suponía que se iba a presenciar la 

pelea del siglo y en cambio vimos la actitud más estrafalaria montada en el país más 

estrafalario del mundo. Basta pensar en unos datos interesantes para comprobar que hay 

cosas más obscenas que Cepeda y que el gabinete de "Salvación Nacional" de Durán: la 

bolsa que ganó el señor Tyson por salir a corretear a su contendor equivale a un poco más 

de las ganancias de Bavaria en un año. Lo que gana la bestia en un segundo equivale a 

280 años de trabajo de un obrero colombiano! Constantemente nos quejamos de la 

violencia que la televisión imprime en sus programas y en verdad no nos damos cuenta de 

lo que vimos esa noche del 27 de Junio fue una violencia más sutil y sublimal: la violencia 

del tener y no tener. Al ritmo que vamos el Grupo de los Ocho debería entrar a negociar 

con Don King la deuda externa latinoamericana. En vez de la pena de muerte para los 

narcos, el Congreso americano debería proponer entretenidas veladas entre Ochoa, 

Gaviria y el Mexicano contra el señor Tyson (con los ojos vendados claro está). 

Lejos estamos de la irreverencia de Alí y su lengua prodigiosa. El señor Tyson no 

habla; golpea y hasta su joven esposa no se salva. Claro que Tyson no puede afirmar lo 

mismo que Ali, cuando antes de un combate dijo que él era el "negro más bello del 

universo". Basta recordar la pelea en África entre Foreman y el mismo Alí. Un verdadero 

concierto estético de boxeo y gallardía, la estética de la sangre bien derramada, pero no 

está payasada millonaria que vimos recientemente, que nos deja a la expectativa de si será 

un elefante el próximo rival digno del señor Tyson.  

Definitivamente Alí era de una generación contestataría y Tyson parece el triste 

reflejo de una sociedad en decadencia. Con Alí teníamos un vocero de su raza, el orgullo 

de un hombre, un genio que ponía su espíritu en sus puños. Con Tyson tenemos a un niño 

inmaduro que golpea a su esposa y estrena Roll Royce como proponer diálogos nacionales 

a destiempo. 

 Decepcionado apagué el aparato y terminé mi cerveza pensando con horror que 

de aquí a unos cuarenta años el señor Tyson pueda ser el candidato a la presidencia de los 

Estados Unidos y que ya no hará listas de comunistas como Reagan para el FBI, sino listas 
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de descuartizados y mutilados para Amnistía Internacional y para la Organización 

Mundial de la Salud. Si la pelea hubiera sido en Colombia, Barco no habría dudado en 

aplicarle a Tyson el no menos estrafalario Estatuto anti-Terrorista. 

 

Señor Presidente: Let it be... 

El terrorismo vive en función del impacto publicitario que se logre con un acto de 

esta naturaleza. En este sentido el terrorista mide el éxito de su acción no en función de la 

carga de dinamita –no en su onda explosiva- sino en el eco que se le da en los medios de 

difusión. 

Hace poco los medios -en un acto sin precedentes en el contexto nacional- 

suscribieron un acuerdo para no difundir comunicados de los grupos terroristas. Sin 

embargo ha quedado en el aire una impresión generalizada. A pesar de que hay un frente 

común del periodismo contra el chantaje, el grupo que ha mantenido en vilo la vida de la 

nación (el M-19) ha sacado el mejor provecho de dicho acuerdo y manipulando ha sabido 

absorber la atención de todo el país, del mundo y de la prensa, escrita, radial..., con el 

reencauche de su ya conocida propuesta política del diálogo nacional. Ha quedado la 

impresión de que la subversión maneja códigos de mayor inteligencia que el gobierno, 

gobierno que torpemente -a la manera de las dictaduras- se autoproclama por la televisión 

a través de unos discursos que francamente refuerzan la tesis de que el veto del cual 

hablaba el Señor Presidente hace unos meses se lo impone él mismo con su torpe canal de 

comunicación con su pueblo. Mientras se habla de frenar la anarquía, la insurgencia le ha 

dado al hecho una proyección política internacional innegable. Basta recordar el episodio 

de la toma de la embajada de la República Dominicana. En aquella ocasión, el M-19 

manejó de tal forma la situación que ante el mundo el gobierno de Turbay tuvo que aceptar 

la existencia de presos políticos en nuestro país. El secuestro de Gómez Hurtado ha puesto 

de manifiesto dos cosas: el M-19 se abandera de una reconciliación que el gobierno no ha 

podido sacar adelante y segundo este mismo grupo ilegal desde todo punto de vista usando 

métodos ilegales exige la paz por cauces políticos. La pregunta que se avecina es 

tremendamente grave: ¿Ante el desgobierno reinante, por qué el anti-gobierno está 

demostrando que tiene más voluntad para por lo menos lograr reunir en Panamá a altas 

personalidades nacionales para concertar el diálogo? Por las toldas del gobierno existe un 
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desconcierto y ambigüedad totales. No se sabe si es que el gobierno no cree en la 

reconciliación y sí en la solución militar o si es que no tiene ni idea que es la paz. Reflejo 

de este desgobierno enfermizo son dos frases ya muy desprestigiadas y que han hecho 

carrera en el paredón de la infamia. La primera, una especie de consigna del Señor 

Presidente cuando de la paz habla en términos de "mano tendida y pulso firme". Ni guerra 

ni paz. El total sancocho nacional. Y la otra la del ministro de Gobierno cuando ante 

inversionistas extranjeros dijo que "el gobierno no podía controlar la violencia". La 

paradoja es evidente: la subversión ha tomado una bandera que le corresponde al gobierno 

y que este no ha sabido empuñar.  

Es grave la situación cuando es la misma insurgencia la que demuestra mayor 

habilidad y sagacidad política al acaparar la atención de la prensa a pesar del acuerdo ya 

mencionado- y de otro lado por desplazar de la concertación del diálogo al gobierno. Y es 

que parece que ya toman por obsoleto y demacrado a un gobierno que decididamente ha 

mostrado más voluntad de desgobierno. No entiende como un Señor Presidente se ufana 

con las estadísticas del rendimiento económico cuando el país se desangra. Y es que 

cuando un sector que tiene como vocación la acción violenta, como la guerrilla, de pronto 

se sienta a proponer la paz, una bandera que le corresponde al sector que tiene vocación 

de paz, -el gobierno-, es entonces cuando se palpa más a la luz del día el desgobierno en 

el que nos hallamos. 

Tanto es así que a los medios se les ha pegado la miopía y el frente contra el 

chantaje ha sido insuficiente porque solo se midió el eco publicitario y no el político. Por 

defender al Estado se descuidó al país nacional, por proteger la seguridad se dejó de lado 

la paz.  

El Señor Presidente debe dejar a un lado su prepotencia, que definitivamente no le 

queda nada bien, y sentarse a reflexionar y a formularse la pregunta más sensata, brillante, 

inteligente y profunda que haya producido político colombiano alguno en todos los 

tiempos. El Señor Presidente debe alejarse por un instante del mundanal ruido y de sus 

asesores y hacerse esta pregunta: ¿Y el poder para qué? 
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El periodismo rosa 

Urgente. A Juan Gossaín y Margarita Vidal les acaban de otorgar en ciudad de 

Méjico el reconocido y codiciado Premio de Periodismo Rosa "Hello Kitty" por su 

maravilloso e ilustrativo informe sobre los detalles del secuestro y liberación del doctor 

Álvaro Gómez. Se informa que el jurado estuvo conformado por altas y representativas 

Personalidades de la SML (Sociedad lacrimógena Mejicana): Verónica Castro, Capetillo 

y Colorina, entre otros. El jurado nos ha comunicado que la sección "Informe 

Confidencial" es desde todo punto de vista un novedoso aporte al periodismo 

investigativo. También se supo que Alf entrará a reforzar el equipo periodístico en su 

"Informe espacial".  

El jurado ha destacado varios puntos del valioso informe que ya hace parte del 

Archivo Nacional y con el cual una programadora brasilera proyecta hacer una telenovela 

que se llamará "A gossain la vida" (es decir "A gozar la vida"). La SML ha considerado 

de suma importancia lo siguiente:  

1- La forma como el Informe Confidencial adelantó una exhaustiva investigación 

para averiguar como el día del secuestro del dirigente conservador, su reloj se rompió y 

se paró. El hecho es que era uno de esos relojes de la famosa locura suicida, perdón Suiza.  

2- El descubrimiento de una mota de la bufanda de Álvaro en la esquina de la 83 

con 11.  

3- También la forma como lograron establecer el color de los interiores de Carlos 

Pizarro. Según Gloria Valencia, asesora de modas del Informe, eran unos bellísimos 

calzoncillos en tonos caquis y pardos, apenas aptos para la temporada de verano de las 

exóticas montañas del Cauca. Están confeccionados en Lycra de Dupont y diseñados 

directamente por el Eme (Emeterio). 

4- A Margarita le contaron que en el Mr. Ribs hay un nuevo trago después de que 

se supo que Gómez Hurtado había tomado un vaso de licor de incógnito en aquel 

restaurante. La innovación se llama "whisky a hurtadillas". 

5- El cambio del segundo apellido de Álvaro. De ahora en adelante no se llamará 

Goméz Hurtado. Sino Gómez Devuelto.  

6- Que Bateman no podía ver ni en pintura a Robin.  
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7- Fenalco le contó al Informe que Pizarro abrirá en Unicentro una nueva pizzería 

que se llamará "La tropa nostra". 

8- Por su parte, el ministro de Defensa abrirá una que se llamará "Pizza plomo". 

9- La censura al programa "pialogando',... por sospechas de conexión con la 

subversión. 

10- Según pudo confirmar Juan Gossaín, B.B. fundará para los niños del Chicó un 

jardín infantil que se llamará "mi primer dialoguito".  

El Informe tiene la fotografía del graffiti que apareció en un muro bogotano y que 

dice "los desaparecidos estamos en el monte, firmado Álvaro Gómez".  

El jurado ha sido muy justo al conceder como premios a esta objetiva pareja de 

comunicadores, cuadernos de Hello Kitty, borradores y afiches para que decoren sus 

oficinas. Una colección de telenovelas mejicanas para que perfeccionen el estilo. Un 

ensayo de Joan Collins que se titula "Soy cursi y qué". Un lote de hermosas chivas blancas 

traídas de las montañas suizas. Después de haber recibido el Premio "Hello Kitty", Juan y 

Margarita han decidido cambiar el nombre del Informe Confidencial. De ahora en adelante 

se llamará el Informe Zodiacal. 

 

Dos lunas 

Nunca el país ha tenido alborotado su espíritu de contradicción como en estos días. 

Los colombianos poco o nada les importa la situación de miles de personas que sufren los 

estragos del invierno en Córdoba, pero en cambio siguieron paso a paso, gota a gota, el 

matrimonio de la niña Mencha. Al presidente Barco, la Universidad de Nebraska le otorga 

un "honoris causa" en leyes, que es como si la Universidad de Pitalito le hubiera dado a 

Reagan un título en agricultura y otras artes agrestes. Galán decide disolver su movimiento 

de "boys scouts" y fue la primera vez que el dirigente no sacó en plena reunión su lonchera. 

Algo pasa cuando en una carretera se produce un atraco de más de 100 autos y la policía 

ni se inmuta.  

Cada día estoy más convencido que el pueblo colombiano carece de una visión 

histórica. Visión histórica que necesariamente se vería reflejada en una marcada vocación 

política. En cambio lo que comúnmente se ve es una profunda apatía por los grandes temas 

y una tendencia tremenda a la cursilería. ¿Cómo es posible que a la gente le interese más 
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las incidencias de un matrimonio que la paz? En un país donde el divorcio tiende a ir cada 

día en aumento y donde la institución matrimonial parece estar en crisis, esa misma gente 

que no cree de a mucho en eso, sale a ratificar a una pareja en matrimonio.  

A nadie parece importarle la vida y la situación de los colombianos de la costa que 

padece un invierno muy duro. Para ellos no hay absolución posible. El país cree darles un 

servicio mostrándolos por los noticieros. Ellos no necesitan compasión. Necesitan ayuda. 

No necesitan mercaditos del Idema. Necesitan que se les otorgue una moratoria en los 

intereses de los créditos de la Caja Agraria. No necesitan curitas para curar un gran mal.  

Mientras todo el país seguía absorto una boda, por el telefax, otro país agonizaba 

entre las flores del invierno. Mientras un país especula sobre la luna de miel, el Otro se ve 

agobiado por otra luna pero de mierda… 

 

Querido viejo 

Tenía 9 años cuando el más sanguinario ser que haya parido el cono sur (ese cono 

sur debería metérselo por donde sabemos), derrocó al único gobierno socialista del 

continente que haya llegado al poder por la vía del voto. De mi mente no se borrará aquella 

mañana de septiembre cuando pegado al radio escuchaba las noticias sobre el golpe. En 

la radio se hablaba de que el Presidente Allende, siempre tan gallardo el viejo, resistía 

acompañado apenas por unos cuantos amigos, leales hasta el último instante. Las 

imágenes de la televisión me impactaron mucho más: el Palacio de la Moneda totalmente 

destruido, los tanques, los soldados, la niebla de la brutalidad en el aire. El Estadio 

Nacional de Santiago, aquel donde unos tres años antes Allende pronunciara un 

emocionado discurso, era ese día un campo de desolación y de vejación al ser humano.  

Los reyes de la devastación se regocijaban en lo que más les gustaba: escupir sobre 

la sangre. Allí mismo murió Víctor Jara, profesión: cantor popular, le cortaron las manos 

para que no siguiera cantando y animando a los prisioneros, murió desangrado. Una sangre 

olvidada derramada sobre un anónimo césped. Me inventé juegos absurdos mientras en la 

radio se escuchaba la detonación de los aviones y de los tanques y mientras decían que el 

comunismo había sido extirpado de esa parte del continente. En mi mente infantil pensé 

que podía ayudar a miles y miles de kilómetros a mi querido viejo Allende, a través de 

juegos absurdos. Por ejemplo, cogí unas cuantas canicas. Coloqué una "pota" en el final 
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de un corredor. Me situé a unos 20 metros, la prueba era difícil, y con las otras bolitas 

jugaba a darle a la primera. Pensaba que si le daba con tres seguidas, Allende resistiría y 

saldría airoso. Como casi siempre pasa en este tipo de juegos, no logré acertar a pesar de 

que en el colegio tenía fama de tener muy buena puntería. Parecía que las canicas me 

estuvieran dando un golpe de estado.  

Otro juego, ya la desesperación llegaba a su más rabioso extremo, fue el de salir a 

una avenida cercana y contar diez carros que en ese año era lo que más se veía por las 

calles: los Renault 4. Pensé que si lograba contar por lo menos 10 de ellos en menos de 

un minuto. Allende se salvaría. Inexplicablemente pasaron como 7 Simcas y solo unos 4 

Renault. 

Ya en esa época conocía algo de la música de los Beatles, que compartíamos con 

un vecino; coloqué "Help", "Let it be", una y otra vez, hasta el cansancio. Mi pequeña 

alma infantil se iba haciendo cada minuto que pasaba, con cada descarga que sonaba, más 

y más insignificante. Un dolor ridículo me apretó el estómago. Vomité. Otra vez "Let it 

be". Ese piano y esa guitarra sonaron aquel día desgarradoras. Ya en la noche todo parecía 

estar decidido: mi puntería se había agotado definitivamente y mi querido viejo Allende 

ya estaba muerto sepultado por eternas cenizas de brutalidad.  

Me fui a dormir. Pesadillas. El 12 de septiembre sentí que la niebla me cubría los 

ojos. En el colegio me convidaron a jugar canicas. No me acordaba del día anterior. Llegué 

a donde un chino que tenía un morro de tres potas chinas. Nadie había podido atinar. Me 

cuadré en la línea de tiro, apunté y como la vil canica se estrellaba contra el trío multicolor. 

Gané. En ese momento me acordé de mi falta de puntería el día anterior. Me pareció ver 

el rostro de mi querido viejo Allende reflejado en una de las canicas. Lloré. Lancé las 

bolitas a la mierda. También quise irme para allá. 

 

Lucho por la locha 

Ya quedaron atrás las famosas etapas de Alpe d'Huez, Morzine Avoriaz, el 

Tourmalet. Ya quedaron atrás las caravanas de recibimiento, los remolinos de gente frente 

a los televisores de la carrera séptima con calle 20, en Bogotá, cuando la gente se salía de 

las oficinas, los taxistas se bajaban de sus carros, los chepitos no cobraban, por ir a sentir 
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la sangre hirviendo de la emoción cuando Lucho dejaba sembradas las cuestas francesas 

de dinamita. Lucho por la paz se decía en esos años, 1985.  

Ahora a lo sumo hay que dejar escapar de la boca, con mucho dolor, un escueto 

"Lucho por la locha". No es posible que un equipo de ciclistas, que hay que decirlo, no 

son unos muertos de hambre, que tienen el apoyo de la prensa, del Presidente que espera 

llenar su armario del "maillots amarillos", de la empresa privada, vaya a Francia y se tire 

a la locha. Estamos en el mismo caso de la escuelita donde el profesor divide en grupos a 

sus estudiantes y después escoge a uno de cada uno y les hace la previa. Sobra decir que 

si estudió el grupo se salva, de lo contrario sufre una aguda tendinitis en los nervios. Con 

Lucho estamos ante lo mismo: Lucho, de algún modo fue a representarnos como país, es 

decir fue a representar nuestra sangre. En ese sentido es como aquel muchachito que sale 

frente al profesor muy orondo y seguro de sí mismo, pero a la hora de la verdad sale con 

un chorro de babas. De nada valen las excusas. Lucho no corrió la Vuelta a Colombia 

precisamente para llegar en un 100 por ciento al Tour.  

De nada valen las defensas que hacen los cronistas radiales colombianos que 

estaban cubriendo esta competencia. Quinientos millones de pesos tirados a la locha.  

Tal como están las cosas para Lucho puede hacer lo siguiente: lanzarse a una curul 

para el Concejo de Arbeláez, pues en Fusa ya ni de fundas, o decirle a Bermúdez que 

organice y monte un novedoso Tour exclusivamente para él: el Tour de la Normandie, ahí 

por los alrededores del barrio Normandía. 

 

La Muerte se llama Viernes 

News. Padre nuestro que estás en la nada, santificada sea tu nada, vénganos tu 

nada, hágase tu voluntad así en la nada como en la nada, en la quince como en la décima, 

en la Caracas como en la Circunvalar. Bogotá, 8 pm. Ni un PM por ahí, todo hacía 

presagiar que se trataba de un viernes común y corriente, de un viernes donde lo mejor 

que le podía suceder a una mujer era poner un Vogue Cinderella sobre sus labios, esa 

especie de semáforos del rostro, que a altas horas de la noche dan luz verde a las palabras 

azules que nacen luego de haber mojado la lengua con un poco de veneno. Esas son las 

mejores palabras. Bogotá, cinco minutos después de las ocho. Un viernes llamado tedio. 

En las busetas los mismos rostros de siempre. Golpe a golpe, codazo a codazo, ventana a 
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ventana, peso a peso, la gente se dirige a sus casas, no hay nada que hacer, la infelicidad 

se ha apoderado de la noche bogotana. Es muy difícil decir palabras bajo un poste, tal vez 

faltan las sombras de los árboles para decir palabras al oído con sabor a hierba. Bogotá, 

diez minutos después de las ocho de la noche. En Bogotá las luces de neón se han 

transformado en luces de león. Cada veinte metros hay un zoológico triste y electrónico, 

mil tristes tigres, mil tristes tigres, el salto del tigre, el del gato parece ser más efectivo, 

pero qué va, va tocar cambiar las tácticas violentas: una mañana los habitantes de Bogotá 

amanecieron con azúcar en los labios. Solamente se dieron cuenta aquellos que se besaron. 

Preferible las tácticas más dulces, la del azúcar, esa misma que sirve para verter en el café 

y de pronto pronunciar palabras teñidas, palabras que echan humo, pues ya no resisten un 

recalentamiento en el sistema de frenos. Pero son esas palabras las que se quedan sin 

sentido, sin gasolina, sin espejo para el rostro, sin azúcar a las ocho y quince minutos 

cuando ya todo parece evidente: Bogotá es un corredor perdido de un largo túnel donde 

lo único que falta para racionalizar la violencia es que se proponga la elección popular de 

escoltas y de sicarios. Padre nuestro que estás en la nada, santificada sea tu nada, vénganos 

tu nada, hágase tu voluntad así en la nada como en la nada, en la quince como en la décima, 

en la Caracas como en la Circunvalar.  

Ocho y medio de la película de Fellini, o La Nave va, la estaban dando en el 

Avenida Chile, el caso es que ya eran las ocho y media de la noche y todo era evidente; 

nada era evidente. Todo o nada. Esas son las monedas que hay que manejar en las avenidas 

bogotanas un viernes por la noche, es la moneda de la putica triste que se para debajo de 

una luz de neón a que se la coma el frío y la jartera, es la moneda del chofer del bus que 

parece una cámara de gas, un pequeño campo de concentración ambulante, una nevera 

pestilente, es la moneda del celador que envuelto como un tamal diabólico, de pronto se 

da cuenta de que ni la putica triste ni el chofer, tampoco él, saben lo que significa el todo 

o nada, por eso mejor callar, mejor no hablar, mejor no amar, no odiar, no caminar, no ser, 

mejor pegarse al rumor negro de la ciudad y dejarse llevar por él, montarse en su corriente 

alucinada y only rocanrol, only almacenes, only ser yo aquí, tu allá, only disparar el arma 

de dotación en caso de extrema necesidad, only pasarse el semáforo, only only, uy qué 

ropa tan bacana, only disparar. Es la orden. Alguien dio la orden de disparar el fusil de la 

tristeza. Eran las 8:45. Viernes. 
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"Romance en Berlín": 

La sexualidad de la luz apagada Vs. el arte de amar 

Directora: Liliana Cavani 

Actores': Kevin McNally/ Gudrum Landgrebe Mio Takaki  

En julio de 1956, Ionesco, el famoso autor de varias obras de teatro, advertía que 

"el mundo de los campos de concentración no era una sociedad excepcionalmente 

monstruosa. Lo que vimos allí era la imagen, y en cierto sentido la quintaesencia de la 

sociedad infernal en la que nos sumergimos cada día". Con un sentido claramente agudo, 

Cavani hace explotar al espectador allá en el fondo de su cuerpo pues su pretensión es 

totalizadora: nos adentramos en el universo complejo de la sexualidad, universo que de 

alguna manera especialmente extraña se hace más patente dentro de un sistema autoritario 

como lo es el nazismo. Esta referencia al nazismo no es banal pues ya en otra película 

("Portero de noche"), Cavani estableció aquella relación entre sexo y autoridad de manera 

magistral.  

Si presenciamos una experiencia sexual localizada claramente en un proceso 

histórico determinado, no por eso se puede afirmar que aquello es patrimonio exclusivo 

de esta época; antes por el contrario, la intención última es la de mostrar hasta qué punto 

un sistema autoritario puede ser la esencia misma de la sexualidad de Occidente, que en 

la realización se desoculta como "una sexualidad de la luz apagada". Todo parece indicar 

que solo a determinada hora leen la noche) y a ciegas es que se puede lograr el sexo en 

Occidente es decididamente unilateral: la penetración. Ante la univocidad de la sexualidad 

Occidental, encarnada en el matrimonio Von Hollendorf, surge el leve temblor sereno de 

Mitsuko Matsugae I Mio Takaki) que despliega abiertamente todo un arte de amar, una 

etiqueta al erotismo. Mitsuko, la hija del Embajador del Japón en Berlín, es ante todo la 

belleza en todo su resplandor, esparciendo su encantamiento por encima de normas 

sociales y morales. Estamos ante un problema complicado que todavía Occidente no se ha 

atrevido a resolver: la belleza hace temblar cualquier valor universal por más sólido que 

éste pueda ser; en Occidente es evidente que a la belleza se le objetiva dándole cierta 

distancia a través del arte. En Oriente el asunto es bien distinto: la belleza no se busca; 

ella viene hacia uno: ella es. Ya Platón sugería expulsar a los poetas (los creadores de lo 
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bello) de la ciudad pues la verdad de lo bello no es el bien común sino el encantamiento, 

la seducción y el placer.  

La evidencia profunda que esparce Mitsuko sobre sus amantes es bien clara: ¿si el 

cuerpo no fuese alma, qué es el alma? En contraposición de la penumbra del sexo 

Occidental, la japonesa nos abre a la claridad universal del erotismo haciéndonos ver hasta 

qué punto en esta materia todavía los Occidentales somos unos cavernícolas: se trata de 

sacar al sexo de su estrechez de cama y sábana e impulsarlo más allá del bien y del mal e 

incluso de la misma muerte; el cierre del flash back es un suicidio que para la oriental se 

revela más como victoria que como derrota. Bien vale la pena resaltar el trabajo de Cavani 

que nos estremece, haciéndonos ver que más que una película sobre el amor sexual es una 

película sobre la Belleza misma. 

 

"Danton" 

El intento del director polaco en este trabajo no es la simple reconstrucción de un 

momento histórico determinado pero tampoco el engrandecimiento de un héroe 

alumbrado por la luz mítica de los siglos. A primera vista parecería que hay en mente una 

concepción de la historia basada esencialmente en las acciones de los grandes personajes: 

un Danton que se incrusta en el corazón de los tiempos para hacer pulsar la sangre del 

mundo a su antojo. Vamos a tomar otro tipo de interpretación que se vislumbra en la 

realización y que tiene que ver con los momentos de ruptura y crisis antes que con los 

grandes períodos históricos.  

Si bien se tomó la figura de un personaje específico, la finalidad es desocultar la 

ruptura que deja entrever un proceso, en este caso la Revolución Francesa. Antes de 

concebirla superficialmente como una película "histórica" habría que verla bajo las pautas 

más universales del historicismo como concepción de la historia articulada en esta 

realización cinematográfica; este historicismo fílmico va al momento, tratando de verlo 

en su más íntima inmanencia temporal sin hacer interferencia. La pretensión del director 

es grande: se rescata a Danton ya no como "monumento" sino como "documento" vivo 

que halla su resonancia precisamente en la ruptura misma del proceso histórico. Pero tal 

vez dejemos que sea un contemporáneo de Danton (Saint Just) el que exprese la vibración 
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de la crisis que la película asume: "están talladas todas las piedras para el edificio de la 

libertad; podéis erigirle un templo o hacerle una tumba con las mismas piedras".  

Nos parece que hay que dejar de lado cualquier interpretación "romántica" del 

asunto, pues se trata de ver la captación de una voluntad de poder arraigada profundamente 

en una voluntad de ser. Queremos dejar atrás la idea de que la volición de un solo hombre 

sea capaz de manejar el curso de las situaciones; nos vemos abocados a una interpretación 

más universal en la que el género humano pueda ser lo que no es: en 1789 el pueblo francés 

aspiró a la igualdad y a la libertad. Sin embargo es entre la voluntad de poder y la voluntad 

de ser que se instala la ruptura como tal: la ruptura es el mundo como idea, deshecho ante 

la violencia de los hechos.  

Danton como experiencia cinematográfica muestra la trascendencia de los ideales 

muertos de la Revolución en una realidad que ya a-priori los había traicionado. Nuestra 

interpretación permite el uso de extrapolaciones que muy seguramente Weide tuvo en 

cuenta en su realización: es el caso de la ruptura que se da en su Polonia donde es muy 

posible que la tumba de la libertad ya esté erigida. Danton como trabajo fílmico asume la 

tarea de captar al mundo como imagen temporal dando a revelar que tanto el cine como 

la literatura acuden al pasado buscando la irrupción del acontecimiento antes que ir a 

limpiar la fachada de los monumentos que se erigen para borrar el documento; detrás del 

monumento de la Revolución Francesa irrumpe la ruptura misma y la semilla de 

destrucción de un mundo que se concibió de acuerdo a la más alta de las ideas: la Libertad. 
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Anexo 4: Entrevista a Chaparro Madiedo por Ana María Escallón 

 

Soy de Cocacola, aspirina y Neón 

20 de junio 1993, 12:00 a.m. 

Rafael Chaparro es filósofo de computadora, cocacola, blue jean y camiseta que 

siempre ha tenido ganas de escribir con un rápido impulso irreverente. Es, 

indudablemente, su manera de expresar su inquietud incómoda con el mundo en el que le 

tocó vivir. Rimbaud es su guía; a través de su lectura se le quebró el ritmo interno de la 

vida espiritual y ante esa agobiante inquietud se le dispararon todas las nostalgias de una 

vida sin recorrer. Siempre camina lento y encorvado, como si llevara encima el gesto 

irremediable de la derrota, pero por el contrario, es un hombre con suerte. Donde se sienta, 

se escurre. (…) Es un apático que se sorprende porque pertenece a una generación sin 

utopías y, además, se ríe de ellas, que es el reflejo de profundo descreimiento por lo que 

le rodea. Simpatiza rápido a pesar de que es un tímido múltiple. El rock es su pasión; el 

humor, su salida a cualquier circunstancia. Su imaginación galopante siempre tiene ideas 

tan descabelladas que parece que soñara despierto. Fuma siempre como parte de un 

continuo aburrimiento… 

De Una temporada en el infierno me quedó la huella de la advertencia. 

Cuál advertencia? En ese libro Rimbaud hace un recuento de sus antepasados y 

mira a la Francia iluminada como una antítesis de la razón. Y a partir de los 20 años, se 

pierde la certidumbre de que la vida tiene sentido. Nada vale mucho la pena porque nos 

encontramos en un círculo vicioso. 

Cómo se vive en ese círculo vicioso? Vivimos bajo la sensación de que no existe 

la noción de progreso; lo que aparentemente cambia es la ubicación que le otorga un 

ángulo diferente a la forma de ver el mundo. Pero, todo tiene ese aspecto indefinido que 

se disfraza con la máscara de los días normales. 

Por qué Rimbaud fue su guía? Fue un llamado al azar. Whitman también me 

atrapa y Hojas de hierba es mi lado positivo. 

Por qué Rimbaud y no Baudelaire? Porque Rimbaud es un personaje que queda 

en la literatura con solo tres años de historia; fue un personaje extraño, con perfil rebelde, 
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que hizo sus cosas en el presente. Si hubiera vivido en nuestra época, estoy seguro de que 

sería un antecesor punk. Mientras que Baudelaire arrastró las Flores del mal. 

Cuál es el ritmo que usted retoma? Es especie de escritura galopante. (Y es 

cierto, Opio en las nubes tiene un ritmo vertiginoso). 

Cuándo nace la idea del libro? La idea comienza a darme vueltas desde 1988, 

pero no tenía ni fuerza ni impulso, solo ganas. 

De dónde sale la idea de que todos en la ciudad estén muertos? Sé que no es 

una figura original en la literatura. Está el ejemplo contundente de Rulfo con Pedro 

Páramo, pero, precisamente, soy hijo de una tradición latinoamericana que está muy 

impregnada de la cultura de la muerte. Solo necesitamos ver lo que significa la Semana 

Santa para entender lo que somos. 

De dónde nacieron esos personajes tan curiosos? Cuando empecé a hacer la 

novela, no tenía personajes ni realidad concreta. 

Pero son personajes que no tienen asidero en la realidad... 

Son personajes que interpretan la lógica de la muerte. 

Cuál es esa lógica? Una cíclica. 

Eso qué quiere decir? El ritmo latente era la única forma de expresión que tenía. 

Una historia normal no me servía, por eso recurrí a algo inusual, circular... 

Cómo explica ese tiempo literario que se vive? La narración está hecha en 

primera persona y lo otro es un monólogo interior al estilo de Joyce, y como esos dos ejes, 

se puede romper cualquier esquema de tiempo. El monólogo no me permite un ayer ni un 

mañana sino un ahora agobiante. 

Pero cuál es el tiempo literario? La receta no me la sé. Se trata de una foto 

instantánea. Lo único seguro es que dura una semana. De domingo a domingo. En ese 

lapso se destruye la ciudad y se vive una historia de amor. 

Trató de manejar puntos cumbres? En el instante más crítico se ve el amor como 

única posibilidad de salvación, pero aparece en el momento de la decadencia... 

Por qué es tan evidente la omisión de un proyecto político o un orden social? 

Porque lo que me interesa es un producto completamente individual. 

Existe a propósito algún descuido en el lenguaje? Mi intención es experimentar 

y por eso sigo esa idea de Cortázar donde el lenguaje es un módulo para armar. Ahora, sí 
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cuidé el lenguaje, pero también quiero que exista la posibilidad de otra construcción, de 

la frase. Por eso hay un lenguaje interior, donde todo está permitido. 

Cómo define esa experimentación? Sabía que me interesaba la ruptura y a 

medida que experimentaba con el lenguaje, lo hacía conmigo mismo. Es un lenguaje de 

sudor y en ese sentido no es técnico ni erudito. 

Cómo era esa vivencia? Cuando escribía, lo sentía como una pieza musical y no 

como una pieza arquitectónica. 

Cómo define la diferencia? La musical tiene una construcción libre. Y la novela 

es como una ópera donde existen varias voces. 

Hablemos más de ese sentimiento musical operático. 

Debajo de cada capítulo, existe un ritmo y así cada cual tiene su propia pulsación 

musical. 

El primer capítulo, por ejemplo, qué pulsación tiene? Saturday 10.15 del grupo 

The Cure. 

El segundo? I can live with or without you, de U2. 

Opio en las nubes? Tiene que ver con Wild Thing, de Jimmy Hendrix. 

El último? Pertenece al ritmo de los Rolling Stones. 

Eso quiere decir que mientras escribía cada capítulo, solo oía esa música? 

Exactamente. La música me daba el tono y me encauzaba el estado de ánimo. 

En qué forma el rock se mete dentro de las venas? Es una forma de 

pensamiento. Y el rock me ayuda porque es nocturno. 

Es cierto, la novela es nocturna... 

Sí, además la escribí de noche. 

Por qué escribe de noche? Porque trabajo de día; por eso me interesa mucho esa 

frase de Onetti donde dice que la literatura es como una amante, pero también me gusta 

tenerla como afirmaba Alejandro Obregón: Lo que más me gusta es estar a punto de 

enamorarme. 

Y por qué le interesan tanto los olores? Porque soy de la cultura del olor. 

En la novela hay olores fundamentales? Sudor, sangre, gasolina y alcohol. 

Son códigos... 
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Sudor y sangre son seudónimos del amor. Alcohol es desesperanza y soledad. 

Gasolina, ciudad. 

Cómo define esa cultura del olor? Cuando llego a una librería, lo que más me 

gusta es el olor de cada autor. 

A qué huele la literatura de Carlos Fuentes? A estatuas. 

La de Cortázar? A metro, cama caliente y té sin leche ni limón. 

La de Gabo? No huele a nada. 

La de Octavio Paz? A la diosa Chiva y sahumerio. 

La de Rimbaud? A vómito y borrachera en la playa. 

La de Whitman? A trigo, agua limpia y luz. 

La de Salvador Garmendia? A gasolina. 

Joyce? A whisky. Así como Rimbaud me dio el contenido, Joyce me dio la técnica. 

De dónde sacó los nombres para sus personajes? Del cine porque estaba 

aburrido de los nombres garciamarquianos. 

El cine es otra de sus pasiones, qué es lo que le interesa interpretar en su 

literatura que venga de ese mundo de imágenes? Me interesa el olor de las mujeres. 

Por ejemplo? Joddy Foster es la que más me gusta. Cuando ella hizo Taxi driver 

tenía como 13 años y recuerdo que me olía a sudor con Mexana. 

El personaje Amarilla tiene que ver con ella? A qué huele Amarilla? Claro, pero 

Amarilla huele a rosas rojas en una turbina de avión en medio de una noche de lluvia. 

A quién se parece? Amarilla son muchas mujeres. Ella tiene la expresión de la 

cara y el olor de Jody Foster. Tiene las piernas de Raquel Welch y las actitudes son de 

Madonna. 

Supongo que los directores de cine también tienen olor. Por ejemplo, 

Fassbinder tiene alguno? Claro, huele a circo. 

Buñuel? A un burro en piano. 

Ridley Scott? A exosto caliente. 

Quiénes son sus directores preferidos y por qué? Scott me parece que es un tipo 

visionario y es un director muy completo. Hace de todo sin entrar en las ambiciones de 

los espectáculos. Lo de él, todo es sencillo. En su última película, Telma y Louise, manejó 

muy bien el tema del feminismo. 
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Volvamos a la novela, cómo la escribió? La escribí tres veces; la primera la borré 

del computador, lo mismo sucedió con la segunda. La tercera quedó. No tuvo nunca 

secuencia lógica. Del punto final salió otra novela. 

Ya la está escribiendo? Sí, y el título provisional es El pájaro speed y su banda 

de corazones maleantes. 

Cómo define su estilo irreverente? Cuando hago una frase no pienso mucho en 

ella, me interesa más el brillo de las palabras. Pero, para decir la verdad, no intento 

inventarme ningún género literario. 

Cuál fue su experiencia de esa escritura? Es una forma de conocimiento sin 

microscopio pero con palabras, recuerdos, imaginación y memoria. 

Por qué se afirma que su novela es urbana? Es urbana porque así soy yo. 

Además, esa categoría no me interesa porque es una palabra con una connotación a espacio 

social. Yo no soy de la cultura de aguardiente y mula; soy de cocacola, aspirina y neón. 
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Anexo 5: El vértigo de escribir  

Toda esta cosa extraña que es escribir empezó en la década de los 80 en la 

Universidad de los Andes cuando el profesor Manuel Hernández nos inició a unos cuantos 

en los beneficios psicotrópicos de la música de Joe Cocker y sus Perros Rabiosos, en la 

biblioteca de Babel de Borges, en la hierba húmeda de la poesía de Walt Whitman y desde 

luego para terminar de alucinarnos nos arrastró hacia Rimbaud, que definitivamente nos 

cambió la temperatura interna de nuestras mentes con su Temporada en el infierno. El Joe 

Cocker que nos mostró Manuel Hernández nos hizo ver que la literatura podía alimentarse 

de otras fuentes diferentes a las de los libros. Nos hizo ver que de algún modo la literatura 

también es un acto musical, un acto que implica decir las palabras en voz alta, un acto que 

en sí mismo es un desequilibrio de la razón. Escribir es intentar explicar el vértigo 

rampante que se abre más allá de nuestros cuerpos y nuestras palabras. El Joe Cocker 

mostrado por Manuel Hernández nos dio la fuerza para escribir con espuma en la boca, 

con rabia, con desobediencia civil hacia las palabras. Después de aquellas clases la actitud 

hacia el acto de escribir cambió radicalmente. Entonces escribir se convirtió en ver la hoja 

en blanco como una vena pulsante donde inyectábamos la heroína de las palabras. Escribir 

produce mareo, vértigo. Escribir es meterse en la botella rota de los significados, escribir 

es algo parecido a recibir un botellazo de whisky en la cabeza, produce el mismo 177 

aturdimiento lúcido. En mi caso personal cuando escribí Opio en las nubes sentí lo que se 

siente en el momento cuando se está en un concierto de rock, es decir una descarga 

eléctrica, las palabras fluyen a la velocidad de la luz, no hay nada en frente, solamente la 

electricidad, los sonidos de las palabras, y entonces escribir ya no es un acto de 

construcción arquitectónica sino un acto de composición musical. En Opio en las nubes 

no hay frases construidas, hay frases compuestas a la manera musical.  

A este cocktail vino después Borges. Borges nos dio la luz suficiente para 

comprender que escribir es una transmigración eterna por el laberinto de los universos 

paralelos de las palabras. Borges nos dio la dimensión para entender que la literatura 

también podía ser una religión, donde siempre se está en permanente comunión con las 

palabras.  

El maestro de maestros Walt Whitman nos enseñó a ver la literatura como un 

ejercicio corporal. Con Whitman nos sentimos hermanos de las cosas más íntimas, nos 
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enamoramos de los árboles, del viento, de la hierba húmeda, de la lluvia, de los trenes. 

Con Whitman vimos que la literatura era un acto corporal, era un acto hermano del acto 

de caminar, un acto que comprometía no solamente la imaginación sino también el tacto, 

el gusto, los ojos, las manos, la lengua, el trasero, los pies. Entonces empezamos a escribir 

con los zapatos viejos. El viejo Whitman nos habló y nos dijo “Muchachos, hay que llevar 

la lluvia, las aves, el cuerpo hermoso de las mujeres y los trenes a la hoja de papel en 

blanco”. Whitman, el cantor del viento, nos hizo ver el acto de escribir como algo carnal, 

como algo que conllevaba sangre y sudor. Después de leer a Whitman uno queda con la 

sensación de que sus libros son sagrados. Le queda a uno en la cabeza una sugerencia a 

los que escribieron la Biblia. Le provoca a uno decirles que incluyan al viejo Whitman y 

su Canto a mí mismo en alguna parte de la Biblia porque sus poemas son algo demasiado 

sagrado para este mundo. Esa es la sensación que el Viejo produce, es decir la de un viejo 

profeta mientras escribe. Whitman me dio para Opio en las nubes los niveles sensoriales 

que quería lograr en la novela. Con Whitman aprendí a escribir palabras, pero también 

aprendí que no se trata de descubrir una lluvia. Por el contrario se trata de producir una 

lluvia en la hoja de papel.  

El joven Arthur Rimbaud nos dejó en estado de coma. Lo leímos y fuimos 

directamente a urgencias a que nos colocaran anestesia general porque el desarreglo de 

los sentidos fue efectivo. Rimbaud nos dio esa dosis de veneno necesaria para escribir. 

Rimbaud nos transmitió todo el sabor del opio que es indispensable a la hora de enfrentar 

las palabras. Cuando se lee a Rimbaud hay dos opciones: o cortarse las venas o irse a 

escuchar una canción rabiosa como punk de los Sex Pistols, que es lo más parecido que 

se ha producido en este siglo a este profeta en estado salvaje, como lo llamó alguna vez 

alguien. Rimbaud nos dio el sabor salvaje de escribir, nos hizo ver las palabras como una 

tormenta, como una alucinación de opio. Después de leer a Rimbaud comprendimos que 

definitivamente no se puede “leer” a Rimbaud.  

Enfrentar a Rimbaud implica una actitud totalmente diferente y radical. Frente a 

un texto de Rimbaud estamos frente a una pipa tibia de opio. Y después Rimbaud nos 

inició en esa manera extraña de escribir. Escribir después de Arthur Rimbaud es como 

aspirar el aroma de las palabras, pero también es como si las palabras fueran un pedazo 

crudo de carne porque cuando uno escribe bajo el método Rimbaud la boca se llena de 
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sangre, las manos se llenan de vidrios rotos y el cuerpo queda sumido en un letargo pesado. 

No hay nada qué hacer. Uno no va hacia las palabras. El fuerte olor de las palabras lo 

arrastra a uno y entonces el texto se convierte en una hemorragia que nadie puede 

contener. Rimbaud nos hizo ver que la literatura era una mujer de sangre caliente y 

ardiente, una amante apasionada que lo espera a uno en medio de las nubes de opio. 

Cuando no tengan LSD lean Rimbaud, por favor. La consigna sería: Mete Rimbaud, 

Rimbaud no destruye tu cerebro.  

Opio en las nubes es hijo del ritmo vertiginoso de Rimbaud. Opio en las nubes fue 

escrito con la misma fiebre que produce Rimbaud. Rimbaud me enseñó que escribir 

implica ritmo, que escribir es un acto trivial de antropofagia, de depredación, con los 

significados, con los sonidos. De algún modo hay que tocar tambores con las palabras. 

Hay palabras que son como tambores, sonoras, otras que son como suaves nalgas de 

mujer, otras que son deliciosas como los senos, otras son acuáticas, otras metálicas. Las 

palabras a veces son como pequeños seres que se escabullen sobre el papel blanco que le 

gritan y le escupen a uno a 179 la cara y luego se esconden. Pequeños seres que poco a 

poco lo arrastran a uno hacia el vértigo, ese vértigo que se abre más allá de la razón. 

Escribir es el sabor a sangre que queda en la boca después de que las palabras le han 

pegado a uno un puño en la nariz.  

En el fondo de todo esto está el viejo Cervantes y el Quijote. Tal vez lo más 

importante del Quijote no fuera tanto su locura sino el ritmo trotón de su literatura. Por 

primera vez en la literatura alguien se atrevió a escribir desde un caballo demacrado y un 

burro. Esa elevación de la literatura permitió romper la ley de la gravedad de la literatura 

y permitió que después de Kafka se pudiera hacer literatura a ras de tierra con su cucaracha 

y que Gabo pudiera elevar a Remedios La Bella por los aires. Después del Quijote todo 

fue posible. Opio en las nubes le debe al Quijote el carácter pendenciero de alguno de sus 

episodios. El viejo Quijote no conoció el opio, pero tenía el amor imposible de Dulcinea. 

Con El Quijote aprendimos que el castellano es el mejor idioma para escribir porque la 

palabra mierda suena y huele a mierda y con la palabra beso dan ganas de dar besos y la 

palabra “sueño” en sí misma ya es un misterio. El Quijote nos hizo ver el idioma como 

algo más que un instrumento, nos hizo ver el lenguaje como una aventura.  
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A partir de estas fuentes poco a poco se fue gestando Opio en las nubes, que es una 

novela que como ya dije en un comienzo, más que una construcción es una especie de 

composición musical. Opio en las nubes también es una novela de olores. Allí están 

presentes el olor de las calles, el olor de los bares, de la ciudad, de los gatos, de las pistolas, 

de los labios de mujeres, de las botellas de whisky, del humo azul de los cigarrillos.  

La novela está escrita a la manera de un vértigo. Leerla es una hemorragia. Es un 

libro que de algún modo huele a gasolina y a vodka. Escribirla fue un acto muy placentero 

y doloroso a la vez. Leer Opio en las nubes es entrar a la casa de Amarilla, darle un beso 

en la boca, hacerle el amor y después salir al amanecer con la sensación de que las nubes 

están llenas de opio.  

La Prensa, Bogotá, 2 de mayo de 1993, p. 26 

 

 

  


