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queda expansiva al interior de los huesos o como un

blues que se incrusta en lo hondo del pecho. Quiza es
algo mds sutil: una tarde, jazz en el tocadiscos (Ella Fitzgerald,
tal vez), la caida del sol sobre los arbustos, el arribo de un hura-
can. Asi, vital y lucida, es la prosa de Gabriela Aleman, escritora
quitefia nacida en 1968, en Rio de Janeiro. La jugadora de balon-
cesto que crecié en Paraguay. La amante del cine que estudié su
doctorado en Tulane, New Orleans. La mujer amable y generosa

El lenguaje como una exploracién arterial, como la bus-

que suele pasear, curiosa o misteriosa, por las calles de Quito, en
busca de peliculas o conversaciones célidas. La mujer que narra
historias simplemente porque puede, porque tiene esa facilidad
o gracia. La que vive y escribe como si Clarice Lispector le hubie-
se dicho: «La vida es igual en todas partes, lo que se necesita es
gente que sea gente».

Entrevista ‘

Gabriela Alemdn es una escri-
tora y periodista ecuatoriana.
Fue elegida para el Hay Festi-
val de Bogotd 39 como una de
las escritoras mds destacadas
de América Latina. Ha publica-
do libros de relatos como Fuga
permanente y otros cuentos,
recientemente reeditado por
la editorial de la PUCE, y las
novelas Body Time (2003),
Poso Wells (2007) y Humo
(2017).
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En tus historias siempre he notado la atencién

que brindas a la temperatura. En algin cuento (14

relatas la brutal sensacién térmica durante el

huracin Katrina en Luisiana. En otro texto, el Estamos marcados por la
meado caliente de un candidato presidencial familia, las circunstancias,
sobre la tarima. El calor del Chaco o la hume-  la clase y sociedad donde
dad de la Amazonia ecuatoriana. En el Quito nacemos, a veces algunos
de tu personaje Leonardo Piez, el frio es una
presencia. Hemingway decia que el clima del
dia se le metia en los cuentos. Yo creo que a ti
se te mete en el cuerpo y en la memoria. ;Cual
es la relacién de la escritora Gabriela Aleman
con las temperaturas?

logran escapar a sus
circunstancias. , ,

Mi relacién, la relacién de Gabriela Alemén con la tempera-
tura, no tiene ninguna importancia. Si la temperatura aparece
en los textos es porque, por distintas razones, es importante
para el relato. En Humo me pareci6 fundamental guiar al lector
por los dos momentos del relato —el pasado de la historia y el
presente de la historia—, y por eso en el presente (2004) hace
frio en Asuncién y en el pasado (década del 30 del siglo XX),
donde la trama discurre en el Chaco (paraguayo, argentino y
boliviano), el calor es infernal. En ambos casos la temperatura
tiene que ver con la opresiva atmésfera de la guerra y los secre-
tos que guardan los personajes. En «Jam Session» era impor-
tante recalcar el calor atmosférico porque el protagonista del
cuento es diabéticoy, sin insulina, morirfa. A pesar de que el fi-
nal del relato es abierto —si se unen los puntos: hace calor, no
hay luz eléctrica— se sabe cudl sera el destino del protagonista.

Un mito guarani dice, segin Humo, que los bebés
tienen, fundamentalmente, tres destinos: cha-
man, profeta o poeta. Creo que si bien podrias
dialogar con las tres formas de vivir y de mentir
(crear ficcién), ta eres sobre todo poeta. Alguna
vez me dijiste que las palabras nos marcan. Ya no
desde el plano del oficio, sino de la propia existen-
cia, si volvieses a nacer, ;volverias o no a ser escri-
tora? ;Por qué? ;Qué te han dejado o quitado las
palabras?

En realidad, lo que dice el mito es mas sutil; dice
que se espera que los nifios sean chamanes, profetas
0 poetas porque asi tendrian presente la importancia
de la palabra. No me imagino qué podria ser si volviera
a nacer, nunca estd en nuestras manos, ;no? Estamos
marcados por la familia, las circunstancias, la clase y so-
ciedad donde nacemos, a veces algunos logran escapar a
sus circunstancias. La mayoria queda atrapada en ellas.
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¢Qué lenguas hablas y qué le han dado esas
lenguas a tu escritura?

Hablo algunas, puedo entender otras. Al-
gunos estudios dicen que aprender un idioma
aumenta el volumen y la densidad de la mate-
ria gris, el volumen de la materia blanca y la
conectividad cerebral, asi que algo me habra
ayudado. Por lo menos tendré mejor memoria
y la suerte de haber leido, en su idioma origi-
nal, algunos libros.

Maldito corazoén, tu primer libro, fue pu-
blicado en 1996. Han pasado 24 aros.
Alguna vez me dijiste que comenzaste a
mentir —escribir ficcion— en las cartas
que de nifna le enviabas a tu abuela Ame-
lia. Has escrito durante una vida entera.
¢Qué has dejado de buscar como escrito-
ra? ;Qué has encontrado?

Todos construimos narrativas para explicar
nuestras vidas. El punto de origen varfa. Ahora
te diria que comencé a escribir por tener qué
mostrarles a José Saramago, Wole Soyinka o
Juan José Arreola cuando estuve en un pueblo
perdido de Andalucia varias semanas compar-
tiendo desayunos, almuerzos y cenas con ellos.
Una de las cosas que ocurrié en ese encuentro
(en Mollina) era que los jévenes, entre 17 y 26
afios, que estdbamos alli lefamos algin texto
en presencia de ellos (y también de Ana Maria
Matute, Jorge Amado, Augusto Roa Bastos y
algunos mads) para que los comentaran. Unos
tres o cuatro cuentos de Maldito corazon los
escribi en madrugadas enfebrecidas pensando
en que ellos los escucharfan. Yo no escribo 24
horas al dia, como tampoco he sido «escritora»
durante 24 atios. He sido, soy, lectora, cocinera,
amiga, editora, ciudadana, y un largo etcétera,
también, o mas. Cada vez que empiezo a escri-
bir algo nuevo comienzo desde cero, pensando
en qué necesita el texto que quiero escribir.

No solo eres una gran narradora de ficcién,
sino una gran cronista. Algunos de tus
cuentos nacieron, primero, como proyec-
tos de novelas. En muchos de tus parrafos
hay poesia. He pensado que Jess Franco,
entre otras cosas, te ensefi6 a trabajar con
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distintos materiales. ;Crees, todavia, en la
existencia de los géneros? ;Hallas que tu
escritura responde mas a textualidades y
corporalidades que a géneros?

Si algo me enserié Jess Franco es que no
hay que soltar nuestros suefios. El produ-
jo cine con lo minimo porque era lo que més
queria hacer, pero no creo que sea un ejemplo
de mezclar géneros. Lo suyo era el cine B puro
y duro. No me siento a pensar si existen los
géneros. Si hubiera que hacerlo, podrian ser
como ese monolito que aparecié en un carién
en Utah en el 2020 y despert6 cientos de teo-
rias, un artefacto sélido y brillante, que luego
desaparecid, sin que se haya llegado a conclu-
siones, una madrugada. Escribo cuando tengo
clara la forma que quiero darle a un relato, qué
es lo que le serviria mejor.

(14

Yo no escribo 24 horas al
dia, como tampoco he sido
«escritora» durante 24
anos. He sido, soy, lectora,
cocinera, amiga, editora,
ciudadana, y un largo
etcétera, también, o mas.

929

Tu relacién con el realismo social ecuato-
riano y latinoamericano es de una gran
fluidez. En Poso Wells, La muerte silba un
blues o Album de familia, aparece Ecuador
con su problematica social y sus dramas
histéricos y politicos. Podria decir lo mis-
mo de Paraguay en Humo. Pero también es-
tan H. G. Wells, el mismo Orson Welles, y
tantos otros referentes de la fantasia y de
la ciencia ficcién. Y esta el cine y la Histo-
ria. ;Como combinas esas energias creati-
vas provenientes de tan diversas fuentes,
incluido Ecuador, en tu escritura?

Me parece que en la actualidad se desecha
el realismo social con demasiada rapidez, sin
conocerlo en realidad. Algunas novelas de
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John Steinbeck, Jorge Amado, Miguel Angel
Asturias, Joaquin Gallegos Lara y José Ma-
ria Arguedas pueden entrar en la categoria
de «realismo social», y son tanto mds que eso.
Ahora, que yo enmarque mis historias en un
determinado contexto (politico, social, histéri-
co) no quiere decir que esa sea la categoria que
se deberfa utilizar para definir lo que hago enla
segunda década del siglo XXI. Como lectora me
gusta la ciencia ficcién, el policial, la fantasia,
el terror y un largo etcétera; si alguno de esos
elementos me es ttil a la hora de armar un re-
lato, recurro a él.

En tu obra literaria esta presente, como un
hecho, la violencia de género, particular-
mente contra mujeres. T has vivido, desde
que empezaste en el camino de las letras,
lo que es ser escritora latinoamericana en
un mundo cultural patriarcal y miségino.
¢Consideras que perteneces a las corrien-
tes que asumen la escritura literaria como
parte de la militancia y del activismo de gé-
nero? ;Cudl es tu relacidn con esa corriente
que hoy es medular en las reflexiones litera-
rias y culturales?

SERIE GESTION
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Comulgo por completo con algo que le of a la
gran Nélida Pifién hace algunos atos. Ella dijo
que como ciudadana se considera una feminista
militante, pero que el espacio literario es el de la
btsqueda y complejidad, y que las agendas no
deberian entrar en ella. Desde mi primer libro,
Maldito corazon, cuestioné e indagué sobre el
funcionamiento de los roles de género; en Body
Time le di vuelta al «campus novel» y lo narré
desde el punto de vista de una mujer; en Poso
Wells la violencia contra la mujer cruza toda la
novela; en Humo el abuso sexual es central a la
historia. Llevo «una vida entera» poniendo luz
sobre las distintas violencias perpetradas sobre
los cuerpos de las mujeres.




