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«Todos construimos  
narrativas para explicar 

nuestras vidas»
Entrevista a Gabriela Alemán

por Miguel Molina Díaz

El lenguaje como una exploración arterial, como la bús-
queda expansiva al interior de los huesos o como un 
blues que se incrusta en lo hondo del pecho. Quizá es 

algo más sutil: una tarde, jazz en el tocadiscos (Ella Fitzgerald, 
tal vez), la caída del sol sobre los arbustos, el arribo de un hura-
cán. Así, vital y lúcida, es la prosa de Gabriela Alemán, escritora 
quiteña nacida en 1968, en Río de Janeiro. La jugadora de balon-
cesto que creció en Paraguay. La amante del cine que estudió su 
doctorado en Tulane, New Orleans. La mujer amable y generosa 
que suele pasear, curiosa o misteriosa, por las calles de Quito, en 
busca de películas o conversaciones cálidas. La mujer que narra 
historias simplemente porque puede, porque tiene esa facilidad 
o gracia. La que vive y escribe como si Clarice Lispector le hubie-
se dicho: «La vida es igual en todas partes, lo que se necesita es 
gente que sea gente». 

Gabriela Alemán es una escri-
tora y periodista ecuatoriana. 
Fue elegida para el Hay Festi-
val de Bogotá 39 como una de 
las escritoras más destacadas 
de América Latina. Ha publica-
do libros de relatos como Fuga 
permanente y otros cuentos, 
recientemente reeditado por 
la editorial de la PUCE, y las 
novelas Body Time (2003), 
Poso Wells (2007) y Humo 
(2017). 
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En tus historias siempre he notado la atención 
que brindas a la temperatura. En algún cuento 
relatas la brutal sensación térmica durante el 
huracán Katrina en Luisiana. En otro texto, el 
meado caliente de un candidato presidencial 
sobre la tarima. El calor del Chaco o la hume-
dad de la Amazonía ecuatoriana. En el Quito 
de tu personaje Leonardo Páez, el frío es una 
presencia. Hemingway decía que el clima del 
día se le metía en los cuentos. Yo creo que a ti 
se te mete en el cuerpo y en la memoria. ¿Cuál 
es la relación de la escritora Gabriela Alemán 
con las temperaturas?

Mi relación, la relación de Gabriela Alemán con la tempera-
tura, no tiene ninguna importancia. Si la temperatura aparece 
en los textos es porque, por distintas razones, es importante 
para el relato. En Humo me pareció fundamental guiar al lector 
por los dos momentos del relato —el pasado de la historia y el 
presente de la historia—, y por eso en el presente (2004) hace 
frío en Asunción y en el pasado (década del 30 del siglo XX), 
donde la trama discurre en el Chaco (paraguayo, argentino y 
boliviano), el calor es infernal. En ambos casos la temperatura 
tiene que ver con la opresiva atmósfera de la guerra y los secre-
tos que guardan los personajes. En «Jam Session» era impor-
tante recalcar el calor atmosférico porque el protagonista del 
cuento es diabético y, sin insulina, moriría. A pesar de que el fi-
nal del relato es abierto —si se unen los puntos: hace calor, no 
hay luz eléctrica— se sabe cuál será el destino del protagonista.
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Estamos marcados por la 
familia, las circunstancias, 
la clase y sociedad donde 
nacemos, a veces algunos 
logran escapar a sus 
circunstancias. 

“ 

” 

Un mito guaraní dice, según Humo, que los bebés 
tienen, fundamentalmente, tres destinos: cha-
mán, profeta o poeta. Creo que si bien podrías 
dialogar con las tres formas de vivir y de mentir 
(crear ficción), tú eres sobre todo poeta. Alguna 
vez me dijiste que las palabras nos marcan. Ya no 
desde el plano del oficio, sino de la propia existen-
cia, si volvieses a nacer, ¿volverías o no a ser escri-
tora? ¿Por qué? ¿Qué te han dejado o quitado las 
palabras?  

En realidad, lo que dice el mito es más sutil; dice 
que se espera que los niños sean chamanes, profetas 
o poetas porque así tendrían presente la importancia 
de la palabra. No me imagino qué podría ser si volviera 
a nacer, nunca está en nuestras manos, ¿no? Estamos 
marcados por la familia, las circunstancias, la clase y so-
ciedad donde nacemos, a veces algunos logran escapar a 
sus circunstancias. La mayoría queda atrapada en ellas.
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¿Qué lenguas hablas y qué le han dado esas 
lenguas a tu escritura?

Hablo algunas, puedo entender otras. Al-
gunos estudios dicen que aprender un idioma 
aumenta el volumen y la densidad de la mate-
ria gris, el volumen de la materia blanca y la 
conectividad cerebral, así que algo me habrá 
ayudado. Por lo menos tendré mejor memoria 
y la suerte de haber leído, en su idioma origi-
nal, algunos libros.

Maldito corazón, tu primer libro, fue pu-
blicado en 1996. Han pasado 24 años. 
Alguna vez me dijiste que comenzaste a 
mentir —escribir ficción— en las cartas 
que de niña le enviabas a tu abuela Ame-
lia. Has escrito durante una vida entera. 
¿Qué has dejado de buscar como escrito-
ra? ¿Qué has encontrado? 

Todos construimos narrativas para explicar 
nuestras vidas. El punto de origen varía. Ahora 
te diría que comencé a escribir por tener qué 
mostrarles a José Saramago, Wole Soyinka o 
Juan José Arreola cuando estuve en un pueblo 
perdido de Andalucía varias semanas compar-
tiendo desayunos, almuerzos y cenas con ellos. 
Una de las cosas que ocurrió en ese encuentro 
(en Mollina) era que los jóvenes, entre 17 y 26 
años, que estábamos allí leíamos algún texto 
en presencia de ellos (y también de Ana María 
Matute, Jorge Amado, Augusto Roa Bastos y 
algunos más) para que los comentaran. Unos 
tres o cuatro cuentos de Maldito corazón los 
escribí en madrugadas enfebrecidas pensando 
en que ellos los escucharían. Yo no escribo 24 
horas al día, como tampoco he sido «escritora» 
durante 24 años. He sido, soy, lectora, cocinera, 
amiga, editora, ciudadana, y un largo etcétera, 
también, o más. Cada vez que empiezo a escri-
bir algo nuevo comienzo desde cero, pensando 
en qué necesita el texto que quiero escribir.

No solo eres una gran narradora de ficción, 
sino una gran cronista. Algunos de tus 
cuentos nacieron, primero, como proyec-
tos de novelas. En muchos de tus párrafos 
hay poesía. He pensado que Jess Franco, 
entre otras cosas, te enseñó a trabajar con 

distintos materiales. ¿Crees, todavía, en la 
existencia de los géneros? ¿Hallas que tu 
escritura responde más a textualidades y 
corporalidades que a géneros?

Si algo me enseñó Jess Franco es que no 
hay que soltar nuestros sueños. Él produ-
jo cine con lo mínimo porque era lo que más 
quería hacer, pero no creo que sea un ejemplo 
de mezclar géneros. Lo suyo era el cine B puro 
y duro. No me siento a pensar si existen los 
géneros. Si hubiera que hacerlo, podrían ser 
como ese monolito que apareció en un cañón 
en Utah en el 2020 y despertó cientos de teo-
rías, un artefacto sólido y brillante, que luego 
desapareció, sin que se haya llegado a conclu-
siones, una madrugada. Escribo cuando tengo 
clara la forma que quiero darle a un relato, qué 
es lo que le serviría mejor.

Tu relación con el realismo social ecuato-
riano y latinoamericano es de una gran 
fluidez. En Poso Wells, La muerte silba un 
blues o Álbum de familia, aparece Ecuador 
con su problemática social y sus dramas 
históricos y políticos. Podría decir lo mis-
mo de Paraguay en Humo. Pero también es-
tán H. G. Wells, el mismo Orson Welles, y 
tantos otros referentes de la fantasía y de 
la ciencia ficción. Y está el cine y la Histo-
ria. ¿Cómo combinas esas energías creati-
vas provenientes de tan diversas fuentes, 
incluido Ecuador, en tu escritura?

Me parece que en la actualidad se desecha 
el realismo social con demasiada rapidez, sin 
conocerlo en realidad. Algunas novelas de 
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Yo no escribo 24 horas al 
día, como tampoco he sido 
«escritora» durante 24 
años. He sido, soy, lectora, 
cocinera, amiga, editora, 
ciudadana, y un largo 
etcétera, también, o más. 

“ 
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John Steinbeck, Jorge Amado, Miguel Ángel 
Asturias, Joaquín Gallegos Lara y José Ma-
ría Arguedas pueden entrar en la categoría 
de «realismo social», y son tanto más que eso. 
Ahora, que yo enmarque mis historias en un 
determinado contexto (político, social, históri-
co) no quiere decir que esa sea la categoría que 
se debería utilizar para definir lo que hago en la 
segunda década del siglo XXI. Como lectora me 
gusta la ciencia ficción, el policial, la fantasía, 
el terror y un largo etcétera; si alguno de esos 
elementos me es útil a la hora de armar un re-
lato, recurro a él.  

En tu obra literaria está presente, como un 
hecho, la violencia de género, particular-
mente contra mujeres. Tú has vivido, desde 
que empezaste en el camino de las letras, 
lo que es ser escritora latinoamericana en 
un mundo cultural patriarcal y misógino. 
¿Consideras que perteneces a las corrien-
tes que asumen la escritura literaria como 
parte de la militancia y del activismo de gé-
nero? ¿Cuál es tu relación con esa corriente 
que hoy es medular en las reflexiones litera-
rias y culturales?

Comulgo por completo con algo que le oí a la 
gran Nélida Piñón hace algunos años. Ella dijo 
que como ciudadana se considera una feminista 
militante, pero que el espacio literario es el de la 
búsqueda y complejidad, y que las agendas no 
deberían entrar en ella. Desde mi primer libro, 
Maldito corazón, cuestioné e indagué sobre el 
funcionamiento de los roles de género; en Body 
Time le di vuelta al «campus novel» y lo narré 
desde el punto de vista de una mujer; en Poso 
Wells la violencia contra la mujer cruza toda la 
novela; en Humo el abuso sexual es central a la 
historia. Llevo «una vida entera» poniendo luz 
sobre las distintas violencias perpetradas sobre 
los cuerpos de las mujeres. 

Llevo «una vida entera» 
poniendo luz sobre las distintas 
violencias perpetradas sobre los 
cuerpos de las mujeres. 
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