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Abstract:

El presente trabajo de tesis se basa en la experiencia vivida durante un trabajo de
alrededor de tres afios (2004-2007), en el Centro de Rehabilitacion Femenino de Quito y las
relaciones de amistad y estima que se fueron construyendo y se mantienen con varias
mujeres encarceladas. Es una aproximacion a la maternidad entendida y pensada desde las
mujeres que se encuentran en este lugar. Vincula el sentido de la maternidad con el
ejercicio politico de la misma. La madre que reclama pugna por una dimension politica de
su vida. Es una vision que no indaga criminales ni culpables, sino que mira la maternidad
como forma de relacion. Bebe de lo cotidiano para evidenciar el antagonismo entre la
carcel pensada desde el Estado y la carcel vivida por mujeres madres.

Esta reflexion se fundamenta en las experiencias de algunas mujeres encarceladas,
la autora y los acontecimientos que hacen de la carcel un lugar a ser pensado desde la
dimension afectiva y la dimension politica del ser mujeres-madres. El trabajo aborda la
vida en primera persona y desde ahi plantea que lo que estd directamente en juego, en el
poder, es la produccion y la reproduccion de la vida misma, porque mientras exista vida las
formas de relacion se producen y re-producen incesantemente. EIl mundo, y por tanto las
relaciones, son dindmicas y no estaticas.

Las principales lineas de andlisis son: la voz de las mujeres encarceladas, mediante
la cual, nos cuentan como viven su maternidad; la maternidad colectiva, maternidad
compartida -significacion del rol genérico desde la experiencia de algunas madres - que se
construye en un espacio como la carcel y, la carcel vivida a partir de las précticas, tacticas

y estrategias que utilizan las mujeres para vivir el encierro desde la especificidad de genero.



Dedicatoria

A Rafaela, mi pequefia hija, quien me ayudd

a redescubrir mi vida desde sus 0jos nuevecitos
y a comprender, en su presencia,

el verdadero sentido de la maternidad

Y, a mi madre, Elba, a quien ahora

mas que nunca entiendo.
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INTRODUCCION

A lo largo de este trabajo de tesis me he permitido abordar algunas reflexiones que
no estan acabadas ni dadas por sentado. Me comprometi con mis compafieras a dar algunos
elementos para pensar la carcel desde las subjetividades y la vida cotidiana de quienes la
habitan, para dotar de estos elementos a nuestro quehacer politico y por tanto a nuestra
vida.

La tesis esta sustentada en un trabajo practico de circular tres afios, por la carcel de
mujeres de El Inca en Quito! como parte, en un primer momento, de un colectivo de
mujeres que tenia como objetivo situar su trabajo politico®, y luego a manera personal, en el
encuentro con muchas de las compafieras que son parte de este relato y esta reflexion, y
otras que aportaron al permitirme ser parte de sus vidas®. En estos encuentros se fueron
contando los sentires, las inquietudes, los pensamientos de quienes independientemente del
delito que hayan cometido, estan privadas de la libertad de ir a donde quieran.

Todas ellas son mujeres, muchas de ellas madres, madres de nifias y nifios
pequefios, madres que se sienten impotentes, sin la posibilidad de cuidar de sus hijos e hijas
que estan “afuera”. Han hablado de eso, de la culpa, de la desesperacion. Madres que

tienen a sus hijos con ellas, encerrados como ellas, hacinados como ellas. Cuentan de sus

L Al Centro de Rehabilitacion Social Femenino de Quito se lo conoce también con el nombre de carcel de El
Inca, por que se encuentra ubicada en ese barrio de la ciudad. ES la Gnica prision para mujeres que hay en
esta ciudad.

’Enla primera fase de este trabajo, el encuentro entre compafieras internas y externas de la carcel produce la
revista Sitiada, un trabajo de mujeres en situacion, en su primera version, la cual es parte fundamental de este
trabajo pues constituye la base de acercamiento para la produccién de conocimientos generados desde

mujeres distintas.

% El total de compafieras con las que trabajé oscila entre las 20 y 30 quienes participaron de entrevistas
individuales y grupales para finalmente centrarse en el analisis y construccion del relato con 8 compafieras
con las que fuimos pensando esto de ser mamas.



hijos que lloran, que se rien, de la alegria de tenerlos cerca, del dolor de que estén ahi o
que no estén con ellas. Todas son mujeres.

Asi, fragmentos de recuerdos, fragmentos de verdades, conversaciones Yy
testimonios van construyendo el relato y son los elementos metodologicos que permiten la
creacion de una reflexion conjunta entre la autora y las comparfieras encarceladas. No hay
una autoria individual sino colectiva. Un pensamiento que teniendo como base la vida en
primera persona, quiere producir politica desde un ejercicio de horizontalidad, donde
reconociendo que vengo desde la academia, la circunstancialidad de investigadora no me
aleja de las compafieras, ni me subordina a ellas, sino que me permite el reconocimiento de
la influencia de cada una, para la construccion de este trabajo.

Este trabajo adquiere un caracter testimonial, en el que la palabra de las compafieras
encarceladas, la investigadora y la teoria van dialogando. Es un texto que pensado desde la
academia no deja de lado el sentido personal y politico que se busca a través de esta
reflexion. La observacion, eje transversal metodologico, incorpora la experiencia como
categoria cientifica de andlisis, explicitando y explorando las intersubjetividades en tanto
relacion dialéctica entre quienes participamos en este proceso de investigacion. Como
todas sabemos, por tanto, la escritura de la tesis evidenciard voces de las mujeres de la
carcel, con las que dialogara la autora y la teoria.

En este sentido, las experiencias propias, compartir experiencias con otros y otras, el
didlogo de saberes —todas desde nuestra experiencia sabemos algo-, la busqueda de la

diferencia y la diversidad, son el punto de partida desde el que se plantea pensar



transformaciones radicales en las relaciones sociales en un sistema androcéntrico®. Es el
reconocimiento de que la cultura, en tanto produccion colectiva y multiple del mundo de la
vida (la gestacion de seres humanos como una de sus dimensiones) es politica, porque “es
un conjunto de practicas materiales que constituyen significados, valores y

subjetividades™

, que al devenir discurso confrontacional concierne y afecta a la totalidad
de la sociedad.

Desde lo personal (re-conociendo-me) y desde la conciencia colectiva, personas de
diferentes condiciones sociales, de género, culturas han transformado o intentan
transformar sus realidades cotidianas, pues los seres humanos dependemos del nexo entre
lenguaje/subjetividad/conciencia. Asi, la concepcion de género a la que me apego es a la
planteada por Nancy Chodorow quien sugiere que “el género no puede entenderse como
algo construido enteramente por la cultura, el lenguaje o la politica [...] el género es una

26

creacion inevitablemente personal ademas de cultural [...] En este sentido, “lo que es

personal es politico, dado que lo politico se convierte en personal a través de sus efectos

subjetivos en la experiencia del sujeto”’.

Pensar la vida en primera persona (tanto en el
caso de las mujeres como de los hombres) ayuda a no dividir lo pablico —el trabajo, la

politica- de lo privado —el hogar, la casa, las relaciones de pareja-, porque permite

4 Entendiéndolo como una construccion cultural y social en la que predomina la mirada masculina. El
término androcentrismo proviene del griego aner, andros que significaba “hombre, varén” y del latin centrum
gue a su vez proviene del griego kentron y que indican el centro de algo. Desde ahi, el androcentrismo alude
a una mirada masculina que tiene como modelo el hombre-varén, en especial el hombre burgués, rico y
educado, siendo esta la figura que reflejaba las aspiraciones y necesidades de ese sector de la poblacién con
exclusion de otros, siendo uno de los principales las mujeres. Se alude a este término como la forma de
construccidn cultural que determina el funcionamiento de las esferas publicas y privadas de lo social.

® Arturo Escobar, Sonia Alvarez y Evelina Dagnino, Politica cultural & Cultura politica. Una nueva mirada
sobre los movimientos sociales latinoamericanos, Bogota , Taurus, 2001, p. 19.

® Nancy J Chodorow, El poder de los sentimientos. La significacion personal en el psicoanalisis, el géneroy
la cultura, Buenos Aires, Paidés, 2003, p.89.

"Teresa De Lauretis, Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo, Madrid, Horas y Horas, 2000,
p.111.



comprender las implicaciones que tiene lo uno en lo otro y como esto deviene en el
ejercicio de una mayor violencia y opresion contra las mujeres.

La violencia contra las mujeres implica niveles de sutileza e insolencia que deben
ser considerados para pensar y actuar en un camino de empoderamiento v,
consecuentemente, de confrontacion con la dominacion: desde la heterosexualidad
obligatoria vigente antes el nacimiento (que no implica solamente la opcion sexual), hasta
la explotacion de clase, pasando por la violencia sexual “naturalmente” ejercida sobre el
cuerpo, tradicionalmente, receptor del acto sexual, hasta la discriminacion en el ejercicio de
la militancia politica.

Desde el feminismo, que considera que lo personal es politico, se plantea una
transformacion enraizada de manera profunda en la préctica, como lo pensado desde la
carcel de mujeres. En Gltima instancia, el feminismo es un modo de analisis, un método
para acercarse a la vida y a la politica, una forma de hacer preguntas y de buscar respuestas,
mas que un conjunto de recetas para superar la opresion de la mujer. Solo cuando en
nuestro accionar politico, podamos incluir la vida cotidiana de quienes comparten un
trabajo politico con nosotras, solo ahi, este lema sera realmente posible.

El feminismo ha tenido un impacto importantisimo en las Gltimas décadas. La lucha
por la igualdad tuvo sus frutos, sacd del anonimato a las mujeres permitiéndonos mayor
autonomia y visibilizacion en los espacios de decisién. También tiene sus limites porque
no queremos ser iguales a los hombres, sino que se reconozcan nuestras diferencias y se las
respete. EIl feminismo como movimiento social ha sido capaz de desafiar concepciones y
hébitos ciertamente arraigados en el seno de la sociedad, como por ejemplo el tema de la

naturaleza femenina que nos colocaria en el lugar exclusivo de la reproduccion y el

10



cuidado. Judith Butler, Teresa de Lauretis, Simona de Beauvoir y otras feministas han
realizado profundas criticas frente a la necesidad de decidir sobre el cuerpo, sobre la
feminidad construida, sobre nuestras esferas de accion. Estos aportes han permitido que se
reinvindique el accionar de la mujer dentro de la sociedad, pero sobre todo, ponen en
discusion el tema de ‘las mujeres’ como un asunto politico.

Pensar en términos feministas en América Latina pasa por reconocer que las
culturas matrilineales® del continente imponen una dinamica distinta a la de Occidente, y
que las latinoamericanas han transformado muchos aspectos de la cultura continental a
través de toda la historia. Su lucha por la igualdad de derechos y participacion en la esfera
publica todavia tiene un largo camino por recorrer, aunque los logros son palpables y
definitivos. En este sentido cabe recalcar que las intersecciones entre género, etnicidad y
clase social dan ademas dinamismo y complejidad a las luchas feministas contemporaneas,
que en Latinoamérica expresan la creatividad y potencia de su diversidad cultural.

No se es feminista solo a través de una reflexion politica sobre el sistema social en
el que vivimos, sino, tambiéen, a través de cuestionar varias premisas: cuéles han sido las
diversas opciones que las mujeres hemos tomado en nuestras vidas, las tensiones que han
ido surgiendo dentro del movimiento de mujeres; la comprension de hasta qué punto
nuestras vidas personales han venido marcadas por la idea de la feminidad que tan

arraigada esta en las conciencias de mujeres y hombres, ain en la actualidad; hasta qué

® En muchas de las culturas ancestrales de América Latina es la madre la figura entorno a la cual se
conforman las sociedades en tanto y en cuanto la educacion, la crianza, gestacion y cuidado de los hijos
implica una actividad que da autoridad a las mujeres dentro de la comunidad. Las figuras de autoridad e
influencia se estructuran en torno a las lineas maternas. “La descendencia y la sociabilizacién son
responsabilidad del linaje materno. Las mujeres son respetadas por su consejo, su maternidad y sus
habilidades para ganarse la vida” [Rich:1998: 36).
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punto lo masculino y lo femenino marcan las posibilidades vitales de las mujeres y los
hombres en esta sociedad y las subordinan a ellas.

Entender esto, advertir como los anhelos de libertad y autonomia de las mujeres
entran tantas veces en contradiccion con la necesidad humana de proteccion y afecto,
requiere de lo que en el movimiento feminista se ha llamado autoconciencia: que es una
reflexion y cuestionamiento personal y colectivo sin el cual ninguna mujer puede llegar a
sentirse verdadera y profundamente implicada en la lucha feminista. Entonces, decir lo
personal es politico es ir més alla de la pura racionalidad politica y entrar en el campo de
los afectos, las emociones, la vida y los hechos cotidianos. Es un compromiso con la vida
de todas y cada una.

Desde ahi, este trabajo de tesis pone en discusion el tema de la maternidad sin
desconocer que desde el feminismo ésta es una idea polémica que se la maneja desde dos
corrientes, una anti-maternidad que niega la concepcion que esencializa a la mujer como
madre y otra, que es a la que se apega este trabajo, que es la corriente que politiza la
maternidad cuestionando sus bases androcéntricas.

En este contexto, pensar la dimension politica de la maternidad pasa por
comprender que es precisamente desde la obligacion y la lealtad hacia los hijos y las hijas y
la familia que, como mujeres, se inicia una experimentacion politica. La cotidianidad tiene
implicaciones politicas cuando el castigo (privacion de la libertad para el caso de las
mujeres encarceladas) entra en los hogares, toca a las familias. Asi, desde esa condicion de
madres, hermanas, de compafieras y de hijas, se va uniendo lo privado y lo publico, lo
personal y lo politico. Se empieza a demandar cambios, se rompe el silencio para

denunciar la violencia inherente del sistema teniendo como base su experiencia personal
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que, al ser colectiva, se coloca en la esfera pablica. En Latinoamérica, muchas mujeres han
utilizado sus roles tradicionales para penetrar el espacio publico, como en el caso de las
Madres y abuelas de la Plaza de Mayo, un ejemplo de lucha politica desde las mujeres, las
mujeres zapatistas, el movimiento de mujeres indigenas en Bolivia y Nicaragua, las mujeres
quichuas de Sarayacu, quienes desde su concepcion cultural reivindican a la tierra como la
madre —la Pachamama- y desde esta cosmovision cuestionan el sistema capitalista
destructor de la tierra.

Bajo esta linea de pensamiento, la pregunta central de esta investigacion es ¢como
conciben, viven y practican la maternidad las mujeres de la céarcel?. A partir de esto, se
aborda criticamente el asunto de la “maternidad” desde la perspectiva de Adrianne Rich
que plantea que “la maternidad en el sentido de una relacion intensa, reciproca con un hijo
o0 hija en particular o con los hijos, es una parte del proceso femenino; no se trata de una
identidad permanente [...] Pero también puede significar la experiencia del propio cuerpo y

de las emociones por demas intensa™.

Desde ahi, se potencializa la dimension politica de
la maternidad, ya que ésta no ha sido pensada como un proyecto y un ejercicio politico,
sino que ha sido vista, Unicamente, como naturaleza pura.

Por otro lado, pensar desde la carcel pasa por comprender los lazos que van tejiendo
las mujeres al estar encerradas. La cércel es un espacio en el cual se hacen mas evidentes
las redes de cuidado y solidaridad que se tejen entre las mujeres, asi como las formas de

poder que tienen que ser sorteadas por quienes habitan este espacio. Este hecho tiene un

potencial politico muy fuerte, puesto que desde ahi se evidencia la produccién politica

® Adrianne Rich, Nacemos de mujer, la maternidad como experiencia e institucién, Madrid, Catedra, 1986,
pp. 76-77
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como escenario de luchas de sentido por la vida, desde la vulnerabilidad del cuerpo
materno en situacion de encierro.

El valor social de este trabajo es la necesidad de poder escribir, conversar,
reflexionar sobre esto, para hacer oir “adentro” y “afuera” las voces de quienes tienen
mucho que decir, desde sus experiencias particulares como mujeres y la especificidad de
estar en situacion de encierro. Ademas, busca mostrar algo que a través de los afios que
circulo por la céarcel hemos aprendido, y es que “la carcel es un lugar complejo, un espacio-
tiempo lleno de flujos, potencias, alianzas, opresiones, alienaciones y contradicciones.
Desgraciadamente, no es un lugar extrafio, es simplemente la exacerbacion de la

cotidianidad que vivimos fuera....”*°

, solo que generalmente no se la piensa en esos
términos porque siempre nos la han mostrado solamente como un lugar abyecto, perverso,
cuando en realidad las alianzas y las potencias intersubjetivas que genera el encierro,
pueden convertirla también, en un lugar de produccion de vida bajo nuevos significados.
Este trabajo de investigacion quiere mostrar la cércel, desde la experiencia de algunas
mujeres madres ahi encerradas y cuestionar esta forma social de castigo que no considera la
implicacion para lo social y personal de sus victimas.

Hay varios ejes de pensamiento, y conceptos clave, que han guiado el trabajo con

las compafieras encarceladas, la escritura y la reflexion de esta tesis. Lo biopolitico™ como

produccion de vida; maternidades colectivas, que implica romper la vision tradicional de la

1% Una compafiera de mujeres de frente. Sitiadas, una revista de mujeres en situacion de castigo, 2004,
pag.27.

11 En el sentido foucaultiano que nos permite reconocer al biopoder como una forma de poder que rige y
reglamenta la vida social por dentro, persiguiéndola, interpretandola, asimilandola y reformulandola. El
biopoder que en la perspectiva de analisis de esta tesis se refiere a una situacion, en la cual, lo que esta
directamente en juego, en el poder, es la produccion y la reproduccion de la vida misma.
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maternidad individual en un sistema que se muestra indiferente a la problematica de la
mujer mas alld de su condicién de reproductora; el agenciamiento'® como el conjunto
direccionado de acciones politicas desde las interacciones cotidianas, los dramas y rituales
que realizan algunas mujeres encarceladas para sostener a sus hijos e hijas; pensar en
situacion en términos de pensar “desde el aqui y el ahora” en el encierro, como punto de
partida para la elaboracion de herramientas conceptuales que trasciendan el encierro;
violencia institucionalizada al ser el silencio y la indiferencia hacia las carceles una de las
peores formas de violencia ejercida desde el Estado y el poder pero no en término
maniqueo, sino como modeles que se desvirtdan cuando el encierro se convierte en algo
liberador. Se piensa la carcel como un espacio, que aunque suene contradictorio permite
algunas libertades, como el poder ser una mismas, sin tener que pensar en el “qué diran”.
Asi, el analisis de encierro realizado por Foucault dota de elementos al analisis del encierro,
pero desde la experiencia cotidiana de las mujeres encarceladas es la vision de De Certau
sobre el poder hacer -que sortea la mirada panoptica- la linea que marca la escritura de la
tesis.

En ese contexto, el trabajo esta dividido en tres momentos. En un primer momento
me acercare a la carcel y la maternidad desde la palabra de las mujeres encarceladas y su
vision sobre su maternidad, como la viven en sus distintas etapas y como esta se encuentra
marcada por el encierro. En este capitulo se reflexiona a través de fragmentos de vida que

dan cuenta de la condicion de madre-mujer de algunas de las internas de la céarcel de Quito.

12 En la perspectiva de Goofman y Williams de mirar las cotidianidades y trabajar desde ellas. Goffman
(1922-1982) se sitta en el agenciamiento micro de una sociologia contemporanea; pero una sociologia que
desde la sociedad decimononica aparece situada y sitiada. EI agenciamiento al que me apego es aquel signado
por relaciones cotidianas, por agenciamientos que supuestamente se piensan triviales, banales pero desde los
cuales emergen una gran cantidad de relaciones vitales.
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En el capitulo siguiente se hace un recorrido por las nuevas practicas de maternidad
desde la carcel, traduciéndola en una maternidad colectiva y fundamentada en la
solidaridad y amor a los nifios y nifias que se encuentran en ella, pero también cuenta como
las mujeres gestionan la vida de sus hijos e hijas que se encuentran fuera. Este andlisis

pretende romper con los mitos de la maternidad pasiva e individual.

En un tercer capitulo se desarrolla un analisis de la carcel desde los modos de hacer
y estar en ella; en las practicas, tacticas y estrategias para habitarla, concentrando el anélisis
en la carcel vivida, en la que se crea y re-crea la vida de quienes se encuentran en ella.

Para finalmente trabajar algunas conclusiones que buscan plantear que aceptar el ser
madre, esposa, hermana, hija 0 comparfiera y utilizar estratégicamente esa posicion social
para dotar de contenido politico a los objetivos de las mujeres, transforma las formas
sociales tradicionales que, a través de la maternidad, han sujetado a las mujeres. Reclamar
el derecho como madres a proteger a sus hijos e hijas, a reclamar por malos tratos, castigos,
encierro, mala educacion, malas condiciones de salubridad son derechos legitimos que

dotan de elementos politicos a la lucha de las mujeres.
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CAPITULO 1

Hablan las madres desde la prision®®

““Las mujeres transmiten la sabiduria de la maternidad de generacion en generacion.
Ninguna madre esta completamente sola. Cada una

posee el conocimiento colectivo de una legién de mujeres

que fueron madres antes que ellas.

Esto no les facilita el trabajo..... pero lo hace posible.

Robert d. Ransew*

Una y varias historias de vida, todas juntas y cada una componen este relato que
recoge la palabra de las mujeres encarceladas y su vision sobre su maternidad: como la
viven en sus distintas etapas y como esta se encuentra marcada por el encierro. Se realiza
un andlisis colectivo que esta hecho de fragmentos de vida que dan cuenta de la condicion

de madre-mujer de la mayoria de las internas de la carcel de Quito.

Mirar la carcel como espejo de la condicion femenina y hablar desde ahi (la cércel,
la mujer, la madre, la hija), tiene como fundamento poder apartarnos de la mirada que
naturaliza a las mujeres como buenas o malas, madres o putas, brujas o santas,

invisibilizando la complejidad y la diversidad de sus experiencias de género y de clase.

13 a palabra de las compafieras en prision es la base de este escrito. Muchas identidades nos las reservamos
pues en esta sociedad se juzga con facilidad y a la hora de tomar la palabra, de aprender a decir y a escuchar,
la identidad no importa. Lo que importa es querer escuchar y tratar de comprender lo que nos quieren decir.
Es una escritura a varias voces la que va tejiendo el relato y que ha sido producto de diversos encuentros y
des-encuentros desde el 2004 a la fecha.

 Tomado de un compendio de frases que me dio como regalo una compariera cuando se enter6 que iba a ser
mama.
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La mujer presa, la madre encarcelada, representa para el imaginario social, “la anti-
mujer”. Simboliza a aquella que rompid el pacto social, la que traicion6 su naturaleza
abnegada, sumisa, altruista. Asi, las prisiones femeninas evidencian el rol tradicional
femenino porque, en la praxis penitenciaria se refleja que las actividades laborales a las que
se conduce a las internas estan asociadas a actividades como el lavado, el planchado, la
cocina, la costura, las manualidades y otras relacionadas con las habituales tareas
domésticas y, ademas, son tareas muy mal remuneradas. Por otro lado, en la céarcel, la
maternidad como institucion no deja de pesar sobre las mujeres como un arma de doble
filo, porque no se desliga con facilidad de los afectos, de los sentires y los quereres. A
través de la maternidad se puede sujetar a las mujeres a un rol socialmente impuesto: la
abnegacion y el trabajo en la vida privada para sostener la familia y, desde ahi, la sociedad.

En este lugar, no es dificil evidenciar un enfoque patriarcal®

que amenaza la
autoestima de las mujeres, originando subjetividades que dificultan el ejercicio de juicio
critico. La carcel es una mas de las instituciones que sujeta a la mujer a su condicion
bioldgica y de madre abnegada. Trata de negarle la posibilidad de ser sujeto de la accion y

no objeto; pues de alguna manera la actividad penitenciaria trata de reconducir a la mujer,

nuevamente, en el papel de madre y esposa culpandolas de la ruptura de sus familias.

Pero pese a ello, y aunque suene contradictorio, se encuentra que éste es un espacio

que las libera. Hay muchas, algunas, que en el vacio de la prisién encuentran por fin el

15 Cérceles pensadas para los hombres, celdas de dos por dos, con camas y nada mas. Carmen Antonhy
[2004) afirma que no existe una concepcion de arquitectura penitenciaria que distinga ente carceles para
hombres y carceles para mujeres, pues no han sido disefiadas en funcién del género, lo que provoca grados de
hacinamiento, falta de espacios verdes, de lugares adecuados para recibir a sus defensores [Antonhy 2004:4).
Y en ese contexto la carcel de el Inca efectivamente carece de estos espacios y la Unica cancha que existe esta
sobre utilizada o subutilizada cuando las propias internas arman sus equipos de fatbol o basket y no dejan
espacio para que otras comparfieras o nifios la utilicen.
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momento para reflexionar sobre su vida, de darse cuenta del tipo de relacién de pareja que
han sufrido, de compartir con otras mujeres experiencias, reflexiones e inciertos propositos
de encauzar su vida por encima de esas dependencias. “...entrar no significa que deja de
pesar sobre nosotras la violencia social contra las mujeres sino todo lo contrario, ademas de

que acé hay algo asi como un tiempo para pensarselo.”*®

Desde ahi, empezar a hablar, pero sobre todo empezar a escuchar, a entender, a
querer comprender realidades distintas, vidas iguales pero diferentes, porque las
circunstancias son diferentes. Conocerlas, conocernos y encontrar puntos en comun y
puntos discordantes, para desde ahi generar conocimiento permanentemente, porque el
encuentro y la palabra, la posibilidad de dar voz a las que no tienen, las mujeres
encarceladas, genera conocimientos que se fundamentan en valores femeninos, positivos
para toda la humanidad: la comunicacién, la solidaridad, la cooperacion, el carifio, la
entrega, la corresponsabilidad.

Todos y cada uno de estos planteamientos crean la necesidad de poder escribir, de
conversar, reflexionar sobre esto, para hacer oir las voces de quienes tienen mucho que
decir, desde su experiencia personal de ser madres recluidas en prision.

Por eso, con sus propias palabras nos cuentan su realidad, tal como ellas la perciben,
coémo viven y sienten su encarcelamiento y sus formas de ser madres. Desde ahi, desde este
espacio que nos permite pensar, pensarnos, les damos la palabra para comenzar a
comprender y mirar la maternidad a partir de un lugar socialmente oscuro, pero que en

realidad tiene el brillo de vidas que se viven con inmensas ganas e intensidad.

1°|_as Mujeres de Frente fuera, en Mujeres de frente, Sitiadas, Una revista de mujeres en situacion , No.1,
Quito, 2004, p.5
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Vidas de mujeres encarceladas, que no dejan de hablar de ellos y ellas, de sus hijos

e hijas, de las que se encuentran dentro y las que se encuentran fuera, de las que

engendraron, parieron y criaron y de los que la vida puso en sus manos por azares del

destino.

1.1.

me cuesta mucho hablar de mi... sin ellos, sin mis hijos, cuento y recuento sus
historias, hablo a través de ellos, sin ni siquiera darme cuenta regreso, cuento que mi
hijo es mi hijo, cuento de este encierro que no quiero, cuento que estoy aqui, cuento

balanceandome entre lo que fui y sigo siendo.”’

Encierro, castigo y maternidad.

Agente recibe llamada “sorpresa” en donde indican que una mujer tal lleva droga
camuflada en maleta o en sus entrafias... se acercan como diez agentes y se arma el
bum y la detienen... mientras tanto, “el teniente del operativo” se hace el loco y
permite la salida de varios ejecutivos muy elegantes con 15,20,30 y hasta 100 kilos
de droga, simultdneamente mientras sucede la detencion de la mujer cebo con 2
kilos o capsulas arriesgando su libertad y su propia vida para pagar las deudas que le
atormentan, sin dejarla dormir ni una noche, mas la plata para la papa de mafana, el
hijo con bronquitis, etc. Viaje final con destino al Inca. Los complices-interpol le
quitan hasta el reloj para que se vaya acostumbrando a la nueva percepcion del

tiempo que se contara de 12 afios para arriba.™®

7 (Mujeres de Frente, Sitiadas, un trabajo......11)
'8 Sandra de Prada, una compafiera de la carcel que actualmente goza de libertad. Testimonio producto de
diferentes encuentros para pensar esto de ser mama, febrero 2006.
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Esta es una forma, quiza la més frecuente’®, del inicio de la historia de mujeres-
madres, que viven en la carcel de mujeres del Inca. Todas las mujeres tenemos y vivimos
nuestras propias prisiones. Si bien, el encierro pretende imponer un castigo marcado por la
ley y que busca homogeneizar e infantilizar® a todas quienes comparten el encierro, cada
una de las mujeres ahi recluidas lleva consigo una historia que hace que el encierro se viva

de manera distinta.

La inseguridad ciudadana hace que cualquier persona pase a ser tomada lista por
cualquier cantidad de afos en la cércel... y la vida se rompe, se fragmenta, te sientes
tan impotente, t0 adentro y tu familia afuera y es aqui tras los muros que empiezas a
descifrar términos que jamas pensaste ibas a escuchar: acusada, juicio, culpable,

sentenciada, secuestrada, delincuente, etc.

Empiezas a sentir sobre tu cuerpo como dia a dia se violan todos los derechos que
creias tenias. La impotencia ante los abogados, fiscales, jueces, cortes, corruptos
todos que te piden sumas y sumas incansables de dinero para sacarte de las bodegas.
Sumas de dinero que no tienes y por no tener te vas quedando y si consigues
prestado o vendiendo hasta el alma, igual te vas quedando muerta, re-muerta,
gestionando vidas, las de tus hijos adentro y afuera anémicos de pobreza y hambre,
con semblantes anoréxicos, pero no de vanidades, sino de hambre, porque afuera la
familia se desbarata por darle algo al doctorcito abogado sin escrdpulos que
inmediatamente va y se gasta en bielitas con los jueces y fiscales sin hacer

absolutamente nada por los cuerpos encerrados.?

9 'En la carcel de mujeres de Quito el 77.8% de internas se encuentran por delitos relacionas con drogas (dato
de la Direccion Nacional de Rehabilitacion Social, 2004).

2 por ejemplo, si las internas quieren acceder a la visita intima, tienen que pedir permiso a las autoridades y
mostrar documentos legales de que el hombre al que desean visitar [en el caso de que se encuentre recluido en
algun centro penitenciario) o que las visite esta casado con ella o que tienen una relacion estable. Tiene que
ser la autoridad la que decida por ellas si le hace bien 0 no mantener una relacion de pareja.

2! sandra, compafiera de la carcel de mujeres, durante una entrevista grupal, julio 2006.
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Cuerpos encerrados, cuerpos vulnerados. Las mujeres encarceladas se saben y
sienten en manos de la institucion. Sus posibilidades de realizar cualquier tipo de accion
libre como por ejemplo fijar sus horarios de visita o permanecer fuera de sus celdas por la
noche, es casi nula por el tiempo que dure su detencion. Como sostiene Michael Foucault,

el aislamiento asegura el coloquio a solas entre el preso y el poder que se ejerce sobre él.

El poder nos entrega derechos, como un regalo, como una dadiva, como si no nos
pertenecieran. Como si no fuéramos duefias de los mismos por nuestra condicion de
ser. Nos llevan a la exigencia de su respeto, pero jamas se nos considera sujetos
activos de derecho. Derechos individuales y parciales que esconden la realidad
colectiva, total y diversa: lo “personal es social”, son las madres, las mujeres

pobres, todas las que ven sus derecho vulnerados.?

La prisidn es un espacio para ser pensado, pese a que la sociedad quiere anular a las
personas que se encuentran dentro. Es necesario pensar en y desde este espacio pues esta
hecho de vidas que producen vida. Aunque es un lugar abyecto, en el que sisteméaticamente
se encierra vidas, es un lugar donde la vida adquiere nuevas significaciones, porque se
empieza a pensar desde una condicion extrema, la imposibilidad de moverse a donde una
quiera.

Pensar y mirar la carcel de mujeres desde la condicién particular de algunas mujeres
que la habitan muestra que en este lugar el rol genérico no se borra, pero al mismo tiempo
la condicion de mujer-madre llena de fortaleza a las mujeres encarceladas, para enfrentar la

nueva situacion. La carcel de mujeres trasciende el encierro con los hijos e hijas que se

22 Una compafiera de la carcel de El Inca, escrito discutido en un grupo focal, septiembre 2006.
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encuentran fuera, pero se agudiza y, contradictoriamente, a la vez se hace soportable, con

los nifios y nifias que se encuentran dentro.

1.2.  Lamaternidad en la carcel de Quito®

Desde el instante en que me detuvieron senti que me fragmentaron, es devastador
ese momento, mi Unico pensamiento fijo, en estado de shock fueron mis hijos.
Todo se desbarata, cincuenta mil preguntas sobre qué va a ser de ellos, te sientes

morir, el peso enorme de la culpa, te aplasta.

Cuando llegas a la carcel enseguida buscas formas, creas hilos invisibles con qué
sostener tu cercania protectora con tus hijos. Mis hijos sufrieron terriblemente ya

que no detuvieron solo a su madre, sino a su mejor amiga...*

Crear hilos invisibles, o tal vez evidenciar hilos que se construyen y se crean, y que
el espacio y tiempo no los rompen. Esta es la primera impresion cuando se escucha hablar
y contar sus historias a las comparfieras que se encuentran en la carcel. Crear hilos y
fortalecerlos a toda costa es la tarea inicial de las madres encarceladas. Pensar

constantemente en cémo resolver lo que sucede con sus nifios y nifias, con todos los que

23 El Centro de Rehabilitacion Social de Quito, alberga, segin datos de la Direccion Nacional de
Rehabilitacién Social, alrededor de 490 mujeres presas. Dentro del sistema carcelario de Quito, y creo de
todo el pais, se permite que los nifios y las nifias menores de cuatro afios vivan con sus madres; sin embargo,
no es raro observar nifios y nifias mas grandecitos, pues las madres no tienen a donde enviarlos. No se ha
cuantificado la cantidad de nifios y nifias que la habitan pues no es una responsabilidad del Estado
mantenerlos, pero segun datos facilitados por una compafiera que pertenece al Comité de Internas se calculan
gue habitan la carcel alrededor de 150 nifios y nifias.

? sandra de Prada, una compariera encarcelada, “Testimonios pensados y escritos con muijeres que quisieron
pensar esto de ser mama en la carcel”, septiembre 2006.
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quedaron fuera. Inventar formas para no romper el vinculo con la familia y sostenerla pese
a las circunstancias, es la principal preocupacion de las mujeres que han sido privadas de su

libertad.

La condicion de madres hace que las mujeres cumplan una funcion de sostén de las
familias, ya muchas de ellas con jefas de hogar, madres o abuelas solteras o que tienen a su
cargo mantener el hogar econdémica y emocionalmente. Muchas veces, es alrededor de ella
que se articulan las relaciones familiares y eso agrava su condicion de encarceladas, pues

no se desprenden de su funcion de madres.

Ser madre aca, ronda alrededor de la culpa. El hecho de sentir los hijos lejos hace
sentir impotencia. Es la frustracion de no cumplir el “rol” y la responsabilidad
puesta en manos de otros. Es dificil explicar. Se sigue amando con locura a esos
pequefios seres que van creciendo aparte. Personalmente, ante el hecho de saberme
prescindible para ellos debo reconocer la necesidad urgente de tenerlos cerca,
aunqgue a su vez ésta no es la clase de vida que por egoismo haria que ellos tuvieran.
Es la opcion de lo que se quiere y lo que moralmente no me permito..... Para
describir en forma de sintesis siento culpa, impotencia, dolor, vacio, resignacién y
también la alegria de sentir que los lazos no dependen de tiempo, espacio 0

posesion.®

Como plantea Adrianne Rich, “el sentimiento causado por todo lo que no podemos
hacer por nuestros hijos en una sociedad incapacitada para responder a las necesidades

humanas puede convertirse en un sentimiento de culpa y necesidad de autocastigo [...] es

%5 Una compafiera de la carcel de El Inca, Entrevista grupal, julio 2006.
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un peso atn mas fuerte que la obligacion de ganarse la vida [...]"%. La culpa, es uno de los
sentimientos construidos desde el “deber ser en lo social” que casi todas las mujeres
Ilevamos dentro: estar, no estar, pensar siempre que se ha fallado. Alrededor de la madre se
creo el imaginario de tener que “vivir sin fallar”, porque el modelo social de madre (que
buscamos romper) es la abnegacion, el sacrificio y la entrega.

La conciencia de culpa, a juicio de Freud, es mas que todo una "angustia social”,
una angustia frente a las posibilidad de pérdida del amor, la cual emerge en una persona
cuando ha “roto” de alguna manera la norma social. La culpa, entonces, no puede dejar de
ser el sentimiento sobre el que se basa la relacion de las mujeres encarceladas con sus nifios
y nifas, pero se rompe o sobrelleva en el encuentro con historias similares, o con historias
distintas que posibilitan la libertad de pensarse, pese a que la sociedad las condena con mas
fuerza por el hecho de ser mamas y haber tenido que dejar a sus nifios solos o llevados con
ellas al encierro.

En este contexto, la maternidad vivida en la carcel de mujeres adquiere una nueva
dimension, puesto que es tarea de las madres, al igual que afuera, construir un mundo para
que sus hijos e hijas se desarrollen y crezcan, en torno a un sentimiento de culpa. Culpa por
tenerlos en ese lugar, pero “por otra parte, la presencia fisica del nifio pasa a formar méas
que una responsabilidad, un objeto de distraccién y mecanismo de liberaciéon de tensién

227

para la madre Es el objeto que sostiene a las mujeres, pero no solo a las madres

bioldgicas sino también a las comparieras que comparten el cuidado de los nifios y nifias.

% (A, Rich, Nacemos de mujer......, 98-99).

2 Lilian Aya Ramirez, “La reclusa como madre: estudio exploratorio en una carcel venezolana”, en Del
Olmo, Rosa, (cord). Criminalidad y criminalizacion de la mujer en la Regidon Andina, Caracas, Sociedad,
1998, p.114.
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La experiencia de tener un hijo en este lugar, a parte de ser la Gnica ilusidn tierna, se
convierte también en un reto de ser valiente, el reto de seguir adelante. Tu hijo es la
nueva esperanza, tus ganas de luchar cada dia. El hecho de dedicarle todo tu tiempo
te aferra a él con todo tu amor y corazon maternal.... Mi nifia es mi refugio, con ella
comparto mis alegrias y mis tristezas, aunque solo tiene un afio y apenas entiende en

donde estamos.?®

Sentirse acompafiadas y la necesidad de establecer nuevos vinculos afectivos, de
sentir algo como propio, construir espacios de sosiego y de sostén hace que muchas
mujeres decidan conservar a sus nifios y nifias en la carcel. La crianza de los nifios les
permite mantener una serie de actividades cotidianas similares a las que llevarian si
estuviesen fuera.

Las madres que viven con sus hijos e hijas comparten con ellos la celda y la cama, y
dicha celda es a la vez compartida con otras internas. Dependiendo del pabellon en el que
se encuentre, el grado de hacinamiento® es mayor o menor. En ninglin caso se podria
hablar de comodidad, ni para la madre, ni para el nifio, nifia, ni para las compafieras de
cuarto. Ademas, la comida, “el rancho” como lo llaman en la carcel, también es compartido
con los nifios y nifias; de la porcion de la madre, se alimentan uno, dos o tres nifios o nifias,

los que esa madre tenga bajo su cuidado.

Pese a esto, para algunas mujeres tener a sus pequefios a su lado es la Unica
alternativa con la que cuentan, prefieren esto a mandarlos a instituciones de ayuda o

manejadas por el gobierno. Esto, debido al temor de lo que en estas instituciones les

?8 Una compafiera encarcelada, entrevista grupal, julio 2006.

2 Seglin datos de la Direccién Nacional de Rehabilitacion Social (2004) la cércel de El Inca tiene la
capacidad para 380 internas y actualmente se encuentran detenidas 490 mujeres (estadistica de la DNRS
agosto del 2007) sin tomar en cuenta los nifios y nifias que viven en este centro carcelario.
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podria suceder, ya que existen antecedentes de abuso sexual a los nifios y nifias que han

sido llevados a estos centros.

Créeme que fue algo terrible para mi el enterarme que nifios consumian droga y
habia maltratos de profesores contra los pequefios ...Muchas madres lloraban y
decidieron quejarse por todo lo sucedido, pero de qué les sirvié si igual tenian que
enviar a sus hijos para que estudien...... (sic) lgual ahi no hay garantias porque hay
tanta gente mala que lo Unico que hacen es confundir a tus hijos, ya se habia
comentado de que una nifia de cinco afios fue violada por un nifio de doce afos, y
nunca hicieron nada al respecto. Las madres se dan de golpes y asi solucionan sus

problemas y esa no es la solucién, créeme es un verdadero infierno.*

Los centros que acogen a las hijas e hijos de las presas son, casi en todo los casos,
espacios que no brindan a las madres encarceladas confianza y seguridad. Asi, pues,
mandarlos a lugares como éste o dejarlos todo el dia en la prision, es el eterno dilema de
estas madres. Ellas tienen que acomodar “su conducta de acuerdo a la carga de las
condiciones culturales anteriores y a las circunstancias exclusivas que conforman la cultura

carcelaria.” ®*

En las carceles, las mujeres no dejan de cumplir su papel. Son mujeres que
sostienen a su hijos e hijas y sus casas, gestionado la vida adentro y afuera: “pareciera que
la mujer sin importar la “situacion o condicion” en que se encuentre, es quien soporta toda

la carga de responsabilidad, en cuanto a crianza y sustento de los menores, como

%0 Una compafiera que fue trasladada a la carcel de Latacunga y que actualmente goza de la pre-libertad,
entrevista individual, trascripcion literal de lo planteado por la compafiera, enero 2007.
%! (L Ramirez, La reclusa como...... , 114).
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consecuencia formal o estructural del padre, otorgandole no sélo continuidad sino cohesion

a la familia.”*

Gestionar la vida implica, para las mujeres encarceladas, hallar las formas de estar
cerca de sus hijos e hijas, pero sobre todo trabajar para sostenerlos econémicamente, evitar
que les falte comida, techo y estudio. Inventar, a diario, formas para comunicarse, para
escucharlos, para aconsejarlos y hasta para regafiarlos. Son madres y, gracias a su tenacidad

y amor inmenso, no pueden ni quieren dejar de serlo.

Creo que es tan fuerte el instinto del amor, que en medio de todo sigues viviendo, la
meta son ellos, siempre ellos y esto te sostiene. Yo he buscado millones de formas
de traspasar los muros y estar con ellos en todos sus momentos. El teléfono es un
instrumento que antes yo no toleraba ¢sabes?, ahora es muy importante para mi, es

el lazo que me permite que yo esté aqui y alla (sic).*

Pese a que instituciones como la carcel perpetlan el rol genérico-social de ser madre
y ejercer la maternidad, como se decia anteriormente, es importante pensar que se puede
construir nuevas formas de ser mama, ya que, “aunque las representaciones sociales llenan
de significado la vida de las personas, cada subjetividad las reconstruye en el curso de su
existencia. Las representaciones sociales se integran a la vida de manera desigual, incluso

con frecuencia se viven en contra del deber ser que éstas demandan.”*

%2 (L Ramirez, La reclusa como......, 113)

%% Una compafiera de la carcel de El Inca, entrevista grupal ( trascripcion textual de la entrevista), junio 2005
% Yolanda Puyana Villamizar, “;Es lo mismo ser mujer que ser madre? Andlisis de la maternidad con una
perspectiva de género” en Robledo, A. y Puyana Y., Etica, masculinidades y feminidades, Bogota,
Colecciones CES, 2000, p. 92
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En ese sentido, el ejercicio de la maternidad en la carcel adquiere otro significado
porque son mujeres-madres que, a pesar de responder a los parametros sociales
establecidos, en su cotidianidad los sortean y construyen lazos entre mujeres para dar paso
a maternidades colectivas. Maternidades que significan confiar en las otras, sentirse
apoyadas, distribuir tareas, repartir tiempos y reconocer que pese a las diferencias en sus

maternidades, éstas no son Unicas.

1.3. Elembarazo y parto vivido en prision: etapas claves de la maternidad.

Inventar formas multiples, sortear las limitaciones del lugar y del sistema hace de la
experiencia del embarazo y parto, otra razon para admirar la fortaleza de algunas de las
mujeres encarceladas, a las que les toco vivir en prision esta fase irreversible de su vida, en
la que una vida va creciendo en su vientre y que, a partir de ese momento, siempre estara
vinculada a ellas.

Con lindas palabras nos dicen duefias de muchisimos derechos, que jamés se
cumplen porque entre la teoria y la realidad hay un abismo que tal vez a alguien le

convenga mantener.

Para proteger la maternidad y la vida del nifio que esta por venir, dan un derecho
que no se cumple, el arresto domiciliario. Esto nos lleva a pensar que la maternidad
no estd teniendo un trato especial. Si a la compafiera, por no poder pagar a la
policia que la custodie, después de dar a luz la devuelven ¢No la estan tratando
como una incubadora humana? Y asi, volvemos a ser objeto. Consideran a la mujer

como un 6rgano reproductivo. Nadie piensa tampoco en el recién nacido, que esa

29



madre y sus compafieras veran la forma de hacerlo sobrevivir, igual que afuera, en

total precariedad.®

Ser objeto, es asi como se sienten las mujeres en la carcel, objeto de un sistema,
objeto de la sociedad que las mira —nos mira- solo como cuerpo y no como seres humanos
con deseos, con angustias, con miedos y con certezas. Objeto, pues una vez que una mujer
pare, la devuelven a la carcel como si no hubiese pasado nada. La “consideracion” no es
por la madre, sino por el nifio o nifia que lleva en su vientre. Incluso esa preocupacion deja
todavia muchos interrogantes.

Como plantea Rich, “se insta a las mujeres embarazadas o criando a relajarse, a
remedar la serenidad de las madonnas. Nadie menciona la crisis psiquica que sobreviene a
la concepcion del hijo o hija, la conmocién de los sentimientos largo tiempo guardados
hacia la propia madre, la sensacién confusa de poder y de impotencia, de no controlar nada,
por un lado, y de poseer nuevas potencialidades psiquicas y fisicas, por el otro, y una
sensibilidad acrecentada que puede ser estimulante, provocar aturdimiento o

extenuacion.”®

El embarazo y parto tiene muchos elementos subjetivos que no son
tomados en cuenta. La experiencia individual de esta etapa, entonces, estd muy marcada
sobre todo por el deseo 0 no que tiene la mujer de tener a su hijo o hija y el contexto en el

que se desarrolla dicha etapa, para el caso en estudio, el encierro.

Mi experiencia con el embarazo en Latacunga es completamente diferente a

Quito..... (sic) por un motivo muy distinto ahi si existe la palabra humanidad, me

% Sandra de Prada, una compariera encarcelada que nos comparte sus escritos después de una discusién sobre
el embarazo en la cércel, marzo 2005.
% (A. Rich, Nacemos de mujer......, 75)
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refiero, a que en Quito por ejemplo las mujeres embarazadas nunca asistian a un

control mensual, como suelen hacer las mujeres en estado.*’

Yo te puedo decir que tuve un embarazo tranquilo, claro que hubiese sido mejor con
mi familia cerca pero las cosas eran distintas. Ahi en Latacunga si tenia algun antojo
y no habia nadie que fuera a comprar lo que queria una de las guias lo hacia por
ejemplo, algo que en Quito jamas podria pasar......... (sic) La primera vez que senti

que se movia igual...®

Una nueva vida que esta por venir y la vida que la engendra son presas del sistema
en que vivimos, pero la sabiduria materna y el saber colectivo que se pone en juego en la
carcel, cuando las opciones de acceder a los medios médicos tradicionales son limitados o
nulos, son capaces de sostener y sacar adelante -como en las comunidades indigenas,
negras y campesinas, o0 en los barrios con recursos econdmicos escasos- momentos tan
complejos, delicados e intensos como el parto. Es que la sabiduria de todas y de muchas

puestas en favor de salvar a otras adquiere nuevos significados.

A la hora de dar a luz, a la hora del parto me empezaron los dolores por la tarde, por
la noche ya llamamos a los guias, me sacaron, me llevaron al Centro del Comité del
Pueblo, pues llegué al Centro Médico y el médico me hizo el tacto, me dijo que
tenia dos de dilatacion, pero que no, que mi parto iba a estar por ahi para las seis,
siete, ocho de la mafiana, que me fuera nada mas, le dijo a los guias que me
devolvieran acé al Centro y que por ahi por las seis, siete, ocho de la mafiana me

volvieran a llevar.

%7 Una compafiera de la carcel de Latacunga, entrevista individual trascripcion literal del original, enero 2006.
%8 Una compafiera de la carcel de Latacunga, escrito individual, enero 2006.
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Me senti impotente al saber que el médico llega y dice aqui llévela nada mas y
traigala, como si uno fuera como de pronto digamos ganado, lleve y traiga y no
importarle por lo menos si yo tenia los dolores, que habia reventado fuente, que en
cualquier momento se me venia el nifio, no. Uno aqui se siente maltratado, uno de
aqui psicolégicamente sale muy mal pues porque uno es una persona que uno
necesita de pronto quien le pregunte como estd, se siente bien, qué tal, pero no, aqui
no y eso, pero bueno, que se puede hacer si la justicia aqui es asi? Ya cuando me
trajeron aca al Centro. Cuando llegué, al momentico me empezaron los dolores méas
fuertes, las contracciones, ya boté mas agua fuente, entonces yo no llamé a los
guias, pues, gracias a Dios sabia que una compafiera interna era partera, y gracias a
Dios, como estdbamos en huelga, entonces no estaban cerrando las puertas,
entonces con otra compariera que estaba ahi conmigo llamé a la sefiora, y la sefiora
si muy amablemente gracias a Dios vino y me asistio en el parto. Ahi se hizo como
se pudo, por lo menos para cortar el ombligo con unas tijeras que tenia Yo, 0 sea
todo fue como se pudo ahi, gracias a Dios pues la sefiora no se durmi6 en los
papeles y pues se avispd y supo hacer las cosas gracias a Dios, pero si no hubiera

sido por ella, pues de pronto me hubiera tocado a mf sola.(sic)*

Al pensar desde estos relatos, encontramos que tanto encarcelada, como libre, la
experiencia del embarazo y el parto vivida por cada mujer, es distinta de acuerdo a donde
nos encontremos ubicadas. Sin embargo, en todos los casos el embarazo y el parto son
hechos que manifiestan la fortaleza del cuerpo femenino. En todo caso, la resistencia de las
mujeres encarceladas esta explicita y hace que la experiencia materna cobre otra dimension:
pues si la maternidad se la viviera solo desde el imaginario social de la mujer fragil

necesitada de cuidados extremos, estas maternidades no serian posibles.

% Una compariera de la carcel de El Inca, relato de su parto asistido por comparieras del pabellén, septiembre
2004.
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1.4.  Viviendo el encierro con hijos e hijas que se encuentran dentro y fuera

A veces estoy muy deprimida pero cuando hablo con ellos o los veo el dia de visita
no les dejo ver la depresion, saco fuerzas no sé de donde para transmitirles
seguridad. Hay muchas cosas que callo, para ellos siempre estoy bien, la roca de

madre que tienen no se erosiona.*’

Mujeres, cabeza, corazon y fortaleza de familias monoparentales haciendo frente en
soledad no solo al cuidado, sino al mantenimiento econémico de los nifios y nifias; al
abandono de sus parejas, en cuanto pisan el umbral de la prision. Mujeres que normalmente
acudieron a la cita en la carcel cuando era el padre, el hermano o el marido encarcelado,
pero que ve como sus lazos se disuelven si es ella la encarcelada, muchas veces esperando
inatilmente que alguien les traiga a sus hijos o hijas, ese reencuentro con los suyos, ese
peculio que nunca llega. Maternidades expropiadas que no se piensan desde su dimensién
real, la relacion entre madre e hijos, sino desde la necesidad de castigo por crimenes a los
que el mismo sistema las empujo.

Y nosotras, acd, esperando con ansias volverlos a ver, pero pasa el tiempo y no se

los puede ver, ya que aqui no existe convenios de fechas, por lo tanto, me parece

absurdo tener que implorar y llorar para poder ver a mi hija. Y yo aqui en la cércel
me desespero queriendo volver a verla. Ahora tiene 10 afios y dia a dia va
creciendo y no podemos estar juntas para vernos mutuamente y yo mirar como ya
crece y que ella mire como yo envejezco. Al final pienso que no s6lo me

sentenciaron a mi, sino también a mis hijos ya que estamos obligados a vivir

separados. Sdlo le pido a Dios que el tiempo pase pronto para poder salir de aqui y

0 Una compafiera de la cércel de El Inca, grupo focal, septiembre 2005.
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poder estar con mis caritas sucias y pedir perdon por el tiempo que no pude estar

juntos, por que aqui lo tnico que me fortalece es eso.**

Algunas internas saben que no tienen a nadie, que sus hijos estan absolutamente
solos. Quiza el hermanito mayor se encarga de ellos. En algunos casos es la vecina, la
hermana, la abuelita, la comadre o varias de ellas, por turnos quienes los veran de vez en
cuando o se encargard definitivamente de ellos. Este tipo de redes de cuidado y
solidaridad, son muy comunes entre las mujeres pero muchas veces no se las visibiliza.
Asi, una vez detenidas, “reorganizar una nueva red de sostén, de soportes afectivos, rearmar

formas de vivir y de pensar, es una tarea ardua”*

que las mujeres encarceladas deben
realizar, no solo por una cuestion de necesidad, sino porque en la prision, la convivencia

diaria permite el encuentro con otras, principalmente en torno a sus nifios y nifias.

Las madres presas son fuerza, pero a la vez, la preocupacién por los hijos e hijas
que se encuentran fuera es un gran peso. Saber que quiza el nifio o la nifia se lastimé la
rodillita y mama no esta ahi para consolarle, 0 que una mano no siempre amiga le propino
un golpe. Esto en el mejor de los casos. Todavia es peor cuando se sabe que los nifios y las
nifias estan pasando hambre y malos tratos o hasta abusos sexuales en poder de quienes no
los quieren. Pero frente a esto, muchas de ellas no se detienen en el lamento y la
victimizacion sino que continian gestionando la vida de ellas y los suyos, por teléfono, por

carta, mediante visitas esporadicas de sus familiares o en el apoyo a otras.

! Rosa, Analia, Josefa, su nombre puede variar siempre pero ella sigue siendo la misma, compafiera de la
carcel de El Inca, escrito individual, agosto 2005.
(L. Aya Ramirez, “La reclusa como....... 36).
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A mi hijo pues a los que estan afuera, el padrastro les da la comida pero a la que
tengo acd, nosotros tenemos rancho, a veces las compafieras de nosotros les llega
alguna visita, a veces yo me pongo a cocinarles para ganarme el plato de comida

para mi y para mi hija.*®

Gestionar la vida, que implica una serie de acciones e interacciones cotidianas, que
tiene que ver con la resolucion de los problemas mas cotidiano -la comida, los estudios, la
ropa, el cuidado de los pequefios- que realizan algunas mujeres encarceladas para sostener a
sus hijos e hijas. Mujeres que reconocen su responsabilidad en los renglones torcidos de su
historia, en el sufrimiento afligido a su familia y que arrastran el sentimiento de culpa por
haber fallado, abandonado a su gente a su suerte, y estar ausentes de sus vidas justo en los

momentos que mas las necesitan.

Hoy por ejemplo estoy deprimida, nacié mi segundo nietecito y es tenaz no poder
estar afuera para apoyar a mi Andy y a mi Sara, el bebé tiene riesgos que superar y
yo estoy aqui encerrada como una estupida, impotente. Cosas asi, me hacen sentir
rabia contra mi misma, me caigo remal, me odio y me castigo, ¢sabes?....me duele,
duele, duele intensamente. Tres afios y seis meses y medio que han pasado no sé ni
cdmo, mis hijos con cincuenta mil crisis afectivas y yo aqui congelada en un

desierto glaciar que solo ahora empieza a descongelarse.**

*® Una compafiera de la carcel de El Inca, entrevista grupal, abril 2006.
“4 Sandra de Prada, compafiera de la carcel de El Inca, escrito individual, septiembre 2005.

35



En este sentido, se puede ver que, como lo planteaba anteriormente, “el
sufrimiento causado por todo lo que no podemos hacer por nuestros hijos en una sociedad
incapacitada para responder a las necesidades humanas puede convertirse en un sentimiento

245

de culpa y necesidad de autocastigo™™ y es, precisamente lo que materializa la carcel.

La voz de nuestras hermanas, madres, tias, abuelas, todas mujeres, luchando
por su vida y la de los suyos, capacidad indiscutiblemente femenina, muestra cémo se
perpetda el concepto o la vision de la maternidad y de qué forma se convierte en un
instrumento para sostener la estructura patriarcal de la familia. De la misma manera, refleja

las resistencias y negociaciones de las mujeres, para llevar adelante su maternidad.

Inventar formas de maternidad que nacen del encuentro con otras en condiciones
similares, del encuentro con otras que tenemos la necesidad de re-conocernos en la vida
misma. Maternidades que nos ensefian y nos preparan para ser madres, porque no se trata
de instinto, sino de recuperar la memoria colectiva, los saberes de los miles de mujeres que

desde antes, desde siempre han parido a quienes habitamos este mundo.

Considero que la palabra de estas mujeres es vital en el sentido de no pensar solo
desde afuera, desde una vision “externa”, sino desde sus aportes, siendo su palabra una
herramienta muy fuerte para pensar lo politico y por tanto la politica. Una vision ‘interna’
de los hechos da nuevos elementos desde los cuales puede ser leida, pensada o analizada la

realidad en estudio.

*® (A. Rich, Nacemos de mujer....., p.98)
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Entonces, se puede plantear que aprender a escuchar la voz de quienes viven el
encierro y desde éste la maternidad, nos permite salir de las generalidades para enfocarnos
en lo cotidiano, que es donde se construye la vida, donde la vida es producida y re-
producida permanentemente. Lo personal es irrepetible y desde ahi se puede pensar lo
singular y lo general, pues se esta enfrentando a lo que la o el “individuo” sabe o ignora, lo

que cree 0 no, lo que acepta o no acepta, en el contexto en el que se desarrolla.

Las reflexiones realizadas con las madres encarceladas abren grandes posibilidades
para abordar la maternidad desde la experiencia de mujeres comunes que nos permite
visualizar sujetos en mutuas relaciones, asi como sus valores y cddigos de conducta, en el
contexto que se desarrollan. Esto nos propone entonces nuevas interrogantes, pero sobre

todo, nos detiene en la necesidad de dotarle nuevos sentidos al ser mama.

37



CAPITULO 2

La dimension politica de la maternidad desde la carcel de mujeres

Mala noticia para los ingenieros del horror: la maquina de la muerte produce vida. Cada piecita
luce intacta y en su sitio, se han revisado y aceitado los engranajes, se han seguido al pie de la
letra las instrucciones de los técnicos internacionales de mayor experiencia y prestigio. Sin
embargo, ahi esté aleteando, mé&s viva que nunca, el alma humana. Hombres aislados, torturados,
cotidianamente sometidos al tratamiento de la destruccién, responden creando. No tiene la voz rota
ni apagado el corazon quien es capaz de decir:

a veces llueve

y te quiero

a veces sale el sol
y te quiero

la carcel es a veces
siempre te quiero

Eduardo Galeano, 1979

Hablar de la vida desde la vida es lo que se pretende a lo largo de este capitulo,
utilizando el pensamiento situado y la construccion de la vida en primera persona como ejes
de analisis para pensar las practicas colectivas de maternidad desde la carcel de mujeres.
Se hara un recorrido por las experiencias que a partir de la carcel permiten mirar la
maternidad desde una perspectiva distinta a la planteada desde la mirada androcéntrica,
para desde ese enfoque pensar la maternidad y el poder. Finalmente, se trabajard sobre
cémo el castigo de madre es el castigo de los hijos e hijas y un anélisis sobre los
planteamientos que surgen desde las mujeres para romper los mitos de la maternidad pasiva

e individual.
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Todos y cada uno de los planteamientos que se presenta hacen parte de un conjunto
de elementos, que crean la necesidad de pensar esto de ser mujer-madre para re-localizar
nuestro andar por el mundo, partiendo de una situacion determinada como punto de partida
(la carcel) de una nueva politica pensada desde la cotidianidad.

Ser mama*: palabra tan simple pero que encierra un significado inmenso, tan
grande y fuerte que se lo ha querido olvidar enmarcandola en un rol que limita a las
mujeres en su pensar, en su sentir y en su hacer. Ser mama: algo en lo que no se puede
dejar de pensar cuando se conversa con las compafieras de la carcel de mujeres. Todas y
cada una de las conversaciones realizadas estan cruzadas por este hecho, por esta realidad
que cobija la vida de todas. Y es que la maternidad no es temporal - el encierro si — pues se
encuentra asociada a la crianza de las nifias y los nifios y la trasciende.

Ser madre es un suceso que dura como la propia vida, independientemente de que se
viva 0 no con los hijos, es un hecho esencial hacia el cual convergen sentimientos,

recuerdos, deseos, angustias, alegrias y, por supuesto, proyectos de vida.

No existen, ni bandas, ni mafias dentro de este centro... lo que si existen son 500
mujeres inventando diariamente el arte de seguir gestionando la vida de sus hijos,
sus propias vidas muertas. ;Como lo logramos?... porque simplemente seguimos
siendo las mismas mujeres de afuera, aunque rotas, fragmentadas, muertas... pero
en las células, las mismas cuidadoras de la humanidad... las responsables de todo
desarrollo humano, las que asumimos los cincuenta mil roles impuestos, las que

somos toda ternura y toda lucha. Somos las que debemos, porque nos toca a pesar

6 «E| nacimiento de un hijo establece el “rol” de la madre palabra pequefiita pero que se traduce en cincuenta
mil actividades para la mujer.”. en (Mujeres de frente, Sitiadas....... , p. 12).
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de todo sacar adelante a la humanidad. Esas y muchas mas son nuestras fortalezas.
Las sensibles, las duras que soportan culpas, culpas propias profundas y las culpas
que nos ponen sobre los hombros aquellos, los poderosos para descargar sus
conciencias, si es que las tienen. Nos imponen sus culpas tan pesadas que ellos, “los

poderosos” no son capaces de soportar.

Entonces, quiénes somos en medio de las roturas y fragmentos... Valientes

mujeres... valientes ciudadanas, en medio de todo felices de ser mujeres®’.

Desde la cércel, ser mama se entiende desde un cuerpo castigado, un cuerpo que
desde los planteamientos de Foucault es visto como un conjunto de elementos materiales
que sirven como puntos de apoyo para las relaciones de poder y de saber. Una sociedad
ciega que muchas veces no deja alternativas y empuja a situaciones limite como la céarcel,
pero que, como no dejamos de estar vivas, aunque lo parezca, adquiere nuevos significados.

Desde ahi, pensar la dimension politica de la maternidad pasa por considerar, como
plantea Negri, que “la politica no puede construirse desde afuera”, sino desde la propia
vida, pensando a partir de la situacion desde la que nombramos y existimos. La produccion
de vida por y en cuerpos sujetos, castigados, vulnerados. Es importante pensar la politica
como posibilidad de construir una nueva forma de estar en el mundo, desde nuestra propia
historia y desde nuestra propia vida.

Pensar en situacion, uno de los ejes centrales desde donde pensar la maternidad, nos

lleva al hecho de querer cambiar las formas existentes, subvertirlas, y, uno de los impetus

“" Sandra de Prada, una compariera encarcelada, que compartié con nosotras sus ideas y sentimientos frente a
la situacion que vivia. febrero 2006.
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mas fuertes en este sentido es el deseo. El deseo que visto desde lo biopolitico (produccion
de vida) es produccion concreta, como los distintos tipos de maternidad que se construyen
desde la céarcel de mujeres.

Asi, maternidades expropiadas, maternidades en condiciones precarias,
maternidades colectivas, son todas formas que se aprenden y se conocen de cerca en la
carcel de mujeres, y que permiten ver la maternidad como una fuerza creadora y no solo de
sometimiento. Una fuerza creadora desde la solidaridad, desde el encuentro entre distintas
pero bajo condiciones similares: el encierro, la condena, la necesidad de enfrentarse a un
Estado que las castiga, pero que tampoco les dio las condiciones para salir adelante con sus

hijos e hijas.

Las mujeres que estan en la carcel al menos en un 80% son por una cuestion
econdmica. La crianza de los hijos, la salud de los hijos, la educacion y todo se lo
cargan a las mujeres y cuando afuera no te dan posibilidades a veces no tenés otra
opcidén que cruzar una linea que es totalmente delgada entre lo que es legal y lo que

esilegal...

Aca encontras gente con tantos principios como afuera, solamente que no les toco
mas, por lo menos en el gran porcentaje de hacer algo que sabian obviamente que
era ilegal, pero de eso dependia hasta la subsistencia de los hijos, a veces juzgar es
muy facil pero tampoco se dan las oportunidades afuera como para tener derechos a

ser tan duros después.*®

“8 Testimonio de una compafiera de la carcel trabajado en apoyo a la producciéon del CD Rompiendo el
silencio. Colectivo proderechos humanos y UNIFEM”, 2005
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Es un cuestionamiento constante a la sociedad y se lo hace desde este lugar que,
pese a considerarse como el espacio de lo perdido, de lo que no sirve, da luces sobre otras
formas de relacion que existen pero que no se las dimensiona: lo colectivo, la solidaridad,
el poder del saber encarnado en cuerpos y no en documentos ni maquinas.

Maternidad colectiva, maternidad compartida. Una tarea donde el nifio y la nifia
dejan de ser propiedad privada de la madre para convertirse en una preocupacion, una
alegria de muchas - es la alegria de muchas manos-, donde el trabajo de la madre es
apoyado por otras dejandole a ésta un espacio para ella, como nos cuenta el siguiente

testimonio:

Mi hija no solo entiende su nombre, tambien si le dicen en Tailandés, si le dicen
Estrella en inglés. Si se lastima todas las que estan corren. Sugieren y hacen,
improvisan remedios caseros. Las que escuchan sus gritos salen de sus celdas y
corren a ayudar en lo que sea. Cuando me siento mal, una compafiera la lleva a
jugar, mientras puedo dormir y recuperarme. Si alguien ve que ando enojada, antes
que la rete me la quita del brazo y diciéndome: ‘cuando se le pase, la viene a
buscar’. Me dejan y se van con una sonrisa de satisfaccion (...) Soy feliz porque me
quieren y sé que quieren mucho a mi hija. Si cualquier cosa pasara sé que no estoy

SO|a."49

Una maternidad que se funda en la confianza y la solidaridad entre las mujeres.
Porque como plantea Vero, una compafiera de la carcel “re-aprender que se puede confiar

en otro es todo un reto, pero cuando se logra, rompemos con estas reglas que nos hunden en

9 \ero, “Mamés adentro y afuera” en Sitiadas. Un trabajo de mujeres hartas de su situacion, Quito, No.2,
20086, p. 24.
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soledades, impotencias, frustraciones, silencios, egoismos, resignaciones, culpas,
postergaciones, sacrificios o esfuerzos innecesarios, tristezas, fracasos.”*°

Re-definir colectivamente el ser mama permite que se vaya engendrando poco a
poco una significacion politica sobre esta condicion de la mujer. Asi, la vivencia de una
maternidad intensa y cruzada por parametros como el encierro y el castigo, abren la

posibilidad de potenciar la maternidad como una herramienta de lucha por conseguir dias

mejores, pero no solo dentro de la carcel, sino sobre todo fuera de ella.

2.1. No somos instinto

El ejercicio de la maternidad es un producto histérico en el que, como plantea
Nancy Chodorow, es necesario reconocer las raices sociales y sicolégicas que lo componen.
Pese a que el valor social de la mujer ha sido histéricamente su capacidad reproductora 'y en
ese sentido hemos sido educadas para la maternidad, la condicion de reproductoras de las
mujeres ha sido fuertemente cuestionada por varias corrientes feministas y esto ha hecho
que la obligacion social de “ser madre” se vaya desvirtuando, convirtiéndose en una
opcion.  Sin embargo, en América Latina, todavia es dificil encontrar (pese a todo lo
pensado y alcanzado por los movimientos feministas) mujeres que no tengan como modelo
de realizacion personal el matrimonio, la familia y la gestacion de hijos (no porque este mal
desearlo, sino, por las condiciones en que estos roles se cumplen). De la misma forma, es

raro encontrar hombres que no suefien con ser los protectores, los proveedores y modelos

%0 Vero. “Mamés adentro y afuera”, en Sitiadas.Un trabajo de mujeres hartas...., 2006, p. 24.
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para sus hijos, hijas y su mujer. Esto, claro esta, en un mundo construido en torno al poder
como vinculo social. El poder como paradigma de las relaciones humanas, en donde todo
lo que observamos y vivimos lo interpretamos desde una perspectiva jerarquica.

En este sentido, como lo plantea la feminista Carla Lonzi, “la maternidad se ha
desnaturalizado por el desprecio entre ambos sexos, por el mito impersonal de la
continuidad de la especie, y por la rendicion forzada de la vida de la mujer pero a pesar de
todo ha sido nuestra fuente de pensamiento y sensaciones, la circunstancia de una iniciacion

51 Desde ahf, es importante examinar la maternidad en sistema que se muestra

particular.
indiferente a la problemética de la mujer més alld de su condicién biologica de re-
productora, donde se ha relegado a la madre a cumplir un papel de “cuidado” del padre y
del hijo, a costa de su propia condicién de ser.

Adrianne Rich, en su libro Nacemos de Mujer, que se basa en la maternidad pensada
como experiencia y como una institucién del poder, evidencia varios sentimientos como el
cuidado y la ternura, pero al mismo tiempo nos habla de la ambivalencia: “la insoportable
alternancia entre tener los nervios de punta y un amargo resentimiento, y sentir un inmenso

carifio y gratificacién por la felicidad que me causan”?

, la opcion de ser o admitir la
naturaleza de ser mujer, lo que debo o no hacer. Todas somos cuerpos construidos con
vulnerabilidad sexual y sicolégica, pues ese es uno de los pactos sociales que se realizaron
en torno al cuerpo y la sexualidad de la mujer.

Rich pone de manifiesto una serie de conceptos como “parto alienado”, “maternidad

libre”, entre otros, con lo que es capaz de romper con el tabl de ser madres y evidencia lo

* Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel y otros escritos sobre la Liberacién Femenina, Buenos Aires, La
Pleyade, 1971, p. 40.
52 (A. Rich, Nacemos de mujer....... , 57).

44



dificil que puede resultar la forma social de ser madre-mujer. Al hacer énfasis en lo dificil,
en lo feo, por decirlo de alguna manera, nos lleva a pensarlo desde nuestro propio ser, y eso
es fundamental, porque “la maternidad institucionalizada exige de las mujeres ‘instinto’
maternal en vez de inteligencia, generosidad en lugar de autorealizacion, y atencion a las
necesidades ajenas en lugar de a las propias.”™?

En este contexto, solo al resolver la vida en el dia a dia, en la cotidianidad y en el
encuentro con otras es posible visibilizar las potencialidades politico-sociales de la
maternidad. Aprender a ser mamé&>*, algo que suena complejo y aunque para algunos es
solo responder a un instinto, es mucho mas que eso, jqué lejos de la verdad estan aquellos
que lo afirman!, pues el instinto no basta, se aprende del saber de las otras, de aquellas que
ya fueron madres porque la experiencia enriquece su sabiduria.

“Debes tomarla de esta manera o de la otra”, “se le bafia de esta manera o de la

17

otra”, “es que mi abuela decia que”....., “es que la comadre cuenta que con sus nifios”......

“con mis hijos e hijas hice esto y aquello........ ” Son algunas de las frases de
conversaciones largas, anécdotas y creencias que producen conocimiento.  Un
conocimiento no solo para los libros ni los grandes discursos, sino conocimientos de la vida
y para la vida, para forjar vidas que, juntas, hacen este mundo. Compartir con otras

mujeres-madres que cotidianamente luchan por mejores condiciones para sus nifias y nifios,

son las mejores clases para empezar a conocer el mundo de ser mama.

>3 (A. Rich, Nacemos de mujer....... , 85).

> “L_a maternidad en el sentido de una relacién intensa, reciproca con un hijo o hija en particular o con los
hijos, es una parte del proceso femenino; no se trata de una identidad permanente” (Adrianne Rich, Nacemos
de mujer....... , 76).
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Un mundo donde la resolucion de las cotidianidades con un bebé no es una cuestion
bioldgica® ni de instinto maternal, es cuestionarnos y re-apropiarnos de nuestra vida, de
nuestro andar, de nuestra experiencia y nuestros sentimientos, es decir, dotar de nuevos
elementos —personales y politicos- a nuestras practicas como madres. Lo confirme ain mas
cuando una compafiera encarcelada®® tomé a mi nifia en brazos y me comenté que tenia
pujo (algo que de verdad me tenia preocupada y no comprendia la razén para que esté asi y
menos sabia como curarla) debido a que seguramente una jovencita que menstruaba o que
le estaba creciendo el busto®” la tomé en brazos. Me dio la receta para curarla y el
problema que nos tenia preocupados y que no dejaba dormir con tranquilidad a la pequefia
desaparecio. El saber acumulado de esta mujer ayudo a solucionar el problema.

Y es que cuando se conversa con otras, se escucha historias de sus vidas. Cuando se
va aprendiendo de la madre, la abuela, la tia, la hermana, se hace evidente eso de que “las
madres y las hijas siempre han intercambiado — ademas del saber transmitido oralmente de
la supervivencia femenina- un conocimiento subliminal, subversivo anterior al lenguaje: el
conocimiento que flota entre dos cuerpos iguales [....].”*

En ese sentido es necesario potenciar la dimension politica de la palabra de las

mujeres, donde el didlogo de saberes (todas sabemos algo) es el eje rector de la politica

desde las mujeres. De modo qué podemos verdaderamente poner en juego nuestras

%% Somos mucho més que eso, “ [...)la biologia femenina —la sensualidad intensa y difusa que irradia del
clitoris, de los senos, del Utero, de la vagina; los cilcos lunares de la menstruacion; la gestacion y fruicion de
la vida que pueden darse en el cuerpo de una mujer- tiene implicaciones mucho mas radicales de lo que hasta
ahora hemos podido apreciar. El pensamiento patriarcalista ha limitado la biologia femenina a sus propias y
estrechas especificaciones.” (A. Rich, Nacemos de mujer....... , 80).

% Compafiera que goza de la prelibertad, que significa que tiene algunos dias a la semana fuera de la carcel
porque ya ha cumplido las tres cuartas partes de su condena y ha completado todos los requisitos para poder
gozar de este derecho.

>’ Dos primas adolescentes habian cargado a la nifia.

% (A. Rich, Nacemos de muijer....... ,320).
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capacidades y generar formas de alianza consistente como se puede observar en la carcel de
mujeres — porque el encierro, el hecho de tener que compartir permanentemente el espacio
con otras hace posible que optes por construir espacios que privilegien el didlogo- evitando
la autoreferencialidad en tanto invisibilizacion del lugar de produccion discursiva y de
accion, pero proyectandolo a una construccion global de empoderamiento de la maternidad

como ejercicio politico.

Yo nunca me senti sola, Yo las llegué a considerar como parte de mi vida. Nunca
supe lo que era una contraccion, jamas senti dolor alguno y tuvieron que
practicarme cesarea, tuvieron que colocarle oxigeno a Jacki porque ya se estaba
asfixiando. Si mis compafieras y guias no me ayudaban creo que tal vez ni mi hija

ni yo te estuvieramos contando mi historia.

2.2. Mas alla de lo bioldgico y lo social

Dotar de nuevos elementos —politicos- a la maternidad desde la carcel nos permite
pensar este espacio como territorio y tiempo de produccion y re-significacion de la vida,
porque para algunas mujeres que se encuentran en ahi, no es un tiempo muerto, es una
especie de paréntesis en su vida que les permite analizar su situacion. Y, estos elementos
(territorio-tiempo) son base de una politica del lugar y la diferencia, la cual plantea que la
reafirmacion de la identidad es también una reafirmacion de lo real y lo verdadero frente a
la logica imperante. No significa que todas las mujeres encarceladas son potenciales

subversivas, pero si significa que la situacion de encierro provoca en algunas deseos
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profundos de modificacion de las condiciones en las que hasta entonces habia vivido su

maternidad.

La maternidad también puede convertirse en una experiencia de vida llena de amor,
suefios, creatividad, momentos disfrutados, solidaridad. La maternidad puede ser,
sobre todo, alegria, alegria sin culpas [...] Y el amor no se agota, se regenera, y
puede ser generoso, y la maternidad compartida da un sentido nuevo en nuestras
posturas, en un mundo que no nos convence de “salvarse como una pueda”, y al

que le robamos la oportunidad de que juntas nos salvamos™.

Una nueva politica del lugar y de la diferencia esta siendo construida a partir del
sentido del tiempo en las luchas actuales por la identidad, la autonomia y por el territorio.
Es una politica del ser, es una politica del devenir y la transformacion desde el ser. Para el
caso de mi interés, el ejercicio de la maternidad en pos de dar a luz no solo nuevos hijos e
hijas, sino nuevas formas de relacion.

Asi, la vida de las mujeres encarceladas, como la de muchas mujeres, esta dividida
en un antes y un después de situaciones que las llevo a sufrir transformaciones profundas.
Transitar por la carcel, “un espacio cuyos limites fisicos son los muros y las rejas, pero que

160

se proyectan sobre el plano de lo simbdlico estableciendo otras fronteras™" y mirar como

esas mujeres son mamas, cémo juntan su rancho® para que los nifios y nifias tengan que

%% Vero. “Mamés adentro y afuera”, en Sitiadas.Un trabajo de mujeres hartas...., 2006, p. 24.

8 Marcela Nari, et al, Me queda la palabra. Estrategia de resistencia de mujeres encarceladas, Buenos Aires,
Catalogos, 2000, p. 26.

81 Comida que da el Estado para alimentar a las mujeres pero no a sus hijos e hijas.
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comer, cdmo una cuida del nifio que no llevo en su vientre ni parid, pero que la compafiera
deja descuidado porque cayo0 en la droga, y da la vida por él porque es su hijo pese a que lo
bioldgico y lo legal lo niegue. Son experiencias que hacen que la maternidad vaya més alla
de lo dicho y de lo que se espera de ésta, en el orden social en que vivimos.

Cuando se ve que la fortaleza de las mujeres construye vida, que el encuentro a
través de los hijos e hijas permite pensar que es posible otro tipo de sociedad, se ve que no
todo esta perdido y que vale la pena ser mama. Cuando te acercas tanto a la otra, que vives
con ella sus alegrias y penas y las compartes. Cuando los nifios y las nifias, ya no importa
de quien sea, se convierten en una preocupacion compartida, la maternidad adquiere nuevas
formas. Una maternidad colectiva, una maternidad compartida, donde la crianza se la
realiza a varias manos, donde los papeles individuales y univocos se van borrando, porque
la carga se aligera cuando son mas de dos quienes la comparten. Esto permite mirar de

manera distinta el hecho de ser mama.

Afuera uno a veces no tiene tiempo ni para los hijas, acé te sobra el tiempo para la
compariera que vive con vos... entonces normalmente los afectos se hacen fuertes,

profundos.®

A partir de estos afectos profundos y sinceros, a los que no alcanza el sistema

patriarcal porque no lo mira, se construye en la carcel esas maternidades colectivas en que

82 Testimonio de una compariera encarcelada, empleado en el CD Rompiendo el Silencio, producido por
UNIFEM.
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“la vida cotidiana se reconstruye a partir de practicas y estrategias, individuales y
colectivas, indispensables para sobrevivir, para adaptarse y resistir el encierro carcelario.”®

Aceptar el rol de madres y utilizar estratégicamente esta posicion, mediante la
palabra, mediante la posibilidad de pensar desde las propias vidas, pero sobre todo
mediante el encuentro con otras desde su posicion de encarceladas, permite caer “en cuenta
que a pesar de ser distintas hay situaciones similares [...], momentos mas alla del hecho
particular, condiciones que nos llenan de preguntas, que nos llenan de rabia, tristezas y
alegrias compartidas..... que nos juntan para pensarnos, repensarnos y exigir.”®* Y este
hecho politiza los objetivos de las mujeres encarceladas, pues comienzan a reclamar sus
derechos, por ejemplo, de mantener a sus hijos e hijas con ellas, o de contar con
instituciones para la educacion de sus nifios y nifias, pero que tengan las seguridades del
caso.

Asi, para algunas madres encarceladas —como para muchas madres que luchan por
el bienestar de sus hijos o hijas- , el amor se materializa, deja de ser una cuestion abstracta,
pues toma cuerpo en el encuentro con las otras madres, con historias distintas pero en una
situacion similar, el encarcelamiento. Desde ahi, consideran basica su condicion de
madres, y buscan ensefiar a otras, buscan trascender la prision para reclamar al estado y

cuestionar sus bases patriarcales. Su condicion de mujeres madres, merece ser pensada y

escuchada.

8 (M. Nari, Me queda la palabra....., .38).
% (Mujeres de Frente, Sitiadas, un trabajo.....13)
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Si estas paredes y estas rejas siguen obstinadas, pretendiendo disfrazar nuestro
sufrimiento con paupérrimas alharacas, marchemos juntas con la alegria, la luz, los
suefios, el aire, los colores, la palabra y, por supuesto, la libertad, en defensa por el
derecho a la imaginacion, a un estado de catarsis colectiva que les demuestre que a
pesar de tanto encierro y tanto ahogo, nuestros derechos siguen sin verdugo. Alli,
entonces, esas paredes y esas rejas que han sucumbido ante el unisono fervor de
nuestras voces materializadas, sabran, por fin, que nuestros derechos no se
encierran, pues nos hacen libres y libertarias, se entremeten por las fisuras de estos

muros para correr por campos de esperanza.®

En este contexto, una politica de la diferencia®, desde la que se puede potenciar el
ejercicio (de lo) politico de la maternidad, es una politica de resistencia a ser asimiladas por
el mercado y la razon economica, capitalista y patriarcal. En este sentido, como lo plantea
David Slater al trabajar el tema de los movimientos sociales, “el desarrollo alternativo de
conocimiento critico, para el caso el ejercicio politico de ser mama, incita al cruce de
fronteras y a la vinculacion del adentro con el afuera (la carcel vs la vida en libertad), pero
lo hace dentro de un marco que requiere reconocimiento y reciprocidad y en un contexto
que trascienda los limites. ... Uno de nuestros retos futuros es combinar las percepciones
que ganaremos a partir de la hibridacion de conocimientos con una continua interrogacion
sobre las multiples formas de poder y resistencia”.®’

Y es que para muchas mujeres, el encierro se convierte en un espacio de resistencia,

en el sentido de no dejarse morir, de no permitir que su vida deje de tener sentido pese a

% Escrito del Colectivo Proyecto Pasos, que trabaja en las carceles colombianas, septiembre, 2004.

% Todas, desde nuestras historias de vida distintas, tenemos algo que decir.

%7 David, Slater. Repensar la especialidad de los movimientos sociales: fronteras, cultura y politica en la era
global, en Escobar, Alvarez y Dagnino (eds.) Politica cultural & Cultura politica. Una nueva mirada sobre
los movimientos sociales latinoamericanos, Taurus, 2001, Bogota, pp. 434-435. (la cursiva es mia).
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estar encerradas. Resistencia fundamentada en la construccién de vinculos afectivos y de
proteger su propia identidad, como se planteaba anteriormente. “Todos estos esfuerzos por
recrear vinculos afectivos, no exentos de conflictos, permiten reformular las vivencias de
los tiempos muertos y los espacios cerrados y grises.”®® Porque si bien, es importante
reconocer que el encierro lejos de ser la panacea, presenta una serie de conflictos como
peleas por el acceso a los recursos, chismes, cuentos que buscan posicionar a unas sobre
otras puesto que la prision puede constituir o constituye, un eslabon mas de la cadena de
multiples violencias que forman parte de las historias de vida de algunas de estas mujeres,
es también, en algunos casos -como se viene planteando a lo largo de la tesis y
sustentdndolo mediante los testimonios de las mujeres encarceladas- un espacio de
relaciones sociales donde los vinculos afectivos suelen cobrar dimensiones importante.

Por otro lado, el cuidado por la otra, en calidad de hermana, madre o hija, no solo
es una estrategia de sobrevivencia, va mas alla de eso, tiene como fundamento la esperanza.
Estas relaciones potencializan el rol materno, dando un valor politico al cuidado y la
entrega de la “madre”, mostrando que esta entrega y este carifio de las mujeres son los que
sostienen el mundo, son los que hacen posible la construccion de mundo diferentes, porque
las mujeres no parimos maquinas, sino seres humanos. Y desde ahi, crear lazos de
hermanas, madres e hijas es crear redes de sostén, porque en el encuentro con las otras, nos

encontramos a nosotras mismas.

% (M. Nari, Me queda la palabra....., .47).
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Aca tengo a mi madre, tengo hermanas, es muy comun que una adopte una hija
|'69

postiza 0 una hermana o as

Pensar en situacion (particularidades que se convierten en construcciones
colectivas) es responsabilizarnos con una faceta de la realidad, estrechamente vinculada con
el todo social. Y, si en la logica del Imperio se habla de un no-lugar, la lucha por la
construccion de una nueva politica es, precisamente, la capacidad de poder generar un
pensamiento situado. Pensar en situacion, como el punto de partida para una
transformacion, es dotarle de elementos reales y concretos a las luchas que se emprendan,
como es el caso de pensar la maternidad y mirar nuevas précticas de la misma desde un

espacio concreto, la carcel.

2.3.  El castigo de la madre es el castigo de los hijos e hijas

Hablar de madres recluidas en prision es hablar de una de las diferencias mas
visibles —puesto que sobre ellas recae directamente la responsabilidad de sus hijas o hijos,
donde queda, si se van con ella 0 no- en lo que se refiere a hombres y mujeres, la manera
coémo éstas y sus hijos viven tal situacion. Existen “mdaltiples formas en que el encierro
afecta las relaciones sociales y la subjetividad de las mujeres encarceladas y una gama
diversa de estrategias que estas mujeres generan para enfrentarlo, adaptarse o

¢simplemente? lidiar con él.”"

%9 Testimonio del CD Rompiendo el silencio.
(M. Nari, Me queda la palabra....., .38).
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En el caso de ser el hombre quien va a la carcel, la responsabilidad de los hijos
es asumida directamente por la madre. Cuando es ella quien va a prision los hijos e hijas
generalmente no quedan bajo el cuidado del padre, suelen repartirse entre los familiares o
bien son enviados a distintas instituciones, provocando que las familias se desintegren o
inicien una forma de vida distinta que no siempre favorece el desarrollo integral de los
nifios y nifas.

Shandy me duele profundamente, perder la infancia de mi Shandy es algo que me
amarga la existencia, ella se siente muy solita, sufre mucho mi ausencia ¢sabes?
Como si fuera una pelotita le ha tocado vivir de casa en casa, inclusive en otra

ciudad. Siento ese vacio irreparable en la vida de mi preciosa y me duele,

fuertemente, me duele.”

Marcela Lagarde en Cautiverios de las mujeres, madres, esposas, putas, presas y
locas menciona que para algunas, la maternidad en reclusién agrava el castigo, sufren por

ellas y sus hijos:

Pasan los dias, meses, afios y sientes un enorme vacio, como un espacio de tiempo
imposible de llenar. Cuando ellos tienen momentos de alegrias intensas te duele
mucho no poder estar con ellos y festejar sus victorias, pero mas terrible es todavia
cuando tienen tristezas, conflictos soledades. Te sientes impotente, culpable, super

mal.”?

™ Sandra de Prada, una compafiera de la carcel de mujeres de El Inca, escrito individual, marzo 2005.
72 Sandra de Prada, compafiera de la cércel, escrito individual, abril, 2005.

54



Los nifios y nifias que se encuentran en la carcel viven, ven y sienten el encierro.
Castigar a la madre es siempre castigo para sus hijos e hijas, especialmente para los
pequefios, porque la relacion madre criatura es social y culturalmente un binomio, cuyos
limites son bien difusos. Si la criatura permanece en la carcel con su madre, se encuentra
presa con ella, y si no, entonces vive la pérdida de la madre. Esto tiene base en la
intrincada relacién entre madres e hijos o hijas, por el contenido vital de la maternidad para
los nifios y nifias, en donde la madre constituye su Unico y primer referente. La reclusion
de la madre en prision es, a diferencia de lo que ocurre con el padre, un castigo tambiéen
para los hijos, porque la carcel no es la excepcion, y aqui siempre el padre esta ausente

fisica o estructuralmente.

El castigo de la madre, al convertirse en el castigo de los hijos e hijas, la dota de
herramientas para reformular sus objetivos pues el encierro rompe la “comodidad” social en
la que vivia de ejercer su rol sin pensarlo y menos cuestionarlo. En la cércel, su condicion
de madre abnegada, protectora y sumisa, se ve cuestionada por la opcién de ser una nueva
madre, demandante de mejores condiciones para ella y para los nifios y nifias que sufren
con ella la prision desde adentro o desde fuera. Si bien el encarcelamiento, y por ende la
separacion de los hijos y/o hijas, produce un profundo dolor, es importante mirar que,
especialmente en la carcel, “cuando el dolor es inevitable puede transformarse en algo util,
en algo que nos permite traspasar los limites de la experiencia para tener acceso a los cosas

esenciales de la vida y a las posibilidades que abriga nuestro interior.””

® (A. Rich, Nacemos de mujer....... ,238).
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La maternidad adquiere un sentido politico el momento que se asume el rol desde
una perspectiva de lucha y demanda por condiciones mejores, por mayores opciones dentro
y fuera del sistema penitenciario. Se demanda un nuevo embarazo y nuevo parto, donde se
piense no solo en las mejores condiciones para el nifio o la nifia, sino también mejores

condiciones para la madre.

El encuentro entre mujeres-madres —en los grupos de trabajo que se arman en los
pabellones, en los grupos de oracion, de trabajo o camaraderia, en la construcciones de
lazos de amistad, en la conformacion de comités de internas o grupos para preparar
huelgas- cuyas vidas no se terminan en la prision, sino que se piensan desde ella, desde su
condicién de haber transgredido el orden de lo legal. Es un encuentro, no para justificarse
en las debilidades e injusticias del sistema, sino para demandar nutricion para sus hijos,

escolaridad, atencion médica, condiciones que no las empuje al encierro.

Te toca estar 12 afios de tu vida en el mismo lugar y empezas a tratar de vivir un
poco diferente. Al principio lo ves como que el que esta a lado es un delincuente y
VOS No querés ser parte de eso. Una vez que pasaste esa puerta estan todas con la
misma cantidad de derechos, o sea nulos, y tenés que entrar a pelear por eso todo el
tiempo... y a reconocerte con el que tenés a lado... no somos iguales pero

padecemos lo mismo"“.

™ Testimonio de una compariera encarcelada en el CD Rompiendo el silencio.
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La sujecion de la mujer a través de la maternidad tiene que ver con la imposibilidad
de decidir sobre nuestro cuerpo’ y nuestra sexualidad, es la falta de libertad para optar que
tenemos los seres humanos. Necesitamos re-construir un mundo donde la mujer tenga plena
decision sobre su cuerpo, a través del cual se pueda dar a luz, no solo nifias y nifios sino
nuevas visiones y pensamientos a la existencia humana.

El libre ejercicio por parte de las mujeres, de sus opciones sexuales y procreativas
puede ser inicio para otro tipo de transformaciones sociales. Esto podria suceder si se
concretan otros derechos que a mujeres y a hombres les han sido negados por siglos, como
por ejemplo: el derecho a ser personas, el derecho a compartir en forma equitativa el o los
productos del trabajo, a no ser meramente utilizados como instrumento, a no cumplir un rol
0 ser meramente Utero, manos, sino, a participar plenamente de las decisiones en nuestro
entorno, a hablar, a decidir por nosotras mismas sobre el uso de nuestro cuerpo y el manejo
de nuestra vida, y no en el sentido anarquico.

Pensar la maternidad desde historias cotidianas, de mujeres cotidianas que se
encuentran en el encierro con sus hijas e hijos, permite que lejos de que la opresion nos
desvirtle, mine y haga que esas mujeres se odien a si mismas, no se asuman como meras
victimas inocentes e imputables.

Yo estoy por no tener plata para comprar la liberta pero yo tengo hijos. Al fiscal y a

las leyes no les importa, a ellos solo les importa la plata, nada méas que la plata y no

importa los sentimientos de aquellas personas que estamos privadas de la libertad.

" Todo ser humano tiene derecho a la integridad fisica y mental. Este derecho humano bésico, garantizado
por el derecho internacional dimanante de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, supone que las
mujeres y las nifias tienen derecho a controlar su propio cuerpo. Sin embargo, la libertad de la mujer para
ejercer este control con frecuencia se ve afectada por la violencia y la amenaza de violencia ejercida por el
Estado, la comunidad y los particulares. Amnistia Internacional, Esta en nuestras manos, no mas violencia
contra la mujer, Madrid, 2004, p. 38.
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Aqui no importa nada, aqui no hay derechos, aqui nos hay sentimientos. Aqui solo
cuenta el delito de no tener dinero para comprar la libertad. Yo me pregunto
¢quiénes son los delincuentes? Yo o ellos que destruyen, que separan a los hijos de
las madres. Cuénto dafio hacen ellos, por un lado, y nosotros por otro. Son los hijos

los que tienen que pagar una condena sin haber cometido el delito.”

Si bien existen estereotipos y formas de ser, a las que muchas veces estamos sujetas,
se considera vital dejar que las cosas fluyan, vivir y disfrutar las cosas que hacemos como
una forma de vida. Incontables veces, lo que somos nos somete. En la cércel ha sido
posible pensar en todas aquellas cosas que nos han construido como sujetos u objetos en un
orden social y, desde ese reconocimiento, desde ese pensar en los cuerpos de mujer madre
atravesados por una historia, se toma fuerza para ser una misma. No fomentando solamente

un nuevo deber ser, sino potencializando lo que se es, lo que se tiene.

Ademas, la maternidad se la vive distinta cuando las mujeres demandan a través de
un entendimiento colectivo de que sus cuerpos no pueden ser explotados, y menos a traves
de los nifios y nifias que engendran, paren y crian. Su cuerpo y sus hijos, nuestros hijos, no
deben ser la fuente del sometimiento sino la fuerza propulsora para construir sociedades
nuevas. Surgen entonces mil preguntas, no se sabe desde dénde agarrar la vida, pero al
asumir esas preguntas y respuestas desde lo colectivo y desde lo individual, es posible
incorporar a la vida de cada una las discusiones y pensamientos, poniendo en juego las

nuevas herramientas gue se construyen en el encuentro.

"® Rosa, Analfa, Josefa, su nombre puede variar siempre pero ella sigue siendo la misma, compafiera de la
carcel de El Inca, escrito individual agosto 2005.
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CAPITULO 3

La céarcel vivida: una estrategia personal que deviene politica

en qué momento consiguid la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida culpable o inocente

Mario Benedetti.

En este capitulo se desarrollard un andlisis de la carcel desde los modos de hacer y
estar en ella; en las practicas, tacticas y estrategias para habitarla, concentrando nuestro
analisis en la cércel vivida, en la que se crea y re-crea la vida de quienes se encuentran en
ella. Se hablara sobre como se tejen las relaciones entre quienes estan dentro y quienes
estan fuera, para finalmente hablar sobre las situaciones limites que ponen en juego nuestro
ser personas en lo social y en lo politico.

Pensar la carcel como lugar de las contradicciones, donde se hacen evidentes varios
sentimientos, posibilita la capacidad de re-pensar este espacio en términos politicos. Si
bien la cércel constituye un lugar de castigo y tiene una connotacion socialmente negativa,
no se trata de presentarla como el lugar de la reinvidicaciéon. Quiero, mas bien, analizarla
desde las practicas mas cotidianas para leerla desde una perspectiva que incorpore la vida

de quienes la habitan, independientemente del delito que hayan cometido.

59



3.1.  Encuentros y desencuentros

Cuando se ingresa a la carcel de mujeres, hay temores y miles de preguntas que
rondan la cabeza de quienes nunca hemos tenido contacto con este espacio. Es entrar y
descubrir que, desde el momento que se cruza la puerta que conecta con la calle, te sometes
a requisas gque ni siguiera cuestionas, en un primer momento, porque es, de alguna manera,
el peaje a un mundo con el que buscas tener contacto y conocer.

Miles de caras en las que buscas pistas de como actuar en el espacio, en las que
buscas soportar tus temores, porque es ingresar a un espacio del que solo tienes como
referencia que es un lugar donde se encuentran las mujeres malas, el espacio donde el
Estado las castiga por haber cometido delitos contra la sociedad, delitos que més tarde
comienzas a comprender y a cuestionar.

Una espera larga que se extiende en el tiempo mientras llegan las mujeres con las
que acordaste una cita por teléfono. Mujeres van y vienen, te ofrecen una y otra cosa’".
Ves circular en el espacio mujeres comunes y corrientes que por distintas historias se
encuentran en este lugar, y se te caen al suelo los mitos — como que todas las mujeres en la
carcel estan dadas al abandono, que son mujeres violentas, todas con cara de matonasy a la
espera de atacarte para robarte- aquellos estereotipos que se han creado en torno a la
carcel. El espacio se mira como una gran casa que, lejos de lo pensado, esta relativamente
en orden y muestra desde la entrada que ahi se vive cotidianidades similares a las que

encontramos fuera.

" En los dias de visita hay muchas mujeres que tienen la posibilidad de vender cualquier cosa a los y las
visitantes para ganarse unos dolaritos para ellas y, generalmente, para los guaguas que tienen que mantener.
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Un encuentro y otro, varios momentos para ir comprendiendo el lugar, porque como
todo espacio tiene que ser descubierto, conocido pero, sobre todo, comprendido. Un
encuentro y otro te permite dejar de lado algunos temores y sentir la rabia e indignacion por
practicas como las requisas que te hacen sentir que ese lugar busca castigar y minimizar,
incluso utilizando a las que venimos de afuera, a las que se encuentran dentro.

Y en este entrar y salir, condiciones que marcan la diferencia - porque la libertad de
estar ahi, de decidir querer entrar a ese espacio y la condicion de estar sujeta a ese espacio,
a la imposibilidad de salir porque estas encarcelada nos colocan en situaciones opuestas
aunque el deseo por estar juntas prevalezca- con las compafieras que se encuentran
encarceladas, comienzas a mirar que la confianza se construye solo con el pasar del tiempo.
Cuando de lado y lado nos vamos probando, decir un nombre que no tengo pero que en la
carcel es como quiero llamarme, hablar de mi inocencia, ponerme en el plano de victima o
victimaria. Cuando de las dos partes vamos mirando como reacciona la otra frente a mis
planteamientos -ir contando de a poco los motivos por los que me encuentro en ese lugar, ir
descubriendo en los distintos encuentros fragmentos de la vida de la otra para ir conociendo
su historia- para ir construyendo complicidades.

Testimonios, casos por los que se encuentran ahi, anécdotas, lagrimas, risas.
Verdades a medias, legitimas, porque este es un espacio en el que hay que montar
estrategias para vivir, porque solo en el tiempo se construyen relaciones de confianza. Solo
cuando vamos encontrando cudl es el interés de la otra nos vamos abriendo, porque abrirme
implica exponer mi vida y exponerme - conectar la vida de afuera y de adentro de las
compafieras encarceladas, ser un vinculo con su familia y conocer otras versiones de la

historia-, porque hablar de mi vida me llena de recuerdos que muchas veces me pueden
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lastimar. Largas conversaciones, varias citas en las que vas mirando a la otra, pero a veces
también dejandola de mirar, poco a poco empiezas a enterarte de la vida real de quienes se
encuentran a tu lado.

Encuentros y desencuentros que poco a poco te permiten ir comprendiendo los
codigos que se manejan en la carcel, asi como también los intereses de las compafieras, los
tiempos que manejan, que son distintos a los de afuera, en mucho marcados por el
hacinamiento y la necesidad de habitar los distintos espacios. Las compafieras van y
vienen, comparten momentos, muchas veces minusculos, porque la vida estd hecha de
momentos — limpiar, atender a los nifios y nifias, jugar cartas, cocinar, ir a la cancha,
atender algin negocio, correr de un taller a otro que vienen de afuera, atender la capilla-
que conforman la cotidianidad de este lugar, que no se diferencia radicalmente de los de

afuera pero que se aceleran y exacerban por el encierro.

3.2  Lailusion de la inmovilidad: tacticas y estrategias

Una mirada desde la cotidianidad de las mujeres que habitan la carcel muestra que
en éstas no hay inmovilidad, pese a que la disposicion de las celdas, los patios y demas
infraestructura que encontramos en ella, son un reflejo importante de las relaciones de
poder gque genera ese espacio, destinado para sujetar y controlar a esos cuerpos, a esas
vidas.

Como plantea De Certeau en su analisis de la ciudad vivida, la pasividad como
hecho determinado, no existe. El poder muchas veces nos ha llevado a creer que nos

quedamos quietas y quietos, que las normas y vida que la “modernidad”, “posmodernidad”,
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donde queramos situarnos, nos ha impuesto, nos ha dejado sin posibilidades de accion, pero
no es asi. Ahi, justamente donde el poder cree tenerlo todo controlado, dicho y hecho —
como por ejemplo la cércel-, es donde se estd produciendo vida, como lo planteaba en los
capitulos anteriores, porque en el encierro se construyen relaciones en torno al cuidado de
los nifios y nifias, amores y desamores, actividades multiples para habitar el espacio: trabajo
incesante de mujeres en quehaceres domésticos, en los trabajos que vienen de fuera, la
gestion de casos y el apoyo a las compafieras en la gestion de los suyos, pequefios grupos
de trabajo en torno a las necesidades de todas, donde se aplican las estrategias, que desde la
lectura del historiador y filésofo francés Certeau’ sobre la invencién de lo cotidiano,
significa el poder hacer. Muchas veces, estas estrategias estuvieron restringidas a los
modos de hacer de los lugares pandpticos, pero que en la practica vemos que los rebasan.
Por otro lado también se habita el espacio desde las tacticas, ese perderse de vista de
las y los sujetos que re-significan constantemente las cosas, porque donde parece que la
vida esta perdida se la inventan. En este sentido, y desde un analisis de lo planificado, se
puede decir que “la carcel-panorama es un simulacro “teérico” (es decir, visual), en suma
un cuadro, que tiene como condicion de posibilidad un olvido y desconocimiento de las

»79

practicas Entonces las técticas puestas en marcha por las mujeres que habitan el

espacio son las que le imprimen la dinamica de funcionamiento. En esta dinamica se

"8 Michel de Certeau ha trabajado mucho lo referido a la vida cotidiana, la sociedad de consumo y los usos
mediatico-culturales. Las practicas que hacen que la vida sea analizada desde una perspectiva de lo simple, de
lo que se lleva a cabo en el dia a dia. Hace este anélisis a partir del espacio urbano, de la ciudad, en el que se
desarrollan las 'estrategias' de las instituciones y territorios de poder como construccion del mapa relacional
de influencias e intereses en el que se inscriben las vidas individuales.

¥ Michel de Certeau, “Andares de la ciudad” en La invencion de lo cotidiano, artes de hacer, México, Univ.
Iberoamericana, 1996, p. 105. (la cursiva es mia).
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encuentran varios codigos que tienen que ver con formas de estar y manejar el espacio,
tanto en la cordialidad y el carifio, como en la pelea y la lucha.

En este contexto, y sabiendo que la céarcel como lugar de castigo supone una
infraestructura y unas normas, es necesario el re-conocimiento, la necesidad de poder mirar
la carcel vivida, y poder sentirla; ese lugar de las practicas, donde “estas practicas del

espacio remiten a una forma especifica de operaciones (de ‘maneras de hacer’)”®°

Cuando te detienen sabes que a partir de ese instante has perdido tu libertad, pero a
medida que va pasando el tiempo vas asimilando que estas presa y poco a poco te
adaptas y creas tu espacio, a tal punto que llegas a tener tu rutina diaria. Algunas
asisten a cursos que los dictan empresas privadas o estudian, todo depende de las

condiciones econdmicas que tenga cada persona.®*

Pensar la carcel desde la produccion de lo cotidiano es poder mirar en ella -como
plantea Certeau para la ciudad vivida- “las redes [...] que avanzan y se cruzan y componen
una historia multiple, sin autor ni espectador, formada por trayectorias y alteraciones de
espacios: en relacion con las representaciones, esta historia sigue siendo diferente cada dia,
sin fin.”82 En la carcel, algunas mujeres piensan y re-piensan su vida, y en este proceso,
esa vida comienza a adquirir otro significado, el cual permite incorporar elementos para
cuando retomen su vida en libertad: ya no eres solo espectador, no la miras sin detenerte,
viviéndola de paso, al apuro, sino que la analizas desde ser el actor principal de esa vida, es

tu vida y la piensas en primera persona, reconociendo que tienes la potestad de reclamar por

8 (M. De Certeau. La invencion de lo cotidiano........ 120)

8 Gfa, una compafiera de la carcel de mujeres quien fue el primer contacto con el que contamos al ingresar a
trabajar a la carcel.

8 (M. De Certeau. La invencién de lo cotidiano........ Op. cit.)
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mejores condiciones, pero también la responsabilidad de asumir una posicién mas proactiva
en la construccion de esas nuevas condiciones, porque el poder de actuar es constituido por
el trabajo, la inteligencia, la pasion y el afecto en un lugar comun.

La vida de las mujeres encarceladas comienza a incorporar nuevos codigos de
funcionamiento, como por ejemplo la solidaridad y el trabajo colectivo que, como
planteaba en el capitulo anterior, implica mirar a la otra, al otro que se encuentra junto a mi
para construir relaciones de reciprocidad y apoyo. Por otro lado, la céarcel, de alguna
manera, obliga a recapitular la vida de afuera —mis relaciones de pareja, mis relaciones con
mis hijos e hijas, con mi madre, con mis hermanas, hermanos, amigos- y esto nos ayuda a
re-conocer el contexto en el que nos desarrollamos dotando de elementos nuevos -
reconocimiento de las otras y de una con virtudes y defectos como parte de este mundo- a
aquello que pensamos y por tanto construimos nuevos planteamientos como la necesidad de
poner mi individualidad en juego para construir un sentido de colectividad, nuevas
instancias de interaccion social. Esto nos coloca en una posicion critica respecto a mi
misma y al contexto en el que me desarrollo, pero no solo para mirar lo que nos hace mal,
sino para beber de las experiencias de las otras y de lo que encontramos a nuestro alrededor

y potencializar nuestras ganas por conseguir dias mejores.

El hombre/mujer puede superar su error y encaminarse por el bien. Para
conseguirlo crea, en lo que fue, la horrenda carcel un ambiente de paz, comunidad,
alegria, estudio y trabajo.

Es asi que cada una de las personas que nos encontramos en este lugar, entre
comparfieros nos motivamos, crecemos y sino lo inventamos; cada una tiene su

fortaleza interior, en lo personal mi fortaleza es mi hija quien solo al saber que me
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espera me da el valor suficiente para enfrentar y mantenerme firme ante la

adversidad.®

En este sentido, la carcel ayuda a reconocer que el tiempo no es homogéneo, y que
existen variantes desde las cuales muchas mujeres pueden re-direccionar su andar; el
tiempo es el aqui y ahora y nos pertenece. Hay miles de relaciones que se construyen en el
cotidiano, miles de situaciones que nos llevan a optar por un camino u otro. Es por ello que
una mirada de nuestra vida que incorpore objetividades y subjetividades nos permite tener
una actitud mas constructiva.

La carcel de mujeres, por el vinculo de los nifios y nifias que se encuentran en ellay,
como un reflejo de lo mismo que sucede fuera —relaciones de poder, diferencias de clase,
raza, amores, desamores- es un conjunto de redes tejidas de discursos e intereses diversos,
muchas veces antagénicos. Discursos productores de nuevas formas —tolerancia, respeto,
aceptacion- o antiguas —rechazo, critica, intolerancia- que solo muestran las resistencias
més profundas en la bdsqueda de existir como parte de un todo, porque el mundo esta
hecho de flujos que construyen y re-construyen discursos de identidad. Yo no me
identifico sola, me afirmo y reafirmo en mi relacion con las y los otros.

Analizar la carcel vivida no pretende desconocer a ésta como un lugar abyecto,
como un lugar de confinamiento y de privacion de la libertad, sino mostrarla como un lugar
donde desde la perspectiva de analisis de esta tesis en relacion a la maternidad y el
encuentro con otras en torno a los guaguas, también se inventan nuevos sentidos —

maternidades compartidas-, donde se despliega el arte de vivir. Este poder hacer y poder

8 Maribel, en (Sitiadas, un trabajo................... 20)
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ser que convierte a la carcel —una faceta en la vida de quienes la habitan- en un espacio, a lo
que Augé® llama “lugares antropolégicos”, donde me identifico, donde soy, pero sobre
todo, donde hago y pongo en juego todo mi ser.

Mirar la carcel de lejos es cosificarla en su mas amplia acepcion. Recorrer sus
pabellones, visitar sus celdas, ocupar sus espacios colectivos como las canchas o la capilla
es poder vivirla, conocerla y poder articular sus elementos, relatos y espacios. Circular la
carcel mediante la vida cotidiana de las compafieras que se encuentran en ella dota de
nuevos significados a la infraestructura. No deja de ser ‘la carcel’ pero la cancha se
convierte en el lugar de encuentro para la fiesta, para el deporte. Si quieres descansar y
alejarte de todo ruido el mejor lugar es la capilla. A la hora del trabajo vamos a los talleres.
Asi, transitarla es como recorrer una mini ciudad, en la que la infraestructura adquiere
significado por el uso que se le da.

Por otro lado, entrar a la carcel y detenernos a mirar como funciona y analizarla
desde el ejercicio de la maternidad y la cércel vivida, también nos ayuda a visualizar que en
medio de la apatia social, el desgaste, la penumbra y quietud determinada por su
constitucion fisica y por lo que implica la privacion de la libertad, hay vida, existe una vida
que resiste, pero sobre todo que existe, que esta y seguira estando.

Desde ahi, es importante hacer una lectura de la carcel donde se relacionen espacios
y relatos, donde se piense en los multiples discursos previos a nuestra experiencia
cotidiana, discursos que han construido una vision de este lugar, pero donde existen

lenguajes simbolicos que componen el lugar. No debemos olvidarnos que en la perspectiva

8 Antropélogo francés que reflexiona sobre la identidad de los seres humanos en funcion de su relacién con
los lugares cotidianos de cada uno y de cdémo nos apropiamos o no de ellos.
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de todo lo analizado en esta tesis, y desde la vision de autores como Certeau, “los lugares
son historias fragmentarias y replegadas, pasados robados a la legibilidad por el projimo,
tiempos amontonados que pueden desplegarse pero que estan alli mas bien como relatos a
la espera [...].”® No basta con observar la carcel, hay que mirarla, querer mirarla y tratar

de entenderla teniendo como base la vida de quienes la habitan.

3.3. Almargen

Somos sujetos sociales y por tanto nos construimos dentro de la sociedad. Plantear
que nuestra posicion se encuentra fuera de todo, al margen, no es verdad. Nadie es
totalmente bueno, ni totalmente malo; la pureza absoluta no existe. La radicalidad no
implica, necesariamente, estar fuera, implica aprender a decir que NO y luchar por
conseguir cosas distintas, construir formas distintas, teniendo como base la sociedad que
queremos transformar y de la que somos parte. Asi, es importante que nuestro punto de
partida sea aceptarnos como parte de esta sociedad de la que bebemos incluso para plantear
nuestra rebeldia, porque de lo contrario caemos en el juego del poder que tanto criticamos.

Concebir al poder como hegemonico es la mejor forma de dominacion, por tanto es
importante regresar a mirar el poder hacer, pues como plantea Negri “si el poder para actuar
construye valor desde abajo, si transforma el valor de acuerdo con el ritmo de lo que es
comun, y si se apropia constitutivamente de las condiciones materiales de su propia

realizacion, entonces es obvio que en él reside una fuerza expansiva més all4 de toda

8 (M. De Certeau. La invencion de lo cotidiano........ 121)
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medida.”86 Como planteaba anteriormente, dentro y fuera de la “‘clipula’ de dominacion —
la carcel como ejemplo- hay innumerables contextos y situaciones en que los hombres y
mujeres, al enfrentarnos a las necesidades de nuestra existencia, a nuestros sentimientos y
relaciones, elaboramos valores propios y creamos una cultura propia, intrinseca a nuestra
propia manera de Vvivir.

En este contexto, la estructura carcelaria pone en un extremo al personal
penitenciario y en el otro a las internas. Cada uno con un papel y una tarea que cumplir,
muchas veces calificados de buenos y malos. En la perspectiva de andlisis de esta tesis,
considero importante plantear que las guias no son malas por antonomasia. La carcel
vivida nos muestra que la bondad y la maldad no son absolutas®’, existe un problema
estructural que debemos considerar a la hora de pensar las instituciones sociales. En este
caso, es la carcel lo que nos permitira alejarnos de la mirada que coloca a unos en el puesto
de los buenos y a otros en el de los malos.

En este punto quiero contar una de las historias que marc6 mi trabajo en la cércel, la
muerte de una de mis comparfieras, una sefiora mexicana que tuvo cancer de higado, una
enfermedad fulminante que la acabd en tres meses. Verdnica no dudd en extendernos una
mano desde que entramos en la carcel de mujeres la primera vez; supo de nosotras®® y en
seguida se puso a nuestras 6rdenes. Una compafiera carismatica y dulce, una sefiora que
nos adoptd como hijas y que siempre estaba pendiente de nosotras. No asistia a las largas

discusiones que teniamos en el grupo, pero llegaba un rato antes del almuerzo para decirnos

8 Antoni, Negri. Imperio, Cambridge Massachussets, Harvard University Press, 2000, p. 274

8 Con esto no quiero deslindar de la responsabilidad que tiene el sistema carcelario de los abusos que se
cometen con las mujeres encarceladas.

8 En eso entonces era parte del Colectivo Mujeres de frente, abril 2004.
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que tenia lista nuestra comida, pues decia que el rancho de la carcel que compartiamos con
nuestras compafieras, no era bueno para nosotras, que no estdbamos acostumbradas.

Siempre atenta a cémo nos encontrdbamos, siempre pendiente de lo que
necesitabamos y cuidando que no nos pasara nada. Una sefiora que no se metia largamente
en las discusiones politicas que teniamos, pero que desde lo mas cotidiano estaba junto a
nosotras.

Cuando ella cae enferma y sufre una agonia de tres semanas en el hospital Eugenio
Espejo, quienes permanecieron las veinticuatro horas junto a ella fueron dos guias. Si bien
era su trabajo, su actitud fue mucho més alla de eso, era mirar como la cuidaban y cémo
corrian por una u otra cosa que Veronica necesitaba. Al permanecer junto a ella la mayor
parte del tiempo y estar a su servicio, en el buen sentido de la palabra, su teléfono celular se
convirtié en el dnico medio de comunicacion con sus hijas e hijos que se encontraban en
México y que se les complico la venida a Ecuador.

La agonia de Vero nos mostrd una dinamica distinta, el peso de la cércel, el de ser
una mujer encarcelada, no dejaron de influir, no dejaron de marcar el desarrollo de los
acontecimientos, pero los papeles tradicionalmente cuestionados y las imagenes construidas
de las guias penitenciarias se desvanecen. Son la institucion, si la representan, si estan a su
servicio, pero no por ello dejan de ser mujeres, no dejan de ser seres humanos y su
dedicacion al cuidado de esta mujer nos los demuestra.

Una situacién limite como la muerte, después de la que no hay nada®, que nos

marca como seres humanos, que pone en el tapete actitudes que muchas veces no

% Digo “no hay nada”, en el sentido material y respetando todas las concepciones religiosas y politicas que
dan varias significaciones y trascendencias a la muerte.
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imaginamos por creer que la posicién politica correcta es mantenernos alejadas de las
instituciones, del sistema y de quienes son parte de ella, desbarata los discursos
construidos, pone de manifiesto nuestras miserias humanas, pero también nuestras noblezas
y nuestras esencias. Nos remite a lo cotidiano donde se dan situaciones como ésta.

Hablar de la muerte de una comparfiera, de una amiga, de una mujer que desde el
silencio y el cuidado fue parte fundamental del proceso de pensar la carcel carga de
sentimientos diversos a este relato. Considero necesario hablar de esto porque es, desde mi
experiencia, la situacion que més me ayuda a problematizar y poner en discusion un lugar
como la cércel, que en esencia es el lugar de las contradicciones y la expresion del peso del
poder del Estado. Al tiempo ayuda a mirar la produccion de vida desde donde se cree que
todo esté perdido. Nadie es totalmente bueno, ni totalmente malo, ni podemos colocarnos al
margen. Es una afirmacion que cobra fuerza y sentido en la experiencia mas dolorosa, la
agonia y muerte de una compafiera y que es producto de largas conversaciones en el
hospital entre quienes estuvimos junto a ella.

Desde ahi, no existen absolutos, situaciones como la muerte nos pone frente a
nuestros limites existenciales y nos hace tomar una posicién, nos hace optar para crecer y
madurar. Nos lleva a ser mas nosotras mismas, como el caso de las guias que acomparfiaron
a Veronica, y no solo ellas sino todas las compafieras que estuvieron a su lado en esos
momentos. La muerte, de alguna manera, es lo que da valor a la vida, porque nos da cuenta
de nuestra finitud. Es la que afiade, por mi experiencia, un elemento fundamental a nuestro
existir y a mi andlisis que se trata, esencialmente, de la responsabilidad con nosotras

mismas y con las otras.
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Ni buenas, ni malas, ni al margen. Hay situaciones que se nos presentan y nos
obligan a tomar postura y darle una impronta personal. Ni buenas, ni malas, ni al margen,
situaciones extremas nos dan, bebiendo del todo social, la oportunidad de ser mas
auténticas independientemente de nuestros cargos y nuestra posicion social. Ante la
muerte, situacion limite, la vida nos interroga incluso sobre nuestra préctica politica. Nos
obliga a replantearla, rompiendo estereotipos y reconociendo nuestras debilidades y
falencias.

En este sentido, no podemos pretender ser ‘puros’. Los sentimientos como el dolor,
la rabia, la solidaridad, el egoismo, la impotencia, entre otros, no son, para nada, privilegio
de los opresores o los oprimidos. Existe una cultura que enarbola sentimientos y es
producida, re-producida y renovada constantemente por todos y todas, dentro de una
relaciéon de permanente circularidad. La idea pesimista de que el sistema en que vivimos es
estatico y no dinamico, y que las formas de actuar y ser son naturales y no sociales, muestra
que dejar las cosas en el terreno de lo “posible®” es dejarlas en el terreno del poder. El
poder se basa en lo estatico, en lo inmutable, en lo dicho y en lo hecho como ley natural,
frente a la cual, no queda sino la resignacion. A esa forma de concebir la vida hay que
decirle que NO, porque como plantea De Certeau “la resistencia es previa al poder.”
Dificultades y caidas son situaciones que deben ser superadas todos los dias. Este ciclo
abre siempre nuevas posibilidades.

La actuacion de esas guias muestra, entonces, que el poder no impone sus formas de

manera tan hegemonica, porque, mediante lo relatado, descubrimos que en tanto haya vida,

% Como si toda posibilidad de cambio es imposible.
%1 (M. De Certeau. La invencion de lo cotidiano........ 275)
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las distintas formas de apropiacion devienen en practicas distintas que posibilitan procesos

autébnomos.

3.4.  Nos politizamos a partir de lo subjetivo

Es importante pensar la politica como posibilidad de construir una nueva forma de
estar en el mundo, desde nuestra propia historia y desde nuestra propia vida. Las formas de
relacion, los sentimientos y los deseos son elementos personales que vistos desde lo
biopolitico no son, sino, produccion concreta, colectividad, humana en accion.

Asi, mirar la carcel desde las subjetividades y desde ahi pensar la maternidad, nos
permite indagar en la posibilidad de significar, desde la experiencia y el encuentro con
otras, la condicion de madres evidenciando el poder de las sensaciones y la construccion de
nuevas sensibilidades, pues como plantea Chodorow “crear una significacion personal [...]
es una capacidad innata o una potencialidad que se la desarrolla durante toda la vida. La
subjetividad crea y recrea, fusionay separa la fantasia y la realidad, lo interior y exterior, lo
inconciente y lo conciente, pues cada elemento de los distintos pares ayuda a constituir y
dar sentido y resonancia al otro.”® No dejamos de ser producto de los constructor sociales
que forjaron nuestra vida de un dia para el otro, es un proceso y es un enorme paso poder
romper y creer en aquellas formas que nos parecen imposibles para dar paso a nuevos
sentimientos y certezas que nos permiten mirar mi vida en primera persona y cuestionar

aquellas cosas con las que nunca estuve de acuerdo pero que no sabia como nombrarlas.

%2 (N. Chodorow, El poder de los sentimientos....... 95)
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Desde ahi, el analisis de la carcel vivida busca pensar este espacio desde lo
memorable, lo vivido, la cotidianidad, de algunas mujeres presas, para desde ahi dotarle de
elementos que la politizan. Es la posibilidad de mirar desde los modos de hacer y estar, en
las practicas, tacticas y estrategias para vivir ese hecho (la privacion de la libertad), ese
espacio. Es ahi, en las experiencias encarnadas por las mujeres que la habitan, donde se lo
crea 0 re-crea, donde adquiere total significado. Nos permite vivirla y por tanto
comprenderla. No se pretende reinvindicar la prision, se busca tratar de conocerla més a
fondo, mirar més alla del poder de castigar que esta tiene.

Es una mezcla de pensamiento, sentimiento y materialidad que busca conocer la
prision a través de un proceso en el que se comparte la conciencia y la palabra de algunas
mujeres que comparten el encierro, no solo como un conjunto de ideas subjetivas o
individuales, sino como un pensamiento colectivo, un pensamiento situado en ese espacio y
ese tiempo que se transforma incesantemente. Dicho de otra manera, el analisis realizado
se instala en la cotidianidad de las mujeres encarceladas, para con ellas descubrirla,
pensarla, para criticarla, para valorarla en sus propios términos, con el proposito de
aprender de sus propios términos.

Consecuentemente, no se dirige desde afuera, hacia (el analisis de) una realidad
objeto. Se trata de mirar hacia adentro, hacia la basqueda de nuevas formas de habitar el
espacio y asumir una postura que devenga en una forma de practica politica encarnada en la
vida.

En este sentido, no quiero cerrar este trabajo solo con mi palabra sino con la palabra
y los sentimientos compartidos de una compariera que ha sido fundamental en este proceso

de pensar la maternidad desde la carcel de mujeres. El texto que se presenta a continuacion
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muestra -desde la palabra de Enma, una comparfiera encarcelada- en la practica, como
podemos ir significando nuestra vida y dotandole de un sentido politico, sin necesidad de
dejar de lado los sentimientos y la razén. El texto nos permiten ejemplificar la importancia
de poder hablar de lo que sentimos, de lo que queremos y deseamos, de esas nuevas formas
de ser mamas, que se van construyendo en el encuentro con las otras, en la posibilidad de
pensar desde un lugar distinto al que nos ensefiaron, un lugar distinto al determinado por el

deber ser social.

Mis hijos de sangre:

Yo los adoro, les quiero, como cada madre quiere, doy mi vida por ellos,
porque desde que te prefias, no importa de quién, lo Unico que sabes es que es tu
hijo, negro, blanco o mestizo, porque para ninguna madre hay hijo malo, hombre o
mujer, los amas igual, porque son un regalo de Dios y de Maria Santisima. Todos
los dias, en cada oracion, le suplico a Dios que me los proteja y que a cada uno de
ellos me les dé fe, amor, inteligencia. Espero salir de aqui muy pronto, y como
madre estoy segura que para aclarar tantas cosas, por qué motivo estoy en este
lugar. Les pido que sepan disculparme por todo este tiempo que no disfruté con
ellos y que les quede claro que ninguna madre busca dejar a sus hijos abandonados,
por muy mala que sea, pero los caminos de la vida son asi. Pero siempre con la
frente en alto, con mucha dignidad.[...] También quiero decirle a los dos que
tenemos mucho que conversar, cosas que he tenido en este lugar, no sélo se aprende
cosas malas, aqui, en este lugar, habemos personas que sentimos que no fuimos
delincuentes afuera, pero la mal llamada sociedad sélo nos acusa, las cosas que se
escuchan de la boca del hombre no es verdad, es como se las vive, la carcel como la
Ilaman estamos gente fuerte de corazdn, personas que vemos afuera son sélo pobres
sin amor, sin fe. Yo como persona, este lugar me ha superado mucho como humana,
he aprendido a escuchar, a dialogar cosas que con Mujeres de frente, y eso le pido a

Dios que me tenga mis hijos muy pronto para compartir las buenas cosas que
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aprendes en este lugar y quiero contagiar a toda mi familia.[...] Quiero decirle a mi
familia que no han perdido, me han recobrado, porque no todo es lo material, sino
amor y fe y de eso yo voy rebosando, y lo Unico que les puedo contagiar cuando
volvamos a estar reunidos. Su madre siempre en el lugar que esté los ama con el

corazon y el alma, siempre amor.

Mis hijas sin dolor de parto

pero con mucho amor y sinceridad, se los hablo desde el corazén, yo nunca
pensé que uno llegara de verdad a querer a otro ser humano que nunca habia
conocido antes, pero asi tengo 4 hijas que conoci aca en la cércel, 4 hijas que las
adoro mucho, muchisimo, son angeles caidos del cielo, con ellas he llorado, reido,
cantado, las que siempre han compartido conmigo un beso, un abrazo, un te quiero
sincero, unas galletas, hasta una pierna de chancho, si me entienden lo que les
quiero decir. Pensando siempre en mama Enma, preocuparse si tengo hambre, frio o
suefio, sus nombres son: Maria Antonia, Andrea, Maria Augusta, Pas. Estas fueron
mis primeras hijas sin dolor, estas son las mujeres en situacion dentro y fuera de la
carcel. Dentro de la cércel tengo hijas que me adoran sinceramente, conversan
cuando yo estoy equivocada en algo, con palabras tan dulces, me hacen reflexionar,
nunca molestas, siempre riéndose, bromeando, con beso, abrazo, su nombre es
Veronica, otra compafiera que desde que llegd fuimos amigas, luego somos
comparieras de cuarto, también me llama madre, su nombre es Tania. Cuando te
dicen madre es algo que yo siento en el corazon o en las tripas, es algo que te sacude
desde lo mas existencial de tu alma, con amor [...] Las quiero a todas igual, por los
hijos con dolor o sin dolor los amo igual [...]
Los quiero mucho a todos y cuando digo a todos es a todos, siempre los pongo en
mis oraciones.

Con mucho amor, con el corazén, Enma®

% Enma, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres hartas.... 25-26.
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ALGUNAS CONCLUSIONES

Intramuros. Hacer un recorrido por la carcel y hablar, desde ahi, de la maternidad,
nos deja méas preguntas que respuestas. EIl anélisis realizado, de alguna manera nos da
luces sobre la necesidad de no mirar los espacios, los roles, las maneras de estar en este
mundo superficialmente, porque mas alla de lo que miramos esta lo que podemos descubrir
si pensamos en la esencia de la vida de quienes formamos este mundo.

Hablar de la maternidad y pensar desde ella nos ensefia que debemos aprender a
nombrar desde lo biopolitico —produccién de vida- para no parir solo nifias y nifios sino
nuevas formas de relacion, nuevas formas de pensar. Convirtiendo nuestro cuerpo —desde
lo fisico pasando por lo biologico y fisiologico para terminar en lo cultural- en
conocimiento y poder.

Es necesario empezar a pensar que la maternidad fisica no es mas que una
dimension de nuestra vida. Nuestro desconocimiento muchas veces nos ha cegado y
estropeado la capacidad de pensar desde otro sitio, que no sea el que nos ensefio la cultura
patriarcal. Hemos sido vistas por siglos como naturaleza pura y hemos sido explotadas
como la tierra. Es necesario re-pensar las instituciones® y cambiar la cultura y la politica
abstractas, devolviéndoles planteamientos mas humanos, encarnados por nuestros propios
cuerpos, pues “el dolor y el amor estan articulados en la ideologia de la maternidad, y es

tan profunda la referencia para todas las mujeres, sean 0 no madres, que se hace preciso

% “asi como la comprension del mundo desde el punto de vista del proletariado permitié a Marx indagar a

fondo en la ideologia burguesa, un punto de vista feminista [feminist standpoint) nos puede ayudar a entender
las instituciones y las ideologias patriarcales como inversiones perversas de relaciones sociales mas humanas”
(Teresa de Lauretis, El sujeto excéntrico........ 116).
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examinar mas de cerca su significado. Resulta poco Util separar la sensacién de la emocion
0 el cuerpo de la mente, si de lo que se trata es de comprender la experiencia femenina en
su totalidad.”®

Mirar que en la céarcel se construyen maternidades compartidas, maternidades
colectivas, permite subvertir el significado o la connotacion tradicional de la maternidad,
redefiniéndola desde lo colectivo y lo politico, apuntando a que las mujeres no seamos 0 no
nos sintamos solo madres de nuestros hijos bioldgicos sino, que a través de la bandera de
lucha de la maternidad, nos re-definamos como madres de la sociedad, de una sociedad
diferente donde los deberes y derechos se los cumpla.

Es importante rescatar que en América Latina tenemos una gran tradicion oral que
se ha ido perdiendo, pero que, es a traves de ella, que se han transmitido conocimientos de
generacion en generacion. En este sentido, hay que reivindicar que la maternidad rescata
dicha tradicion pues es en el encuentro con la otra, en los consejos de la madre, la
hermana, la abuela, en los que se transmiten los saberes respecto al cuidado y la crianza de
los nifios y nifias. Y ese potencial de la palabra es el que se recupera en la carcel pues la
convivencia diaria la convierte en una pequefia ciudad o un pueblo donde todas se conocen.

Intramuros. La carcel es un espacio (territorio-tiempo) por el que circulan
objetividades y subjetividades. Esto nos da elementos para pensar en la violencia como el
resultado de un contexto social que se construye en el ahora y no en un tiempo homogéneo
donde todo es predecible. Escuchar las voces de varias mujeres, de muchas mujeres, de

distintas mujeres y conocer las practicas y estrategias que reformulan el espacio carcelario

—los lazos que las juntas, sus técticas y estrategias para vivir el encierro- advierten sobre la

% (A. Rich, Nacemos de mujer....... , 237).
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necesidad de pensar el sentido politico de la maternidad, donde el rol genérico socialmente
impuesto marca dindmicas distintas -cooperacion, solidaridad, compafierismo- en el lugar
de condensacion de la violencia, violencia que se traduce en el silencio y la indiferencia
hacia este espacio.

Pensar la carcel vivida y las tacticas y estrategias que aplican quienes la habitan, nos
obliga a mantener una apertura epistemolégica, pues esto nos ayuda a comprender la
necesidad de hablar de “mujeres” y no de “mujer” como en la mitica androcéntrica. Bajo
esta concepcién, y como consecuencia de lo vivido en la carcel de mujeres, es importante
también hablar de feminismos pues debemos recoger para los diferentes casos, las
propuestas sugeridas desde los cuestionamientos hechos en la vida cotidiana con
importancia similar que los cuestionamientos que vienen de elaboraciones tedricas.

La carcel es un lugar donde se construye comunidad y por eso se potencia
politicamente hablando. Las construcciones colectivas implican compromiso Yy
responsabilidad sobre el conocimiento que se genera, implica asumir que lo colectivo esta
hecho de individualidades, de fragmentos de historias que se juntan, que se piensan, pero
que no por ello se pierden o dejan de existir y que debemos considerarlas a la hora de
pensar reformas planteadas desde las mujeres.

Desde el analisis realizado a lo largo de este trabajo y en el trabajo practico,
especialmente se reafirma en mi la idea de que es muy importante el lugar desde el que se
habla. Debemos reconocernos como las mujeres que somos y las que queremos ser. El
pensamiento feminista debe tener en cuenta las ambiguedades de nuestro ser, reconocer
nuestras capacidades productoras de vida, asi como destructoras de la misma. Es

importante reconocernos como seres duales, es decir que encarnamos al opresor y al
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oprimido, para desde ahi no asumirnos como meras victimas inocentes e inimputables ni
odiarnos a nosotras mismas por los deseos que encarnamos.

El trabajo practico realizado me lleva a afirmar que no quiero pensar a la otra sino
pensarme con la otra para construir un nuevo conocimiento -ser una mama diferente-, esto a
través del pensamiento situado que me ayuda a pensarme a mi misma para, desde mi
experiencia individual, construir una forma-otra colectiva, compartida que bebe de la vida
misma. En este sentido, la reivindicacién de un feminismo que tiene que ver con el
pensamiento situado, con la conciencia de las micropoliticas implicadas en las
investigaciones y su creciente comprension de la diversidad de problemas y soluciones que
se esconden detras de las denominaciones genericas, abre puertas para comprender y poder
soslayar las barreras étnicas y de clase.

En este contexto, considero que no hay un feminismo sino que debemos hablar de
varios feminismos. Resulta fundamental un ejercicio de reconocimiento de nuestra propia
extraccion de clase, étnica, de nuestra situacién urbana, de modo que podamos
verdaderamente poner en juego nuestras capacidades y generar formas de alianza
consistente entre distintas, evitando la autoreferencialidad en tanto invisibilizacion del lugar
de produccion discursiva y de accion. Es importante dialogar con la teoria producida por
nuestras compafieras europeas y estadounidenses, pero sin olvidar nuestras raices historicas.

Desde la concepcion de que no existe un solo feminismo, sino varios feminismos, lo
que nos permite hacer practico el planteamiento de lo personal es politico determina que,
en el caso de las mujeres, debemos ser nosotras mismas las principales investigadoras de

nuestros problemas, pues nuestra situacion dentro de la estructura social nos coloca en un
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punto al que no tienen acceso otros investigadores, porque, desde nuestra experiencia de
mujeres, nos invaden otras subjetividades.

Por otro lado, el incursionar en la vida de las mujeres y ponernos en juego en pos de
la construccion de nuevos elementos para pensar la politica, la investigacion genera un
sistema de micropoliticas, de juegos de poder que deben ser tenidos en cuenta pues influyen
en los resultados que se obtienen —la permanencia o no de quienes iniciamos un proceso de
didlogo respecto a nuestras vidas-. También abre camino para la aceptacion tetrica y
practica de los puntos de vista nuevos. EIl reto para el feminismo es, entonces, poder
relacionar fragmentos confusos de la vida de muchas mujeres para lograr mayor coherencia
con las précticas politicas y las politicas que buscamos: calidad de vida para nuestros hijos
e hijas que son la sociedad misma.

En definitiva, la maternidad, por su relacién directa en la produccion de vida- dota
de elementos al feminismo- tiene una implicacién politica de gran impacto, porque desde
ésta podemos demandar sociedades mas justas y equitativas, reconociendo la experiencia de
los seres que las componen. El andlisis del ejercicio politico de la maternidad permite que
se genere un pensamiento y una préctica plural, dotada de varios elementos producto de la

reflexion entre distintas y diversas mujeres.
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