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Resumen

Utilizo la figura del péndulo de Galileo Galilei de manera analoga al fenomeno
migratorio. Para problematizarlo me situd en el eje, y observo la energia potencial o, en
este caso, el detonante del desplazamiento: La crisis econémica ecuatoriana (1999). Al
mismo tiempo, durante el movimiento, observo la trayectoria desde el inicio (1985) hasta
el punto ultimo del arco (2008).

Un péndulo sirve para medir el tiempo, el pulso, la gravedad, palabras que en el
contexto migrante también tienen un sentido. Los relatos que se trazan durante la
oscilacion tienen formato de cronicas y testimonios o autohistorias. Estas escrituras
concentran los motivos previos, en el curso y luego del viaje. En esta propuesta resulta
significativo analizar los diversos tipos de migrantes mas alla de las cifras, entendiendo
el aspecto subjetivo que es forjado en la cotidianidad.

En este espacio se reitera la lectura en clave de desplazamiento: las vidas, la
cronologia, los acontecimientos y el mismo transito de la mirada por cada linea. La
investigacién da cuenta de un encuentro de voces que cuentan su experiencia para arribar

a una comprension sobre el desplazamiento en distintos espacios y temporalidades.

Palabras clave: Migracion internacional, migrantes, cronica, cronica ecuatoriana, Feriado

Bancario
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Introduccion

Esta propuesta tedrica surge de un trenzado que comprende territorios y memoria,
una mirada a las raices y reasentamientos migrantes. En el marco de este fendémeno social
el proyecto de investigacion que se presenta, procura ampliar el panorama que atraviesa
la experiencia del sujeto migrante ecuatoriano a partir de tres momentos: 1986 como fase
previa al flujo migratorio anterior al Feriado Bancario, 1999 durante el Feriado v,
finalmente, un tercer momento que se sitla en los paises de acogida (1999 -). La reflexion
se elabora a partir de un corpus de relatos: autohistorias y cronicas, definidos
cronoldgicamente.

Existen dos puntos significativos en donde pongo el acento, el primero en 1999,
afio en el que el gobierno privilegié el rescate econémico a la banca privada (Salvataje
Bancario) y, congelé los fondos de los usuarios del sistema financiero ecuatoriano
(Feriado Bancario). Inmediatamente, sin que la gente siquiera pudiera asimilarlo el
gobierno optd por dolarizar la economia y, por efecto de la hiperinflacién (el délar en el
afio 2000 llega cotizarse en 25 000 sucres), se gener6 una reduccién implacable de los
ahorros del - para muchos- trabajo de toda su vida. En suma, la crisis de fin de siglo,
después de un largo ejercicio de politicas neoliberales se despliega como un escenario de
maultiples pérdidas: en lo econdmico, familiar, educativo y salud. En tal sentido, en el
Ecuador se vive una penetrante depresion social y, en un intento por mitigar la situacion,
miles de ecuatorianos migran al exterior.

El segundo punto se sitGa en el afio 2008. De nuevo, crisis para los migrantes,
muchos de ellos en condicién de indocumentados pero esta vez en Europa. Varios afios
de trabajo que se ven derribados: deudas, hipotecas impagables, desahucios. Un punto de
giro en la historia del sujeto migrante. En definitiva, del pasaje de ida queda uno de
retorno, uno que tiene nombre amigable: burbuja inmobiliaria, la causa principal para que
una numerosa poblacién migrante retorne desde Espafia a Ecuador. Unos regresaron por
su cuenta, otros, animados desde instancias gubernamentales espafiolas y ecuatorianas
que establecieron proyectos de retorno al pais como: Plan de Retorno Bienvenid@s a
Casa y Plan Retorno Voluntario Espafia —Ecuador (Apre).

Para profundizar en mi trabajo de investigacion sobre migracion, decidi repasar
mi propio desplazamiento. De esta manera hallé como mujer migrante una comprension

de mis opresiones y aprendizajes —que también sufrian otras vidas en el mismo escenario—
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y por ello, la legitimidad para escribir sobre la tematica, lo que Lorena Cabnal (2010,12)
designa como: autoridad epistémica. Al mismo tiempo, acogi ese sentido como un lugar
para cuestionar y proponer un nuevo entendimiento de la condicién migrante, no solo
para reafirmar que el despojo colonial esta vigente y que hay un sistema dominante al que
obedecen todas las opresiones, sino también para mostrar la fuerza de la escritura en
donde se revelan heridas, desfalcos, huellas, luchas; para que los lectores palpen una llaga
y también la reconozcan como suya.

A partir de este entendimiento me interesé el aspecto colectivo de las memorias:
comprender y comparar mi reconstruccion de los acontecimientos en dialogo con otros
migrantes. Porque mientras los cuerpos se desplazan en el espacio, el movimiento
pendular de la memoria oscila dentro del tiempo. Aunado a esto, recuperé dos eventos
que comparten una sensacion de pérdida y continuidad: La guerra de medio siglo en
Colombia y El Feriado Bancario.

Estos dos acontecimientos tienen una narracion colectiva (Ricoeur, 1999) en la
que se fijan las memorias individuales. En la misma linea, Elizabeth Jellin sefiala que la
rememoracion surge o se manifiesta en el presente “por un deseo o un sufrimiento, unidos
a veces a la intencion de comunicarla” (2001, 9). En sintonia con las ideas precedentes,
recordé mi infancia, el estruendo de la guerra, un conflicto que revivo a diario porque
mientras escribo esto, cada dia asesinan mas gente en Colombia. En este momento, segun
el Instituto de estudios para el desarrolloy lapaz INDEPAZ, ya son 738 lideresas y lideres
sociales asesinados, de 2016 a 20109.

Del segundo momento que recorto en la cronologia del tiempo (1999) recuerdo
que mi familia y yo, residiamos cerca de dos afios en Ecuador cuando la palabra mas
recurrente era “crisis”. En la escuela y en las calles, los profesores, la radio y los vecinos
cotejaban la situacion. Hablaban de las muertes de los jubilados, de los suicidios y de los
familiares que migraban. Precisamente de esa experiencia, recuerdo que mi hermana
también viajé a Espafia, y de eso ya son veinte afios. Esos mismos afios me permiten
recordar la peor crisis econdmica y social del Ecuador?, consecuencia de la arremetida

neoliberal experimentada, con efectos que no desaparecen.

1 Mientras escribo y afino los ultimos apuntes de este trabajo, el mundo va camino a una gran
recesién. Para Ecuador posiblemente esta crisis econdémica es mas compleja que 1999. En enero de 2020,
el INEC Instituto Nacional de Estadisticas y Censos habia presentado un informe en el que se habla de las
peores cifras de desempleo en los Gltimos tres afios. “De las 8'379.355 personas que conforman la Poblacion
Econdmicamente Activa (PEA) en el pais, solo 3'228.032 tienen un empleo adecuado. Mientras que,
5'151.323 estan sin un empleo adecuado”. En una publicacion de la Red de Prensa Popular denuncia que



15

En tal sentido, quiero subrayar que el fendmeno migratorio es desencadenado por
un modelo de concentracidn de riqueza, cuyas infiltraciones a nivel global ocasionan
desplazamientos forzosos, desapariciones y asesinatos de defensores de la vida. Frente a
este sistema, las élites se han forjado con una subjetividad de metal, en espacios donde lo
unico verde es el dinero, donde la libertad se entiende a partir del eslogan que llevan las
tarjetas de crédito. Ante la irracionalidad que contamina el agua, debilita a los seres e
intensifica la desigualdad social, origina guerras y no se duele de las muertes y tragedias:
Afirmo que mi escritura no pacta con la violencia.

Es asi como empecé a buscar en bibliotecas y hemerotecas. Comencé con un
trabajo de archivo para hallar otras historias de migrantes en el contexto de la crisis.
Entonces me planteé como objetivo: analizar los flujos migratorios ecuatorianos teniendo
como eje el Feriado Bancario (1999), en la crdnica de escritores ecuatorianos, publicadas
entre 1980 hasta 2008. Para darle amplitud, me pareci6 adecuado pensar en un antes y un
después del acontecimiento. De este modo me propuse un par de objetivos adicionales:
revisar la situacion migratoria ecuatoriana de los afios previos al Feriado Bancario v,
ademas, identificar los principales aspectos del desplazamiento ecuatoriano en los paises
de acogida tras la crisis de 1999.

La cronica me parecié una materialidad idonea para localizar y mostrar con
amplitud un aspecto de la realidad donde se aunan, cuerpos y sentidos. De ahi surge la
pregunta guia de investigacion: ;Cémo el corpus de crénicas caracteriza al sujeto
migrante y sus dindmicas de movilizacion en torno a las crisis de 1999?

En contexto, la cronica como relato de lo socioeconémico e historico se nutre de
datos cuantitativos y cualitativos, ademas incorpora entrevistas, datos estadisticos,
apuntes de investigacion, testimonios. Es adecuada también porque no es una narracion
de forma lineal, precisamente porque la vida de las personas no es parte de un recetario.
Por esto, me uno a la vision que propone Fernanda Melchor como cronista: “consideraba
que mi Unica mision era recoger y dar forma a este material abigarrado; acomodar
acciones y detalles de la forma mas natural posible: aquella que guia y da ldgica a las

implicaciones humanas” (Melchor 2013, 13). Otro concepto que me parece adecuado es

14 instituciones han despedido intempestivamente a mas de 1970 empleados. En otro aspecto, a dia de hoy
18 de abril de 2020, la pandemia de SARS-CoV-2 en el pais, segin el Ministerio de Salud deja un saldo de
9468 infectados por el virus, de los cuales hay 474 fallecidos. Sin embargo, en un reportaje de la BBC Jorge
Wated, jefe de la Fuerza de Tarea Conjunta (FTC) indica que son 6700 muertes.
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el de Carlos Monsivais (en Jaramillo 2012,12): “reconstruccion literaria de sucesos o
figuras, género donde el empefio formal domina sobre las urgencias informativas” es
decir, permite localizar y mostrar con amplitud un aspecto de la realidad.

Para ilustralo mejor, emplazo la analogia: asi como este escrito se interesa por el
fendmeno migratorio por medio de quienes viven el desplazamiento, también asi resulta
enriquecedor entender la cronica desde sus creadores. Martin Caparrés, sefiala que el
ejercicio del cronista es entender las cosas con un sentido inaugural, esto es, como si se
vieran por primera vez. Aprehender, buscar, mirar, entender, describir, escuchar, resumen
la practica. “escribir para mi, muchas veces, escribir cronicas es describir la
contemporaneidad, lo que esta ahi, lo que sucede” (Caparrés 2016, 60). Por otra parte, la
autora Leila Guerriero lo corrobora desde lo que hacen todos los cronistas: llegar, poner
el cuerpo, mantenerse en la intemperie. Ademas “excepto el de inventar, el periodismo
puede, y debe, echar mano de todos los recursos de la narrativa para crear un destilado,
en lo posible, perfecto: la esencia de la realidad (Guerriero 2009,366).

Julio Villanueva Chang extiende esas impresiones: dice que la cronica es una
forma de transformar informacion en conocimiento, que ademas presenta una evidencia
de este tiempo que contiene recuerdos y que es una materialidad que ha transitado desde
mucho tiempo atrés, que no se trata de un nuevo periodismo (2005,14): Y tanto como
entretener, su desafio es desengafar. Mas que un experimento de escritura, lo suyo es un
experimento de inmersion y conocimiento de una cultura [...] un cronista puede tener
tanto de antropologo cultural como de reportero con mentalidad histérica”. A partir de
estos elementos, considero a la crénica como una dimension discursiva que retrata
procesos colectivos. La materia aqui es el fendmeno migratorio, en tanto abarca
temporalidades y espacios distintos, en donde se intenta analizar la correlacion entre
narrativa, memoria y procesos politicos.

Parti de afirmar que este estudio iba a considerar las cronicas como insumo de
analisis, sin embargo, antes de 1999 no encontré ninguna. Al respecto, y por medio de
esta constatacidén es importante tener en cuenta que luego del Feriado y la estampida
migratoria (1999) el migrante viene a constituirse como figura importante en los medios
de informacion, producciones audiovisuales, y en el ambito literario, no antes. Estas
implicaciones me obligaron a modificar el corpus.

Por otra parte, Elizabeth Jellin (2001,4) propone que “toda memoria es una
reconstruccion mas que un recuerdo”. Asi el estudio nos acerca a una inquietud: ;de qué

manera recuerda el migrante? ;en qué momento se avivan sus memorias? En primer lugar,
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se considera la autohistoria que remite a la reconstruccion de lo familiar, el viaje, sus
tejidos de interaccién. Y luego, la reconstruccion del testimonio que integra el cronista a
su investigacion. Es decir, se trata de una construccion-reconstruccion. Ante las preguntas
del cronista: despedida, motivos, familia, lo que se deja, el antes y el presente, y en medio
de eso la ambivalencia entre quedarse en el pais de asilo y recordar constantemente su
pais de origen.

En la obra Me fui a volver. Narrativas, autorias y lecturas teorizadas de las
migraciones ecuatorianas, el editor, Diego Falconi Travez, recoge veinte textos hibridos,
entre cronicas, testimonios y autohistorias, que muestran al migrante no econémico:
traslado por estudios, bitacoras artisticas, los cuerpos diversos en transito y, la comunidad
migrante y sus espacios de agrupamiento. De este volumen escogi tres migrantes: Amaru
Cholango, Oscar Martinez y Alex Aguirre, y junto a estas autonarrativas pongo mi
escritura.

Pienso la autohistoria como decir del Yo, un narrarse a si mismo recorriendo
distintas transiciones de la vida, especialmente aqui, durante el proceso de migracion. El
tejido del autorelato se enuncia por un personaje que ha sido histéricamente separado de
los espacios de poder, esto es también una forma secuencial que muestra el aprendizaje o
la forma en que se actla o agencia frente a una problematica social. De esta manera se
puede entender como un relato de la supervivencia diaria.

El lenguaje recupera las experiencias, el decir de uno por su grupo. Lo que Beatriz
Sarlo Ilama: lo comun, la puesta de la experiencia en lenguaje (2005,29) por parte del
sujeto de la memoria (Ricoeur 2000,4). Desde luego se trata de una recomposicion de las
imagenes de la memoria, que a lo mejor con el tiempo tiene trazos distintos. Sin embargo,
pienso que con toda la complejidad que supone el ser y actuar humano, es una exposicion
de sensibilidades intensas, de un mutismo acumulado.

Obras como Volverse Palestina de Lina Meruane y Borderlands de Gloria
Anzaldua, plantean la autohistoria como manifiesto, busqueda y definicion. En suma, un
decir colectivo, que en el primer caso se refiere al pueblo Palestino, y luego, a la lectura
de Anzaldua sobre la frontera de Texas. Se trata de tejidos que sostienen una linea de
tiempo observando “el alambre crudo oxidado por 139 afios [...] una herida abierta de
2500 kilometros” (Anzaldtia 2016, 40-41). Como complemento, no se trata Unicamente
de un relato de lo nacional fronterizo, sino que trae de vuelta elementos soslayados de los

pueblos originarios, mismos que precisamente se han relegado para legitimar las
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imposiciones de los colonizadores. Se trata del encuentro con un dolor que insiste en
revelarse porque es repetitivo, porque es la insignia de muchos.

En el primer capitulo analizo dos autohistorias. En primer lugar “El khipu decia:
“ni arriba, ni abajo, ni lejos ni cerca” (1986), de Amaru Cholango, gedlogo y artista,
perteneciente al pueblo kichwa, nacido en Quinchucajas y quien, tras un largo recorrido,
Ilega a Tréveris- Alemania. Su travesia inicia con una beca por estudios, ya en el exterior,
en medio de una incesante comparacion del aqui y el all, piensa en Ecuador, pero mas
alld de un nostalgico extrafiamiento nacional recuerda su comunidad originaria en el
paramo. De la Geologia cambia de actividad, incursiona en el campo artistico con
pinturas, fotografia, performance y poesia como parte de una lucha cultural.

“Yo: hijo del sol, 4guila de vuelo libre, guerrillero de la paz”, un relato desde el
origen de Oscar Paredes Morales (1988). Habla de sus abuelos esclavizados en las
haciendas del Valle del Chota. Tras una migracion interna, de Chinchinal a Quito, donde
el racismo marc6 una profunda escision, que se amplia en un segundo desplazamiento
con catorce afios como indocumentado, luchando por la comunidad migrante.

Mi autohistoria la nombré como: “incompletitud sostenida”. Hablo por mi
condicion subalterna al mantener algunos condicionantes para tener una vida con
estabilidad. El estatus migratorio fijé ciertas prohibiciones que descartaban posibilidades
de trabajo o estudios. Mi -transito- de estatus lo defino cronoldgicamente como migrante
sin papeles (1997), refugiada (2000) y en la obtencion de nacionalidad (2014), una visién
del desplazamiento colombiano.

Estos relatos confluyen en el inicio de la crisis del 99, principio del Feriado
Bancario en donde aparece la cronica: “La cuaresma maldita” de Juan Carlos Calderén
Vivanco, publicada por Diario Expreso (2003) en el volumen Quince miradas. Esta
extensa cronica, contextualiza el Salvataje Bancario y amplia la comprension de la crisis
desatada tras la crisis econdmica y politica en el pais.

En el segundo capitulo incluyo la ultima autohistoria, también de la compilacion
Me fui a volver. “Transgrediendo fronteras internas y externas”, es el testimonio del
migrante transgénero Alex Aguirre, un transito corporal y territorial. Antes de que Alex
se convirtiera en activista LGBTI y reconociera otras formas de discriminacién, en
Ecuador (pais que hasta 1997 penalizaba la homosexualidad) ya habia sentido rechazo
por su preferencia sexual, razon principal por la que viajo a Espana.

Luego presento Los nifios suicidas de Chunchi de Marcela Noriega. Esta cronica

publicada en la revista SOHO en 2010, condensa las impresiones de varios actores
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sociales, nifios, familiares y la profesora de un pueblo en el que a diario existen intentos
de suicidio. Los testimonios de Luis y Teresa citan casos de primos 0 amigos que se
quitaron la vida.

Permiso de residencia relata en 45 crénicas las contradicciones que persisten en
la existencia de los migrantes, los puentes que se han edificado entre las culturas que
coexisten en diversos espacios, los limites impuestos para lograr el suefio del migrante
economico. El trabajo conjuga diversos espacios: tecnologicos, fisicos, las subjetividades
de cada vida contada, los desencantos, los discursos individuales y colectivos. Estos
fragmentos evidencian la problematica social en la que se mezclan violencia, xenofobia,
‘cruces’ culturales y la cotidianidad de los migrantes, especificamente esta parte se refiere
al migrante de clase social trabajadora. Cabe destacar que la periodista Maria Fernanda
Ampuero también cruzé fronteras: desde 2004 fijé su residencia en Espafia, y su estancia
—por mas de una década— como extranjera puso su escritura a tono con la realidad.

De este ejemplar examino las cronicas: “Emigrar es empezar de cero”, “Madre a
distancia”, “Antonio Roldos padre emigrante”, “La devocion cruzdé el océano”,
“Periodista recolector de basura y otra vez periodista”, “La copa del mundo ya es
nuestra”, “El negocio de la nostalgia”, “Morir por patria ajena”, “Guantdnamos
espafioles”; “;Es el fin del suefio espafol?”, “La reina de las oportunidades”, “Pan de
oro”, “Morir por patria ajena”, “Vidas desahuciadas”. Finalmente, en este mismo
contexto, adhiero al corpus la crénica “;Qué no ves que estamos en crisis?” de la misma

autora, publicada en la revista Gatopardo en 2012.
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Capitulo primero

1. El migrante relata su caminata previa a la crisis

jArrancad los cerrojos de las puertas!
iArrancad las puertas mismas de sus quicios!
Quien degrada a otro me degrada a mi
y todo lo que se dice o se hace vuelve al fina mi.
Whitman (2017, 173)

Durante mas de tres décadas el sujeto migrante resultd inadvertido en los estudios
migratorios ecuatorianos.? En el campo académico se privilegio la idea de soberania
nacional y, por ello mismo, la persona migrante era considerada como un elemento
intrascendente. En contraste con estos antecedentes, esta investigacion se aproxima a la
experiencia de quien ha migrado, una nueva lectura del fendmeno migratorio. Comparo
la idea al movimiento pendular que permite observar el tiempo y espacio donde trascurre
la accion humana.

Desde el punto inicial el péndulo se desplaza hasta los afios ochenta para analizar
los traslados previos a la ola migratoria. Seguidamente, retorna al eje situado en 1999,
para explicar los elementos que originaron la crisis econémica. De este modo, dentro del
primer apartado, Amaru, perteneciente al pueblo kichwa y Oscar del pueblo afro,
manifiestan su entendimiento del desplazamiento en dos autohistorias: “El khipu decia:
‘ni arriba, ni abajo, ni lejos ni cerca’” y “Yo: hijo del sol, aguila de vuelo libre, guerrillero
de la paz”. Al mismo tiempo, me aproximo a esas voces para describir mi desplazamiento.
De esta manera, el tejido de voces migrantes permite un acercamiento a las imagenes que
los discursos oficiales han soslayado.> Mi idea se acerca a una metodologia

descolonizadora del corazonar,* precisamente porque el individuo dibuja su trayectoria,

2 En 2017, Maria Mercedes Eguiguren (59-81) hace un analisis sobre el campo de estudios
migratorios en Ecuador. Segun su reflexion, inicialmente (1950) el tema se caracterizd por ser una mirada
de estudiosos desde el exterior. Asi, la migracion fue observada como una especie de conflicto o desorden.
De esta manera, su interés se mantuvo fijo en temas territoriales y de desplazamientos internos. Ya entre
los afios 1960-1980 se abordan las dindmicas de transformacion de espacios rurales y urbanos y, a la vez,
destacan temas relacionados con asentamientos, el agro y el campesino como mano de obra en la ciudad, —
todo esto en el marco de la modernizacion—. Posteriormente, de 1980, en adelante los estudios fijan su
mirada en el sujeto que se desplaza, los motivos de su viaje, conexiones en el lugar de llegada, remesas,
entre otros.

3 Es decir, discursos que estan legitimados, y que, por lo tanto, se encuentran en un circuito de
poder; por ejemplo, aquellos que los medios de informacién producen y circulan.

4 Patricio Guerrero denomina corazonar a un dialogo que se nutre de sensibilidad, y manifestado
de esta manera se enuncia como decolonial, pues esta mas alla de un logos en el que las palabras enuncian
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explicaciones y sensibilidades frente a la migracion y sus mdltiples aristas, proyectando
un nombre y un accionar antes oculto tras las cifras.

Sobre la base de estos elementos, deseo subrayar la intencion de abordar estos
relatos desde mi vision plural® y mi entendimiento sobre dos despojos: la guerra de medio
siglo en Colombia (1960 - ) y el colapso del Feriado Bancario en Ecuador (1999). Por
esto me apego a la idea de hacer una lectura de “contrapuntistica’; es decir, por mi propia
experiencia como migrante leo y escribo, como lo propone Said, simultaneamente desde
mas de un lugar (1984, 55). Las autobiografias y cronicas contenidas en este trabajo de
investigacion me permiten observar un registro del tiempo, un péndulo que transita por
tres décadas (1985-2008), que hace posible una lectura del tejido econémico global.

Debo insistir también en que este escrito debe cifrarse como una sentencia de la
memoria. Incluso mas, aqui, en un pais desmemoriado como muchos otros del sur global,
escribir nos aproxima a un acto de justicia. En Ecuador se cumplen 20 afios de una estafa
masiva, o “Feriado”,® que decretd la Junta Bancaria. Frente a sus 0jos, este hecho puede
resultar improbable, pero fue ejecutado precisamente por esta institucion oficial que dictd
una orden para expropiar los ahorros a sus propios ciudadanos. Justamente, resultd un
quiebre total del arquetipo robinhoodeano. La consigna “robar a los pobres para ayudar
a los ricos” fue invertida.

Tras esta introduccion, vuelvo a la idea inicial: en esta comunidad imaginada’ de

17 millones de habitantes este evento fijo un punto de quiebre en la historia del pais, pues

un “sentido vivencial, espiritual y cargado de afectividad” (2018, 36) tal como los entendimientos,
espiritualidades y sabidurias de los pueblos originarios.

5 Categoria acufiada por Edward Said, refiere que “la mayoria de la gente tiene conciencia
principalmente de una cultura. un escenario un hogar; los exiliados son conscientes de al menos dos, y esta
pluralidad de miradas da pie a cierta conciencia de que hay dimensiones simultdneas una conciencia que -
-por tomar prestada una expresién musical-es contrapuntistica” (2005,194)

6 Del 8 al 15 de marzo de 1999, se decretd un cierre bancario en Ecuador. Posterior a este suceso,
el gobierno de Jamil Mahuad decidié congelar durante un afio el dinero de los depositantes. Como resultado
de estas medidas estalld la peor crisis social y econdémica que ha tenido el pais.

" Categoria propuesta por Benedict Anderson, que refiere a la idea de que un conjunto de personas
se imagina como parte de una nacion. En un territorio en donde quiza jamas lleguen a conocerse. Ademas,
dice que la nacionalidad y el nacionalismo “son artefactos culturales de una clase particular” (Anderson
1993, 21) que tienen una legitimidad emocional, enraizada en valores comunes. Asimismo, Beatriz
Gonzales explica que el campo de identidad debia construirse como espacio de elementos homogeneizados
para un gobierno més viable (1995, 27). Para forjar la nacion se obligaba a tener una lengua comun: “los
cuerpos simétricos se ajustan al mismo patrén como requisito del orden mercantil entre las regiones de la
nacién y su articulacién al comercio internacional. La nueva forma de comunicacion exigia que los cuerpos
y las lenguas también unificaran sus lenguajes, asi como los ferrocarriles, telégrafos, y vapores, acercaban
territorios y ciudades” (1995, 28).
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el perjuicio hasta 2007 es de 8.072 millones de ddlares.® Cabe pensar que las secuelas, en
cuanto a lo econdmico, han sido calculadas y parcialmente saneadas. Importa, por ello,
dar cuenta de lo que dejo la crisis en lo humano. El “Feriado”, no fue inicamente el
predmbulo para la mas grande ola de migracion, sino una aguda llaga social que sigue
incidiendo en la memoria, en los lazos familiares, en las decisiones del hoy.

Para condensar de manera breve los antecedentes de la crisis, acudo a la literatura.
Aproximadamente en el afio 250 a. de C. Plauto cre0 la obra dramética Asinaria o también
Ilamada Comedia de los asnos. Plauto explica que el humano es susceptible de ser
arrastrado por su avidez de poder. En esa obra dejo plasmada la frase: “Lobo es el hombre
para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro”. Con el tiempo, el
filésofo Thomas Hobbes retom6 y actualiz6 este pensamiento, para explicar que el ser
humano es capaz de luchar de manera brutal contra sus iguales e infligirles grandes dafios.
Sin embargo, Hobbes situ6 la idea en la esfera sociopolitica. Asi, la Unica manera de
alcanzar equilibrio es instaurar un contrato social, en el que los individuos sometan su
voluntad a una autoridad que sea la encargada de dirigir y proteger a la sociedad. En este
caso, podemos decir que de manera tradicional la forma de dirigir politicamente no ha
estado exenta de corrupcion y de mantener las practicas politicas antropofagicas —que se
asemejan en mucho a las peleas entre congresistas. Para situar este asunto voy a decirlo:
El banquero es el lobo del hombre.

En el caso ecuatoriano, la clase politica ha dado multiples ejemplos de que el
contrato social estd en funcion de los acuerdos y beneficios en favor de las clases
histéricamente privilegiadas. De no ser asi, ¢cémo se explica que el Estado pueda asistir
a la Banca privada, y de esta manera provocar una crisis de mas de 8000 millones de
dolares?

A fin de buscar una explicacion, vuelvo a principios de los afios noventa. Un
primer antecedente para la crisis ecuatoriana fue también la problematica econémica del
contexto internacional. Segun el Banco Central del Ecuador, se presentaron varias crisis
financieras alrededor del mundo: Paises asiaticos (1997); Bolivia, Brasil, México y
Venezuela (1994); Argentina y Paraguay (1995) y Rusia (1998). Evidentemente esto no
resultd indiferente para la economia ecuatoriana, siempre fluctuante debido a las alzas y

bajas del petrdleo.

8 Esta conclusion fue dada por la Comision Investigadora de la Crisis Econdmica Financiera,
creada por Decreto 263, el 9 de abril de 2007. Ver Mantilla, Santos, Vasquez (2007).
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Enseguida vale destacar otro factor significativo para el pais: la Guerra del Cenepa
en 1995, conflicto con el Perd debido a un territorio limitrofe que ambos paises
reclamaron como suyo. Este enfrentamiento le significé a Ecuador la pérdida de 34 vidas,
muchos desplazados de la zona de frontera y también gastos importantes. Aunque los
analistas no se ponen de acuerdo, “se estima que se tomaron $ 250 millones netos de la
reserva monetaria para gastos externos o armamento importado y $ 150 millones de
egresos fiscales para gastos internos” (Carrion 2008,109). Junto a estos dos escenarios,
entre el afio 97 y 98, aparecio el fendbmeno climéatico denominado El nifio, con un costo
de dafios directos e indirectos de 2869,3 millones de dolares (CEPAL 1998, 44), que
afectd drésticamente al sector social y también a la infraestructura y produccion de la
costa ecuatoriana. Sin duda estos antecedentes trazaron un punto de declive; sin embargo,
el punto de quiebre, o la profunda llaga en la endeble economia, lo marca el gasto

negligente del 99.

En 1994 Ley General de Instituciones del Sistema Financiero instituye una
ampliacion de la autonomia de las entidades bancarias (Bancos, Sociedades Financieras,
Asociaciones Mutualistas de Ahorro y Crédito para la Vivienda, Cooperativas de Ahorro
y crédito que realizan intermediacion financiera con el pablico) excluyendo la vigilancia
de las Instituciones estatales como la Superintendencia de Bancos y Seguros. Atendiendo
a estas consideraciones, la ley, especialmente los articulos 23, 44, 51, 52, 73 y127,°
autorizaba varias posibilidades: adquirir y participar de las instituciones financieras fuera
del pais, la ampliacion de las operaciones bancarias, invertir en créditos vinculados,
compafiias de seguros, organizaciones sin fines de lucro, entre otras. Un ejemplo de esto

es el Art.51 (Paz y Mifio 2016,15) en el que se especifica que:

Amplia las operaciones bancarias que en adelante podran ser: recibir depdsitos y ahorros;
depositos a plazo; recibir y otorgar titulos de crédito; emitir obligaciones y cédulas; recibir
préstamos y créditos externos; otorgar préstamos hipotecarios y prendarios; negociar
documentos-valores; constituir depdsitos en el pais o en el exterior; manejar valores de
renta fija; operar con divisas; efectuar servicios de caja y tesoreria; efectuar cobranzas,
pagos y giros; manejar tarjetas de crédito; operar con arrendamientos mercantiles;
comprar, edificar y conservar bienes raices; adquirir bienes muebles para su servicio;
emitir obligaciones de crédito; garantizar colocaciones; realizar inversiones en el capital
social de otras instituciones sefialadas.

® Para una lectura histérica del surgimiento de las Entidades Bancarias desde el siglo XIX hasta la
actualidad, ver. Paz y Mifio 2016.
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En virtud de los resultados, entiendo que los banqueros crearon leyes a medida de
su fraude. En primer lugar, el salvamento o salvataje consistia en que el Estado a través
de la Agencia de Garantia de Depositos (AGD) aportaba un rescate econémico a los
bancos que tenian problemas temporales de liquidez, con la finalidad de respaldar los
ahorros de los clientes. Como resultado, 16 bancos pidieron la cuentay la pagé el Estado.
Como sefialé anteriormente, es innegable, la ley estaba hecha a favor de los bancos; por
eso, mientras el Banco Central apoyaba con capital a las operaciones de saneamiento o
restructuracion, los banqueros falseaban el valor del patrimonio, el estado de la cartera de
crédito, incluian deudas y transferian dinero del saneamiento a empresas fantasmas a
través de fideicomisos. Los banqueros, de acuerdo a Ley de Régimen Monetario, podian
solicitar algunos rescates de la AGD, en teoria hasta el doble de Patrimonio Técnico' de
la entidad. Para lograr exprimir al Estado y usar todos los beneficios del salvataje, los
bancos falsearon sus registros, que ocultaron las auditorias internas y que salieron a la luz
tiempo despues con las firmas consultoras y auditoras KMPG Peat Marwick Cia Ltda;
Deloitte & Touche; Holland and Knight; Arthur Andersen; BDO, Price Waterhouse,
Hansen Holm & Co, debido a que las auditorias internas habian estado encubriendo estas
acciones.

Un ejemplo de ello es Filanbanco, entidad que durante la etapa de saneamiento
recibié mas de dos billones de sucres, dinero que triplicaba su patrimonio; es decir, obtuvo
un segundo préstamo de liquidez del Banco Central sin aportar las garantias necesarias.
(Moreno y Raymond 2000, 15). Otro ejemplo es el Banco del Progreso cuya indolencia
y desfachatez dejaron en recesion a 750 mil depositantes. De esta forma, se precipitd
también la crisis del pais “ocasionado un perjuicio cercano a 1200 millones de ddlares.

Esto es una vez y media la reserva monetaria del Ecuador” (Estupifian 2000, 12).

10 El patrimonio técnico indicador de riesgo y componente clave para comprobar la solvencia
econdmica de una entidad. En la ley del sistema financiero (sustituido con resoluciéon No JB-2001-382 de
8 de octubre del 2001), Art. 1, explica que: “estan obligados a mantener en todo tiempo un nivel minimo
de patrimonio técnico total equivalente al nueve por ciento (9%) de la suma total de los activos y
contingentes ponderados por riesgo”. Para determinar el patrimonio técnico requerido, la Superintendencia
de Bancos y Seguros especifica que el patrimonio técnico primario y secundario esta compuesto por: capital
social, prima en colocacion de acciones, reservas, donaciones, utilidades, excedentes acumulados, pérdidas
acumuladas, indicadores de reservas, utilidades, provisiones para créditos incobrables, entre otros. A esto
se le resta la plusvalia mercantil y el descuento en colocacion de acciones y la deficiencia de provisiones,
amortizaciones y depreciaciones.
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Es necesario recalcar que se utilizaron diversas estrategias para deslindarse de la
responsabilidad: se contabilizaron depoésitos inexistentes o de afios anteriores para pagar
supuestas deudas, y también para garantizar el rescate de la AGD: “Asi en dos dias —
cuatro y cinco de marzo- se contabilizé 400 mil millones de sucres y se emitieron 1594
certificados de depdsitos, usando un computador personal y duplicando la numeracién de
certificados emitidos y/o anulados, con sellos y firmas como si fueran auténticos”
(Estupifian 2000, 12).

La ley original de la Agencia de Garantias de Depositos —~AGD- contemplaba entre otros

aspectos, un limite a la garantia de los mismos, concedia inmunidad y autoridad a los

organismos de control para intervenir en las empresas de los banqueros quebrados y los
obligaba a responder con su patrimonio personal [finalmente se]eliminé el impuesto a la
renta y lo sustituy6 por el impuesto al 1% propuesto por el Partido Social Cristiano [ JLos
banqueros terminaron totalmente liberados de los compromisos con sus clientes[ JPor otra
parte los funcionarios de control se quedaron sin inmunidad indispensable para perseguir

a guienes hayan cometido actos de corrupcidn, sin temer retaliaciones futuras (Estupifian
1999, 23).

Finalmente, la explicacion acerca del trato privilegiado a los banqueros. En
febrero de 2000, el juez Aquiles Davila ordend prision preventiva contra Fernando
Aspiazu, quien habia sido el duefio del Banco del Progreso. Este banquero denuncié que
junto a otros banqueros: Fidel Egas, Nicolas Landes, Medardo Cevallos, Guillermo
Lasso, Danilo Carrera, Alvaro Guerrero, Roberto Baquerizo, aportaron diez millones de

ddlares para la camparfia presidencial de Jamil Mahuad.

2. Experiencias del Yo transnacional

La escritura como llave de la memoria desciende a los intersticios de la historia
para discernir los procesos politicos —y sus efectos— en la experiencia vital de los seres.
Pienso que las palabras conforman un tejido emancipatorio: se juntan para dar un sentido
y, alin mas, para ser sentidas. Precisamente el término “migrante” que normalmente es
expuesto como una amenaza —desde la perspectiva de un espacio de poder— encarna en la
practica, una réplica de cara a lo limitante. Un migrante indocil que, pese a las

dificultades, edifica respuestas que resultan ingeniosas.

Migrar supone un acto de resistencia, una fuerza de voluntad inapagable, un

motivo, una filiacion sentimental. Es una traslacion al verbo desprender: soltar a tus seres
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amados, dejar lugares e incluso materialidades. Admitir esta definicion me remite a
considerar la plebe migrante!* como una fuerza persistente que no se sustrae de la
contestacion al poder.

Tan pronto como pretendo iniciar la reflexion, en torno a las vidas que transitan,
pienso en el vaciamiento del Yo migrante. Un concepto clave para entenderlo es el don
de la propia experiencia, que Leonor Arfuch cristaliza como una préactica de transmision
en diversos registros: “puesta en forma, que es puesta en sentido [...] permite articular,
en el andlisis, su dimension ética, estética y también politica” (2013, 124). Este lugar de
enunciacion evita las caracterizaciones repetitivas o derrotistas que lo han incrustado en
un molde que resta su capacidad de accion: siempre sufrido, siempre despreciado.

Entonces es oportuno considerar que cada voz es a la vez una polifonia. El péndulo
que auna estos relatos inicia su movimiento en 1980, con vivencias de resistencia y
reedificacion, como son los desplazamientos de Amaru Cholango (1984) y Oscar Paredes
(1986). Amaru, hijo de los paramos de Quinchucajas, se trasladé a Quito para ir al colegio
y, luego, viajé a Europa gracias a una beca del Instituto Geoldgico de Londres. Finalmente
se quedo a vivir en Alemania. Otro testimonio es el de Oscar, cuya historia estd marcada
por el desplazamiento desde su comunidad afro en Chinchinal Yurapamba a Quito, y de
ahi a Estados Unidos. Los testimonios de desplazamiento dan cuenta de un claro contraste
con los flujos migratorios posteriores. Esta temporalidad, previa al declive econdémico,
remarca un aspecto poco problematizado que me permite pensar la migracion como una
expresion de segregacion racial e inequidad.

De todo ello, resulta un “yo” que va retratando procesos colectivos: el cruce de
una frontera geopolitica, subjetividades trasnacionales, imaginarios, memoria del origen
y del presente. En consonancia, me sumo a este enunciar simultdneo. Tomo mi propio
mapa de desplazamiento como guia para dialogar con otros migrantes y sus historias.

Reitero, estas voces, desobedientes todas, se permiten manifestarse. Aquellos
cuerpos que han recorrido las puertas del despojo como garantia de verosimilitud. De esta
manera, el acto dialdgico se forja como una comunidad. Amaru, Oscar y yo —en adelante
nosotros- apegados a un lapiz, vamos trasladando algo que nos cuentan nuestros yo-

infantes: como fue (o es) su dolor, palpamos la herida para liberarnos.

11 a reflexion tedrica de Michel Foucault sit(ia a la plebe como la energia inversa: un “anverso y
limite del poder” (1992, 177).
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Siendo de generaciones Y territorios distintos es dificil que podamos coincidir en
algo; sin embargo, arribamos a més de una similitud: somos la otredad. Tenemos encima
la impotencia de no poder quitar un color, borrar el acento o dejar de pronunciar
quichuismos. Indio salvaje, negro animal, colombiana narcotraficante. Mi foto de 8 afios
-como casi todas- me muestra una mirada honda, desbordada de pura tristeza. Nada
diferente a las golpizas que le asestaban los vecinos y la profesora a Oscar. Yo lo imagino
huyendo de su casa, en un eterno soliloquio que remarca que la sefiorita Mayra de Correa
tenia razon: la escuela no esta hecha para los negros. (Paredes 2014,126)*? Las burlas, las
risas, los apodos, ser indio era lo peor, como una maldicion (Cholango 2014, 123).

A pesar de todo resulta complicado entender que el maltrato a otros nifios les
causara despreocupacion, entretenimiento o gozo ¢Donde aprendieron a concebir la
crueldad como algo normal, por qué ver sufrir les producia felicidad? Al respecto, Rita
Segato (2013) destaca que este modo de rechazo se aprende. La autora propone la
categoria “pedagogia de la crueldad”, que se traduce en la cosificacion de la vida. En
definitiva, se interioriza la indolencia: no me duele lo que le pasa al otro porque el otro
es inferior, 0 es un objeto que esta para ser usado y también desechado.

El origen es una estela que remarca un lugar, una pertenencia de alumbramiento.
En principio, moverse implica un desprendimiento del espacio donde se ha visto crecer
la memoria. Por afiadidura, se extiende la experiencia vital a otro espacio. Y aqui cabe
considerarlo: antes de viajar al exterior, Amaru y Oscar dejaron su lugar comunal
[Quinchucajas — Chinchinal] para reubicarse en Quito. Asi que, en este caso, el lugar
originario se trata de un elemento fundamental por los tejidos de relacion que existen
entre los integrantes de esa comunidad.

La transicion da cuenta del extrafiamiento: lugares, practicas, sonidos, los modos
de la gente. Ciertamente, el espacio como lugar practicado® es transformado y transforma
al sujeto migrante. A la par del descentramiento hay una reedificacion (Cholango 2014,
122):

La llegada a Quito desde el campo era una de las tantas migraciones que pasé por mi vida.
Quito era una ciudad muy grande, extrafia y moderna, con tantos carros y gente. Siempre
en mis vacaciones regresaba a las montafias: al Yanaurco, a la laguna de Angascocha,
Condorchupa, en Quinchucajas, donde yo naci

13 Michel de Certeau (1996,129) refiere que los espacios son transformados por accion de los
transedntes.
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De lo anterior se desprende una duplicidad temporal, en donde las experiencias
migrantes estan conectadas. En el verbo “ir” se emplazan “la multiplicidad, inestabilidad
y desplazamiento [dentro de] una dispersa variedad de espacios socioculturales” (Cornejo
1996, 838). Esta constante transformacion brota en los sentidos, y Amaru expresa esta
condicién como “si estuviera montado en dos caballos” (Cholango 2014, 117). Para

Oscar, el sentir no fue diferente:

Al llegar encontramos a personas que no nos querian por ser afros y pobres. Nos trataban
mal, nos gritaban cosas feas, nos ponian sobrenombres. Fue mi primera migracion. Era
muy diferente a Salinas. Extrafiaba mucho las plantaciones de cafia de azucar][..] el rio

donde jugabamos todas las tardes, el pito del tren cuando pasaba por la casa” (Paredes
2014, 125).

La edificacion de la memoria subyace en todos estos detalles como propdsito
politico del pasado;'* es decir, sirve para reconocer el pasado desde la lente del presente.
De eso se trata: un acto de reflexién que no posee Unicamente un caracter subjetivo y
variable, sino que también marca un posicionamiento. La memoria esta incrustada en el
tiempo, ciertamente, y, es mas, pertenece a un antes y después del sujeto en concordancia
a modelos sociales. Enhebrando con lo que sugiere Jelin: “Las memorias individuales
estan siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos son portadores de la representacion
general de la sociedad, de sus necesidades y valores” (2001, 3). Andlogamente Amaru y
Oscar recuerdan, cuando aun no habian salido del pais, los recalcitrantes y recurrentes
actos de segregacion a los que estuvieron expuestos.

Visto de esta forma, se puede notar que, aunque el Articulo 1, de la Declaracion
Universal de Derechos Humanos refiere: “Todos los seres humanos nacen libres e iguales
en dignidad y derechos y, dotados como estan de razén y conciencia, deben comportarse
fraternalmente los unos con los otros”, no todos podemos en la préctica, contar con el
reconocimiento de sujeto de derecho. Acaece, no obstante, que la negacion de lo diferente
ha sido mantenida a través de la historia. Asi lo hace notar Gabriel Giorgi cuando sostiene

que hay una vida “eliminable o sacrificable [...]entre las vidas vivibles, las vidas que

14 Enzo Traverso (2007, 68) dira que hay unas memorias predominantes, protegidas y visibles que
son mantenidas por la estructura estatal o institucional, por ello, las denomina fuertes. Frente a estas, se
posicionan, las memorias de Amaru y Oscar, para mostrar su experiencia como migrante. En Anatomia del
testimonio (1987), John Beverly lo aclara: estas voces “anteriormente tuvieron que resignarse a ‘“‘ser
representados” por escritores que no pertenecian a su clase, etnia o subcultura” (Beverly 1987).
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tienen futuro y las vidas abandonables, irreconocibles, que habitan, de distintos modos,
una temporalidad incierta” (2014,16). De esta manera, preexiste un discurso que retorna
para seleccionar cuerpos destinados al hambre, a des-hacerse.

A un nifio de 7 afos, que durmio en las calles de Quito, se le quedd en la memoria
y en su cuerpo la idea de que pertenecia a un pueblo esclavo; es decir, que en su piel se
impregnd un sentimiento de inferioridad.® A diario, ida y vuelta a la escuela, lo
comprobd: “los espafioles nos trajeron la lengua, las buenas costumbres, los libros [...]
los negros y los indios son como bestias, animales de carga, no tienen cerebro para
pensar” Paredes (2014, 126).

No esta por demas traer a colacion el incisivo sefialamiento de “indio sucio y negro
ocioso”, discurso colectivo de segregacion, que ha reforzado una marginacion estructural
traducida en pobreza y limitacion.!® En efecto, no es dificil trasladar el acento de esta
explicacion al ejemplo vivo. A Oscar, nifio afro con nueve hermanos y un padre albafil,
no le habia costado mucho entender que su misién no era otra que la servidumbre. Fue
separado de su lugar natal por la escasez. Su padre le decia: la vida en Salinas es muy
dura. Trabajabamos muchas horas y cuando ibamos a cobrar, los patrones 0 mayordomos
de las haciendas nos trataban mal; hasta nos querian pegar” Paredes (2014, 125). Su
madre afianza el relato “mamita nos contd que cuando se abolid la esclavitud, nuestros
abuelos siguieron siendo esclavos en las haciendas del Valle del Chota, que estaban en

poder de la Iglesia Catdlica y los exmilitares de la Corona espafiola” (Paredes 2014, 126).

Esto trae consigo el dictamen prevaleciente de lo bueno, blanco y bondadoso. A
diferencia de lo negro, nulo y negativo. Lo humano racional separado de lo animal
instintivo y desordenado. Asi se crea una falla constitutival’ que, al igual que la piramide
en la época colonial, ubica a indigenas y afros en tltimo lugar, el Gnico derecho que tenian

era compartir: maltrato, escarnios y “amos”. Arriba estan las vidas que importan, las que

15 Es una categoria de Franz Fanon designada como epidermizacién de inferioridad (2009, 45) es
activada en una doble instancia: desigualdad econémica y la influencia humana del pueblo afro.

16 El Sistema de Indicadores Sociales del Pueblo Afroecuatoriano refiere que “Los afros y los
indigenas, [...] constituyen las poblaciones méas pobres del pais, con porcentajes de pobreza superiores al
promedio nacional, 41% y 55% respectivamente” (2004, 11).

17 Categoria de Gabriel Giorgi que explica un orden en donde prevalece una separacion entre lo
que las vidas que sirven y las que no; es decir, establecen “ordenamientos jerarquicos y economias de la
vida y de la muerte [...] nuestras sociedades trazan distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar”
(Giorgi 2014, 13-15).



31

se deben favorecer; del otro lado estéa el diferente: piel, rostro, idioma, pobreza. El otro es
la mancha, lo que debe permanecer en su lugar: sin servicios basicos, educacion, salud.

Durante la etapa colonial, la palabra conquista resultdé polisémica: violencia,
despojo, violacion, aniquilamiento, tortura, esclavitud, cosificacion.® El ser humano
aprovechado como pieza de una maquinaria de dominacién que desagarrd en su cuerpo -
con cada agravio- la palabra deshumanizacion. Este proceso de esclavizacion®® le habia
endilgado al pueblo afro una condicién de juguete sombrio. Asi lo sefiala Aimé Cesaire,
y anade: “ha injertado abuso moderno en la antigua injusticia; 0dioso racismo en la vieja
desigualdad” (1979, 14).

La descripcion anterior seria incompleta sin tomar en cuenta que la nacién fue
construida sobre cadaveres indigenas y afros. Cuando los criollos planteaban la idea de
emancipacién por medio de la creacién del Estado, pensaban en su liberacién, no en
relacién a otros pueblos. La idea de unidad nacional es el elemento enraizador de la
exclusion, de lo disparejo,?° una piel, una lengua.

Mirandolo asi, ¢qué tanto guarda la palabra patria, tan redundante en los relatos
fundantes del migrante ecuatoriano? Para Amaru Cholango, significa: “indio salvaje,
longo de mierda, indio sucio, indio transhistorico” Cholango (2014, 123) Estas palabras
pusieron acento en la sensibilidad de Amaru: en su pais ser indigena era ser inferior. Por
eso, la idea de nacion esta magnificada; por el contrario, no es un Utero que se afiore, mas
bien se figura como desierto que nace hambriento de poder con el firme propésito de tener
subditos.

Lo paraddjico de esta vivencia empieza a revelarse: en el territorio nacional
pueblos como los afros o indigenas no son mas que parte de un enunciado de la

Constitucion. Judith Salgado, en su texto “Discriminacion, racismo y xenofobia”, lo

18 Al nativo habia que naturalizarle desde la Conquista una condicion perdurable de vencido “entre
los indigenas, el desarraigo cobro formas distintas. Ellos siguieron viviendo en la tierra de sus antepasados,
al menos cuando no se los deportaba” (Gruzinski 1994, 157). La transicion del orden imperial al nacional
dio paso al dominio de las élites, prevaleciendo con ello la autoridad de la Iglesia y los terratenientes.
Quienes migraron primero fueron los acaparadores de recursos: Europa.

1% El numero de africanos desarraigados y esclavizados oscila “entre los 10 y los 60 millones de
personas entre los siglos XV y XIX” (Wabgou 2015, 13)

20 Hay que repetirlo, la preparacion de la modernidad estuvo religada a las clases acomodadas en
donde “las personas cultivadas acaban siendo los habitantes del medio urbano, mientras que los que
realmente viven labrando el campo no lo son” (Eagleton 2001, 12) porque “la ausencia de derechos politicos
en mujeres, indios y esclavos les sume en una situacion de dependencia paternalista aristocratica, en la que
debian ser protegidos de si mismos y debian aceptar la guia patridtica de las elites politicas y sus aliados”
(Maiguashca 228, citado por Alban 23).
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reitera: “el racismo parte fundamentalmente de la negacién de la diversidad cultural”
(2003,3). Amaru recuerda que sus marcas identitarias hicieron que otros lo juzguen y
lastimen: “en mi escuela se reian por mi nombre, mi apariencia y el castellano deficiente”
(Cholango 2014, 123).

Ahora debemos preguntarnos ¢qué particularidad tiene el desplazamiento? Todos
estamos migrando, y no existe tal juicio admitido como raza.?! Mestizos, indigenas y
afros. Piel, huesos, palabras, pensamientos y sentires somos. Para comprender mejor la
huella en Amaru, en un acercamiento a la racionalidad indigena,?® se advierte que la
actividad practica es expresion del movimiento mental y subjetivo del ser humano.

En el mito primigenio del pueblo Kichwa, la Pachamama sostiene todo lo que
vive: pacha es el universo y mama es la madre. De ahi surgio todo lo existente. Por eso la
tierra no es Unicamente una proveedora de alimentos o un espacio donde asentarse, sino
que se trata de una totalidad. Amaru en Quito y también en Colonia (Alemania) afiora el
origen, el suelo comunitario: “en mi memoria, los lugares de mi nifiez aparecen como un
suefio que ya no existe en la realidad. Entre las grandes piedras, los riachuelos, los mirlos
saltando entre las piedras” (Cholango 2014, 122).

Cuando Amaru ha partido a la ciudad, una parte de él se ha quedado en la
comunidad. Siempre se enuncia una sinergia entre lo que hace en su arte con las

ensefianzas de su pueblo. (Cholango 2014, 122).

Comparti el frio y el hambre con la gente de la comunidad, labré el campo con pala. Corté
la cebada con hoz [...] haciamos los rituales de las cosechas y de la siembra [...] En
agosto era la ofrenda a la Pachamama [...] en la comunidad no pensabamos de manera
I6gica y analitica, sino en iméagenes, con un pensamiento intuitivo entre los mitos de la
urco sefiora, el jatun aya, y el huacay siqui

Partir es renunciar a lo que nos es familiar, es un caminar incierto: “Londres era
mi primer encuentro con Europa. Llegué en el mes de febrero, mes sin sol y frio. Los

arboles sin hojas, algo extrafio y surrealista para mi, como si hubiera llegado de otro

21 Raza es una palabra de traslacién semantica. Desde el siglo X1V hasta el XVI, empez6 su transito
“raleza o defecto del pafio [en seguida] defecto o culpa. El sentido altimo que prevalecera sera el de calidad
de la gente” (Corominas 1987, 494).

22 Se trata de una “experiencia interpretada, valorizada y ordenada mediante parametros propios
del modo de vivir” (Estermann 1998,89). Iluminando lo dicho, Ticio Escobar sefiala que “los territorios
simbdélicos son tan esenciales para los indigenas como los fisicos; aquellos son expresiones de éstos, éstos
proyeccion de aquellos” (Escobar 2011, 37).
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mundo. Comencé a extrafar mi tierra llena de sol y colorido”. (Cholango 2014, 121).

Aungue Amaru esta en otro espacio, se sostiene en su comunidad:

“Asi fue que comencé a caminar por las orillas del Tamesis, buscando el sentido de mi
vida. Buscando la razén de haber nacido en otra tierra y con una premonicion de que el
arte era mi destino ¢podria conjugar los mitos de la Pachamama, el Huacay Siqui, el
Hatung Aya con la cultura occidental?” (Cholango 2014, 121).

Si apartamos nuestra nocion recurrente que enfatiza lo nacional como apego y raiz
de una profunda pena, daremos cuenta de varios ejemplos que contradicen este lugar
comun. Cuando Amaru migro al exterior sintié cercania con la sociedad europea, asi lo
relata: “Desde el comienzo senti confianza con el pueblo aleman por su forma roméantica
y un poco mas fria, como en los paramos de Quinchucajas, donde yo naci” Cholango
(2014, 118). Paraddjicamente, sintié a Ecuador de manera ambivalente, nunca advirtié
respaldo a su propuesta artistica y tampoco al pueblo indigena. Al parecer, el racismo es
made in Ecuador, porque de lejos este indigena describe: “me senti libre y nunca senti el
racismo, el cual es muy acentuado en mi pais”. Cholango (2014, 119). Por aqui tocamos
otro aspecto: la doble migracion de Amaru ha marcado su subjetividad y, al mismo
tiempo, ha engendrado su discurso como artista contemporaneo.

Avancemos un poco mas en el curso de esta basqueda. Edward Said habla de una
mision intelectual del exiliado “los exiliados cruzan fronteras, rompen barreras de
pensamiento y experiencia” (2005, 193) Aunque en el caso del desplazamiento de Amaru,
se trata de una expresion particular y una decision voluntaria, para Oscar era diferente
porque estaba indocumentado. Si bien no se trata del exilio, la misién del migrante
también es agenciar una resistencia y la busqueda por sostenerse. En el caso de la mayoria

de los migrantes — presentados en este trabajo—, para ellos y sus familias.

En este contexto, ni Amaru ni Oscar decayeron en la mision. Cuando Amaru viajé
en 1984, el estado de migrancia le permitio reconocer que en él habitaba la necesidad de
crear, de proponer un arte emancipador que solo pudo lograrlo fuera de Ecuador: “Aqui
pude crear a mi antojo [...] Yo soy un arbol y ti también [...] se transformd en un
monumento contra la guerra en Irak y por otro lado la destruccién de la Pachamamay el
hombre”. Cholango (2014, 119). De igual manera, Oscar Paredes hizo frente al proyecto
de ley HR3347: “En la que se pretendia dar a civiles la autoridad para disparar a sangre

fria a cualquier inmigrante que atravesara la frontera sin documentos” (Paredes 2014,
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138). Ganar demandas a favor de los migrantes explotados, vendedores ambulantes,

formar voluntarios, todo fue parte de la fortaleza de agenciamiento.

Por ello, es insoslayable el sentido étnico de pertenencia. Mas que adscrito a una
lucha individual por la supervivencia, su proyeccion es emancipatoria, los recuerdos, las

vivencias, todo se junta para el trabajo a diario:

Cuando era nifio de seis o siete afios escuché el churo de las laderas, llamando a los
Huasipungueros a la insurreccién con palas y palos. Reclamaban justicia ante los
maltratos y violaciones diarias de los patrones. En esta situacién, el patrén pidié ayuda al
ejército, vino un batallon armado hasta los dientes [...] corria sangre y los muertos eran
transportados a la plaza. Estas imagenes no me son posibles de olvidar. (Cholango 2014,
122).

Un aire de semejanza existe con la historia de Oscar, ¢l dijo sentir una “profunda
herida de odio [...] provocada por tanta injusticia y violencia, instaurada por los gobiernos
injustos, racistas y esclavizadores. (Paredes 2014, 129-130). Cuando iba a tramitar su
viaje, en la embajada de Estados Unidos, Paredes cuenta: “sell6 mi pasaporte con la
palabra “cancelado”. Lo hacia con tanto odio y con tanta fuerza que el escritorio temblaba
cada vez que estampaba el sello sobre las paginas del pasaporte” (Paredes 2014, 127).

Con todo y lo anterior, enhebremos otro punto. Jean-Luc Nancy propone en la
obra ¢Qué significa partir? que existe una situacion invariable: el humano siempre va a
partir, en pequefios 0 grandes desplazamientos, pues a diferencia de las plantas no
tenemos ataduras naturales. La biografia de Oscar Paredes parece adecuada para
demostrar esta teoria: “Toda humanidad que vivid antes de nosotros nos dejé algo:
sabemos que estamos siempre a punto de partir. Un nifio no solo esta a punto de partir
hacia la edad adulta, sino que, como todo ser vivo, estd a punto de partir a esa ninguna
parte” (2016, 31) Por una parte, un desplazamiento de lugar: sus abuelos tenian ancestros
africanos, sus padres migraron del Valle del Chota. Oscar se fue de su casa y paso siete
afios viviendo en la calle, luego viaj6 a México, New York, Florida.

A esto se afiade una partida mas extensa cuyo arribo significé un empefio por
favorecer los procesos organizativos, denunciar la vulneracion de derechos, crear el
Centro de Contratacion de Trabajadores Jornaleros, una escuela de lideres comunitarios
y trabajar de multiples formas a favor del pueblo afro y migrante de lucha social. Oscar
partié a la biblioteca de Schumber y al Queens College, para estudiar inglés, derecho

laboral y de su etnia.
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Aqui me nutria de la historia de las civilizaciones africanas, modelos organizativos,
formas de gobierno, educacion, espiritualidad, cultura y tradiciones; procesos de
esclavitud, invasiones, saqueos y desintegracion del continente; filosofias, danza, musica,
moda, alimentacion, logros y aportes al desarrollo de la humanidad; participacion en las
luchas por la liberacion de la esclavitud y colonizaciones en el continente americano,
Europa y el resto del mundo, asi como la preservacion de la tierra y la vida. (Paredes
2014, 131).

Paredes, organizador comunitario desde los trece afios, escapé de Ecuador en 1988
“por la represion, la persecucion y asesinatos del entonces presidente Leon Febres
Cordero hacia los organizadores comunitarios” Paredes (2014, 127). Su llegada a Estados
Unidos coincidid con la guerra en Nicaragua y El Salvador. En ese punto retomo la lucha
social, haciendo colectas para recibir a los desplazados de esa guerra.

En 1993 se gradu6 de la secundaria y desde ese momento no paré su aprendizaje
autodidacta, que dio cuenta de varios logros colectivos: “para el 2003 gané mi primera
demanda de mas de 1°075000 dolares por salarios no pagados a los trabajadores de la
fabrica Tuv Tam” (Paredes 2014, 135). Logrd exponer las precarias situaciones de trabajo
en cientos de fabricas fantasmas, en donde se laboraba “hasta diecisiete horas diarias, los
siete dias de la semana, sin paga directa del salario que se retenia hasta seis meses”
(Paredes 2014, 134).

Oscar Paredes iniciaba su autobiografia con su primer pronunciamiento frente al
racismo, le hizo saber a su profesora que tenian el mismo color de sangre, de esto se llevd
una memorable golpiza: “me puso frente al pizarron, estrellandome contra €él. Negro
sucio, negro atrevido, negro animal, estipido” Paredes (2014,126). Este estallido
violento hizo que no olvidara su motivo de lucha. Afios mas tarde, de vuelta a Ecuador,
tras un constante decir en favor de la lucha social, comenta: “me causa risa pensar en todo
lo que esto ha significado alla y ahora aqui” (Paredes 2014, 139).

Por su parte, Amaru, al tener una consistencia autoafirmativa del arte, como
refiere Ticio Escobar en su obra “El mito del arte y el mito del pueblo”, se trata de una
“identificacion colectiva [...]un ingrediente de cohesion social y un factor de resistencia
cultural y constatacion politica” (2011, 39). En definitiva, se mantiene entre el all4 de las
oportunidades en el arte (Alemania) y el acd de sus ancestros (Ecuador). Dice: “siempre
estoy retornando, pero nunca acabo de retornar” (Cholango 2014, 123). porque, a fin de
cuentas, agrega, no puede olvidar la tierra donde naci6 “parece que cuando se esté lejos

se estd mas cerca de la llacta” (Cholango 2014, 118).
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3. Incompletitud sostenida

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible
(Pacheco 1969,28)

“No leemos a otros: nos leemos en ellos” escribi6é José¢ Emilio Pacheco (2000,
302), a propdsito de una reflexién sobre la escritura. Al leer distintos relatos acerca de
otros migrantes me doy cuenta que la escritura es el lugar donde abundan otras vidas. Sin
pasar muchas paginas, ya me estoy viendo en esos relatos: el extrafiamiento, el punto
intermedio, lo dejado atras, la verglienza de ser extranjero. Sumado a este Yo migrante,
esta mi “Yo, testigo, yo aliado silencioso, yo que recapitula” (Monsivais, citado en Egan
196) Elegi recuperar y exponer mi pasado: aqui en esta trama esta también mi Yo politico.
Un cimulo de imégenes del pasado me permite apreciar una cicatriz dispuesta al tacto,
un eco que se resiste al silencio. La palabra “migracion” me convoca y puedo decir de
ella como de mi propia vida. Durante mi andanza he sido: “sin papeles”, refugiada,
migrante interna y, finalmente, nacionalizada.

El camino migrante no es univoco, conserva una persistente busqueda. Un
migrante es un funambulista cuyo acto precisamente da cuenta de un maniobrar anhelante
de equilibrio, estrategias y un caminar de puntillas entre dos extremos. Un cimiento
Ilamado sustento econdmico o un lugar para poder expresar una identidad de género,
educacidn, entre otros. En mi caso, un refugio para salvar la vida. Segin ACNUR, hasta
2017 se contaban 60.534 refugiados, el 87,5% colombianos. Yo soy parte de esta cifra.
Tras mas de 5 décadas de conflicto armado en Colombia, el Observatorio de Memoria y
Conflicto —del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) — ha dado la cifra de casi
trescientas mil victimas de la guerra en Colombia: “80.514 desaparecidos (de los cuales
70.587 aun siguen desaparecidos), 37.094 victimas de secuestro, 15.687 victimas de
violencia sexual y 17.804 menores de 18 afos reclutados” (CNMH 2018, parr. 8).

En el espacio, los ruidos se opacan con intervalos de silencio, el callar persiste a
veces por supervivencia, luego como habito. Es 5 de agosto de 1994 y siento todo el
agobio de la palabra miedo. Tengo 4 afos y reconozco naciente el sonido de las balas.
Gritos y rostros de la gente, y en medio de esas imagenes recuerdo a mi madre

defendiendo a un hombre que esta tendido boca abajo. Un guerrillero oprime su bota en
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la cabeza del trabajador mientras le apunta con su fusil, mi madre implora por la vida de
Tofio y yo tengo el corazon derrumbado a pocos pasos. Pienso que van a matarla, me
escurren lagrimas, en silencio. El amor como la memoria se convierte en sentencia.

En otra parte de la casa estd mi hermano de siete afios con su pierna ensangrentada.
Pasado el ataque, en la quietud de los destrozos, la mente solo puede pensar en sobrevivir.
En este punto, cambia la ruta de sentido que da pie al viaje. Poco tiempo después la
palabra pesadumbre tocO carne, entonces se aclaré en mi mente el significado de ese
término. Vi el insomnio y beber recurrente de mi padre y el rostro de mi madre en un rezo
sin pausas, promesas, velitas y las mas entonadas oraciones que no lograron tocar la
iglesia de enfrente.

Ahora lo entiendo, el cronista se planta frente a la realidad que investiga, su cuerpo
mismo es instrumento; en suma, es un articulador de relatos. Susana Rotker propone que:
“confrontar lo aprendido con la experiencia propia es ponerlo en duda, revisarlo y solo
dejarlo cuando se ha confirmado que no se trata de una pura convencién, o transformarlo
en otra verdad” (2005, 229). A esa edad yo ya era cronista, ademas de observar a la gente
desde el balcén, hacerles preguntas y contarles cosas, también prestaba atencién a mi
familia angustiada, como ya lo he referido. Una evidencia de este desbarajuste fue la
noche en que mi profe de kinder me llevo a mi casa, porque nadie se habia acordado de
ir a buscarme al mediodia.

De entonces acé, la frontera es una linea que palpita cerca de los recuerdos.
Sintonizando con Elizabeth Jelin, retomo su idea de que los seres recordamos siempre
“ubicados en contextos grupales y sociales especificos [y] es imposible recordar o recrear
el pasado sin apelar a estos contextos” (Jelin 2001, 3). De vuelta al s6tano infantil, veo a
mi papa guardar dinero en costales de café. En ese tiempo no supe reconocer que fue un
pago a cuenta del secuestro de mi hermana (cada mes se debian enviar mas costales) Con
frecuencia, mis padres pidieron dinero a los chulqueros, que en colombiano se traduce
COMO un usurero o gota a gota, quien logra exprimir al deudor, muy lentamente.

No hubo error en la traduccion, el declive econdmico fue ineludible. En la casa
habia un cartel que decia “familia que reza unida, permanece unida”. Desde 1994, no hay
letrero, ni casa, ni familia unida. Después, desde nuestra Unica habitacion en la finca de
los abuelos lo Gnico que oimos fue helicopteros artilleros. Para este tiempo mis hermanas,
aun adolescentes, ya estaban fuera de la casa. Para protegerlas las enviaron a crecer con

la familia paterna, en la frontera con Ecuador.
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Una madrugada golpearon con rudeza la ventana, llaman a mi padre quien
discretamente logra esconderse. Mi madre dice que no lo ha visto, que se han separado
hace tiempo. Entonces le dejan un intimidante mensaje, y en pocas horas mi padre se
esfuma.

Dias maés tarde, bajo los arboles y cerca de la pequefia chorrera, diviso nuevamente
a los combatientes. En ese momento torna el temor y la necesidad de correr. A mi me
ensefiaron que siempre debia saludar a mis mayores, pero las palabras se habian quedado
en el camino, latiendo en mi garganta. Por ello, no es excesivo lo que afirma Alberto
Salcedo Ramos: “la relacion que la psiquis establece entre el lugar afectado y la tragedia
es tan indisoluble como la que existe entre la herida y la cicatriz” (Salcedo 2011, 104).
Mi madre visitd la finca luego de siete afios, mi abuelo ya estaba en sus ultimos dias y
quiso despedirse. Los demas volvimos muchos afios después, mi padre es quien no se ha
podido reponer, sus afios de trabajo no se ven materializados, la casa ya no existe, ahora
es un banco.

Abundan casos sobre el conflicto de Colombia, pais que se ha situado de manera
paraddjica y recurrente como el mas feliz del mundo, segln el reporte mundial de la
felicidad de la ONU. Cabe oponer a esto, un ejemplo. De la mano y tinta del mismo
Salcedo, la cronica “El pueblo que sobrevivid a una masacre amenizada con gaitas” es un
relato de la incursion de trescientos paramilitares a un pueblo. Esto, para mi, ya es la
descripcion del significante Colombia: masacre, fusilamiento, abusos sexuales,
desapariciones forzosas, desplazamiento, minas antipersonales, desaparecidos. En el
pueblo de El Salado torturaron y asesinaron brutalmente a casi 70 personas.
Decapitaciones, empalamientos, martillazos y disparos al azar de los numeros, todo esto
celebrado por paramilitares al ritmo de tambores y gaitas. Si alin esto no le causa un
sobresalto le diré que todavia no se recogian los restos de los fallecidos, cuando el fiscal
general Alfonso Gomez (2000) dijo que se tratd solamente de una “cldsica masacre de
paramilitares”.

Antes de cruzar las fronteras (internas y externas), ante la persistente pregunta que
habra de perseguirme siempre “;de donde eres?”, diré que mi Unica certeza es ser una
semilla de mi madre. Como canta Jorge Drexler: “Hay gente que es de un lugar, no es mi
caso, yo estoy aqui de paso”. Este coro es de alta precision, y a partir de él me detengo en
una sintesis: permaneci/ezco a dos territorios. Soy de muchos lugares (y los que vendran).

Me he repartido —como muchos migrantes— en cada uno de ellos.
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El etnografo francés Arnold van Gennep apunta en su trabajo Los ritos de paso
que hay ciertos procedimientos para cruzar un espacio o también los sefiala como ritos de
margen. En principio, los ritos preliminares nos permiten separarnos del mundo anterior;
los liminares durante el umbral, como espacio intermedio, y finalmente el postliminar, a
los ritos de agregacion al mundo nuevo (1969, 37-38).

“A veces que laraiz se lleva dentro”, esa frase la dijo mi hermano Ernesto mientras
repasdbamos la historia familiar. Yo creo, sin duda, que hay un sentido que se expresa a
diario en las relaciones de coexistencia de los pueblos, y que va fijando una comprension
del mundo. Yo lo interpreto como un elemento espiritual, como un pedazo que me guardé
en el rito preliminar: mi abuelo, fiel a su don de compartir, me recuerda la imagen del
campesinado, la voluntad de sostener la vida, la siembra como modo de resistencia frente
a la destruccion. Mi abuela, mujer de mente clara, tronco familiar de donde salimos para
caminar por el mundo. Ellos y el cafetal, cordén umbilical, pertenecen a un lugar de
procedencia que no tiene una filiacién nacional.

La condicion liminal o el rito del umbral siempre acompafia, solo que en principio
pesa mas el lugar de origen. Conforme pasa el tiempo y la caminata iguala el recorrido
del otro lado, e permanece en ambos lugares, con ambas culturas, construyendo y también
repasando recuerdos.

De vuelta a la propuesta de Gennep, retorno a mi relato y a mi reconocimiento de
como logré adherirme a este nuevo espacio. Recién transplantados en nuevo territorio,
nuestra principal tarea era sobrevivir, ser creativos para hallar sustento. En Colombia por
lo general rebuscarse se traduce como buscar la manutencion y pellizcarse (ponerse
atento), por lo general se trata de ventas informales.

Me gustan las pelotas saltarinas por sus colores, su olor a plastico nuevo y su
textura maciza. A pesar de su tamafio pueden llegar a rebotar muy lejos, a mi me trasladan
ala memoria de mi cumpleafios de 1997. Ese 9 de mayo yo no habia pedido ningln deseo,
pero el azar traz6 a su antojo un camino borroso, indescifrable. Mi madre y yo viajamos
en autobus casi 13 horas seguidas y llegamos a un sitio de clima tibio, donde la gente
hablaba distinto. En ese tiempo, en la calle uno podia averiguar por tal o cual personay
la gente daba sefias de la direccién. Al fin y luego de caminar varias cuadras, por un
callején colmado de arboles donde el agua de riego pasaba abundante, dimos con la casa.
Segun el calendario, era viernes y era también el dia de un encuentro repleto de euforia.
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Por varios meses no habia visto a mi papa y ese dia él me regalaba 7 pelotitas amarillas,
una por cada afio cumplido.

El aire se sentia distinto, durante mucho tiempo quise volver a casa. ESo no
sucedid hasta que tuve 11 o 12 afios, cuando pensaba que todavia podiamos volver.
Posiblemente no era la calidad del oxigeno, era ese siempre saberse distinta. Adaptarse,
moldearse segun los requerimientos culturales, cantar el himno...En esa especie de
aletargamiento, afiorar abrazos se convierte en un duelo mental. Por qué ya no estabamos
con los abuelos. Quiero ir a nuestra casa de los grandes balcones, quiero subirme para
saludar a la gente que pasa. Donde dejaron la camioneta para ir al rio. Donde esta mi
hermana que me ensefid los nombres de paises y capitales, por qué tampoco estéd Vivi,
por qué ya no estan mis hermanas. Dénde esta el perro (Shakespeare), el cebu enano, la
chivita y los pavos del huerto.

En el tiempo en que ya no teniamos televisor ni radio y tampoco juguetes, me
acostumbré a recostarme en la nada y preguntarle al techo. A los adultos ya no les
preguntaba, a mis papas eso les ponia los 0jos llorosos.

Mi papa, sintiendo mi falta de familiaridad, me ensefiaba lugares nuevos.
- ¢COmo se llama esa laguna?

-Cocha.

-Yahuarcocha.

- ¢Y como le habia dicho que se llama ese monumento?

-No sé.

-O-be-lis-co.

Los fines de semana vendiamos bolsas de café, chocolates, medias, frutas,
hortalizas, plasticos, cactus, tablas de conversion de sucres a délares, marcadores para
detectar ddlares falsos —en afios distintos—. Por lo general, luego de la escuela, entre
semana, ayudabamos a cultivar alfalfa, choclos, arveja, ajo, cilantro. Mi madre criaba
conejos, cuyes, gallinas y cerdos. Mi papa trabajaba de pedn en una hacienda, y venia
cada cierto tiempo. Mi hermano de diez afios y yo de siete, siempre trabajamos vendiendo
juntos.

Luego del recrudecimiento de la violencia, la avalancha de desplazados y la
creacion del imaginario de las novelas, los colombianos pasaron a ser —en este tiempo de
crisis, sobre todo— los hombres, astutos en los negocios y violentos; y las mujeres, linda

mercancia.
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En menos de lo que esperabamos la economia decayo. Un pais que tenia migajas
para sus compatriotas, queé le podia ofrecer a extranjeros. Para Ecuador era un tiempo de
declive ¢cdmo se nos ocurrio ir a un pais en donde la economia agonizaba? Nosotros solo
queriamos mantenernos a salvo.

Apenas aprendiamos qué era una funda, vereda, longo, shunsho, acholarse. Pero
al mismo tiempo tratdbamos de mimetizar nuestro acento o de estar callados. Si un policia
se acercaba, decirle: “vivo aquicito”, “no sea malito”. Habia que esconder el acento y
también el apellido, porque no hay peor cosa que ser migrante colombiano y, apellidarse
Escobar.

En distintos afios siempre fue esa la estrategia, vender y sembrar. No teniamos
forma de parar, siempre debiamos trabajar. Cuando llegamos en el afio 97, mi papa habia
alquilado una casa pequefia, en donde dormiamos sobre fundas de papel en donde
colocaban el azucar, con plasticos. Sélo teniamos una cobija. A mi papa se le da bien
resignificar o inventar palabras, blanquearse era un dia entero de trabajo y volver sin
haber vendido nada. Entonces recuerdo esa angustia, sumada al sonido del portén, dos
policias del pueblo, siempre venian a pedirnos dinero para no deportarnos.

Yaa los siete afios me acostumbreé a huir de las miradas acusadoras, de las palabras
hostiles y sobretodo, del presente a través de la imaginacion. Mi madre me lo habia dicho:
a palabras necias oidos sordos, sin embargo, yo no podia desoir los sefialamientos de mis
compafieros escolares, quitarme esa tez apocada ni tampoco los gestos timidos. Fue esa
“caida” del columpio la que me dejo leyendo las fabulas de Esopo en los recreos, fueron
precisamente las palabras necias las que me sentaron para imaginar otros lugares y
personajes en donde yo estaba muy feliz. Cuando casi habia memorizado las fabulas,
tropecé con el Unico libro que habia en mi casa, creo que fue mi primer rastreo sobre el
tema migratorio: los animales migraban a una barca, miles de personas cruzaban mares y
desiertos.

En lo que atafie al trabajo de resistencia, mi acierto fue comprender que estudiar
mucho significaba el Unico estadio posible de igualdad. Aunque alguien “sin papeles” no
podia ser parte del cuadro de honor en la escuela, y tampoco una refugiada podia serlo en
el colegio. Mi identidad se convertia en un simple punto, una suma de “nadies”. Solo
necesitaba un papel, una nacionalidad. En suma, los unicos papeles que llegaron a mi

creciente rabia fueron diplomas o certificados.
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No olvido muchas cosas de ese tiempo, sobretodo una frase que la gente repetia
con una mezcla de miedo y fervor religioso: “El Ecuador no se va acabar por los desastres
naturales sino por los malos gobiernos”. Eso habia dicho Mariana de Jesus, una santa a la
que una gran poblacién del pais rinde culto. A la luz de los hechos y haciendo un repaso
historico de los actos nefastos de la politica del pais, no es dificil de creer que la santa
tuviera razén. Hoy también.

Definitivamente, mi pais de acogida, este precioso trocito de Gran Colombia, es
un territorio donde lo inverosimil resulta cotidiano. De modo esquematico: imagine a un
presidente escapando en un helicoptero,? luego a otro llevando once costales de billetes.?*
Sin diluir la imagen: los presidentes son acompariados por un fuerte de escoltas, y 1o méas
asombroso es que después de tantas hazafias su pueblo reserva casi tres mil délares
(Gonzéles 2018, parr.2) diarios para pagarles un sueldo vitalicio.

Abundan ejemplos para retratar el escenario de mi bitacora migrante: yo llegué a
los 7 afios (1997) a un pais donde existieron tres presidentes en una noche: Abdala
Bucaram, Rosalia Arteaga y Fabian Alarcon. Aqui, un gobernante recibié un funeral y
honores durante 3 dias, aun cuando durante su mandato hubo crimenes de lesa
humanidad.?®

No esta demés advertir que, en estos apuntes, no hay cabida para retratar al
Ecuador biodiverso o de los hermosos paisajes. Basta con los ejemplos de los presidentes
y diputados para prestar atencion a lo que ha caido bajo la alfombra, lo robado a pulso.
Avancemos un poco para iluminar lo que vengo contando. El congreso, por ejemplo,
aprobaba leyes a medianoche?® y, ain mas, los banqueros llegaron a formar parte del
gabinete presidencial, sus versiones y discursos se dadas como ciertos por las

publicaciones de sus propios medios de comunicacion.?’

23 Se trata del ex presidente Lucio Gutiérrez que escapé del palacio presidencial, el 20 de abril de
2005 y que intent6 fugarse del pais. Fue detenido en el aeropuerto Mariscal Sucre en la ciudad de Quito.

24 Se hace referencia al ex presidente Abdala Bucaram, a partir de algunas auditorias se hallaron
varias irregularidades. En marzo de 1997 se abre un juicio por mal uso de gastos reservados del Banco
Central. A mas de ello se le imputé responsabilidad por el caso Mochila Escolar, por evasion de impuestos,
entre otros. Sin embargo, todos los casos fueron prescritos.

% La Comision de la Verdad, creada en 2007, sefial6 la existencia de 456 victimas durante el
gobierno de Ledn Febres Cordero. Ver mas en Solis 2018,183-201.

% E| ejemplo mas contundente fue la Agencia de Garantias de Depdsitos (AGD), creada la
madrugada del 28 de noviembre, por los grupos politicos mayoritarios en el congreso: Democracia Popular
y Partido Social Cristiano (Analizada en la siguiente seccion).

27 Fernando Aspiazu Seminario, por ejemplo, era duefio de El Telégrafo y el canal Si TV.
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Del tiempo de crisis al ahora hay mucho trecho. Para nuestra familia fue como
caer de un abismo a otro, a pesar de la situacion tan compleja y de la xenofobia, hubo
también mucha gente que nos dio su amistad. Desde ese tiempo aca también son més de
dos décadas de aprecio.

Por lo demaés, siempre tuve que tener a mano la correspondiente explicacion y
reiteracion: no elegi salir de mi pais de origen, mi familiay yo no podiamos volver porque
estaba en peligro nuestra vida. Como refugiada he visto funcionarios de ONG’s cansarse
de servir a los demas, ir en carros lujosos, y presentar abultados informes sobre la
situacion. Es como si la gente que espera los recursos o proyectos debiera sobre lo
complejo de situacion, entender y dejar de insistir. Es verdad, tener la posibilidad de
tranquilidad, educacion y salud es importante; sin embargo, el carnet de refugio, de 9
digitos, no permitia el ingreso a los sistemas de seguridad social, ademas, las entidades
bancarias no te dejaban abrir una cuenta, los empleadores no te daban trabajo, en suma,
no permitia el acceso a otro nivel de vida lejano de las ventas ambulantes.

Como migrante indocumentada, mencioné al inicio del relato, ese sobrevivir al
dia por la escasez y al mismo tiempo resistir al asedio policial; como nacionalizada, los
tramites engorrosos:

-No sefior, no tengo antecedentes, ni aqui, ni alld&. Pagd mis impuestos
puntualmente, no adeudo al municipio, ni al SRI, ni al IESS (es mas, ni siquiera tengo
seguro social) no tengo cuenta bancaria.

Todos esos requisitos debian diligenciarse por tres meses, y ademas hacer una
publicacién en el periédico en caso de que alguien se opusiera a la nacionalizacion. En
definitiva, obtuve mi nacionalidad 17 afios después, con el esfuerzo econémico de mi

hermano y mi familia.

4. Veinte anos de un “severo revés”

Aunque la palabra severo, segun la RAE, significa “1. adj. Riguroso, aspero, duro
en el trato o el castigo”, en una acepcion (colombiana) significa fuerte o grave. Es asi que
la expresion “severo revés”,?® da cuenta de un gran problema. Ahora bien, si se observa
con detenimiento se puede leer también de derecha a izquierda, y la formidable dificultad

se mantiene. Se trata de un palindromo, figura analoga al itinerario historico en el que se

28 palindromo de Juan David Giraldo (2001, 21).
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forja un sentido de ida y vuelta: el ayer endilgo el calamitoso legado de una crisis y, tras
20 afios, el Ecuador vuelve la mirada al suceso que ocasiono considerables dafios sociales:

el Feriado Bancario.

Acercarse a los titulares de prensa relacionados al suceso es situarse para observar
un derrumbe previsto. La retahila discurre por los ojos incrédulos: “Filanbanco en manos
del Central”; “La corrupcion financiera ha costado 1000 millones de dodlares al pais™;
“Que pierdan los perdedores”; “Guayaquil, dos suicidios en solo cuatro dias por la crisis
economica”; “Ecuador cerca del colapso”; “Al filo de la navaja”. Ahora sabemos que este
ualtimo titular se hizo carne. De ahi se infiere que, por ejemplo, sin las remesas de los
migrantes?® (segunda fuente de divisas del pais después de las exportaciones petroleras®®)
probablemente en Ecuador hasta la linea imaginaria se hubiera desvanecido.

Memoria e Historia son indisociables. La memoria posee un caracter subjetivo y
cambiante que se erige como una parte de los hechos o acontecimientos del pasado. Enzo
Traverso y Paul Ricoeur coinciden en que la memoria deviene en un objeto de la Historia,
una representacion colectiva del pasado (Traverso 2007, 69) que esta influida por el
presente (74). La historia seria el receptaculo de las memorias, tamizadas por un proceso
de investigacion que Ricoeur refiere como un trabajo de la memoria (10), de
reconstruccion del pasado, llevada a cabo por un sujeto que responde a una subjetividad,
a un tiempo, al uso de las memorias y que, segin el mismo autor, sera encargado de
interpretar la representacion mnemonica para convertirla en una historia enmarcada en la
verdad, en un intento de fidelidad de esa memoria.

No obstante, ese caracter subjetivo se constituye como un recorte de la historia:
“La memoria es eminentemente subjetiva. Ella queda anclada a los hechos que hemos
asistido, de los que hemos sido testigos, incluso actores, y a las impresiones que ellos han
grabado en nosotros” (Traverso 2007, 73). El receptaculo de esta memoria es, en este
caso, la cronica periodistica, y el sujeto organizador del decir, de qué tema se habla, qué

desea mostrar o contar, es el cronista.

29 De 1999 a 2007, el estudio ECUADOR: La migracion internacional en cifras, da cuenta de 16
845 648 millones de ddlares, en ingresos por remesas.

30 En Ia obra Pobreza, dolarizacion y crisis, Carlos Larrea enfatiza que la economia del pais logré
una importante recuperacion, a partir de los envios de remesas migrantes, el alza del precio del petr6leo y
la construccién del oleoducto de crudos pesados (2004, 37).
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El cronista se convierte en el traductor y, al mismo tiempo, colector de memorias.
Se encarga de interpretar la representacion mnemonica, para convertirla en una historia
enmarcada en la verdad: “Un cronista no tiene escapatoria del pasado: trabaja siempre
con recuerdos. Son recuerdos ajenos, que pertenecen a la gente que cuenta los hechos”
(Villanueva 2005, 16). Se trata de un intento de fidelidad de esa memoria.

En la cronica se observa una doble raiz: en primer lugar, desde la literatura vy,
luego, desde el periodismo. De esto se desprende un giro en torno a la forma, pero también
a la fusion del periodismo y el arte, aproximandose a diversos topicos hasta la actualidad,
en donde “la Literatura la transmuta [y] el periodismo los plasma: la combinacién de
ambas nos la cuenta” (Villanueva 2005, 13).

Desde la palabra de Martin Caparrds, se trata de un relato de no ficcién, pero
abrigado por ella, es una forma de pararse frente a la informacién y su politica del mundo:
una manera de decir que el mundo también puede ser otro. El quid de la cronica es retomar
lo no dicho. En este sentido, Martin Caparrds refiere que “La crdnica es politica” (2006,
10). Evidentemente, importa dejar constancia que el ejercicio del cronista resulta una
practica de encarnamiento y empatia, de eso da cuenta la seleccion temaética y el
acompariamiento de los protagonistas. Por otra parte, el escritor de cronicas toma tiempo
para recoger testimonios y verificar la informacion. Al dar un orden de la informacion, se
vuelve un ente que propone un dialogo, que recoge un testimonio que guarda “la forma,
el orden, la relacion con la que diferentes motivos son organizados en el relato” (Portelli
2016, 23), permitiendo asi una forma diferente de leer la realidad.

Dice Juan Villoro que la cronica “es la mejor manera de relacionar lo colectivo
con lo individual”. En la crénica, “la cuaresma maldita” de Juan Carlos Calderdn se hace
un trazado de lo que, en suma, es una sintesis de la quiebra econémica del Ecuador. Los
tramos narrados van dando forma al suceso: El salvamento del siglo, el via crucis empieza
el miércoles de ceniza, la congelacién de los suefios y los taxistas también son buena
gente (énfasis afiadido), estos fragmentos de la cronica traen a superficie una serie de
elementos y decisiones politicas que catapultaron la caida del sistema financiero.

Para entender este tiempo, es momento de volver veinte afios atras. Recuerda usted
palabras como: Bellsouth, discman, fax, helados pingiino, porta, andinatel, disquete,
tarjetas prepago, ecuacolor. ;Puede volver a ver en su mente las computadoras con
cobertor? En este tiempo habia un librito llamado Bristol, oraculo necesario de la cultura
popular. Las revistas, a modo de espiral de tiempo, mostraban los mismos quejidos del

humano, exposiciones, matrimonios del jet set y paises en deuda.
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1998 es un tiempo de primitivos teléfonos celulares y computadoras de 64MB de
RAM, es la época en donde inician las campafias presidenciales. Los candidatos hablan
de cobrar mejor el impuesto a la renta, optimizar las incautaciones en la aduana y, lo méas
trillado, sacar adelante al pais. Alvaro Noboa ondea el eterno slogan “Adelante Ecuador,
Adelante"; Rodrigo Borja "Vuelve la Esperanza™ y finalmente el candidato méas votado,
Jamil Mahuad surge con el lema: “S¢ lo que hay que hacer y como hacerlo”. Al parecer
lo Unico que Mahuad sabia era qué debia obedecer y como hacerlo.

Para los cristianos el tiempo de cuaresma se trata de un espacio temporal para la
reflexion y el arrepentimiento por las malas acciones. La cuaresma relatada por Calderon
inicia con la muerte de Jaime Hurtado y sus dos colaboradores. Luego vendra el colapso

del sistema financiero y la caida de Mahuad.

[...]el 17 de ese mes [febrero], en Miércoles de Ceniza, un acto criminal marco el inicio
de la Cuaresma mas dramaética en la historia del Ecuador contemporaneo: el lider méas
visible de la izquierda ecuatoriana, Jaime Hurtado Gonzélez y dos de sus ayudantes

fueron asesinados a sangre fria por disparos de un sicario en pleno mediodia” (Calderon
2003, 80)

1999 fue un periodo histérico que contuvo varias problematicas: la erupcién del
volcdn Guagua Pichincha (octubre) y las explosiones del volcdn Tungurahua
(septiembre), epidemias de paludismo y dengue hemorragico, como resultados de los
fendmenos climéticos del nifio y la nifia.

En este contexto, emerge con fuerza el proyecto neoliberal como una propuesta
de bienestar. Sobra decir sobre la base de este relato, que no se trataba de ningan beneficio
social. El relato de Calderén visibiliza cémo el gobierno inicié el salvataje bancario: en
primer lugar, a Filanbanco, cuyo principal accionista, Roberto Isaias, tenia alrededor de
150 empresas (76):

Ecuador vivio6 entonces un colapso, cuyas principales manifestaciones econémicas fueron
el inmanejable déficit fiscal, el estallido de la deuda externa, y la quiebra y salvataje del
sistema financiero [...] el gobierno recién instalado elimind el subsidio estatal al precio
del gas doméstico, para recuperar 300 millones de ddlares para las arcas del Estado, y a
la vez emprendid un agresivo paquete de ayuda al banco méas grande del pais, Filanbanco
[...] que terminaria sumando 849 millones (2003, 72).

Hace 20 anos las palabras esperanzadoras del presidente Jamil Mahuad: “El

gobierno jamas va a incautar, jamas va a confiscar las cuentas de nadie, no vamos a tocar
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un centavo, de nadie” quedarian derruidas por una serie de medidas que favorecian por

completo a los banqueros ecuatorianos.

El colapso de los bancos y financieras se debi¢ esencialmente a la concentracion de
créditos en clientes y empresas vinculados a los accionistas y administradores. Se dio el
caso de un banco que habia prestado a solo dos empresas, de amigos de los accionistas,
uno de cada dos sucres de los clientes. Otro banco quebrado, el de Préstamos, cay6 cuando
sus duefios no pudieron atender sus compromisos con acreedores y clientes al haber
perdido liquidez en sus empresas petroleras, a las cuales alimentaban con dinero de sus
clientes (Calder6n 2003, 74)

En este punto, logro comprender lo referido por Alejandro Moreano (2011, 147)
cuando habla del neoliberalismo y la transicion a un mercado total, para lo cual existiria
una la figura de “decididor”, cuyo rigor implica “destrabar el “libre funcionamiento” del
mercado, [...] politicos duros a quienes “no les temblara la mano” para aplicar las férreas
politicas del ajuste, como el famoso “fujishock™ o la reduccion de sueldos y salarios
dictada por Menem que provoco el suicidio de varios jubilados” (160).

Confianza, Ecuacambio, Solbanco, Bancomex son algunas de las 17 instituciones
financieras que dieron cuenta del inicio de una quiebra nacional. En 1997, se observa que
la poblacion pobre del Ecuador pasa de un 27,981% a un 42,082% en 1998, y a un
46,325% en 1999” (Vera 2013, 30). Es absolutamente inverosimil pero el sistema que
habia sostenido y ampliado estos indices de pobreza debido a la crisis, también se
concedid puestos en el gobierno: Guillermo Lasso del Banco de Guayaquil fue
gobernador del Guayas y Superministro de Economia; Medardo Cevallos Balda
(Bancomex) Embajador en México; los hermanos Alvaro y Fernando Guerrero Ferber del
Banco La Previsora fueron asignados al CONAM (Consejo Nacional de Modernizacion)
y al Banco Central respectivamente. Finalmente, Ana Lucia Armijos, quien pertenecia a
la Asociacion de Bancos Privados, fue Ministra de Gobierno y de Finanzas.

La cronica de Calderdon emplaza la evidencia; en primer lugar, con respecto al
pacto hecho desde del gobierno con el Partido Social Cristiano, que tenia mayor nimero

de diputados en el Congreso y cuyo dirigente era Jaime Nebot

El presidente terminaba apoyando todas las iniciativas de Nebot: impuso una reforma
tributaria aun en contra de recomendaciones internas y externas, logro la salida del
poderoso Ministro de Energia, boicote6 permanentemente planes de financiamiento fiscal
a través de impuestos [...] se decia entonces que el presidente era rehén del PSC,
(Calderdn 2003, 79)
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Cuando, a principios de marzo, el ddlar llega a cotizarse en 18.000 sucres y
empezo el sobresalto social, los efectos no se hicieron esperar. Calderon relata lo que

sucedia en las calles, en los espacios de gobierno y en los medios informativos:

En una economia dominada por un consumo de importaciones, los servicios reajustaron
sus precios para resarcirse en algo de las pérdidas, y en las empresas ahogadas por deudas
en divisa norteamericana, empezaron los despidos y las quiebras [...] en los corrillos
financieros se aseveraba que al menos dos de los bancos mas grandes habian sufrido el
retiro masivo de dinero. Lo que no se decia era que, en esos mismos dias, al menos 400
millones de délares habian sido sacados del pais (Calderon 2003, 85).

Es innegable, Mahuad decidio, y pese a las amenazas de huelgas, paros y demas
optd por hacerse cargo de las deudas de los bancos. Las imagenes de la cuaresma maldita,
otros archivos de prensa, testimonios de la gente y fotografias, me revelan: todo pasado
aqui, fue peor. Aungue la brecha entre pobres y ricos no es tan distinta hoy, pero basta
observar la extravagancia de los banqueros: autos, salas con lamparas enormes, casas de
campo. Se trata de un azote mental, ver a un anciano en la entrada de un banco cerrado,
gritando: “reclamamos nuestro dinero, quién se lo ha robado, el fruto de mi trabajo
honrado en 84 afios”. Ancianos con las manos llenas de nada, afios de esfuerzo y
compromiso, que en horas se enteraron de la congelacion de sus suefios. Asi lo dice
Calderon, las cifras condensan el golpe de las resoluciones econémicas posteriores al
feriado:

Sin la posibilidad de dinero efectivo, la gente empez6 a desesperarse. En la ciudad costera
de Portoviejo, 300 kilometros de Quito, las manifestaciones de protesta derivaron en
saqueos a tiendas y restaurantes. El vandalismo causé un muerto en esa ciudad y la
violencia amenazaba con trasladarse a Guayaquil (Calder6n 2003, 88).

Al sanear las cuentas de los bancos, el Estado debilit6 al sucre, produciendo la
devaluacién que dio paso a la dolarizacion. Mientras los grupos econémicos que mas
millones de ddlares adeudaban a la AGD: Grupo Aspiazu (118.9); Grupo lIsaias (90.8);
Grupo Hidalgo (48.4); Grupo Adum (27.4); Grupo Febres-Cordero Rosales (21.5)%!
aseguraron sus bienes e inversiones. Cabe oponer a esto que para los ciudadanos comunes
no hubo compasién, ya que el Estado decretd congelamiento de 2700 millones de dolares

de depositos (Pachano 1999, 22). Ademas, quit6 los subsidios al gas y a la electricidad,
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lo cual encarecid la vida y amplifico las dificultades ya existentes. Otra decision fue no
pagar la deuda externa:

Problemas adicionales, como la suspension del pago de los intereses de los bonos
Brady y Eurobonos en septiembre de 1999, motivaron un aumento sustancial en la
percepcion de riesgo pais. EI endeudamiento externo publico como porcentaje del PIB se
incremento de 67.2% en 1998 a 100% en 1999, registrandose asi niveles cercanos a los
de inicios de la década y convirtiéndose en uno de los mas altos del mundo. Por su parte,
el stock de la deuda publica interna aumentd US$ 522 millones (18% de crecimiento
nominal) al pasar de US$ 2781.7 millones (14.1% del PIB) en 1998 a US$ 3303.9
millones (24% del PIB) a finales de 1999. (BCE 2010, 42)

Finalmente, el 10 de enero de 2000, Jamil Mahuad comunicé la decision de
dolarizar la economia, y a su vez el Banco Central fijo el cambio fijo de 25000 sucres. En
paralelo se fijaron nuevas leyes: Ley para la Transformacion Economica del Ecuador
(Trole) que incluia: el reajuste de la tabla de intereses del antiguo al nuevo sistema,
ademas de no permitir sucursales off shore, mantener el congelamiento de los depdsitos,
la construccién de un nuevo oleoducto, y la contratacion por horas (Moreno 2000, 11-
13). Asimismo, la Ley para la Promocion de la Inversién y la Participacion Ciudadana,
que segun el Banco Central (2010, 49) precisaba: una Ley de Modernizacion del Estado,
Ley de Hidrocarburos, Ley de Mineria, Ley del Sector Eléctrico, Ley de Régimen
Monetario y Banco del Estado, Ley de Instituciones del Sistema Financiero, Reformas a

la Ley para la Transformacion Econdmica, y Codigo de Trabajo, entre otros.
La gente miraba en la television la imagen de un mandatario enajenado, y no podia creer
lo que escuchaba. Parecia un cuento. Pero, del golpe al mentén todavia faltaba pasar a la
puiialada por la espalda [...] lo que Mahuad inform¢ a la gente, que habia sido victima de

las quiebras bancarias, fue su decision de otorgar ain mas proteccion a los bancos que
estaban en problemas. (Calderén 2003, 92)

Una tras otra, las consecuencias de las medidas tomadas en 1999 (Feriado
bancario, congelamiento de los depositos y el salvataje bancario) presentan un escenario
social sobrecogedor. Todo se lee en caidas: a nivel de produccién hubo una contraccion
del 7.3%, la inflacion llegd al 60,7 %, disminuyd la produccidn petrolera a 136.3 millones
de barriles, una tasa de desempleo de 15.1 y un PIB del -6.3 (BCE, 2010 5-14).

Las medidas anunciadas por el presidente fueron como un golpe directo al mentén de una
colectividad, ya de por si llena de malos presagios: notifico el envio de varios proyectos
urgentes al Congreso, entre los que estaba el aumento del [..] IVA, del 10 al 15% [..] de
la gasolina extra, la de mayo consumo nacional, se incrementaria de 8.756 a 23.250
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sucres, un aumento del 170 %. La gasolina sUper, de 13.540 a 28.074 (Calderén 2003,
91)

Asi fue que Mahuad decreto el congelamiento de los fondos durante un afio. Todo
fue una caida en domind al bienestar social, subida de precios, paros, gente que no podia
pagar los créditos adquiridos, falta de alimentos, sueldos sin pagar.

Para hacernos a una idea de la dificultad del acontecimiento, Juan Carlos ejemplifica la

conversion monetaria:

Se debe mencionar, para dar cuenta cabal del atraco, que exactamente diez meses después,
y dias antes de su caida, Mahuad decret la dolarizacion a un cambio fijo de 25000 sucres
por un dolar. Cuando congel6 los depdsitos, el dolar estaba a 10mil sucres. Es decir, si
alguien tenia un millén de sucres congelados el 11 de marzo de 1999, tenia el equivalente
a 100 dolares. En enero del 2000, ese mismo millén que se mantuvo congelado valia 40
dolares.

Calderdn sintetiza en esas paginas el malestar de toda una poblacion, la palabra
“feriado” que remite a un acontecimiento nacional, pero también al giro abrupto de miles
de vidas. Feriado, Salvataje, Dolarizacién, son palabras que rayan la calma de muchas
personas, especialmente generaciones anteriores a la mia. Es que botar afios de trabajo a
la basura —o a los bolsillos de banqueros— es regalar la vida.

Examino mentalmente qué significan dias, horas, afios de trabajo, miles de
acciones: madrugar, soportar jefes, ahorrar algo del mensual para progresar, caminar
[dejar a los nifios antes de ir al trabajo]; tomar [el bus repleto]; desayunar [a veces
apresuradamente]; atrasarse, ser multada [por atrasos]; enfermar [por exceso de trabajo];
prestar [pedir prestado para lidiar con la enfermedad]; explotacién laboral. Otras
acepciones: esfuerzo, obra, dificultad, molestia, necesidad. Pienso que cuando decimos:
estoy perdiendo el tiempo, no sabemos nada.

Como resultado, la sociedad ecuatoriana quedd expuesta a la desproteccion y a la
vulneracién de sus derechos, empezando porque el Estado implementd una serie de
medidas desfavorables a la poblacién; es decir, no existian garantias minimas para una
vida digna. Asi (Escudero Soliz 2016, 308) arriba a tres formas que retnen dichas

violencias:

i) masiva, la aplicacion de la politica de salvataje bancario que implicé la creacion de un
conjunto de normas que afectaron a la dignidad de los ecuatorianos; ii) sistematica, al
evidenciarse una voluntad sostenida del estado de negar los derechos de las personas
desde 1998 hasta la actualidad, el salvataje no evité que los bancos cayeran y asi se
violaran derechos; v, iii) grave, los dafios se evidencian en toda la poblacion en donde se
registré 8.6 millones de personas en la pobreza, que perdieron sus proyectos de vida a
traves de la devaluacion de la moneda y de la imposibilidad de acceder a sus depdsitos a
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causa del congelamiento del dinero, recursos producto de su trabajo honrado; se provocé
una migracion masiva de personas al extranjero, entre 1999 y el afio 2002 se registraron
1.600.000 personas quienes habrian salido del pais y no retornaron.

Frente a un escenario de corrupcion e indolencia de las instituciones estatales, y
en medio de la precarizacion de la subsistencia, los miles de perjudicados vieron en su
capacidad de unién la unica posibilidad de exigir la devolucion de sus ahorros. Asi se
cred el Frente Nacional de los clientes perjudicados por el Banco del Progreso y del Banco
de Préstamos.

Investigar permite conocer a fondo conceptos y palabras, y ain mas. En los videos
estan los rostros de los migrantes. Los videos de los aeropuertos repletos, el repetitivo
testimonio: “me voy por turismo”, y tras de ello familiares que lloran, al saber que los
viajeros se van de paseo. La escritura de Calderon permite sefialar a los responsables de
que los y las ecuatorianas cerraran sus comercios, de los paros extendidos, la
imposibilidad de comprar medicamentos, de los nifios que crecieron esperando a sus
padres.

Si, la cronica evidencia a ellos, todavia duefios de las portadas de revista, de
bancos, de industrias. Son los que en entrevistas se mandan alguna frase célebre,
obviamente, el discurso tiene las palabras infaltables: pueblo, honestidad, transparencia
... El pueblo mandante no entiende por qué gobiernan todavia, cual es el amuleto o fe que
los sostiene. ¢Por qué ellos pueden saltar la cuerda imaginaria del Ecuador? ¢Por qué no
necesitan afirmar cien veces para que algo se haga verdad? Su trayectoria lo confirma:
Dejar hablar a los que no tienen objeciones, para los demas existe un silencio, en muchos
casos perpetuo.

En esta crdnica no sélo se relata el proceso de transicion de la moneda y la
agudizacién de la crisis, se trata también de una sintesis de la historia de un pais. Su
importancia radica en la abundancia de datos, escenarios y personajes responsables de la
crisis economica de 1999. En fin, un conjunto de antecedentes para las nuevas
generaciones y de cierto modo es un recurso pedagogico: Historia, Economia, Sociologia,

Anadlisis de discurso, la crénica es un gran plano general de lo social.
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Capitulo segundo

1. Cronica del eterno retorno o la tierra prometida en crisis

Nosotros somos culpables de esta destruccion,

los que no hablamos su lengua ni sabemos estar en silenciol..]

los que ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas.
Los gque venimos a quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda,
los que anhelamos trabajar a deshoras]...]

Nosotros los oscuros, los chaparros, los mustios, los obesos, los anémicos.
Nosotros, los barbaros.

Herrera (2009,71).

Es 1 octubre de 2019 y, mientras analizo el movimiento pendular de las escrituras
en torno a la crisis de 1999, hay una revuelta en Ecuador®?, entonces en mi lectura se
repiten las mismas imagenes en ambos puntos: trabajadores, estudiantes, el pueblo
indigena sobre las calles protestando. Nuevamente los tentaculos del capitalismo se
adhieren a los cuerpos y los obligan a amontonarse para seguir sosteniendo una arremetida
agresiva.

Sin perder de vista el escenario, pienso en el papel que tiene el poder estatal en
este perpetuo despojo. En tal sentido, aparece la memoria para insistir y golpear la ventana
de nuestra razon. En el capitulo anterior aludi la categoria del decididor, acufiada por
Alejandro Moreano (2011, 147), y que retomo en este contexto, porque tal parece que en
Ecuador no ha faltado quien decida “con mano dura” entregar Su gente a la miseria. Se
puede constatar, por ejemplo, cuando el ex presidente Jamil Mahuad cre6 el bono de la
pobreza en 1998, un total de 15 délares para las madres, y, para personas de tercera edad
y personas con discapacidad, el valor de 7,6 dolares (Rosero y Ramos 2016, 9). Siete
dolares para enfrentar el aumento del IVA del 10 al 15% y del gas doméstico de 4,900 a
20,000 sucres. Migajas para atenuar el efecto de sus 10 proyectos de ley y 3 decretos
presidenciales.

Llama la atencion que 20 afios después del Decreto 685 de Mahuad, hoy se

promulgue el decreto 883, repleto de similares caracteristicas: la gasolina extra de 1,85 a

32 Cuando el gobierno de Lenin Moreno dio a conocer las nuevas medidas econémicas que
repercutian directamente en la afectacion del bienestar de los habitantes, sobre todo con relacion a la
economia de las familias més pobres, los sindicatos, organizaciones indigenas y estudiantes, hicieron
plantones, cacerolazos, marchas y cierre de vias para manifestarse.
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2,39y el diésel $ 1,08 a $ 2,30, un descuento del 20% a los contratos ocasionales, entre
otras medidas.

Se repite, se repite. Cadenas nacionales de informacion presentan el mismo
sentido: proteger el orden constitucional, la democracia, la seguridad nacional y otras
palabras que se trasladan a las calles en forma de bombas, golpes, detenciones y muertes.
Las calles por donde huyen mujeres, hombres, jévenes e incluso nifios, son las mismas.
Alli donde las clases acomodadas desorbitan sus ojos con indignacién ante un pobre que
riega su sangre sobre las aceras impolutas, quién sabe qué piedra se levant6 por segunda
vez.

Es una misma cadena de eventos que ha terminado golpeando a los mismos,
quienes han puesto sus cadaveres a velar en medio del estruendo de las bombas y
perdigones. Los muertos que luego no serdn mas que cifra, que mas tarde sera enterrada
por una nueva coyuntura. En medio de este ejercicio de exhumacion, surge una inquietud,
una pustula de ira: por qué hay vidas que son valiosas y otras no, o simplemente lo son
de manera circunstancial. El sujeto legitimado lo es precisamente porque existe otro que
es excluido, a quien el mismo lenguaje se ha encargado de sefialar como abyecto: “La
fuerza normativa de la performatividad -su poder de establecer qué ha de considerarse un
‘ser’- se ejerce no s6lo mediante la reiteracion, también se aplica mediante la exclusion.
(Butler 2002, 268). De esta manera, hago una ampliacién (zoom) mental, pensando las
imagenes que enfocan el asunto. ¢Por qué para el mundo resulta mas importante un
incendio de la catedral de Notre Dame en Paris, que el de la selva amazonica? ;Qué
significa que 35.597% migrantes hayan muerto en travesia hacia Europa o las mas de
3.339 muertes que de 1999 a 2018 se han contabilizado en el desierto de Arizona?** Es la
demostracion del poder hegemonico en su praxis clasificatoria, en donde prevalece la

indolencia, la muerte.

33 Esta cifra tiene como base el proyecto “The List” y el conglomerado artistico Umbral que ha
recogido durante 16 afios los nombres de las victimas relacionadas al transito hacia Europa, cabe mencionar
que se incluyen las personas fallecidas en altamar, suicidios, en territorio europeo, etc. Este listado de
nombres se expuso como una campafia contra la xenofobia en ciudades como Amsterdam, Barcelona y
Estambul. De otro lado, cabe mencionar como fuente oficial en referencia al tema migratorio el informe
Travesias desesperadas de ACNUR/UNHCR que revela que de 2015 a 2018 han muerto 14708 migrantes.

34 El grupo Human bordes, o fronteras compasivas, es una organizacion de voluntarios que ubican
estaciones de agua, para prevenir la muerte por deshidratacion de los migrantes que cruzan el desierto. Su
trabajo ademas da cuenta de un mapeo concienzudo y prolifico de los muertos en el desierto, dado que
desde las cifras oficiales solo se evidencian las muertes que registran las Patrullas fronterizas, sin investigar
acerca de los desaparecidos.
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2. Reinventar las economias

Los que ocupan la fortificacion saben

gue este digue se erigio para su destino,

no en contencidn de las corrientes.

En la bruma se yerguen a lo lejos los rescacielos

y por la espalda se siente colgar el frio de la tierra renunciada.
Santa Cruz (2001,19)

De las expresiones del saber popular entiendo dos tipos de utilidad: la primera es
que siempre hay una moraleja y la segunda que, de cierta manera, llegan a convertirse en
un espejo para sopesar acciones. De este entendimiento he oido que, de acuerdo a la altura
que se alcanza, llega a ser mas implacable la caida. Aqui resulta la imagen perfecta para
entender lo que sucedié en la crisis espafiola. En un primer momento de 2000 a 2007, se
vive una época de estabilidad y desarrollo econdmico. Hasta ese tiempo Espafia ya lleva
14 afios de plenitud acumulada, tanto asi que la Unidon Econdmica y Monetaria (UEM) le
dio visto bueno y entrada “tras cumplir con los criterios exigidos de estabilidad de precios,
tipos de interés, tipos de cambio y sostenibilidad de las finanzas publicas” (Bco. Espana
2017, 27). En este periodo de expansion econdmica aumentd el empleo y creci6 la
poblacion, especialmente con migrantes, mismos que Ilegaron para engrosar el grupo de
trabajadores de la construccion especialmente. A este lapso se lo llamé el “milagro
espafiol”.

Cuando queremos entender y verificar la situacion econémica, y también saber si
se hace una distribucién equilibrada y adecuada de los recursos, debemos acudir a ciertos
indicadores macro (global) y microecondmicos (paises, hogares, empresas). Algunos de
los méas utilizados son: Producto Interior Bruto (PIB), produccion industrial, tasa de
desempleo, ingresos personales, ventas minoristas, tasas de interés, entre otros. Para una
efectiva comprension no basta con hacer una lectura de digitos, sino que es imprescindible
cotejarlo con lo social. Con estos elementos Lépez y Gentile (2008,1) describen la utilidad

de hacer un analisis integrado:

Los indicadores representan importantes herramientas para la toma de decisiones ya que
transmiten informacion cientifica y técnica que permite transformar a la misma en accion.
Resultando asi fundamentales para evaluar y predecir tendencias de la situacion de una
region o una localidad, en lo referente a los asuntos econdmicas y sociales, asi como para
valorar el cumplimiento de las metas y objetivos fijados en las politicas de gobierno.
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Por esta razén, estos componentes se analizan para verificar el orden de quiebre
econdmico. Observando a fondo ciertas caracteristicas, tiene elementos comparables con
lo que sucedi6 en Ecuador. Con esto me refiero a que los Estados despejaron la ruta de
accion de la Banca; es decir, le permitieron manejar su autonomia.

Para empezar, la crisis se inicié en Estados Unidos y luego contagio al resto del
mundo. Y a pesar de que en este pais habia experiencia, en la practica no hubo moraleja
que funcione. Una primera burbuja —consecuencia del abuso de crédito— estalld en 1929.
Después de considerar el papel de los bancos en la desgracia de ese tiempo, el presidente
Franklin Roosevelt marco un precedente histérico, la ley Glass-Steagall Banking Act,
aprobada con la intencion de apoyar la recuperacion, especialmente de los campesinos:
“prohibi6 que los bancos comerciales realizaran operaciones bursétiles [...]en el manejo
de los fondos de pensiones, seguros o empresas industriales y comerciales, todo ello, con
la finalidad de constituir una banca comercial, local y nacional, bajo el control y
regulacion del Estado” (Granda 2008,138).

No obstante, la ley fue reemplazada en 1999 por la Ley Grarnm Leach Bliley
establecida por el presidente Bill Clinton, permitiendo que los bancos hicieran maltiples
negocios. Entonces, los bancos comerciales y de inversion se fusionaron: “No es un
secreto para nadie que los mayores grupos bancarios, desde hace varios afios han influido
en el Congreso Norteamericano, para acelerar la reforma o liberalizacion financiera en
ese pais. Ello implicé modificar la Ley que estaba vigente, es decir la Ley Glass Steagall
Act” (Granda 2008,134). El lema aqui seria: la banca nunca pierde.

Subprime es el término medular del que se desprende el entramado de deterioro
econdmico a nivel mundial, y del que procede la burbuja inmobiliaria de 2008 en Espafia.
La crisis de 2005-2008 ha sido sefialada como la méas destacada, luego de La Gran
Depresion (1929). Subprime —traducido del inglés— hace referencia a algo que esta por
debajo de lo recomendable, y se refiere especificamente a préstamos que se conceden a
personas de escasa solvencia o con baja calificacion crediticia, que dificilmente podrian
responder a la deuda. Cabe indicar que el concepto se usa también para referirse a tarjetas
de crédito suprime, propiedades que no tienen oportunidades de venta en el mercado
principal, y otras transacciones consideradas de alto riesgo. No obstante, por la facilidad
para adquirir créditos de vivienda, hasta la gente con trabajos de paga moderada se apuntd

a la deuda.
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Mientras se acumulaban las hipotecas, los bancos perdieron liquidez y, al no tener
dinero para prestar mas, los bancos estadounidenses vendieron la deuda a otros. Dichos
créditos, debidamente empaquetados (por grupos y con distinto grado de riesgo), los
bancos concesionarios los titularizaron y los vendieron a los hedge funds (fondos de
cobertura de riesgos o también fondos de inversion libre). Tales fondos, administrados
por bancos de inversion, se han caracterizado por la ausencia de regulacion y de
supervision por parte de la autoridad monetaria. Su objetivo basico es la especulacion en
el mercado bursétil, utilizando précticas inimaginables. Mediante estas técnicas, los
bancos de Estados Unidos llenaron de basura financiera al mundo, comenzando por su
propio mercado y extendiéndolo al exterior, principalmente al de la Union Europea.
(Fernandez 2016, 127)

Ahora bien, Espafia, segin el Banco Mundial, poseia un PIB o producto interno
bruto de 5,2 en el afio 2000; 2,7 en 2002; 3,1 en 2004; 4,1 en 2006 para pasar a un temible
0,9 en 2008. Traduciendo de cifras a palabras: “Los procesos especulativos siempre
eclosionan abruptamente: las burbujas no se diluyen, explotan” (Bellod 2007,60). En una
lectura sencilla, tan solo al comparar los datos de 4,1 a 0,9 es posible entender lo abrupto
de la ruptura econémica.

Un primer antecedente lo acentta la Ley 7 de medidas liberalizadoras en materia
de suelo, del 14 de abril de 1997. En esta ley, se remarca la necesidad de incrementar la
oferta del suelo con el fin de garantizar el derecho a la vivienda. Justamente se da un
pequefio paso en la urbanizacion del suelo y la desregularizacion del mercado. Esto
prepard el ascenso de precios de la tierra: “Si a comienzos de 1987 el precio del m2
ascendia a 289,89 euros, a finales de 2004 llegaba a 1.739,44 euros, creciendo, por
término medio, tres veces mas rapidamente que la inflacion, habiendo crecido en los
ultimos tres afios por encima del 17%” (Bellod 2007,63). También en relacion a la
construccion: “puede comprobarse la intensa aceleracion que experimenta el sector a
partir de 1999. Si en el periodo 1986-1998 se iniciaban por término medio 263.475
viviendas anuales, en el periodo 1999-2004 son 591.529” (Bellod 2007,64).

Dado el aumento poblacional y, al mismo tiempo, ofertas crediticias, la gente se
vio atraida por invertir mas en vivienda, puesto que existia un alto nivel de empleo con el
que se podian cubrir gastos y, ademas, de ser necesario, mas adelante se podia vender la
casa obteniendo ganancias —sin perjuicio alguno— y pagar la hipoteca. Eso pensaba la

gente, pero sus ilusiones fueron desahuciadas.
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Francisco Bellod, doctor en economia, explica en su trabajo Crecimiento y
especulacion inmobiliaria en la economia espafiola (2007) que, dada la época de
bonanza, Espafia incluso se vio mejor que los demas paises de la zona euro, la explicacion:
el aumento debido al consumo interno en temas de construccién y creciente demanda de
trabajo en la misma 4rea: “La intensa actividad constructora ha hecho posible que el 47%
de los 1.749.000 puestos de trabajo creados en Espafia estuvieran directamente
relacionados con ese sector” (Bellod 2007,80). Ademas, una gran mayoria migrantes.

Tiempo mas tarde la burbuja especulativa estall6 e impregno de su ruina a toda la
poblacién. Aqui resulta oportuno decir que, aunque una caracteristica singular de la
economia es la fluctuacion, en esta situacion més que tambalearse, todo empieza a
intercambiarse. Bajan las inversiones, consumo interno y las ventas; es decir, todo el
crecimiento. Mientras va en alza la inflacion, desempleo, desahucios y suicidios.

La situacion de declive descrita concuerda con el afio 1999 de Ecuador, tras la
crisis econdmica producida por el Feriado Bancario. Segun el estudio La migracion
internacional en cifras, de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales Flacso
(2008, 63), se desplazan 8973 ecuatorianos a Espafia. Luego, en el afio 2000, los que se
van suman 91.120. Cada afio sube la cifra y mas gente se convence de entregar unos afos
de su vida para convertirlos en salvavidas de la economia ecuatoriana. Un trueque de
seres por dolares. A diferencia de otros desplazamientos,® en este contexto el migrante
viaja por su propia decision (sin soslayar la causa financiera).

Mientras voy examinando las voces que habitan Permiso de Residencia, libro de
cronicas escrito por Maria Fernanda Ampuero (2013), me despabila una imagen: un sujeto
sustenta dos economias nacionales. Una se nutre de su mano de obra a bajo costo, y la
otra absorbe los recursos como una suerte de antidoto para sobrellevar una desgracia,
cuya expresion mas visible es el desempleo. En esta obra se presta atencion a los

protagonistas: constan sus espacios, memorias, familia y oficios. El antes y el después.

35 Importa dejar constancia de que existen diferentes tipologias respecto a lo migratorio: segtn el
tiempo, el modo de vida, segun las demandas y necesidades profesionales, la edad, el grado de libertad
(Tizén, citado por Micolta 2005, 64-65). En esta Ultima definicion, se hace referencia a los migrantes que
viajan a trabajar por un tiempo corto o se quedan a vivir indefinidamente, asi también, los que viajan segun
las oportunidades de trabajo y su transito indeterminado y, por Ultimo, se ubican también los
desplazamientos por motivos de estudios, por retiros o jubilaciones. La tipologia del grado de libertad,
comprende la migracién voluntaria y la forzada, la primera en la que estan ubicados los migrantes
econdmicos (figura de esta parte de la investigacion), y la migracion forzada que se caracteriza por la
necesidad de salvar la vida frente a los peligros que presenta el lugar de origen, aqui los migrantes se
denominan refugiados, desplazados o exiliados.
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Aqui conviene subrayar que Ampuero emprendié viaje en 2004, para dedicarse a escribir
sobre la migracion ecuatoriana. Su quehacer periodistico dio cuenta de varios afios de
trabajo —este libro va desde 2006 hasta 2012—. La capacidad de indagar todas las teméticas
posibles para entender el fendbmeno migratorio surgio de su experiencia.

No ha sido una busqueda exterior, las inquietudes y experiencias proceden de su
angustia propia. Ella describe su sentir: “Emigrar es exactamente como volver a nacer,
con la diferencia que no tienes el pecho-patria de tu madre, ni la mirada-tierra de tu padre.
Emigrar es estar desnudo en medio de todos. Emigrar es sentirte un poco ajeno”
(Ampuero 2013,14). Toda esta labor permitié que la cronica “;Que no ves que estamos
en crisis?” (2012), publicada por la revista Gatopardo en junio de 2012, sea premiada por
el Centro Internacional de Estudios Superiores de Comunicacion para América Latina
(Ciespal) y que también “El mercado de Babel” (2011) —de la misma tematica migratoria—
se llevara el premio de la Organizacion Internacional de las Migraciones (O1M).

[lustremos este vaivén. Al presente, veinte afios después de la salida masiva de
ecuatorianos hacia Europa cabe hacer un contraste: Ecuador se ha convertido en pais de
transito y acogida. Hoy por hoy se invierten los papeles, las frases que cargaron los
ecuatorianos en Europa hoy son para los que llegan a Ecuador: que los migrantes nos
quitan el trabajo, que arman pandillas, que no pagan el arriendo, que son una carga para
el pais de acogida. Asi redunda la misma retahila. Aunque aqui cabe oponer una
diferencia: en el contexto de 1999 el migrante era imprescindible como mano de obra
para el sector inmobiliario, que en ese momento estaba en apogeo. Es afios mas tarde que
la situacion se invierte, ya durante la crisis espafiola (2008) cuando estas opiniones
prevalecen de forma recurrente. Se trazan y remarcan por los medios de informacion®®
que juegan un papel significativo al generar un imaginario colectivo®’ de temor y rechazo,

pero ademas (aungue en Espafia se de en menor medida que en otros paises de Europa)

3% El estudio “Espafioles ante la inmigracion: el papel de los medios de comunicacién” resalta que
en la representacion de los medios informativos, se privilegia el aspecto comercial y noticioso, dejando
aparte la responsabilidad social “a través de sus encuadres noticiosos, como el que les vincula a la violencia
ylo delincuencia, o entrada irregular en pateras, juega un papel especial en el desarrollo de las actitudes
prejuiciosas, a través de la legitimacion de determinados discursos xen6fobos y racistas” (Checa y Arjona
2011,148). Para ahondar en el tema ver (Van Dijk et al. 2006); (Xamb¢,2010); (Benitez, 2006).

37 Para Morin (1972), la imaginacién abreva de lo material y viceversa, en un proceso continuo
subjetivo(imaginario)-objetivo(material)-imaginario(subjetivo) con transferencias y proyecciones también
continuas (Fernandez 2017, 32).
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se legitiman por el ascenso de los partidos de derecha y sus leyes antinmigratorias®
(Calderdn et al 2018, 5):

El discurso antinmigracion es proteccionista (“roban nuestros empleos y agotan
nuestro sistema de proteccion’), identitario (“destruyen nuestros valores y cultura”) y
alarmista (“los terroristas son inmigrantes”). Y, ciertamente, es populista en la medida en
que transmite una vision distorsionada de la realidad para ofrecer soluciones simples a
problemas complejos.

Sacando en limpio: las noticias como género en el que prima la actualidad y al que
acomparian los anuncios publicitarios, también debe ser vendible. Nada como acrecentar
el interés de los lectores y satisfacer la curiosidad acerca del recién llegado: ¢roba o no
roba?, ;es violento?, ;es canibal?, ;los de ese “color” se asean?, ;traen enfermedades?
De este modo, y por ser abanico gque se desdobla para mostrar los intersticios, es la cronica
el género que se aproxima para pensar al sujeto: un conjunto, una multiplicidad, sangre y
carne, desolacién, franqueza, fragilidad, tenacidad. Si yo quiero conocer de migracion
escojo la crénica como sitio, pero también como herramienta de traductibilidad, porque
en la sobreabundancia de informacion. El cronista es quien enciende la luz, como dice
Julio Villanueva Chang (2005, 14).

En este sentido, el intento va por ahi: leer la realidad del migrante ecuatoriano in
situ, desde su testimonio al que la cronista va anudando también su vision. Se trata de una
simbiosis, porque nada lograria la escritora si el entrevistado no quiere mostrarse. De esta
forma, ya no es el historiador que sefiala al “buen salvaje”, sino el investigador (cronista)
es quien escarba en los sentimientos, practicas, escapes, ingenios que vive el migrante
(inexperto-ducho) en el pais de acogida.

Ciertamente, en los circuitos migratorios un asunto vital es la informacion
compartida porque permite hacerse una idea del viaje, los tejidos de intercambio son

como como un “santo y sefia”. En cuanto se tiene aviso se ensaya el repertorio de

3 |a publicacion ANTINMIGRACION: El auge de la xenofobia populista en Europa, resalta que
“en el caso del Europarlamento, 130 de los 751 escafios de la camara estdn ocupados por representantes de
opciones abiertamente antinmigratoria” (2018, 3). Dentro de lo que se refiere a esta campafia anti migrantes,
se busca negar el asilo a refugiados y criminalizar a las organizaciones y personas que ayudan a los
migrantes. Para ampliar informacion, ver: Marcet (2012); Hernandez A. (2012); Sanchez, José y Rodriguez
Soledad (2013).

%9 La situacion no es facil porque, segun sefiala el estudio ECUADOR: La migracion internacional
en cifras (2008, 21) tan s6lo de 2001 al 2007 han sido deportadas casi 30 000 personas, y de estas 4209
corresponden a las personas excluidas y deportadas desde Espafia (de 2003 a 2007).
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supervivencia: voy a conocer, viajo por turismo, voy por dos meses. Eso dijeron los
rostros y despedidas de aeropuerto que no daban para un viaje vacacional.

iQué paraddjico, un pais en quiebray la gente queriendo turistear! Aqui hay cosas
que no cuadran. Aunque ¢para qué cuestionarse? De todos modos, hay un guifio aceptado
por las autoridades europeas. Probablemente durante ciertas estaciones o tiempos de
cosecha, a los europeos les sobreviene una desbordante simpatia por los inmigrantes.
Aunqgue no todo iba a ser siempre fiesta y bienvenida, asi que este enlace prevalecio
Unicamente hasta 2003, cuando se establecio el visado como cerco de contencion.

A proposito de la expresion “hacer borrdn y cuenta nueva”, (que se refiere a dejar
los errores o ciertas experiencias en el pasado con el propdsito de empezar desde cero),
me da por pensar si la frase se ajusta a las condiciones de quienes se van: nuevo territorio,
nuevos vecinos, amigos, calles, comida, musica, jefes, euros. Al principio la idea parece
imponerse cuando hay por medio una decision de ir a otro pais, en especial cuando son
las cuentas nuevas, las bancarias, las que deben renovarse con premura, pero ¢qué tanto
logra borrar el migrante?

Enseguida pienso la palabra viaje: apenas cinco letras que tienen la fuerza para
transformar en el tiempo a varios individuos (los que llegan y los que acogen) y en
diversos espacios (Ecuador-Espafia). Un término que permite contar y, de la misma
manera, permite fijar imagenes de vida. Incluso me parece que otras palabras derivan de
viaje: crisis, bdsqueda, motivos, préstamo, aeropuerto, despedida, mutismo,
incertidumbre, trabajar, afiorar, trabajar, convivir, trabajar, locutorio, trabajar, trabajar,
quedarse, regresar.

En suma, fuera del umbral nacional se descubre que el concepto de comunidad
migrante tiene su razén, nadie vive a su modo y a su arbitrio. Esta es la primera cuenta
nueva, otra forma de convivencia. Asi fue desde el principio para Victor Hugo Flores,
Gladys, Antonio Roldds, Rocio Vasquez, Sabino Calderdén, Amady Bermudez, Franklin
Guayta, Rody Rivas, Verénica Gavidia, y otros mas que cruzaron “el charco”. Por medio

de otros migrantes —familiares y amigos— obtuvieron referencia*® para salir de Ecuador.

40 En el estudio “Tu siempre jalas a los tuyos”, Cadenas y redes migratorias de las familias
ecuatorianas hacia Espafia, Claudia Pedone, recalca que: las redes no son ni espontaneas ni efimeras,
cambiany se complejizan con el tiempo debido a las relaciones que genera la entrada de otros actores dentro
de su estructura. (2005, 109). Estos tejidos migratorios suponen una base importante para la decision de
viajar, al momento de llegar, establecer contactos de trabajo, alimentacion y vivienda, entre otros aspectos
que debe suplir el que llega.
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En ocasiones, la version fue excesiva. Un migrante triunfador que respiraba y hacia dinero
derrumbo las ilusiones de més de uno. Y en sentido contrario, el esmero para dar
indicaciones de gestos, palabras, comportamientos; es decir, el libreto guia para lograr
pasar fue salvavidas de muchos.
Una sefiora ecuatoriana nos mandé una carta de invitacion de un espafiol. Nos cobro, a
mi amiga de viaje, a otro sefior y a mi, 1770 ddlares a cada uno. Entramos como turistas.
Repite como una letania una direccion en Madrid: Yo todo me lo grabé en la mente,
cuando el policia me pregunté a donde iba le dije calle Marroquina nimero 21, bajo D.
Me hizo entrar. A algunos les ponian a un lado y yo decia madre mia, venimos los tres

con la misma carta, no nos van a dejar. Ay, venia temblando. Pasamos y mi corazon ya
se puso tranquilo (Ampuero 2013, 24).

Referida a este contexto, no fue Unicamente la persuasion o las bondades
presentadas por otros migrantes lo que les llevaba a buscar pasaporte, bolsa de viaje y
préstamos para viajar. En Ecuador, el desempleo y la baja de sueldos tenia a una mayoria
“con las justas”. Fue como revelan las cifras: la mayoria de gente que buscé estabilidad
econdmica en Europa. Asi lo dicen Antonio Roldds, Amady Bermuddez y Gladys, en sus
testimonios (Ampuero 2013, 32-89-24).

Antes de emigrar ganaba un millén de sucres y su familia vivia tranquila. Luego la cosa
empez6 a ir mal: le bajaron el sueldo a setecientos cincuenta mil. Y luego peor: tras la
dolarizacién, lo que era plata se convirtio en treinta y cinco délares. Al poco tiempo la
emigracion, pajaro carpintero, se instalo en su puerta. Un dia que ya estaba en Madrid
insistio. Antonio hizo las maletas para dos afios. Lleva once.

Lo que a mi me hace tomar la decisién de venir es lo econémico y este era el pais que
estaba en la mira de todas las personas. Empecé a averiguar como era la vida aqui, qué
trabajos habia, tenia dos versiones muy distintas: en la agencia de viajes me hablaban
muchisimo de trabajo, de que el dinero estaba en la calle y se lo ponian a uno en la mano.
Pero hablé con personas que habian estado aqui que me decian que es duro, que es para
gente todo terreno porgue hay cosas a las que en nuestro pais no estamos acostumbrados.

Pero entrar era, de este periplo que es emigrar, lo facil. Luego vendria encontrarse sin
trabajo, sin documentos y con unos pocos dolares que se iban como el agua [...] podiamos
morirnos del hambre que nadie nos daba trabajo porque no teniamos papeles.

Enseguida voy comprendiendo que las fructiferas y auténticas relaciones
bilaterales entre los pueblos se crean en igualdad, y por medio de la convivencia. Este es
el punto en donde cae el lugar comdn o los discursos discriminatorios. Decir que los
migrantes levantan naciones es innegable y, en la practica, resulta que no solo
economicamente sino también en los afectos. Si, existe una verdad irrefutable, se los
contrata para labores que lo nacionales no harian (o0 no de muy buena gana) pero también

su esmero esta supeditado al cuidado, sobretodo de la gente que esta fuera del orden
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productivo: ancianos que en Espafia suman ya 8.908.151.%* Ademas, 1.840.700 personas
en situacion de discapacidad con limitaciones para realizar actividades o que estan solos.
Y finalmente, cientos de nifios que también son atendidos por gente de fuera (Ampuero
2013, 26-25-91-22):

Yo cierro ese teléfono, pago y al salir ya estoy bafiadita en lagrimas, lloro sin saber en
qué instante empecé a llorar ;sabe lo peor? Que mis hijos van creciendo con sus
preocupaciones, sus cosas, y Yo acé, tan lejos, cuidando a otros nifios que no son mios.
Gladys habla mientras pasea a unos pequefios con problemas mentales en un parque. Son
Antonia —la Tofii— y Jonathan —el Jhonny—, dos nifios que cuida en el orfanato en el que
trabaja.

Aqui la familia aleja a las personas mayores, se convierten en estorbo para los hijos y
cuando uno va a trabajar esas personas van sintiendo la entrega, el amor, el respeto y ellos
se vuelcan en las asistentes. Se sienten importantes cuando les preguntan ¢qué quiere
comer hoy? ¢ Como quiere que le prepare la comida? Yo aprendi mucho con las personas
a las que cuidé, las quise. Cuando morian, aunque no han sido familias de carne, me
guedaba afectada.

Uno de los sefiores que cuidé, don Manuel, me pidi6 un dia que le hiciera una tortilla de
patatas y yo, como no sabia, le hice unos yapingachos. Después nomas eso me pedia:
¢cuando me haces esas historias con patata y queso tan buenas? Sufri mucho cuando se
murio.

Otra cuenta nueva son también los trabajos a los que se dedicaron las y los
ecuatorianos que estuvieron en Espafia. Otros oficios: panadero, mecénico, servicio
domeéstico, barrer parques, vendedores, recolectores de basura, los mas comunes. Los
menos comunes y gque son casi un golpe de suerte: investigadora, actor, atleta, cantante.
En realidad, los trabajos mas frecuentes eran de servicio doméstico, en la construccién y
en el campo: “las dositas, ahi botadas en el campo: noviembre, diciembre, enero, febrero.
Una trabajaba congelada, jla de nieve! Atabamos cardos, cosechabamos aceitunas y
romanescos. Es duro el campo, a uno le duele la cintura, las piernas” (Ampuero 2013, 25)
Ella, que tiene su trabajo de lunes a viernes limpiando casas, los fines de semana no para:
va con colas, con cigarrillos sueltos y chicles Adams al parque donde se retinen la mayor
cantidad de ecuatorianos en Madrid, a las celebraciones espanolas [...] —A lo de los gays

(se refiere a la Marcha del Orgullo Gay), la noche de los museos, la Noche en Blanco, el

41 Datos del Instituto Nacional de Estadistica Espafiol (INE) que comprende todas las comunidades
espafiolas, hombres y mujeres y del afio 2018.
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desfile de Dia de Reyes ... hasta a las manifestaciones contra el gobierno me voy con
cervezas, aguas y colas para vender. (Ampuero 2013, 73).

De otro lado, las circunstancias han dado para mas, como en el caso de Don Victor
Hugo Flores, que en Ecuador era ya un militar jubilado. Espafa resulto para él mas que
una universidad, viajo precisamente para hacerse cargo de su nieta de meses. Cuando la
nifia crecid y fue al kinder, €l se dedico a trabajar como buzoneador, luego como limpia
parques, y al final, por la edad, no le dieron mas trabajo. Sin embargo, se empefié en
estudiar y se dedic6 a hacer cursos de enfermeria geriatrica. Actualmente trabaja en el

Centro de Lesionados Medulares de la Comunidad de Madrid, como relata Ampuero (22).

Dos afios pasamos mi Camilita y yo, dia y noche, juntos. Tuve que aprender a cocinar, a
limpiar, a lavar ropa, a hacer de todo para la gente que vivia en el piso. Uno en el pais se
cree el rey, pero aqui uno se hace humilde, tiene que aprender a servir, a comer lo que le
den, a hacer lo que te dicen: aqui tienes que aprenderlo todo de nuevo. (Ampuero 2013,
21).

Otra situacién parecida es la de Gladys que también decidio estudiar enfermeria,
para mejorar sus ingresos y para que la mente ocupada desbaratara la melancolia. Ella
trabaja en un orfanato cuidando a nifios en situacion de discapacidad. Ellos reciben el
amor gue no puede darles a sus dos hijos que se quedaron en Lago Agrio, los que siente
gue no son bien cuidados, porque sefiala que quien los cuida solo esta atenta en pedir
dinero. Gladys vive en el orfanato y casi no tiene dias libres porque prefiere trabajar y
sacarse un mejor sueldo. En las noches estudia para el curso de enfermeria [...] también
come alli, asi que los ochocientos euros que gana son para mantener a su familia, a su
enorme familia (Ampuero 2013, 28).

En otros casos —muchos— tuvieron que trabajar en actividades que jamas habrian hecho

en Ecuador, como le ocurri6 al periodista manabita Rody Rivas (Ampuero 2013, 98).

El primer afio fue fatal, muy duro. Imaginate pasar de ser un jefe de redaccioén, de vivir
en un piso de cuatro habitaciones, a venir a una habitacion que es del tamafio que tenias.
Y al llegar aqui se hace de todo. Como periodista cero. Yo, que nunca habia hecho trabajo
fisico, pinté, fui deshollinador, trabajé en reformas de pisos, en la construccién, incluso
trabajé clasificando basura en un camion.

De ahi que la experiencia de atravesar un espacio fronterizo da paso a rupturas y
redefiniciones del aspecto identitario del migrante. Durante los primeros afios es mas

visible el extrafiamiento, que por un lado tiene que ver con la parte familiar, y por otro
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con el recalcitrante espiritu de lo nacional.*? En definitiva, es el mismo migrante que se
reconoce en Ecuador como la pieza de rompecabezas mantenida en forma de recuerdo, y
que ahora reside en Esparia, en la cotidianidad. Ambos espacios lo conforman y en ambos
va creandose, a nivel individual y grupal. Esto se evidencia en la cronica “La copa del

mundo ya es nuestra” (Ampuero 2013, 134-137):

Es que uno también se siente campe6dn- trata de hacerse escuchar la cuencana Rosy
Guillen entre tanta euforia. Ella, que lleva diez afios en este pais, confiesa que un pedazo
de trofeo es suyo:

Aqui vivo, aqui trabajo, aqui soy feliz ;cdmo no va a ser mia esa Copa?

Y, ahi entre los espafioles felices, estaban los nuevos espafioles, los inmigrantes,
contagiados entre lagrimas y de las ganas de gritar y de la increible felicidad de ser, por
primera vez campeones del mundo.

Un simbolo muy claro de esa pasion fue la multitudinaria fiesta de recibimiento a los
campeones del mundo, donde al lado de la bandera asturiana, andaluza o catalana ondeaba
la colombiana, la peruana, la brasilefia, y la ecuatoriana.

Vamos, porque nos han tratado bien, estamos aqui mejor que en otro pais, hablamos el
mismo idioma, tenemos trabajo. Es que, vamos, estoy contentisima.

Sin embargo, de eso no sobrevienen menores dificultades, ya que existe en
muchos grupos un idealizado y severo discurso de identidad colectiva: “se puede observar
reproches y sanciones sociales a quienes rechazan ser participes del colectivo [...] existe
un profundo malestar entre los inmigrantes con aquellos compatriotas que dejan de
parecerse, o dejan de actuar como similares y comienzan a vestirse, hablar y actuar como
espafioles” (Thayer 2007,122). Definitivamente, en este aspecto no se trata de un borron
y cuenta nueva, sino de un espacio intermedio en el que se conforma una identidad
mdaltiple. Sin embargo, el discurso obstinado de lo nacional se convierte en camisa de

fuerza que, en definitiva, resulta una legitimacion de las diferencias.

42 Tomas Pérez Vejo ubica a la nacion como el punto de articulacion e identidad colectiva y como
una posibilidad de igualar las diferencias. Asi, los derechos cobijan precisamente a quienes han sumado su
voluntad de pertenecer a esta comunidad y han dejado de lado su autonomia. La nacion es un paradigma
que ha perdurado y sostenido como una configuracion natural, cuando, por el contrario, es susceptible de
transformarse e incluso, desaparecer. Un primer aspecto a tomar en consideracion, se adscribe a un
ordenamiento propio en el que se van creando limites territoriales con la finalidad de ir estableciendo un
dominio politico y diferencias con otras naciones. En esta comunidad, la identidad también se va forjando
al anadir ciertos valores en el imaginario social “la nacién no “es”, se “hace”. Las identidades colectivas
son objetos simbdlicos, construidos en momentos historicos concretos” (Pérez 2003, 281). Esto explica por
el arraigado deber del mestizo ecuatoriano: tener que mantener el acento, las costumbres, en fin, los
mandamientos de identificacion con lo nacional.
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Esto lo quiero sintetizar con la referencia de lan Chambers (2006, 19), cuando
habla de la migracion como movimiento continuo, indeterminado, indomito que “exige
vivir en lenguas, historias e identidades que estan sometidas a una constante mutacion.
Siempre en transito [por ello] la promesa de una vuelta a casa [...] se vuelve imposible”.
Por ello, el acierto es entender que se trata de multiples confluencias que modifican el yo
migrante.

Por otra parte, cabe decir que los tejidos entre familiares y conocidos dieron paso
a una importante capacidad de agencia de los migrantes. Claro, en muchos sentidos se
puede decir que no estd en las mismas condiciones que un ciudadano, pero para la
supervivencia el foraneo debe tener una capacidad inventiva superior: utilizar los recursos

del mejor modo posible, sobrevivir.

Amady Bermudez es un ejemplo de ello, de vendedora de trajes a hombres de la politica
en Quito, en un negocio que quebro en la crisis, paso a tener su propio negocio en Madrid.
Pudo armar un servicio de empleo, inmobiliaria y oficina para enviar dinero y con el
tiempo logré llevar a su familia. Pero nada fue tan facil como se relata, fue vendedora,
limpid casas, cuidd ancianos, y al final se le ocurrid repartir tarjetas, este detalle minimo
logré dar un giro a su experiencia en Espafia. (Ampuero 2013, 90).

Les daba una tarjeta y les decia sefiora, buenos dias, me gustaria que me dedigque un
minutito de su tiempo, soy inmigrante, he venido a su pais a trabajar, si usted necesita
una chica, yo estoy presta. También las ayudaba con las bolsas y me daban propinas.

Pero habia repartido tantas tarjetas que su teléfono siguié sonando. Asi es como fui
aprovechando esas llamadas para decirles a mis amigas que se podian colocar como
cuidadoras, como sirvientas. Tomaba sus datos, y en mis horas libres aprovechaba para ir
Ilevando a las chicas a las casas. Empezamos con un puntito y se fue formando un circulo
grande. Asi fui teniendo una cartera de clientes.

Otro caso similar es el de Franklin Guayta, que viajo desde Santo Domingo de los
Tséachilas. Primero trabajé cuidando ancianos y luego, durante siete afios, como ayudante
de panaderia (en esto Gltimo tenia experticia porque en su tierra sus padres habian tenido
un negocio). Luego decidié colocar su propio negocio, Ecuapanes, que lleg6 a seis
locales, la fabrica y cuarenta franquicias. Todo eso en cinco afos, trabajando de lunes a
lunes y sin vacaciones, dice: “Quién iba a decir que el salto a la fama se lo deberia a una
sencilla mufiequita de pan. Las guaguas que hizo el 1 de noviembre de 2003 en su primera
panaderia, Se vieron en television nacional gracias a un programa de Television Espafiola
dirigido a inmigrantes” (Ampuero 2013, 95). Asi logr6 vender veinte mil guaguas de pan

en un dia, y desde ahi empezé a crecer su negocio.
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Yo me di cuenta que no habia ninguna panaderia ecuatoriana, me dije: lo mio es lo que
no hay. Asi empecé a salir en mi coche por los parques a vender enrollados, empanadas,
pan y también a repartir tortas a los restaurantes para cumpleafios bautizos, asi me fui
dando a conocer.

Ademas de las anteriores muestras de logros individuales, es a nivel colectivo que
la agencia migrante logré crear varias organizaciones como: Rumifiahui, Asociacion de
trabajadores inmigrantes (ATIME), Papeles para todos y todas, Asociacion ecuatoriana
de inmigrantes radicados en Espafia (Aecuatorie), Asociacion Intercultural por la
Integracion (Asintecu), Buscando el Sur. Todo esto posibilitdé mejorar la integracién
social, conocer més personas fuera de la familia, contrarrestar la discriminacion, etc. Del
mismo modo, otro aspecto importante en la cotidianidad del migrante ecuatoriano es una
fuerte asociacion a nivel deportivo, porque en Madrid “Existen veintitin ligas de futbol,
con un promedio de cincuenta equipos por liga, o sea unos mil equipos con veinte
jugadores cada uno. Es decir, mas de veinte mil personas” (Ampuero 2013, 101).

Finalmente, existe un ultimo aspecto que quiero profundizar, y para explicarlo voy
a considerar las claves de activacion de la memoria como lo destaca Elizabeth Jelin (2001,
2). En este contexto de separacion, el migrante trae de vuelta ciertos recuerdos a su
memoria: objetos o palabras pueden consignar un sentido. Por ejemplo, “crisis” es una
palabra recurrente que cumple una funcion de recuerdo, justificacién de su salida, y
ademas es la explicaciéon para los sus hijos que se quedaron. Al mismo tiempo, se
convierte en motivo para quedarse en Espafia y recordar a Ecuador como un pais pobre,

gue no da garantias. (Ampuero 2013,101):

Todos tenemos la esperanza de volver, pero cuando las cosas cambien [...]. Queda la
esperanza de que la economia se estabilice, no podemos volver con esa zozobra, la
politica, los presidentes derrocados. No puedo descartar la idea de volver porque cada dia
duele mas estar lejos. Tus hermanos envejecen lejos de ti, tus sobrinos crecen. Te das
cuenta que ganar bien aqui no paga el estar lejos de la familia, por mucho que tengas aca
un buen coche, un buen piso, hay siempre, todo el tiempo, un vacio que no puedes llenar
con todo eso.

De esta manera, el migrante no olvida, sino que habla combinando dos culturas,
recuerda, vuelve sobre lo mismo porque una parte de si se queda en las memorias del
origen. Se habla de lugares, de personas, de cosas que remiten a ese pasado. Se habla de
como estaban sus sentimientos antes y ahora. En los lugares de encuentro van apareciendo
sonidos, olores, sabores y un acento que se va enganchando a la memoria. Quién sabe, a

lo mejor cuando el gentio corea la cancion no siente que algo se le desprendié del corazon,
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sino que siente una especie de fraternidad porque hay muchos en las mismas condiciones.
Entonces, este marco social*® sirve para retornar a su memoria de lo que, para ellos, es

Ecuador.

Por eso es tan buen negocio traer artistas de Ecuador, porque el empresario paga solo tres

o cuatro mil euros al cantante, que viene solo y canta con pista, y cobra 15 euros por

entrada, ademas de las bebidas, del trago, la comida. Yo he visto llenos completos, doce

mil personas, el ecuatoriano es feliz en estos conciertos y no se los pierde (Ampuero 2013,

66).

Aqui es oportuno hacer un paréntesis, el capitalismo no solo usa la mano de obra
migrante, al mismo tiempo aprovecha también su sueldo. ;Qué tanto hace falta para
sentirse en casa?, si se tiene ecuavoley, restaurantes con comida tipica, romerias
religiosas, desfiles conmemorativos. Un negocio que casi incluye todo un Ecuador
puertas adentro es “Nativo y Mi Bandera”, negocios de un espafiol que sabia que —

parafraseando la cronica— la nostalgia es un negocio (Ampuero 2013, 63).

Comer fanesca, cebiche, motepillo, seco de chivo y mas delicias tipicas en Espafia es
posible por el ojo habil de las empresas que han descubierto que la nostalgia es una mina
de euros. Nativo es una de ellas [...] permiten a los latinos, sobre todo a los ecuatorianos,
consumir chochos, quinua, fréjol cholo, hierba luisa, morocho, choclo, achiote, machica
[...] Nativo vende velas del Divino Nifio o del Sagrado Corazén de Jests

Asi, en hacer una fanesca para diez personas se van mas de cien délares, pero la gente
paga con alegria esas cucharadas que les saben a su tierra, ya sea en su casa o0 en el
Malecén 2000, Mi Viejo Sucre, Perla del Pacifico o La Ronda, algunos de los muchos
restaurantes ecuatorianos en Espafa

De esto subyacen varios elementos: el Ecuador idealizado luego de unos afios
resulta distinto, parece gque a estos recuerdos se van superponiendo otros. Es curioso, pero
en este momento me viene a la memoria una frase de Ernesto Sabato: “Vivir consiste en
crear futuros recuerdos”. El mismo dia del concierto, la romeria de la virgen o el primer
dia de trabajo, se convierten en memoria. Y al mismo tiempo, forjar memorias también
crea pertenencias. Sin duda los caminos de la memoria migrante son Borgeanos, se
bifurcan.

La memoria también es aludida a partir de las preguntas y el acompafiamiento de

la cronista porque, como refiere Jelin (2001, 27), existen dispositivos que se convierten

43 Esta categoria de Maurice Halbwachs es citada y explicada por E. Jelin como: “la matriz grupal
dentro de la cual se ubican recuerdos individuales” (2001, 4).
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en vehiculos de la memoria: “la memoria, entonces, se produce en tanto ha sujetos que
comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan materializar estos
sentidos del pasado en diversos productos culturales”. Una de las tradiciones més
afincadas entre los migrantes es la devocion religiosa: “una de las grandes devotas de la
Virgen es la lojana Luisa Pastor, quien, acompafada de su familia, se acercd hasta
Lavapiés a pesar de que viven en Alcorcon, un pueblo de la comunidad de Madrid. ; Como
no voy a venir aqui si yo me iba al Cisne todos los afios?” (Ampuero 2013, 73).
Siguiendo de nuevo a Jelin, estos procesos de la memoria son culturalmente
cambiantes y son cimentados a partir del recorrido o historia de vida, por eso los recuerdos
son parecidos: crisis, quiebra, deudas, hijos, retorno. Asi “el acto de rememorar presupone
tener una experiencia pasada que se activa en el presente, por un deseo o un sufrimiento,
unidos a veces por la intencion de comunicarla” (2001, 9). Para Rody Rivas, por ejemplo,
volver en el recuerdo a Ecuador significa pensar que alla era director del periodico La
Hora Manabita y que en Espafia tuvo que ser recolector de basura y también limpiador

de Chimeneas; sin embargo, fue la periodista quien activo esa memoria.

Yo juré que nunca iba a salir de mi pais, no entendia a la gente que se iba. Pero claro, yo
tenia todo. ..hasta que me toco a mi. Nadie emigra porque si, lo hacen porque tienen hijos
y, Si no emigran, sus hijos van a vivir la misma pobreza que ellos. Es lo que me pasé a
mi. El 98, el 99, fueron afios muy dificiles, el periddico empez6 a tambalear. EI 2000 fue
peor: recortaron personal, se me triplico el trabajo, me bajé el sueldo con la dolarizacion.
Y, ademas, los bancos se tragaron los pocos ahorros que habiamos logrado (Ampuero
2013, 97).

Para Antonio Roldos la rememoracion no le produce placer alguno y, en cambio,
eso lo desgasta porque el pensamiento es constante, su preocupacién precisamente tiene
que ver con la memoria, no quiere que su Unico hijo lo olvide.

me mando6 mi cufiada estas fotos y yo viéndolo a mi hijo ya asi ...Ya lo veo grande, ;me
entiendes? Con esto que yo lo quiero traer a mi hijo ya tengo tres afios y yo lo veo en
fotos, joder, lo veo. Te digo de corazén que veo las fotos de mi hijo, la nifiez yo no me la
he...no he estado con él. Desde los dos afios no he pasado Navidad, no he pasado
cumpleafios con él, nada. Imaginate. (Ampuero 2013, 29)

mi Mama, todos, le decian Anthony ahi viene tu papay €él no, ese no es mi papa. Ya no
me conocia. Estaba llorando y yo me voy acercando, acercando: mijo ¢qué te pasa?, y
cuando lo cogi ya como que comenzé a reconocerme. Imaginate. Cuando me fui lo dejé
asi (levanta un poco la mano del suelo) lo encontré asi (la levanta ain mas), grandecito.
(Ampuero 2013, 30)

Para evitar que el tiempo siga pasando y no pueda ver a su hijo que ya es

adolecente, Antonio decidio llevar a su esposa, para ahorrar y luego llevar a su hijo.
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—En el trabajo me distraigo, me desconecto de todo, pero los fines de semana la pasamos
mal, nos comemos el coco ¢qué estara haciendo mi hijo?, ¢donde estard? Ya lo voy a

[lamar: mijo, ¢qué estas haciendo? Nada papi, aqui. (Ampuero 2013, 32).

—Anoche me entré una melancolia, que digo, joder, mi hijo ya esta grande y yo toda la
nifiez por aca y €l solo por alla. Yo le digo si no me llegan a salir los papeles yo me
regreso, lo siento, yo dejo todo botado. Ya no lo voy a dejar méas tiempo. Lo decidi.
(Ampuero 2013, 35).

De todo este recorrido quedan varias consideraciones, una de ellas resulta
significativa, la fuerza migrante: la decision de salir, el trabajo duro, el desempleo, el
rechazo, la distancia. La experiencia migrante no borra nada, més bien traza su nueva vida
con esmero, aungue al principio sea con manos temblorosas. Un desplazamiento nunca te
deja intacto, siempre habra una compresion distinta de las otras personas, irse también es

construirse.

3. Vidas desechables

Todos los animales son iguales, pero algunos animales
son mas iguales gue otros
George Orwell (2003,82)

Repasar cada historia de vida desde una voz propia (autobiografia),** o escuchada
por el recolector de historias como cronista, me permitio entender la historia de cientos
de relojes vitales, cuerpos que han sostenido diacrénicamente el sistema econdmico
actual. Al mismo tiempo, traslado analogamente estos relatos al tema migratorio mundial,
contando con que apenas resultan ser grano de arena. A pesar de ello, brotan algunas
interrogantes: por qué tiene que ser Unicamente la coyuntura, la trama fragil que sostenga
a los migrantes. Es cierto, la vida del caminante desaparece con rapidez de la atencién
general. De esto se cuentan varios ejemplos: Elian Gonzalez,**Aylan Kurdi,*® Oscar M.
y su hija Valeria.*’

% Niflo cubano de cinco afios de edad que, en noviembre de 1999, fue rescatado en el mar, luego
de varios dias en que la precaria embarcacion en la que viajaba naufragé. Fallecieron mas de diez personas,
entre ellas su madre. El nifio fue rescatado por pescadores cerca de las costas de Estados Unidos.

46 Nifio de tres afios, de origen sirio, que en 2015 fallecid en las costas de Turquia junto a su madre
y su hermano de cinco afios. La fotografia de su pequefio cadaver dio la vuelta al mundo. Varios artistas
pintaron, hicieron poemas, conciertos, e imagenes de protesta a raiz de su muerte.

47 E| 24 de junio de 2019, los cuerpos de Oscar Alberto Martinez de 25 afios y Valeria de 23 meses
fueron encontrados tras ahogarse en el Rio Bravo, tratando de alcanzar la orilla estadounidense.
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Ellos y los 75 asesinados en Tamaulipas: 24 hondurefios, 14 salvadorefios, 13
guatemaltecos, 5 ecuatorianos, 3 brasilefios y un ciudadano indio. 58 hombres y 14
mujeres (BBC 2015, 2) y también doce cuerpos sin identificar. De esta matanza quedaron
unicamente dos voces que relataron su agonia, un hondurefio y el ecuatoriano Luis Freddy
Lala, quien explicé que el grupo armado Los Zetas les habian pedido que se unieran para
trabajar con ellos y, tras su negativa, les vendaron los ojos y dispararon a matar. Y esta
no es la Unica cifra, segun la relatoria de la CIDH, Comisién Interamericana de Derechos
Humanos ZONAS SILENCIADAS: Regiones de alta peligrosidad para ejercer la libertad
de expresion, en la misma zona desde el afio 2000 al 2015, hubo 107 asesinatos de
periodistas (2015, 27); y del 1 de enero de 2014 al 31 de agosto de 2015, 779 casos de
secuestro.

Por esto concedo la razon al cronista Oscar Martinez, quien, harto de la intermitencia y
oportunismo politico, declard: “nos vemos en la proxima masacre” y, del mismo modo,
mantengo la consigna: entender y atender las historias mas alla de las cifras.

De todos modos, Martinez no se qued6 en la observacion, sino que se dedico a juntar sus
registros de trabajo transfronterizo. Asi dio a luz un libro, un misil contra la indolencia
cuyo nombre destila rabia e impotencia Los migrantes que no importan (2010,7). En él,
Martinez menciona: “l0os migrantes, en sus romerias mortales, nos dejan una leccion en
mayusculas. Digamosla: somos sociedades de mierda. Reformulemos: somos sociedades
crueles. Sigamos: somos sociedades capaces de hacer que decenas de miles de personas
envidien el cuido que reciben nuestras mascotas”. Asi, una vez mas se confirma que lo
eludido de la realidad habita la prosa narrativa,*® y que migrar no es ir por una calle de
una sola via.*®

Indiscutiblemente, el capitalismo gore® a diario debilita vidas en las bandas

transportadoras. Si, aqui cabe la redundancia, gente cosificada que a su vez produce

8 De esta manera, Dario Jaramillo Agudelo define a la crénica periodistica, ademas, puntualiza
que: “los cronistas latinoamericanos de hoy hacen arte sin necesidad de inventar nada, simplemente
contando en primera persona las realidades en las que se sumergen sin la urgencia de producir noticias”
(2011, 11)

49 Se relaciona al texto de Walter Benjamin Calle de sentido Gnico (1928).

%0 Este término es acufiado por la filésofa Sayak Valencia, en donde explica que la violencia es un
puntal primario del neoliberalismo imponente. Asi lo explica “nos referimos al derramamiento de sangre
explicito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las I6gicas del
capitalismo, cada vez méas exigentes), al altisimo porcentaje de visceras y desmembramientos,
frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los usos predatorios de los cuerpos, todo
esto por medio de la violencia més explicita como herramienta de necroempoderamiento (2010, 15).
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cosas. La lectura de esta investigacion unicamente es posible al asumir un trato de
comprension. Ahora, obsérvese usted aqui, en estos retratos. En el cuerpo de Alex
Aguirre, huyendo de la sociedad conservadora y homofébica. Piénsese también cémo
Luis, jovencito de quince afios, ha intentado suicidarse dos veces, viviendo en un pueblo
donde otros 60 adolescentes lo han conseguido. Observe desde la mirada de dofia Adela,
la foto de su hijo Stanley quien murié en Afganistan. Sienta el dolor de golpes que
producen insultos, moretones y una mufeca rota. Ahora usted es Javier Humberto, un
sinpapeles luego de ser detenido en un Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE).

Finalmente, imagine que usted sale de Ecuador en 1999 por efectos de una crisis
economica. Al principio no sabe coémo, pero debe salir, usted quiere que su familia tenga
formas decentes de subsistencia. Inicialmente, vende sus pertenencias y hasta pide dinero
prestado, igual que Mesias Rivera, Mauricio Coyago, Sandra Rodriguez y Monica
Ramos. Ya en Espafia, usted trabaja durante afios, con dos o hasta tres empleos a la vez
y, hasta haciendo horas extras, ahorrando. Es el afio 2008 y todo ese esfuerzo se difumina,
pierde su casa, su trabajo y, ain mas, acompafiando su duelo, permanece una deuda
ineludible.

Pese a todo, el desplazamiento permanece y, alin mas, se acrecienta.® A esto
se aflade una tendencia exacerbada en el espacio mediatico, donde se expone y
reactualiza la idea de una crisis 0 fendmeno migratorio® (pese a que son ya varios
afios que a las costas europeas llegan pateras y también a los Estados Unidos llegan
migrantes). Justamente, no se explica a profundidad el fendmeno. En este sentido, la
investigadora Soledad Alvarez (2016, 158) describe el quid de la crisis como una
selectiva apertura fronteriza, en donde la mano de obra asegura el crecimiento
econdmico, a la par que el cierre de fronteras y las politicas apartan a esa poblacion
migrante no deseada de forma violenta y aun mortal. Asi se ha verificado la
informacidn se trata de forma aislada, aun cuando las causas atafien a una crisis “pero
no se trata en rigor de una crisis migratoria sino una crisis provocada por la
desigualdad sistémica y por el rol controlador y securitista del Estado” (Alvarez 2016,

165).

51 Para 2018 ya son 70,8 millones de personas desplazadas, de las cuales 25,9 son refugiadas. Al
mismo tiempo hay otra cifra no menos preocupante: 138.600 son menores no acompafiados o separados de
sus familias.>* Estos son los datos que se escapan en los medios informativos o que resultan instantaneos y
descontextualizados; por otra parte, sirven en cuanto pueden magnificar un hecho para causar polémica,
como las muertes de migrantes.
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Dentro de este contexto, uno de los componentes mas importantes con relacion al
traslado es la frontera:> expresion polisémica de separacion y union, al mismo tiempo
linea que define un territorio, paso permeable para el obrero que nutre con su fuerza a la
industria del “primer mundo”. La frontera es también un muro donde hacer voluntariado
significa disparar e impedir la llegada de migrantes. A partir de esta linea filosa, se forjan
otras fronteras: lingiisticas, urbanas, sociales, juridicas, politicas.>* Todo en medio de
restricciones para quien es ilegal®® y aperturas para nutrir al capital.

A propdsito de esto, me interesa ahondar en el testimonio de Alex Aguirre, quien
concede otro sentido a la frontera: mas que una linea divisoria se trata de un nuevo rumbo,
una oportunidad. Como mestizx y transgénero,>® de nivel socioecondémico medio que se
formé a través de becas y cursos, su impulso siempre estuvo relacionado al activismo
LGBTLY" Cruzar el “charco” que comprende 8832 km o 4769 millas nauticas®® significo
para esta mujer lesbiana un transitar por los paises, la lengua, las corporalidades, pero
sobretodo fue un salir de un fuerte corsé del género binario (masculino-femenino) y las
reglas apropiadas de comportamiento o rol de género en donde se imponen formas de
actuar de acuerdo cada grupo social.

Planteada asi la cuestion, es poco entendible hacer un movimiento migratorio
cuando se reconoce que el suefio ecuatoriano en Espafa va desvaneciendose. Este ir es
mas parecido a un escape que un viaje. En un pais profundamente religioso y conservador,
donde se reconoce a las diversidades Unicamente para designarlas como andémalas. Aqui,

Alex se canso de encarnar una mujer buena, sumisa:

53 para ampliar la informacién mostrada, ver; Anzaldia (2016); Mezzadra y Neilson (2013);
Balibar (2005); Bauman (2008); Augé (2007); Mbembe (2011).

5 Al tomar la frontera como un angulo epistémico, Sandro Mezzadra y Brett Neilson (2017) lo
ratifican: las fronteras son espacios de confrontacién, no solo por las disputas que dieron lugar a su origen
sino también por su papel en relacion al capitalismo globalizado.

%5 Mantener el concepto de ilegalidad en la migracion es sumar a las condiciones desfavorables,
un elemento de criminalizacién del desplazamiento, ¢ilegal por qué?, ¢por buscar trabajo y un sustento
econémico para la familia? La Unidn Interparlamentaria (Organizacién Internacional del Trabajo y las
Naciones Unidas) explicitan en su informe, “Migracidn, derechos humanos y gobernanza”, que: se deberia
evitar el uso del término “ilegal” para referirse a los migrantes y a la migracion, por sus connotaciones
negativas asociada a la criminalidad y en reconocimiento de que “todo ser humano tiene derecho, en todas
partes, al reconocimiento de su personalidad juridica” (Declaracién Universal de Derechos Humanos,
articulo 6).

% La etimologia del prefijo latino trans se refiere a “ir de un lugar a otro.”

57 Sigla que se utiliza para hacer referencia a personas lesbianas, gays, bisexuales, trans e
intersexuales.

%8 Distancia por ruta aérea y tiempo de vuelo entre Ecuador y Espafia, calculada en un vuelo de
900 km/h.
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Lleg6é mi salida del closet. Solo queria huir, salir del espacio fisico y afectivo que me
rodeaba, especialmente de mi familia. Por un lado, queria ser libre y, por otro, estar lejos
para no hacer dafio a mis seres queridos. En este tiempo tenia miedo constante a que me
descubrieran porque en mi mente crei muchas veces que otra orientacion sexual distinta
de la heterosexual era algo malo, un pecado. (Aguirre 2014, 147)

Su intento de liberarse fue viajar a Estados Unidos porque alla tenia amigos, pero
le negaron el visado porque no pudo demostrar que era turista. Asi, ella hace la distincion:
la piel, la falta de garantias econdmicas presentan un gran cartel: migrante, es decir, en
busqueda de oportunidades. EI problema no es Gnicamente que seas de otra religion u
orientacion sexual o que seas “sudaca”.®® Lo que esta fuera de la ley también tiene una

marca de pobreza.

El tiempo pasd. Sabia que tenia que vivir en Ecuador de forma oculta y clandestina.
Précticamente era asi porque no es hasta 1997 que se despenaliz6 la homosexualidad en
el pais. No volvi a plantearme el salir de Ecuador porque sabia que era dificil, no contaba
con el dinero suficiente [...] es muy diferente una persona que viene de una familia
acomodada, acostumbrada a viajar o que viaja solo para aprender inglés en otro pais, a
una persona con o sin estudios que viaja por falta de dinero, en busca de un trabajo o por
reagrupacion familiar, por becas, etc. (Aguirre 2014,147)

El malestar que produce un tipo de individuo, que posee ciertas caracteristicas
como el color de piel o nacionalidad, pertenece a una serie de fobias colectivas —como el
racismo o xenofobia— que se justifican a partir de una supuesta superioridad. A esto se
agrega una repulsion contra quien no posee dinero, a diferencia de un empresario con
capital de inversion o un jugador de futbol —elemento decisivo en un campeonato—: “Es
la fobia hacia el pobre la que lleva a rechazar a las personas, a las razas y a aquellas etnias
que habitualmente no tienen recursos y, por lo tanto, no pueden ofrecer nada, o parece
que no pueden hacerlo” (Cortina 2017, 21).

Motivado por la sensacién de libertad, Alex encarna la figura de observador o
flaneur®® en dos momentos. El primero, cuando se da cuenta que en Esparfia puede ejercer
legitimamente su diversidad sexual. En segundo lugar, es un observador interno que se
permite hacer un recorrido sobre su transformacion, no exenta de contrariedades y
depresion. No obstante, no fue observar sin mas, de a poco dio cuenta de las miradas de

los otros. Alex repard en los privilegios que son utilizados en el diario vivir porque

% El diccionario de la RAE lo define como un adjetivo que se refiere a lo sudamericano.
80 Es la denominacion que Walter Benjamin hace del caminante que recorre los bulevares, para
hacer una fisiologia de la ciudad.
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mientras los trans espafioles pueden desempefiar casi cualquier actividad, los migrantes
no —mas adn en tiempos de crisis—, estan supeditados al trabajo sexual: “los privilegios a
mi manera de ver se convierten dentro de las personas en vias de poder que pueden estar
en el inconsciente. Sin embargo, estan ahi, utilizadas en el diario vivir. [...] mi cuerpo
blanco, europeo no vale igual que tu cuerpo mestizo y latinoamericano” (Aguirre 2014,
154).

En Ecuador es comun ver a los vendedores informales, pasando la voz a sus
compafieros para empezar a moverse cuando llega la policia. Alex trabajo asi en Quito y
luego en Espafia; sin embargo, alla se dio cuenta que las dindmicas eran diferentes, los
policias incluso se infiltraban entre los vendedores para hacer mas facil su detencion.
¢Qué sucede con un cuerpo, que ademés de transformarse corporalmente, es migrante?
“me sentia muy sensible al ver que cada vez mas, a las salidas de las paradas de los metros,
habia policias. Primero te das cuenta de que miran a todxs Ixs que salen y jqué raro!, jte
detienen solo a ti! Te das cuenta, luego que te identifican por tu color y tus rasgos fisicos
[...]” (Aguirre 2014, 151). En medio de esta paradoja Alex se hallé en depresion y no
queria salir de casa, se cuestionaba si la libertad sexual®! era tan importante como para
soportar las limitaciones como migrante. Finalmente debi6 retornar a Ecuador, cambiarse
de nombre para tramitar su cambio en Espafia y casarse con su compafiera, para no ser
deportado.

Subyace en todos estos detalles un término que retne la caracterizacion de lo
migrante.®? Desechables,% asi figuran, objetos parlantes que, luego de ser usados, se
arrojan. En el mundo, segin la OIT, 164 millones de personas son trabajadores

migrantes, sus modelos de trabajo revelan: privacion de un seguro social, ninguna

61 Alex Aguirre conocia las leyes espafiolas que favorecian a la poblacion LTIGB “como el
matrimonio (2005), la Ley de identidad de Género (2007), la Ley Reguladora de Asilo Politico a Personas
Perseguidas por motivo de género u orientacion sexual (2009). Sin embargo, la existencia de estos
documentos legales no garantizaba que estos derechos se cumpliesen en igualdad de condiciones para todas
las personas y en especial para los migrantes LGBTI” (Aguirre 2014, 151).

62 Actualmente los estudios migratorios dan cuenta de los alcances e implicaciones frente a los
procesos de desterritorializacion y religado a esto, la escision constante del proyecto econémico neoliberal,
similar a desplazamientos masivos anteriores en los que se ha intensificado el riesgo para la vida de un
migrante, exponiéndose a “robo, extorsion, secuestro, violacion [...] trata laboral, explotacion sexual y
reclutamiento forzado para actividades criminales” (Correa 2016, 9).

% En Colombia a los habitantes de la calle se los llama desechables, recurro al ineludible
diccionario de la RAE, que amplia el concepto, es algo, es un objeto algo que
ya no es aprovechable y puede tirarse
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prestacion ni libertad sindical, bajos sueldos y explotacion.® Asi también se define el
hacer morir y dejar vivir. En suma, una naturalizacion de la muerte, la erradicacion de la
pluralidad humana, en donde las personas se vuelven reemplazables, configurando asi un
necroestado y la condicion de esclavo: “pérdida de un hogar, pérdida de los derechos
sobre su cuerpo y pérdida de su estatus politico [pierde asimismo su] potestad para
profesar la palabra y pensamiento” (Mbembe 2011, 22)

La cronica “Morir por patria ajena”, de Maria F. Ampuero, se sitia en este
contexto. Stanley, con veinte afios de edad, fallecié combatiendo en Afganistan. En
Esparia el rey le ha otorgado la Medalla al Mérito en una ceremonia, mientras su madre
intenta comprender el suceso, desconcertada, sabe de sobra que una distincién o

indemnizacién no le van a devolver a su hijo:

Dicen que los que conocen bien a Angela que esta confundida, que espera ver a su hijo
entrar en cualquier momento por la puerta, que a ratos pregunta: ¢ya llegé Stanley de la
guerra?” Dicen también que no habla con nadie, que no quiere ver a nadie. En su
departamento del sur de Madrid, el teléfono esta descolgado y solo se reciben visitas de
los intimos (Ampuero 2013,143).

La guerra no es un lugar de trabajo dificil, sino que se trata del ofrecimiento de la
propia vida. Ampuero lo explica (2013, 144), el motivo es econémico, y a causa de ello,

no pocos extranjeros van a Libano y Afganistan, en donde aumentan sus sueldos:

segln datos del Ministerio de Defensa Espafiol, de los extranjeros, el grupo mayoritario
en el Ejército es el ecuatoriano: hay 1919 compatriotas enrolados, la mayoria en el
Ejército de la Tierra, principalmente en la Brigada de Paracaidistas. Los colombianos son
el segundo grupo mayoritario con 1872 jovenes enrolados. En total, 4648 ciudadanos
extranjeros son los que sirven en la milicia espafiola (Ampuero 2013, 144).

Las explicaciones precedentes me permiten ubicar en este punto al Unsicherheit,
término nutrido por inquietud, inestabilidad e indefension. Zygmunt Bauman destaca que
el miedo se sostiene en los abrumadores cambios econdémicos: gigantes econémicos que
absorben a pequefias empresas causando pérdidas de empleo; relaciones interpersonales

débiles. El requerimiento de nuevas destrezas nos vuelve compulsivos, una obsesion por

8 Un ejemplo sencillo, en 2006 George W. Bush alent6 y permitié a inmigrantes unirse al
ejército para convertirse en ciudadanos estadounidenses. Las cifras varian, no obstante, segln la
agencia de noticia Reuters, 25000 migrantes se convirtieron en ciudadanos estadounidenses al ingresar
a las fuerzas armadas y otros 40000 quedaron en la lista de solicitud. Al final, lo Unico cierto es que
todos pusieron el cuerpo en la guerra de Irak y Afganistan; 75 de ellos, segin la misma informacién,
murieron y, entonces, se les otorgé la naturalizacion postuma. Hoy, tras de servir por muchos afios en
el ejército, muchos militares han sido dados de baja. Ya sirvieron en la guerra, ahora ya no sirven.
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delinear fronteras frente a todas estas inseguridades “podria decirse que nuestra presente
obsesion por las fronteras proviene de la desesperanza de nuestras esperanzas |...]
nuestros intentos desesperados por dar con soluciones locales para problemas producidos
globalmente” (Bauman 2008, 17)

En este contexto, me acerco a “Guantdnamos espafoles” de Maria Fernanda
Ampuero. El titulo de esta cronica alude al centro de detencion estadounidense que desde
hace 17 afios tiene su base en Cuba. Por los casos crueles de tortura y ser simbolo de la
xenofobia (islamofobia sobretodo), Amnistia Internacional dice que este centro de
reclusién es una amenaza para los derechos humanos.

Javier estuvo encerrado en un Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) en
Madrid y conoce todo el proceso. Diez veces ha sido detenido por no tener papeles, la
ultima vez le dieron una golpiza que le dejé con moretones y la mufieca rota. Cuando
salio del hospital, puso una demanda. Mientras cuenta la experiencia, le dice a la cronista
que nunca ha hecho mal a nadie. Le cuenta ademas que es carpintero y que dejé a tres

hijos en Ecuador.

En los CIE, encerrados y hacinados, viven hasta doscientas cincuenta personas en
condiciones insoportables, segin el psiquiatra Pau Pérez- Sales, quien dirigié la
elaboracion del informe Situacién de los Centros de Internamiento para Extranjeros en
Espafia (Ampuero 2013, 167-168)

Por medio de este relato, se arriba a la afirmacion de identidad colectiva®®en
detrimento del otro, el imaginario de la frontera como cerca contra el intruso no ha
declinado. Asi lo enfatiza José Perceval (1995, 99): “cuanto mas se define la frontera real
del estado en la modernidad debido a los mapas, méas se interioriza la frontera con lo
extranjero eliminable [...] al mismo tiempo, crean una extranjeria interna de los que no
responden al cuerpo de esa nacion”. De todo esto resulta la repulsion a lo extranjero, y
con ello se intensificacion el racismo. Esto llega a comprenderse por la violencia que se

descarga contra Javier:

eres un inmigrante de mierda, un hijo de puta: esto te servira de escarmiento [...] solo nos
dejan una visita diaria y nos llaman por nimero, no por nombre. Las visitas son muy

% Habermas explica que el nacionalismo, en el contexto de la creacion de los estados modernos,
viene a juntar los anhelos de emancipacion de los nuevos ciudadanos, a la vez que se saldan las exigencias
de unificacién identitaria: “Tras la ruptura con el Ancien Régime, y con la disolucion de las ordenes
tradicionales de las primeras sociedades burguesas, los individuos se emancipan en el marco de libertades
ciudadanas abstractas” (Habermas, 1989, 89) Citado por Perceval.
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cortas y no puedes tocar a la persona, no pueden darte nada. Si una persona te va a abrazar,
pues no se puede [...] justedes no deberian venir, indios! (Ampuero 2013, 169)

4. El umbral del vagabundo

Hay que decirlo claramente, nadie quiere huir del territorio donde esta su hogar,
como en el caso de los refugiados, y tampoco los migrantes econdmicos han deseado
alejarse de familia y su familia y amigos. Convertirse en extranjero es, digamos, ser el
ultimo en la cadena alimenticia. Desde esta perspectiva, los “de abajo” son los que
siempre producen, mientras los superpredadores vigilan y eligen. Zygmunt Bauman (122)
los categoriza como “turistas y vagabundos”, los primeros son quienes tienen el deseo y
los medios para poder viajar y, en sentido contrario, los segundos lo hacen por necesidad.

Se entiende que en las sociedades humanas las crisis econémicas provocan
escasez y carencias, pero, reflexionando un poco, es notable que para los menos
(migrantes y otras clases desfavorecidas) es mas, porque las duras condiciones en los
trabajos se hacen mas precarias: “y se patea las calles y lee los clasificados y se sienta con
los compatriotas en los parques a esperar a algun constructor que ande buscando mano de
obra barata, baratisima, desesperada” (Ampuero 2014, 184)

“Es el fin del suefo espafiol?”; “;Qué no ves que estamos en crisis?” y “Vidas
deshauciadas” son dos cronicas de Ma. Fernanda Ampuero (2012) que nos dan el contexto

para comprender el auge y caida de la economia en Espafia:

Pero viajemos por un momento al afio 2007 a. C. (antes de la Crisis). Con un PIB mayor
gue el de Canadd, Espafia juega en la champions league de la prosperidad. La economia
ha crecido a un ritmo feroz, la tasa de desempleo es de un ridiculo 8% —Ila mas baja desde
1978— vy, por primera vez, recibe inmigracion masiva. EI milagro econémico espafiol,
gue asi se llamaba lo que empezd en 1998, estaba sostenido en ladrillos. EI gobierno
incentivd la construccion urbanizando areas que nunca habian sido urbanas y los bancos
prestaron millones a las inmobiliarias: la costa se llené de edificios, el campo de chalés,
los pueblos de Guggenheims y las calles de nuevos ricos. S6lo en 2005, las ochocientas
mil viviendas construidas en Espafia superaron a las levantadas en Alemania, Reino
Unido y Francia juntas. Como esas casas habia que venderlas, los bancos abrieron el
crédito como quien abre una represa.

La crisis ha sido un lobo disfrazado con piel de oveja, la gente se entusiasmaba comprado
pisos y casas, con altos intereses y a décadas de plazo. Y los migrantes, constructores de
esas casas, con un sueldo puntual y la facilidad de los bancos no fueron la excepcion
(Ampuero 2012, 1):

Los bancos estadounidenses entraron a cuidados intensivos y a los espafioles se les pard
el corazon y dejaron de dar dinero. EI consumo se desplomd, setenta mil empresas
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cerraron y sus trabajadores se fueron a la calle. Y, por supuesto, la gente que no trabaja
deja de pagar sus deudas. De 2008 a 2009 fue una barbarie: de dos millones y medio de
parados se pasé a cuatro millones doscientos mil. Ahora mismo, en 2012, seis personas
por minuto, trescientas setenta y cinco por hora, nueve mil por dia son despedidas. En
2007 habia cerca de dos millones de parados. En 2012, apenas cinco afios después, hay
cinco millones.

A partir de ese momento empez6 la pesadilla para espafioles y también para
migrantes de todos los paises. Los espafioles, algo tenian, la casa paterna o materna para
amontonarse, pero personas como Mesias, Sandra, Galo y Monica, migrantes
ecuatorianos no. Ampuero (2012, 1) dice “segun datos de la Plataforma, desde 2007 y
hasta hoy se han ejecutado mas de ciento setenta mil desahucios y otros trescientos
cincuenta mil estdn en curso”. Sin embargo, el problema no fue inicamente el desalojo y
remate de sus viviendas y otros bienes que fueron obtenidos con valor inflado. EI valor
de las hipotecas aumento y el empleo decay0, pagar las mensualidades se puso cuesta
arriba: el Euribor, el tipo de interés que se aplica en Europa para los préstamos, ha hecho
que Mesias —y tantos otros- hayan pasado de pagar 600 euros (792 délares) a 1200 euros
(més de 1500 dolares) (Ampuero 2014, 187)

La ultima cifra, de diciembre de 2008, habla de casi tres millones de personas en
el paro. El area de servicios y la construccién, los sectores primordiales del trabajo
inmigrante, son las mas afectadas. En Espafia, hay 379.640 extranjeros desempleados
(Ampuero 2014, 184).

En tiempos de desgracia calzan muy bien las moralejas, y aqui a los arboles caidos
cada dia les caia un hachazo méas. Para Sandra y Galo, el problema econémico trascendié
al familiar. Todo se volvi6 un conjunto de pérdidas: la tension del matrimonio de 25 afios,
la casa subastada por la mitad del valor, el cercano desahucio, un hijo con discapacidad.
Por si esto fuera poco, una familia garante que no les habla mas, ya que cada mes casi mil
euros de la ndmina les son expropiados por el banco, que ya se va preparando para

quitarles su casa.

Tras palos, piedras: por la ley espafiola, Galo y Sandra, cuando estén en la calle, ain
deberén a la caja de ahorros Kutxa, ciento ochenta mil euros (230 000 dolares) mas gastos
de letrados, juicio y gestiones. Si, ellos pagan a los que les quitan su casa” (Ampuero
2014, 199).

En el diccionario las dos acepciones de desahucio tienen peso, porque ambas
corresponden a un tipo de victima: una muerte lenta. Para Luis y Mdnica las cosas no han

sido diferentes, como refiere Ampuero. Para mas de quince mil ecuatorianos no ha sido
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distinto el despojo. Luis recibio la carta de expulsion de su casa, la que acepto pagar a
cuarenta afios con el duro trabajo de siempre. Monica vuelve a los dias en que el banco le
otorgé el crédito por cuatrocientos mil délares, sin mayor rigurosidad ni exigencia en los
requisitos.

Hay que reconocerlo, la escritura de Ampuero se ha propuesto tomar todas las
voces inquietas del asunto, que no son pocas. Para decirlo de corrido habra que tomar un
poco de aire: Francisco, el constructor; Carmen, la madre que acogio6 a su hijo, y que
también (por ser avalista) iba a perder su casa; Aida Quinatoa, Juanjo, Uddin y Hafiz, los
desahuciados de diversos paises. Ana Rosa Quintana y Anne lgartiburu, presentadoras de
television que muestran en la pantalla su labor benéfica, su compartir a los jpobres nifios!
Alfredo Martin y Melisa Varona, que dan cuenta que eso de la pobreza esta bien lejos,
porque todavia hay caviar y chocolate con oro para degustar; Milena, la millonaria
“venida a menos” que va al comedor de caridad de las monjas; Jimena y Genaro que
ahorran cientos de euros recogiendo comida fuera de los supermercados; Eduardo,
ecuatoriano nacionalizado espafiol que tiene gracias a su blog ingresos de un millén de
ddlares en publicidad.

Y aln mas, Jaime Andi que vive en el portal de EI Corte Inglés y que nunca va
desalifiado pues diariamente se ducha a quince céntimos; Josep-Francesc Valls que
explica que el nimero de empleados es méas que el de desempleados y que en los estadios
se siguen vendiendo millones de entradas; Ricardo Lopez, psiquiatra, quien habla de la
incertidumbre que se contagia y de la exacerbacién de la crisis por parte de los medios;
Veronica Lépez, periodista con poco tiempo de ejercer, con mucho trabajo y poca paga,
que no pasa hambre pero que habla en nombre de una generacion a la que le prometieron
mucho.

Finalmente, los Gltimos protagonistas en la cronica de Ampuero, Luis Leoz joven
de veinte afios que queria estudiar Artes pero que ahora busca aprender un oficio, que
mantiene el animo y busca trabajo; Xemein Gofii, arquitecta vasca que ha migrado a
Estados Unidos, que reconoce que antes la poblacién espafiola era reacia con los
extranjeros pero que ahora, ellos son los migrantes; Ramén Tamames, economista
laureado y profesor de la Sorbona, que ha sacado tres libros sobre la crisis, en ellos explica
que la economia que los medios no toman en cuenta, es la de los jubilados, también de
los migrantes sin papeles, de economia doméstica que también aportan y que, aunque
haya mucha gente en el paro, la mayoria tiene por lo menos, una pequefia fuente de

ingreso, que desde su vision en dos o tres afios, la economia tendra la estabilidad de vuelta.
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Asi se comprende que se trata de una gran panoramica que muestra todas las aristas del
asunto. EIl lenguaje, los retratos, cifras y detalles, abordan esa compleja problematica.
Para comprobarlo esta la otra cara de la moneda, las clases acomodadas. En un pais donde
a muchos les abruman despojandoles de sus casas, también se sigue comiendo caviar, eso
observa la cronista en una feria en donde 100 gramos de caviar pueden costar hasta tres

mil délares.

En los comedores de caridad hay en su mayoria hijos de migrantes y también gente
econdmicamente venida a menos. Aunque, pese a lo tormentoso del asunto, las cadenas
de supermercados botan montones de comida, ese alimento que a diario Jimena
(boliviana) y Genaro, de Republica Dominicana recogen.

A su imagen y semejanza, industrias como Zara, Mercadona o Hipertextual, no saben qué
es eso de la crisis. Al parecer, eso de la decadencia econémica es de otro mundo, uno
donde esta la gente que viene de las colonias. Para la mayoria es comprar menos o por
primera vez, comparar precios (Ampuero, 2012, 2)

Es domingo y es primavera. La calle Argumosa, en Madrid, esta repleta de gente. Los
camareros salen de los bares con bandejas llenas de cervezas, aceitunas y papas fritas y,
ante los vasos helados, vuelve la palabra: crisis, crisis, la crisis [...] Pero el invierno ha
sido antipatico y ahora el sol calienta. En las mesas se rie y se blasfema como s6lo se rie
y se blasfema en Espafia. Este domingo de primavera, en esta esquina, lo Gnico amargo
es la cerveza.

Es mucho lo que logra retratar Ampuero. De ninguna manera se aparta de las
escrupulosas pautas periodisticas, y tampoco prescinde de un ritmo y color literario, pese
a constituirse como un tema severo para la sociedad, logra descubrir todo eso que sucede,
desde la cercania de la gente en pos de evitar los desahucios y la advertencia que se
convierte en premisa y refran: los bancos son los lobos del hombre. En la construccion
narrativa Maria Fernanda ha logrado que la escritura tenga un peso, como lo dice Martin
Caparrés (2006, 8). Y agrega: “La palabra no muestra: construye, evoca, reflexiona,
sugiere, Esa es su ventaja.”. Su importancia estriba en dar cuenta de los rasgos de la
sociedad en que permanece inserto su creador, y de su opinion frente al tema trabajado,
utilizando un relato atractivo a partir de recursos literarios.

Otro ejemplo de la capacidad de la cronica como decir de lo social, es el escrito
de Marcela Noriega, de resultado potente. Mirandolo asi, viajar a un pueblo de la
Sierra da cuenta, a detalle, sobre lo que no se dice a menudo sobre la historia de la
migracion ecuatoriana a Estados Unidos. Este hilo permite un acercamiento a lo que
no pudo entrar en la maleta. Todos esos cuerpos con los sentimientos roidos, donde

no se siembra mas que nostalgia y aparece inquietante la orfandad, un sitio donde la
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tristeza siempre esté al alza, y donde parece que los suefios juveniles estan destinados
a desvanecerse.

En este sentido, considero que la explotacion que sufre el trabajador migrante
se convierte cadena de maltratos y despojos para los que se quedan: “En junio de este
afio Luis se cortd las mufiecas, y en septiembre tomo veneno para ratas. Del ultimo intento
casi no regresa. Estuvo inconsciente y cinco dias hospitalizado. Su abuela y hermanos lo
cuidaron. Su madre, por teléfono, dijo: si se muere, que se muera, ya he de mandar para
el entierro” (Noriega 2011, 145).

Marcela Noriega habla de un paisaje andino en donde el clima repleto de nubes
pesadas se parece a la esperanza de los adolescentes. Luis, Andrea, Martha se apegan a
una extrafia para contarle lo que tienen de tristes y porqué muchos de sus amigos se

quitaron la vida:

En mi familia ha pasado bastante. Mis dos tias se han tomado veneno. Y mi tio cuando
tenia 12 afos también intentd suicidarse”. Seis de sus 8 tios de parte de madre estan en
EE.UU. Y de parte de padre, estan 4. Todos dejaron a sus hijos en Chunchi (Noriega
2011, 146).

Dirigirse hacia este pueblo lejano para atender las voces ignoradas, también es dar
cuenta de una intencion politica. Por eso a Martin Caparros le parece que la cronica es un
relato de no ficcion, pero abrigado por ella: “es una forma de pararse frente a la
informacién y su politica del mundo: una manera de decir que el mundo también puede
ser otro.” (Caparros 2006,10).

La cronica de Marcela Noriega recoge esos fragmentos de recuerdo, esperanza,
ira, desaliento que son los jovenes con padres migrantes. Bebés de 5 meses, de 3 afios que
se quedaron a cargo de tias, tios o abuelos. Vidas que no son atendidas, un ejemplo es
Martha, tiene 15 afios y sus hermanos estan repartidos entre la familia materna y parterna.
Sus padres estaban juntos en Estados Unidos, pero su padre no trabajaba y maltrataba a
su madre. Sea como fuere, retorn6 a Ecuador para convertirse en un padre invisible, con
embriaguez aumentada y agresividad. Asi que Martha prefiere no visitarlo, ella vive con
su tia quien cuida a nueve adolescentes y nifios en total, porque seis tios mas viven en el

exterior.
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En Chunchi®® las historias se repiten: casi familias completas que migraron y
cartas de adolescentes afligidos por el descuido. A pesar de esto, también estd Teresa,
profesora que se preocupa por sus estudiantes, tanto que siempre recurren por consejos y
apoyo, aunque también le dejan sus cartas:

Hoy viernes 18 de junio quiero saludarles a toda mi familia y estas significan mis Gltimas
palabras [...] Yo sé que todos me diran cobarde, pero nadie sabe la tristeza que lleva mi
corazon, mis amarguras y mi soledad. El Gltimo favor que puede hacer por mi es tener
esta hoja hasta el Gltimo dia de mi vida, ya que después el aborrecido se acabara. No
perdono a mi madre por abandonarnos de esa forma y por dejarme solo (Noriega 2011,

146).

Tras escuchar a los adolescentes y a la maestra que les protege, lo Unico que
faltaba para el escrito de Marcela Noriega era atender a los adultos que cuidan a sus
sobrinos, nietos y hermanos. Puede que no se apuntaran todos los detalles de la reunién
de padres de familia, pero un solo detalle da cuenta de lo que dicen los y las jovenes del

pueblito, no se trata de una rabieta adolescente:

Los pupitres estan recién pintados. Pero faltan seis. Esta reunion es para nombrar la
directiva del curso y organizar una colecta para comprar bancas. La teacher pide apoyo.
“Ustedes tienen que ser responsables con sus nifios durante todo el afio, no los dejen solos.
Pongamos entre todos para comprar las bancas que faltan”.

-Yo creo gque no hay gue hacer ninguna colecta, porque ellos van a estar aqui solo un afio.
¢Por qué vamos a comprar bancas para que usen los que vienen después? Un poco de
incomodidad no hace dafio-, dice un sefior de rostro en piedra. Los demas lo apoyan. Seis
nifios tendran que doblarse para escribir sobre sus piernas.

De esta problemética se pueden atender otras contradicciones. La fuerza de
trabajo, los cuerpos migrantes pertenecen en su cotidianidad, actividades que no se puede
eludir, que no son pocas y a las que les dedican su tiempo. Ocho, doce o catorce horas
cosechando, limpiando en la industria, en granjas, restaurantes, como jardineros o
albafiiles. Todavia méas, tomando en cuenta que no tener documentos, significa una huida
a diario. Esto nos deja saber que el tiempo del trabajador, que se mueve desde su pais de
origen, esta destinado al trabajo y, por ello, se entiende el abandono al que estan expuestas

los y las nifias y jovenes de Chunchi:

% Segln el estudio “ECUADOR: La migracién internacional en cifras” (2008, 23), la regién con
méas migrantes es la Sierra (58%), seguida por la Costa (38%) y el 4 % de la Amazonia. Si bien las provincias
de Pichincha (26%) y Guayas (24%) tienen la mayor poblacién por provincia y Chimborazo tiene apenas
un 3% de poblacién emigrante, con respecto a la poblacion el cantén Chunchi tiene un 9,14 de migracion,
que revela, segin el mismo estudio, aunque este cantén no pertenece a las provincias con tradicién
migratoria, su mayor influencia de traslado son las redes migratorias.
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—De los 150, los que estamos botados somos unos 120, si no, es mas. La mayoria no tiene
ningln afecto ni carifio, porque nuestros padres ya tienen otros hijos alla. Nosotros no
somos como las demas personas, hunca vamos a tener una madre-. replica Luis. El piensa

en su mama, a veces con rabia, otras con un amor que no ha logrado matar (Noriega 2011,

154).

La cronica de Marcela Noriega se escribié en 201; sin embargo, afios més tarde,
en 2016, las cifras no son alentadoras. La investigacion “Situacion de la nifiez y
adolescencia en Ecuador. Una mirada a través de los ODS” muestra que las provincias de
Cotopaxi y Azuay, con una mayoria de poblacion migrante como es el caso de Chunchi,
se ubican precisamente en segundo Yy tercer lugar en muertes de adolescentes en el afio
2016.

Las explicaciones precedentes, mas alld de los conceptos, logran ubicar a los
responsables de todo el caos desatado tras la migracion: los bancos aqui y alla, con el
visto bueno y al lado de los gobiernos han determinado la vida y muerte de miles. Por eso
el envilecimiento de las clases acomodadas tiene una vision de ubicuidad, pueden

esquilmar un pais o dos, porque el mundo es su territorio.
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Conclusiones

La migracion es fundacional. Todo inici6 alrededor del fuego, en esa raiz una
fuerza grupal empujo significativas transformaciones. Esa potencia dio inicio al péndulo
de la historia, el transito de la humanidad. Asi, el primer homo habilis busc6 un arraigo
para poder erguirse y empez0 a construir précticas y sentidos. Del nomadismo se paso a
la quietud, y viceversa, esto es porque para el ser humano siempre hubo y habrad una
busqueda, un recurso faltante, o algo que otros se han llevado y acumulado.

Aparece el trazado de la historia como evidencia del recorrido y, precisamente en
él, emergen unos puntos repetitivos que irrumpen para darle un punto de giro: las crisis,
entendidas como cambios. En esta investigacion se ha evidenciado como las decisiones
de unos pocos han provocado que estas transformaciones arrastren a miles de personas a
un estado de incertidumbre y escasez. Observé también que el transcurrir del tiempo da
cuenta de miles de luchas por los Derechos Humanos, avances de libertad, pero donde se
leia “libertad, igualdad y fraternidad” hoy se lee productividad, eficiencia, usufructo y
autoexplotacion. En efecto, el régimen existente dispone procedimientos que normalizan
la crueldad, que legitiman la desigualdad y arruinan la vida. En este panorama aparece el
sujeto migrante, enriqueciendo a los esquilmadores coloniales, entregando su vida en
cada dia de trabajo, pero, sin embargo, saltando muros, “defensas” impuestas por el
mismo sistema inhumano.

Al final de este tejido de palabras siento que todavia queda mucho por decir, y
admito que Ludwig Wittgenstein puede hablar por mi cuando apunta: “mi obra se
compone de dos partes: de la que aqui aparece, y de todo aquello que no he escrito”
(Reguera 2002, 9). Mi intencion fue tener una vision amplia de lo que significa migrar,
por eso elegi la crénica, para hallar un sentido de completitud en el relato, alejandome de
la vertiginosa receta noticiosa: como, dénde, cuando, porqué.

El trazado original fue cambiando, al principio el mapa migrante apuntaba a varios
destinos, luego el arribo qued6 en Espafia y, en un caso, se aludio a los migrantes que
iban a Estados Unidos. Fue en medio de las lecturas vitales o entendimientos de las vidas
migrantes, que atendi a mi propia experiencia. No fue facil exhumar mi historia familiar,
traer de vuelta un suceso que, al igual que las crisis economicas, nunca termina.
Necesitaba decir mi dolencia por la guerra de Colombia, mi indignacién por el fraude

econémico de Ecuador.
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Esta escritura fue armada con conceptos y cifras que revelaron la complejidad
migratoria, me concentré en leer la cotidianidad de una minoria, su propia voz y también
la escritura de los cronistas, que era el objetivo. Este trabajo tuvo un desplazamiento por
la teoria, los videos, periodicos y revistas, que me permitié concebir la cronica como una
materialidad que logra incluir al mundo en papel: imégenes, personas, causas,
consecuencias y etnografias. Pienso este género hibrido como un espacio colectivo, que
expone también las causas que dieron como resultado, el tiempo y espacio del que

participa.

Ademas, es una escritura con riesgos, va construyendo un andamio mientras
transcurre su ejercicio. No se trata de capacidad para arrumar informacion, ni se entiende
como artificio, porque enseguida el lector entenderia que ha sido estafado. En efecto,
existen datos, testimonios e investigacion, porque, como enuncian los propios cronistas,
sin un entendimiento cabal del tema no se podria escribir. Yo creo que la cronica, en ese
sentido, es un intento de completitud; un rastreo meticuloso de datos duros, que pueden
ser ratificados o negados cuando se confrontan con el ser humano y el mundo que habita.
Creando finalmente un entendimiento, el méas cercano a la realidad, una contranarrativa

del poder y sus monopolios informativos, una herramienta combativa.

Al principio, entendi que los migrantes iban por sus distintas experiencias a
trabajar en actividades agotadoras; sin embargo, cuando lei la crénica que hablaba de
Stanley, ecuatoriano que murié combatiendo en Afganistan, extendi mi curiosidad hacia
los otros ejércitos del primer mundo, en los que no es una excepcion que participen
latinos. En ese momento observé el rito funerario, a través de los ojos de la cronista: dos
banderas en un ataud, los reyes dando condolencias y una medalla, la madre confinando
su dolor en la habitacion. No pude evitar dolerme por esa madre y por ese joven, pero

también por todos los migrantes que a diario mueren y son convertidos en simples cifras.

Tanto las autohistorias como los testimonios dentro de las cronicas me permitieron
conocer las causas de los desplazamientos. En el caso de Oscar y Amaru, pertenecientes
a los pueblos afro y kichwa, se evidencia un problema de segregacion de origen colonial.
Luego, en mi caso, debido a la guerra que hace mas de cincuenta afios lleva mi pais de

origen, Colombia. Finalmente, el viaje a Espaiia de Alex, Angela (madre de Stanley),
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Javier, Mesias, Sandra, Galo, Monica, Luis, Aida, Jaime, Victor Hugo, Gladys, Antonio,

Rocio, Amady, Rody, Franklin, y Verénica, que fue causado por la crisis de 1999.

De estas paginas y en la crénica La Cuaresma maldita, se establecen los
responsables de la quiebra econdémica del 99: alli emerge todo el aparataje neoliberal en
escena. El Feriado Bancario fue un acontecimiento causado por los banqueros
ecuatorianos que invirtieron el dinero de los depositantes en sus empresas dentro y fuera
del pais. EI gobierno de Jamil Mahuad y los diputados permitieron el Salvataje Bancario,
en donde se cred la Agencia de Garantia de Depositos (AGD) que era la institucién

encargada de asumir la deuda de los bancos en quiebra, con recursos del Estado.

Esta recapitulacion, donde figuran unos cuantos nombres de migrantes, conduce
a entender los alcances de la crisis. Antes de salir, los migrantes se enfrentan a un
escenario cadtico en donde prima el desempleo y la insolvencia, los candidatos a migrar
pertenecen a una clase media y baja, por ello recurren a la venta de sus bienes o préstamos
(muchos de ellos hechos al chulco; es decir, con un desmedido interés). La mayoria de
migrantes tiene nocion del viaje por las experiencias reales 0 aumentadas de los que ya
vivian en Espafia. Unos viajan bajo la figura del turista y, otros, mediante contratos en el
area doméstica, de la construccion, ventas, entre otros. Resulta oportuno indicar que no

todos llegan a residir en suelo espafiol, porque muchos son deportados.

Durante la estancia lejos de Ecuador, los migrantes atraviesan un duelo o huella
de extrafiamiento. Este sentir implica una nostalgia marcada por dejar a los hijos, pareja
y familiares cercanos. Con el tiempo, se van a fijar tejidos de amistad, entendimiento de
la cultura de acogida, se solventa un lugar para vivir y trabajar. Asi, esta afioranza se va
atenuando. La experiencia de atravesar un espacio fronterizo da paso a rupturas y

redefiniciones del aspecto identitario del migrante.

En este punto vuelvo a la cronica, a su distintivo: la hibridez. Mientras esta
escritura se sustenta por la literatura y el periodismo, de forma analoga el migrante
también se sostiene en dos espacios y culturas. Las voces precisamente dan cuenta de un
decir dual. Aqui también vuelve la figura del péndulo: el “alld” produce una
rememoracion. El “acd” es una lectura del presente que remite a una comparacion
constante con el pasado. De todos modos, a partir de ese “alld-acd” el migrante examina

su porvenir, otra dicotomia: quedarse o volver.
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A esto se anade la vivencia de quienes se quedaron en Ecuador. En la cronica “Los
nifios suicidas de Chunchi”, se hace una lectura del fendmeno migratorio desde la
perspectiva de los adolescentes cuyos padres viajaron a Estados Unidos. Este escenario
ilustra la fragilidad de las relaciones entre los padres que viajaron y los nifios que
quedaron. Se entiende a partir de los testimonios de las y los jovenes que los intentos de
suicidio y las muertes tienen raiz en un sentimiento de orfandad. De un lado, por las
privaciones que hay en el pueblo, por la falta de atencion de las personas que los tienen a
cargo y, finalmente, debido a la ausencia de los padres migrantes que, en la mayoria de

los casos, llevan varios afios fuera del pais.

Por momentos, mi cercania fisica con el texto y mi reconocimiento en la
experiencia del otro, me dejan pensar que las cronistas (en persona) han sido quienes me
han estado contando las historias, y durante los testimonios parece una conversacion entre

iguales que se encuentran. Un decir reciproco: ¢ti también? Si, yo también.

Para finalizar, quiero detenerme en la idea de Elena Poniatowska (1961) cuando
reflexiona acerca de la escritura como vivencia: “si no es carne y sangre y huesos de uno
mismo no creo que valga la pena” (1961, 74). Mientras estaba realizando este trabajo de
investigacién entendi que, de ningin modo, hallaré un punto fijo desde donde enunciarme
y al cual pertenecer. He pensado algun término para responder el “;de donde eres?”, pero
no hallo un vocablo extraterritorial. Creo que mas que definir se trata de sentir. Desde que
empecé la caminata sin retorno, mi corazon entiende una pluralidad de sentidos. Muchos
dias pienso en la guerra de Colombia, en mi familia que vive en el Cauca, en las masacres
diarias, en el legado de paz de mi abuelo, pero en un territorio bafiado de sangre de
indigenas, de lideres que protegen la tierra de las incursiones de narcotraficantes,
empresas mineras. Siento esas muertes que han luchado por la vida. Otro sentir que
atraviesa mi existencia es acerca de Espafia, en cada lectura de las crénicas. Hace 19 afios
gue mi hermana esta en Madrid, alla tengo dos sobrinos que he visto apenas dos veces, a
ellos no sabemos preguntarles mas que el lugar comun: escuela, amigos, deportes. Los
veo crecer por fotos, pero no los conozco. Mi sentir también esta en esta tierra que nos
salvd la vida, aqui creci y aqui he cultivado mis aprendizajes. Desde aqui también he
alcanzado la posibilidad de dialogar con otros, de esta manera expreso que ademas siento

todas las migraciones y los muros.

En principio sostuve que los migrantes somos los desarraigados o despojados,

pero resultd un pensamiento equivocado. Hoy todos estamos sintiendo la orfandad, la
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negacion de lo humano. ElI mundo no pinta el tipo de armonia designado en la Carta de
Naciones Unidas como familia humana; por el contrario, existen palabras mas cercanas

a la realidad: necesidad, individuo, capital, consumo.

El mundo entero es como un gran Circo Romano donde los poderosos observan
desde un comodo sillon, mientras una clase aduladora les consigue territorios, coltan, oro,
nifios esclavos sexuales y contratos. Entonces ellos, los amos se echan en nubes de cifras
y lingotes. Siempre sonrientes abrazan una portada y escriben acerca de la pereza del
pobre, sobre su estado mental que los desvia del rincén dorado: Hay que trabajar con
rigor, si se produce mas, el éxito serd inevitable. A continuacion, esta clase déspota pide
masica porque ha llegado el espectaculo central: los empobrecidos desesperados ya se
estan matando entre ellos. En ese momento uno de los sirvientes escribe un tuit para el

amo, Y los otros sirvientes dan su clic de beneplécito.

La migracion ha sido un evento repetitivo, pero también fundador del mundo
actual. El término movilidad humana deberia entenderse precisamente como una
eventualidad de la que todos tenemos parte, que somos susceptibles de desplazarnos, no
de forjar una marca de Cain, insignia biblica de castigo y errancia, endilgada a los
individuos marcados por el despojo, donde un papel se convierte en sinénimo de lo legal,

tratando de comprobar que se trata de un humano.

Es este modelo capitalista que se repite en el mundo: el poder lo detentan las
multinacionales, quien apertura los caminos es el Estado, y los siempre vulnerables son
las inmensas minorias. Asi se quebranta la dignidad humana, nos enfrentamos a unos y
otros por un pan. De este largo rodeo surge una respuesta. Mientras oia una conferencia
que sefialaba ese destierro contemporaneo, pensaba en clave de los pueblos originarios,
de los defensores de la tierra. De esta divagacidn surge una premisa: si todos somos hijos

de la madre tierra, ninguno esta exiliado; nadie es extranjero, no hay xenofobia.

Es innegable que este final desborda de ingenuidad y utopia. Acaso se siente asi
porque parte del sentir contemporaneo es saberse objeto y objetualizar. Por eso la
naturaleza se despacha a las maquinarias sin culpa, porque sabemos de sobra que hay
retribucion. Nada es gratis, es otra consigna de nuestro tiempo. Se ha dejado de pensar
que el ser humano es reciproco por supervivencia; en principio, sin tejidos y lealtades no
existirian los Derechos Universales. Quiza sea tiempo de hacer una pausa, detener el

tiempo productivo para observarse, para acoger a las etnias desplazadas de sus territorios,
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para pensar que somos Yy existimos gracias al agua, para iniciar una busqueda de

desaparecidos. Para sembrar y cosechar tiempos nuevos.
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