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Resumen 

 

 

 Una cartografía del delirio, el arte y la escritura en Latinoamérica constituye un 

mapa a partir del cual podemos ir rastreando ciertas producciones estéticas que tienen 

lugar durante el siglo XX en Brasil, Cuba, Chile y Venezuela. Hemos catalogado estas 

producciones como formas bajo sospecha por cómo se sitúan entre los campos de la 

psiquiatría, el arte y la literatura y por lo problemática que resulta su recepción dentro de 

estos mismos campos. Son, además, formas bajo sospecha porque han sido creadas por 

pacientes en contextos psiquiátricos, de indigencia o de exclusión. Artefactos 

problemáticos, también, en cuanto a su categorización como obras y a su principio de 

autoría. De ahí, de esa problematización, nos interesa, más que un análisis sobre la historia 

de la locura o de la psiquiatría en relación con la literatura y el arte, leer dichas 

producciones desde su lenguaje, es decir, desde lo que dicen sobre una experiencia de 

vida que se inscribe en formas que poseen una lógica delirante. Se trata de la estética 

entendida desde su origen etimológico, de la aisthesis como facultad de percepción de los 

sentidos y como objetivación de determinados modos sensibles. También se trata del 

delirio como síntoma de una catástrofe interior en el que se percibe una fragmentación. 

De esta manera, nuestro objetivo es marcar una ruta de existencia de estas producciones 

en Latinoamérica, pero también leerlas desde lo que constituyen como artefactos 

culturales generadores de una productividad estético-delirante, entendida esta categoría 

como una en la que el significado se deshace para abrir paso a una generación de sentidos 

que pone en evidencia aquello que el lenguaje puede decirnos en otras claves y mediante 

la problematización que permite lo estético.  

 

Palabras clave: delirio, arte, escritura, productividad estético-delirante, Latinoamérica, 

siglo XX  
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Introducción 

 

Para un texto que no concluye, al menos no en el sentido de cierre determinante, 

quizás sea importante partir desde el principio. En el caso del nuestro, podríamos decir 

que inicia su recorrido muy cerca de los estudios sobre la Historia de la locura y la 

psiquiatría; recorrido que con el tiempo derivó hacia zonas mucho más relacionadas con 

el lenguaje. De los estudios críticos sobre la locura, sin duda fue el libro Historia cultural 

de la psiquiatría. (Re)pensar la locura, de Rafael Huertas (2012), el que con su crítica 

hacia el proceso de subjetivación del anormal que propone Michel Foucault (2001), nos 

obligó a preguntarnos ¿qué había más allá de la conformación de los discursos y de la 

visibilización de los funcionamientos del poder analizados por la Historia de la locura y 

de la psiquiatría?  

 Fue así como, en este camino guiado en adelante por la falta, sobrepasamos el 

problema de las políticas del cuerpo –aunque sin olvidarnos totalmente de este–, y nos 

encontramos con textos de pacientes que habían sido escritos en Venezuela durante la 

década del cincuenta y, además, publicados. Los textos escritos en Venezuela nos llevaron 

a otros contextos y momentos del siglo XX en Brasil, Chile y Cuba que coincidieron con 

la creación estética de pacientes psiquiátricos. Fue entonces cuando pensamos que allí 

podríamos encontrar una respuesta que nos llevara por senderos más acordes con los 

campos que nos interesaba estudiar: el arte y la literatura. Sin embargo, esta nueva mirada, 

a la vez que se hacía más provocadora, se complicaba por el hecho de que estas formas 

no se inscribían plenamente en los campos de interés, ni siquiera en sus márgenes. A pesar 

de ello, tampoco era nuestra intención adentrarnos en el análisis de prácticas como la 

laborterapia y la arteterapia por ser métodos alternativos de tratamiento para la 

denominada enfermedad mental. Ni siquiera la antipsiquiatría como corriente 

contestataria –aunque en ocasiones también bastante conservadora y purista respecto al 

tema de la locura– resultaba útil para leer nuestro problema. Sin duda, ni los tratamientos 

alternativos ni los principios antipsiquiátricos dialogaban con nuestra búsqueda. Por esta 

razón, y porque tampoco era posible encajar los textos en una teoría, ocurrió lo contrario:  

fueron los mismos textos y sus historias los que nos ayudaron a pensar el modo de 

abordarlos. 

 Así, aunque los textos se originaron en contextos psiquiátricos, una permanente 

relación entre los primeros, el arte y la literatura nos permitieron ir más allá de la 

laborterapia, arteterapia y antipsiquiatría para reflexionar sobre un lugar entre los campos 
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literario, artístico y psiquiátrico. Entonces, llamamos a estas producciones raras creadas 

en contextos psiquiátricos formas bajo sospecha; esto gracias al encuentro con un libro 

de Antonio Castillo y Verónica Sierra (2005), titulado Letras bajo sospecha. Escritura y 

lectura en centros de internamiento, que contiene una compilación de cartas escritas a 

familiares de personas recluidas en diversos centros. En nuestro caso, las formas bajo 

sospecha constituyen más bien casos singulares que fueron publicados o expuestos más 

allá de su inserción en los campos en donde suelen ser adscritas determinadas formas 

psiquiátricas, artísticas y literarias, y cuyos autores, más que por una función, se 

encuentran determinados por una condición: ser pacientes psiquiátricos. Se trata de 

formas raras, creadas por sujetos raros, que no se ubican plenamente dentro o en el 

margen de algún campo debido a su fragmentación, heterogeneidad, errores, repeticiones 

y lapsus. 

 En nuestro recorrido, las formas bajo sospecha se convirtieron en vertientes que 

iban brotando para formar una cartografía sobre su surgimiento en Latinoamérica durante 

el siglo XX. Sin embargo, no se trataba solo de las formas y de su ubicación en uno o 

varios mapas; por la novedad y el extrañamiento que nos generaron, se hizo necesario 

considerar también determinadas categorías y métodos que permitirían una mejor 

aproximación. Una de las principales vertientes que se agrietó para mover límites 

territoriales fue la noción de estética. No podíamos considerar estas formas desde una 

noción tradicional cuya mirada está dirigida hacia las Bellas Artes y Bellas Letras. Pero 

tampoco desde una que nos condujera al vanguardismo, ya que las formas a las que nos 

referimos están fuera de los campos culturales. Entonces, al pensar más en el acto que en 

la esfera de la circulación y el consumo, encontramos que en estas formas se privilegia la 

praxis estética concebida como el momento de creación en el que interviene la 

experiencia de un hacer sensitivo y sensorial. Lo anterior a su vez nos condujo al origen 

de la noción; es decir, a la aisthesis (estética) como la facultad de percibir por los sentidos. 

En este proceso fue inevitable relacionar la conexión entre lo estético y lo sensorial con 

el acto porque, aunque indudablemente la percepción lograda a través del acto estético se 

da mediante un producto, es en el acto, tan olvidado en los círculos de la obra, que se 

establece esta cualidad perceptiva y sensible como modo de hacer. 

De esta manera, lo estético se nos presentó no solo como un producto sobre el que 

predominan unas reglas y un orden, sino como un modo de hacer, como una manera de 

objetivar la experiencia, más allá de la comunicación y del diálogo, mediante un lenguaje 

que, si bien rompe con las formas convencionales de la lengua y de los formatos del arte, 
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expresa los restos de una vivencia delirante, ciertamente catastrófica, que se encuentra en 

permanente búsqueda de articulación. Y es que el delirio, como ese lenguaje que vive 

fuera del surco de la lengua, conlleva una lógica en la que el sujeto busca un sentido en 

medio de la fragmentación (Bodei 2000), siendo esa fragmentación la que abre paso a 

formas expresivas que los pacientes inscriben en textos, pinturas, objetos, intervenciones 

o escenas fílmicas para darnos lo que se vive. 

 A pesar de comprender lo anterior, siempre quedaba el riesgo de concebir estas 

formas desde una estetización del delirio o de la locura, por lo que fue una pregunta 

constante ¿cómo evitar concebirlas de un modo estetizante? Consideramos que algo que 

nos ayudó al respecto fue ir más allá del problema de la subjetivación para dar a este 

estudio un carácter más cercano al lenguaje, pero leyéndolo desde un lugar que nos 

permitiera partir de la lingüística para salir de ella. No se trataba de embellecer la 

catástrofe del delirio mediante las ya tradicionales relaciones entre genio y locura creadas 

por Cesare Lombroso; esas representaciones culturales y sociales que siguen presentes en 

ciertos imaginarios. Se trataba más de prestar nuestros oídos a formas a las que no estamos 

acostumbrados y que hablan de una existencia caótica, a veces borrada. Por ello, 

decidimos arriesgarnos a escuchar y escribir en lugar de quedarnos en silencio ante la 

presencia de formas en las que se inscriben vidas que resisten dentro de espacios de 

encierro y exclusión. 

 Del problema de la relación entre poder y locura, pasamos al problema de un 

lenguaje que se caracteriza por la fragmentación y que genera propuestas singulares que 

hemos denominado textos-caso, ya sean estos escritos, audiovisuales u objetuales. En 

nuestro estudio, los textos-caso lo son porque escapan de categorizaciones genéricas y 

representan una diferencia importante desde el momento cuando son creados hasta su 

recepción. En el caso de la escritura, los significantes entran y salen del sistema de la 

lengua produciendo un texto que se aleja del orden del discurso. En el caso de las 

imágenes, objetivan una lógica que se establece como montage (o montaje) o mediante la 

intervención de objetos que son resultado de la acumulación de excedentes materiales. 

Tanto unos como otros, constituyen modos distintos de decir que, si bien en muchos casos 

son atrapados por la crítica, escapan una y otra vez para generar nuevos sentidos. 

 Es precisamente la generación inagotable de sentidos de estos textos-caso lo que 

hemos denominado productividad estético-delirante, esto es, la capacidad de dichas 

formas para abrir lecturas que cada vez arrojan nuevas interpretaciones porque se 

establecen mediante una heterogeneidad que saca de quicio a los sistemas convencionales 
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de representación y también a la exégesis que pretende aplicar el calco de una teoría a un 

objeto. La productividad implica aquí una creación en presente, que no se agota. No se 

refiere al producto como cierre de todo proceso de producción, sino a un acto en presente 

que es también una potencia, siendo esto lo que nos permite abordar los textos-caso como 

artefactos que se actualizan permanentemente. En este orden de ideas, la palabra 

productividad adquiere un sentido que va más allá de su significado económico, es decir 

como capacidad de producción material, para abrirse a una significación referida a la 

potencia generadora de un nuevo funcionamiento del lenguaje. 

 Esta productividad nos hizo pensar los textos-caso como complejos, por lo que 

necesitábamos una lectura que se encontrara a medio camino entre el análisis lingüístico 

trocado y un encuentro entre la teoría crítica, la filosofía y algunos principios del 

psicoanálisis. De esta lectura transdisciplinaria pudimos obtener otros cruces entre 

nociones como sentido, verdad y lógica, que repensamos al entrar en contacto con los 

textos-caso, así como de técnicas que asumimos más como funcionamientos o métodos 

posibles para acceder a estos. Tanto el montaje como el collage nos ayudaron a 

reflexionar sobre los modos en que el lenguaje opera en la constitución de estas formas. 

También otras categorías nos hicieron seguir analizando nuestro propio archivo, de 

manera que entramos y salimos de ellas, impregnándonos de sus principios, pero también 

modificándolos desde el momento en que fueron contaminadas por nuestro objeto de 

estudio. Tales categorías son casos de autor y artefactos culturales. 

 Nuestra cartografía se presenta atravesada por una serie de nociones y propuestas 

que surgieron o fueron encontradas después de la lectura de los textos-caso, por lo que 

partimos de estos últimos como acontecimientos materiales que dan lugar al análisis, en 

diálogo con determinadas categorías. La relación reflexiva entre textos y teoría se 

establece en cinco mapas que funcionan como derivas que motivaron nuevas lecturas, y 

que constituyen las aperturas, los cauces y las de(s)limitaciones de esas fronteras 

invisibles que se dibujan en toda cartografía. Nuestras isolíneas se mueven entre uno y 

otro mapa, los atraviesan y cambian sus fronteras debido al material de que están hechos, 

pero a pesar de ello no son relativistas; poseen la certeza de que el material que los 

conforma es escurridizo, pero legible y escuchable desde el sesgo que lo permite.  

 El primer mapa de esta cartografía titulado “Las lógicas del sentido: lenguaje, caso 

y escucha” parte del filme La pared de las palabras, de Fernando Pérez (2014), no tanto 

para analizar la representación del paciente y del hospital psiquiátrico en la película, como 

para tomar la frase, en nuestra opinión particularmente significativa, “Cuando las cosas 
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están al revés, no quiere decir que no haya orden” (Pérez 2014, 1:16:24) y reflexionar 

sobre el problema del lenguaje delirante. De manera que la película, más que como objeto, 

funciona como un artefacto que nos dará las claves para pensar en dos lógicas: la del 

sentido y la del delirio. La primera noción nos aproximará a la diferencia entre sentido y 

significado, tomando en cuenta la posibilidad de heterogeneidades que conlleva el 

primero, además de las implicaciones que esto establece dentro del sistema de la lengua. 

En el caso de las lógicas del delirio, estableceremos una relación entre el funcionamiento 

de este y su forma expresiva para pensar en un lenguaje particular, hecho a pedazos y 

caracterizado por la fragmentación como punto nuclear de nuestro estudio. Lo anterior 

nos llevará a proponer categorías como textos-caso y productividad estético-delirante, así 

como una metodología basada en la lectura, en diálogo con la escucha, para aproximarnos 

a los textos. 

 El segundo mapa “Breve arqueología de la psiquiatría, el arte y la escritura. Casos 

Brasil y Venezuela (siglo XX)", plantea dos acontecimientos-caso importantes por lo que 

representan en el contexto latinoamericano: el atelier de arte del Centro Psiquiátrico 

Nacional Pedro II, iniciado por Nise da Silveira (Brasil, 1946), como antecedente del 

Museu de imagens do inconsciente; y la revista Nanacinder. Vocero de la Colonia 

Psiquiátrica de Bárbula (Venezuela, 1954). Ambos acontecimientos encontrarán nuevas 

vertientes, quizás de tipo más históricas, sin dejar de lado la reflexión sobre la arqueología 

entendida como un proceso crítico de búsqueda que, en nuestro caso, se abre a nuevas 

concepciones sobre el arte y la escritura en el espacio de los hospitales psiquiátricos. En 

este sentido, el atelier de arte brasileño nos llevará a conocer diferentes aristas de una 

historia del arte que está en estrecha relación con la psiquiatría, y a la que anteceden y 

suceden otros acontecimientos-caso que ayudarán a rastrear una genealogía muy 

particular. En Nanacinder, se dará un fenómeno similar, pero con la diferencia de que en 

este caso existe una escuela de pensamiento que se encuentra relacionada con 

movimientos y artistas que nos conducirán a un momento más contemporáneo. De allí 

que, más que una periodización, este mapa se abre hacia una breve arqueología que nos 

permitirá construir un archivo de las escrituras y obras que posteriormente leeremos en 

los siguientes mapas. 

 De la arqueología y la descripción de los acontecimientos-caso que dieron lugar a 

un archivo particular, pasaremos a la lectura del archivo de escritura. De manera que en 

el mapa tres, “Casos de escritura: la palabra y el encuentro con lo Real”, nos dedicaremos 

a mirar y escuchar los textos-caso escritos del contexto venezolano desde la década de los 
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cincuenta hasta el año dos mil: Nanacinder, En la Colonia Psiquiátrica y Momento 

Narrativo. El contenido de este mapa se enfoca en los textos escritos como 

acontecimientos que hablan a través de un lenguaje en el que la lengua ha sido rota y aun 

así el texto dice. Nos preguntamos y reflexionamos aquí sobre los modos en los que se ha 

producido esta rotura, generando una fragmentación que da lugar al collage, ya no tanto 

como técnica artística, sino como funcionamiento. En una segunda parte de este mismo 

mapa abordaremos una narrativa menos asintáctica que denominaremos testimonial, para 

analizar los restos de una experiencia de vida que se inscribe en los relatos, ya no como 

dato político-biográfico, sino como huella del encuentro con lo Real. 

 En el mapa cuatro, “Hablar como si se escribiera. Dos casos de transcripción: O 

falatorio, de Stela do Patrocínio y El Padre Mío”, se analiza, en primer lugar, la cuestión 

de la escritura como una tecnología para luego pasar a la idea de una autoría basada en la 

voz de quien habla y no en la letra de quien escribe. Esta problematización nos llevará a 

una reflexión sobre la escucha y a la lectura de dos textos-caso de transcripción. El 

primero de ellos es el libro Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (do Patrocínio 

2001); texto en donde leen las marcas de una subjetividad y una consciencia del encierro. 

El segundo, es El Padre Mío (Eltit 2003), un libro que recoge tres hablas de un indigente 

esquizofrénico en permanente estado de delirio y cuyo contexto ya no es el psiquiátrico, 

sino las calles de Santiago de Chile.  

 En el mapa cinco, “Fragmentos y restos visuales como formas de sentido: 

Fernando Diniz, Arthur Bispo do Rosário y Nicolás Guillén Landrián”, trataremos el 

problema de la imagen mediante una multiplicidad de formatos que parte de la pintura, 

pasa por los objetos y finaliza con el cine. Tres autores, esta vez con nombre propio, 

registran en sus trabajos formas tan fragmentarias como llenas de sentido. En el caso de 

Diniz abordaremos el problema del montaje como construcción de un espacio visual 

propio, desde su fase abstracta hasta la más figurativa, pero aún fragmentada. En Bispo 

do Rosário analizaremos el problema de la escucha en el delirio y cómo esta da lugar a 

una productividad caracterizada por la creación de un mundo mediante el desecho como 

resto material. En Guillén Landrián leeremos la cuestión del montaje cinematográfico 

como un texto en el que la heterogeneidad de imágenes, escritura y sonido forman una 

descarga acústica que permite acceder a lo no visto y no escuchado en los regímenes 

autoritarios de la representación y la identidad. 

 Nuestro último texto, “Mapa-frontera (o como si de un epílogo se tratara)”, más 

que una conclusión, abre su espacio a aspectos sobre los cuales se hizo necesario escribir 
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porque no fueron abordados lo suficientemente en los mapas anteriores. Se trata de 

reflexiones sobre esta experiencia de investigación; una que no posee un cierre definitivo, 

que sigue abierta a nuevos textos-caso, de otras épocas y contextos. Reflexiones que 

hablan de una investigación en la que el análisis y la lectura no se riñen con la intuición, 

y en donde la escucha funciona para la imagen visual y para la escritura. Un trabajo que 

ha sido realizado desde encuentros difíciles con el lenguaje, pero también con trozos de 

vidas que quedan siempre resonando en las palabras y en los objetos. Es, en fin, una 

investigación hecha desde el pensamiento, pero también desde el afecto, porque una de 

las verdades –con minúscula y en plural– que aprehendimos con nuestro trabajo es que lo 

paradójico también posee validez… 

 

 

 

  



24 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



25 

Capítulo uno 

Las lógicas del sentido: lenguaje, caso y escucha  

(Mapa uno) 

 

¿Qué discurso será capaz de 

hacerse cargo, de dar cuenta 

fiel de la cosa irreductible que 
en la locura excede la 

posibilidad misma del 

discurso, quebrando la lógica 

de su sentido, atravesando los 
límites de la comunicabilidad 

con el tajante recorrido de su 

voz rota y sus murmullos? 
(Ramos 2012, 153) 

 

 

1. La lógica del sentido  

 

 La pared de las palabras (2014) es un filme dirigido por el cubano Fernando 

Pérez. En este se representa la historia de un paciente que vive la imposibilidad de las 

palabras: padece una distonía neurológica que le impide comunicarse verbal y 

corporalmente. Pero Luis, el protagonista, no es el único. Todos los pacientes del 

psiquiátrico coinciden en esa imposibilidad comunicativa, ya sea por la parálisis y la 

deformación de los cuerpos que ocasionan el medicamento o la enfermedad, por el 

silencio que los acompaña, por el delirio que invade su particular realidad o por el muro 

infranqueable que el silencio y el delirio representan para el exterior que se encuentra 

detrás de las paredes del psiquiátrico. Luis es solo el destello visible de un conglomerado 

que vive detrás de las palabras y de los gestos. Lo interesante del filme, entre muchos de 

los aspectos que este nos deja mirar, es que, aun sin un orden en sus discursos, los 

personajes logran establecer lazos a través de lógicas humanas que escapan de lo 

establecido. Construyen redes fragmentarias mediante las cuales se crean sentidos1 que 

trascienden la línea del habla o de los gestos corporales que forman parte de la coherencia 

comunicativa: realizan acciones que médicos, enfermeros, familiares y allegados no 

pueden ver, sino a costa del abandono de su propia mirada normalizada. Cuando Elena, 

                                                
1 La noción de sentido a la que nos referimos, parte de un funcionamiento que está en la lengua y 

más allá de ella. El sentido trasciende el lugar de la significación para habitar la palabra y el lenguaje desde 

la superficie del afuera. El sentido, más allá de la significación se ofrece entonces múltiple, heterogéneo, 

dentro y a la vez fuera de la lengua.  
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la madre de Luis, le pregunta a Doris, la enfermera del hospital, si esta última cree que 

ellos, los pacientes, los entienden –a los sanos–, Doris le responde: “Cuando las cosas 

están al revés, no quiere decir que no haya orden. Aquí hay algo distinto” (Pérez 2014, 

1:16:24). ¿Qué significa que, aunque las cosas estén al revés poseen un orden? ¿A qué 

cosas se refiere Doris? ¿Cuál es ese orden distinto del que habla?  

Este fragmento del filme plantea el problema del discurso a partir de la otredad 

radical que representa el funcionamiento de la sinrazón y el delirio. Aquí, El orden del 

discurso se rompe y dicha ruptura produce, como enunciara Michel Foucault en su 

conocida conferencia de 1970, la posibilidad de partir, no de las leyes que generan los 

discursos, sino del deseo de palabra. Al iniciar la conferencia, Foucault (1992, 4) pone de 

manifiesto un deseo que trasciende los procedimientos de exclusión y producción de los 

discursos normalizados de la cultura:   

 
En el discurso que hoy debo pronunciar, y en todos aquellos que, quizás durante años, 
habré de pronunciar aquí, hubiera preferido poder deslizarme subrepticiamente. Más que 

tomar la palabra, hubiera preferido verme envuelto por ella y transportado más allá de 

todo posible inicio. Me hubiera gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme 
a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía mucho tiempo: me habría bastado 

entonces con encadenar, proseguir la frase, introducirme sin ser advertido en sus 

intersticios, como si ella me hubiera hecho señas quedándose, un momento, interrumpida. 

No habría habido por tanto inicio; y en lugar de ser aquel de quien procede el discurso, 
yo sería más bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo, el punto de su 

desaparición posible. 

 

 La voz del yo como esa pequeña laguna en el azar del desarrollo del discurso 

habla de un orden al que los productores y receptores de este nos aferramos de manera 

naturalizada. Esta naturalización del discurso se establece porque, según el teórico: “en 

toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y 

redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar los 

poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible 

materialidad” (5). El peligro radica así en aquello que está fuera del orden del discurso, 

de su poder. Dentro de estos procedimientos que Foucault menciona en su conferencia, 

la palabra del loco se ubica como exclusión; como ese significante imposible y válido 

solamente para el estudio. Como una palabra deseante que, paradójicamente, da lugar al 

discurso médico psiquiátrico: 

 
Existe en nuestra sociedad otro principio de exclusión: no se trata ya de una prohibición 
sino de una separación y un rechazo. Pienso en la oposición razón y locura. Desde la más 

alejada Edad Media, el loco es aquél cuyo discurso no puede circular como el de los otros: 

llega a suceder que su palabra es considerada como nula y sin valor, no conteniendo ni 
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verdad ni importancia, no pudiendo testimoniar ante la justicia, no pudiendo autentificar 

una partida o un contrato, no pudiendo ni siquiera, en el sacrificio de la misa, permitir la 

transubstanciación y hacer del pan un cuerpo. 
[…] Y aun cuando el papel del médico no fuese sino el escuchar una palabra al 

fin libre, la escucha se ejerce siempre manteniendo la cesura. Escucha de un discurso que 

está investido por el deseo, y que se supone –para su mayor exaltación o para su mayor 
angustia– cargado de terribles poderes. Si bien es necesario el silencio de la razón para 

curar los monstruos, basta que el silencio esté alerta para que la separación permanezca. 

(6, 8) 

 

Aunque en El orden del discurso predomina la puesta en escena del 

funcionamiento del poder y del saber a través de los discursos, al establecer esta premisa, 

Foucault también pone en evidencia cierta potencia de ruptura del orden que es posible 

cuando existe conciencia de lo que significa el discurso más allá del análisis lingüístico, 

es decir, de su estructura. La evidencia radica en el hecho de que, si existe la palabra del 

loco como eso que excluye el orden del discurso, este último posee un afuera que su 

configuración como verdad prohíbe: la existencia de un contrasentido o, mejor aún, de 

otros sentidos; de una multiplicidad que escapa de las palabras discursivas de su 

ordenamiento. Se visibiliza en su propuesta una posibilidad que sobrepasa la arqueología 

del poder discursivo; aquello que trasciende su producción, lo que esconde: el deseo de 

la palabra. 

 La ya citada frase del diálogo en el filme: “Cuando las cosas están al revés, no 

significa que no tengan un orden”, referida a la palabra y también al silencio de los 

pacientes del psiquiátrico, habla desde una escucha que rebasa el orden discurso para 

plantear la posibilidad de un susurro que también dice desde un lugar que se encuentra 

entre la lengua y su afuera. Un lugar de lenguaje que trasciende el poder del 

significante/significado y se instala en otros espacios como error, lapsus y fragmentación; 

aspectos que irrumpen y desarticulan la lógica y el orden del discurso, como señalara en 

su momento Jean Baudrillard (1980, 252): “En el sueño, el lapsus, el síntoma, el chiste, 

en todas partes donde trabaja el inconsciente, podemos leer con Freud esa distorsión de 

la relación significante/significado, de la linealidad del significante, de la discreción del 

signo”. Estos espacios del inconsciente ponen en funcionamiento lógicas que escapan de 

la estructura y que no por ello carecen de sentido. Es al sentido que origina la 

comprensión, y no al orden del discurso, a lo que se refiere Doris cuando habla de esa 

otra lógica que poseen las cosas cuando están al revés. El sentido toma así el lugar del 

significado, se multiplica y plantea otras lógicas a través de un lenguaje que adquiere 

formas desligadas del referente. La convención se deshace para abrir paso a un 

funcionamiento de la multiplicidad: 
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[D]esde el punto de vista del sentido, la ley regresiva no remite ya los nombres de grados 
diferentes a clases o a propiedades, sino que los reparte en series heterogéneas de 

acontecimientos. Y sin duda estas series están determinadas, una como significante y la 

otra como significada, pero la distribución del sentido en una y otra es completamente 

independiente de la relación precisa de significación. Por ello hemos visto que un término 
desprovisto de significación, no por ello dejaba de tener un sentido, y que el sentido 

mismo o el acontecimiento eran independientes de todas las modalidades que pudieran 

afectar a las clases y las propiedades, neutras en relación con todos estos caracteres. 
(Deleuze 1969, 56) 

 

 Respecto de este lugar de la lengua que traspasa la convencionalidad del signo 

lingüístico, podemos pensar, desde una lógica distinta a la del sistema de Ferdinand de 

Saussure (1945), que la lengua, "no está constituid[a] por una fila de palabras de las que 

se desprende un único sentido, teológico en cierto modo, sino por un espacio de múltiples 

dimensiones" (Barthes 1994, 69). Y es esta dimensión múltiple del sentido, es decir, la 

heterogeneidad del significante, la que nos permite hablar de otras lógicas. No es ya la 

seguridad del signo lingüístico con su significante, significado y referente, sino la lógica 

del sentido la que conforma una lengua que se torna ambigua y que está constituida por 

enunciados que conectan con un afuera que, como menciona Walter Benjamin (1996, 

338), pertenece "al ámbito de la vida no lingüística". Se trata de una “zona de infra o de 

ultra lenguaje” (Barthes 2003, 27), que alude a esta capacidad de decir un cuerpo de 

palabras que llega como eco y que no puede ser exactamente dicho sino a través de lo 

simbólico, de ese límite de lo Real que es la lengua porque: “El lenguaje es quien fija los 

límites […] pero es también quien sobrepasa los límites y los restituye a la equivalencia 

infinita de un devenir ilimitado” (Deleuze 1969, 8). El sentido se establece así, como un 

susurro que manifiesta la fragilidad del discurso a través de una verdad, no siempre 

visible: su orden es una representación susceptible de caos que se fija a través de una 

lógica y una lengua cuyo funcionamiento opera de un modo que altera la convención. La 

multiplicidad del sentido funciona como:   

 
[U]n puro devenir sin medida, un puro devenir-loco que no se detiene jamás, en los dos 

sentidos a la vez, esquivando siempre el presente, haciendo coincidir el futuro y el pasado, 
el más y el menos, lo demasiado y lo insuficiente en la simultaneidad de una materia 

indócil […] Las cosas medidas están bajo las Ideas; pero bajo las cosas mismas, ¿no hay 

también este elemento loco que subsiste, que subviene, fuera del orden impuesto por las 
Ideas y recibido por las cosas? Incluso Platón llega a preguntarse si este puro devenir no 

podría tener una relación muy particular con el lenguaje: éste nos parece uno de los 

sentidos principales del Cratilo. ¿Será esta relación esencial tal vez al lenguaje, como en 
un “flujo” de palabras, un discurso enloquecido que no cesaría de deslizarse sobre aquello 

a lo que remite, sin detenerse jamás? O bien, ¿podrían existir dos lenguajes y dos clases 

de “nombres”, unos designando las paradas y descansos que recogen la acción de la Idea, 

pero expresando los otros los movimientos y los devenires rebeldes? O incluso, ¿podrían 
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ser dos dimensiones distintas interiores al lenguaje en general, una recubierta siempre por 

la otra, pero “subviniendo” y subsistiendo bajo la otra? (Deleuze 1969, 7-8) 

 

 Vemos, entonces, que la cuestión del sentido funciona con un más allá de la 

palabra, aunque en ella. Más allá de la palabra en relación con ese afuera que 

mencionamos antes; y en ella, porque su existencia en devenir se da precisamente por su 

materialización en la lengua. Una materialización que rompe con el orden de un discurso 

que otorga a la palabra la verdad del referente y, en lugar de ello, actúa a partir de la 

paradoja, del jaloneo, de la ruptura sintáctica y de una serie de trastocamientos. Si bien el 

orden del discurso, la convencionalidad de la lengua y "la fidelidad literal a la sintaxis" 

(Benjamin 1996, 343) permiten la sociabilidad del diálogo a partir de la norma que tiene 

como principal fin la comunicación, el sentido se abre la comprensión, pero a partir de 

otras lógicas que trascienden incluso el espacio lingüístico, para insertarse desde ese 

afuera al que se refiere Benjamin.  

 Este afuera al que tanto hemos aludido y que se encuentra en el lugar de la vida 

no lingüística tiene así una conexión necesaria con la lengua –aun si sobrepasa el 

problema del referente y del significado– que se establece mediante el sentido y que sigue 

el principio de paradoja al que se refiere Deleuze. Se encuentra en relación con el 

problema de la lengua en dos niveles: el primero –que deseamos trascender– relaciona 

significante, significado y referente. El segundo –que resulta nuestro objeto de escucha y 

reflexión– conecta la lengua y el lenguaje con la lógica del sentido. El problema del afuera 

de la lengua como contención y generador de otra lógica es: 

 
[E]l límite sin nombre contra el que viene a tropezar el lenguaje. Este límite todavía no 

tiene nada de positivo; es más bien el desmesurado fondo en el que el lenguaje se pierde 

continuamente, pero para volver idéntico a sí mismo, como si fuera el eco de otro discurso 

que dijera lo mismo, o de un mismo discurso que dijera otra cosa. 
[A]quello que es ante todo palabra, por debajo de todo mutismo: el goteo continuo 

del lenguaje. Lenguaje que no es hablado por nadie: todo sujeto no representa más que 

un pliegue gramatical. Lenguaje que no se resuelve en ningún silencio: toda interrupción 
no forma más que una mancha blanca en este mantel sin costuras. (Foucault 1997, 34-5) 

 

El afuera del lenguaje actúa sobre una lengua que carece ya de la identidad del yo, 

que escapa del nombre propio –que es el nombre de lo identitario, lo unívoco, lo 

unimembre– para devenir lengua otra; de sentidos, más que de significados. El 

significante ocurre aquí más allá del referente y funciona también mediante el espacio del 

silencio, del error, del lapsus (esas distorsiones de la relación significante/significado, de 
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la linealidad del significante, de la discreción del signo a las que se refería Baudrillard2) 

para significar algo que no se encuentra ya en el diccionario ni en las palabras enunciadas 

en el diálogo de la comunicación, sino en una existencia entre. Como cuando toma valor 

el dicho popular que reza “el silencio vale más que mil palabras”, porque el silencio se 

encuentra lleno de sentidos; o como cuando en el lapsus una palabra toma el lugar de otra 

en una cadena sintáctica que sobrepasa el enunciado para significar más de lo que 

gramaticalmente se deseaba comunicar conscientemente. Esos silencios, esos errores, son 

impresiones de un afuera que se inscribe en la lengua: manifiestan la presencia potente 

de un caos que habla de la fragilidad del orden del discurso y de una lógica que funciona 

en el ámbito de la vida no lingüística, aunque haciéndose presente en la lengua. Se trata 

de la existencia de un equívoco que constituye una lógica menos visible; de la ruptura de 

un orden unívoco que también dice a pesar y por encima del orden del discurso; del 

sentido a partir de una lengua que actúa desde sus intersticios y más allá de la lógica de 

la razón. Es el delirio de una lengua que se derrama, que se sale de sus surcos, que se 

desordena, sin desaparecer. 

 Pero no es del sinsentido de lo que deseamos hablar, sino de una proliferación del 

sentido dentro de la lengua, de otra lógica que solo es posible a través del lenguaje. Esto 

constituye, ciertamente, una serie de paradojas: la del sentido en la lengua y también en 

su afuera; la de su posibilidad de articulación y su imposibilidad de representar un 

referente. Se trata del límite, de ese momento cuando la palabra ya no comunica desde la 

convención, sino que expresa desde su ruptura; cuando habla de aquello que no puede 

decir. Esto es, cuando se transforma en materialidad, en cuerpo. De allí la relación del 

sentido con el acontecimiento y como efecto: 

 
[E]l sentido es siempre un efecto. No solamente un efecto en el sentido causal; sino un 

efecto en el sentido de “efecto óptico”, “efecto sonoro” o, mejor aún, efecto de superficie, 

efecto de posición, efecto de lenguaje […] es un producto que se extiende o se alarga en 
la superficie, y que es estrictamente copresente, coextensivo a su propia causa, y que 

determina esta causa como causa inmanente, inseparable de sus efectos, puro nihil o x 

fuera de los efectos mismos […] el sentido, no como apariencia, sino como efecto de 

superficie y de posición, producido por la circulación de la casilla vacía en las series de 
la estructura (lugar del muerto, lugar del rey, mancha ciega, significante flotante, valor 

cero, bastidor o causa ausente, etc.). (Deleuze 1969, 56-7) 

 

 Ante el sentido, el significante se encuentra vacío y es allí donde cobra su valor 

de efecto y de acontecimiento. Ya no es orden sino materialidad que genera una 

                                                
2 Ver página 27 de este trabajo. 
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multiplicidad del sentido y de la palabra. Por esto Doris, la enfermera que escucha y ve 

más allá de la lógica del significante en La pared de las palabras, puede comprender que 

las cosas que están al revés también tienen su lógica. Una, que la mirada y la escucha que 

trascienden la normalización logran captar, no desde la razón, sino desde lo que el sentido 

le insinúa y susurra. Por esto, Luis, con su silencio y sus gritos desarticulados de toda 

lengua, y Orquídea, con su delirio paranoico, son personajes del filme que representan y 

dicen, desde su falta de convención lingüística, una experiencia que no logra inscribirse 

del todo en la lengua, pero que, sobre todo, da cuenta de una expresión que sobrepasa la 

designación del nombre. 

 

2. Las lógicas del delirio 

 

Hemos mencionado un personaje clave dentro del filme La pared de las palabras para 

relacionar dos lógicas, la del sentido y la del delirio. Ese personaje es Orquídea, una mujer 

en constante delirio paranoico que dice, a través de su delirio, los trozos deshilachados de 

una experiencia que no llega a articular en la exterioridad que la rodea. Sus delirios 

balbucean o gritan significantes que marcan su experiencia de la persecución. Sus crisis 

dan cuenta del padecimiento humano que conlleva la pérdida del referente y la 

imposibilidad de construir un discurso que coincida con el afuera social. Unas veces 

lúcida, otras peligrosa, Orquídea pareciera manejarse dentro de un limbo en donde la 

palabra no ancla en un referente compartido socialmente. Sus palabras, existentes –

asamblea, revolución, afuera, el partido, el presidente– no subsisten en un marco 

ordenado de acuerdo con el presente referencial del funcionamiento de los sanos. Su decir 

delirante es también un silencio porque, aunque se encuentre repleto de significantes, no 

comunica del modo convencional, y esto puede hacerse visible en la primera escena que 

transcurre frente a la cerca metálica que separa el adentro del psiquiátrico y su afuera.  

De un lado de la reja, Luis, solitario, mira la basura mientras el espectador escucha 

el ruido penetrante de las innumerables moscas que rodean los contenedores de las 

inmundicias. De repente, aparece Orquídea con su rápido y desgarbado caminar y hace 

sonar la reja. Mira unos segundos y rompe la ausencia de palabras de la escena con la 

frase: “Apesta el silencio” (Pérez 2014, 01:36). Dentro del filme, el delirio de Orquídea 

irrumpe constantemente el silencio y el funcionamiento del recinto. Desborda la línea de 

orden que se intenta establecer en el psiquiátrico, a través de gritos, amenazas e intentos 

de agresión física de ella hacia los demás. Ni siquiera el medicamento logra acallar el 
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delirio de este personaje; solo transforma el grito en balbuceo mientras sale de su estado 

catatónico. El delirio de Orquídea conlleva una necesidad urgente: decir. ¿Qué es eso que 

no puede dejar de decir el delirio? ¿Qué hablan las palabras cuando no logran relacionar 

la referencia del contexto, del presente y su actualidad?  

El desbordamiento de significaciones a través de la palabra que representa el 

delirio3 nos lleva, por segunda vez, al problema de la lengua, del lenguaje y del sentido. 

Ya no es propiamente el silencio literal lo que produce la incomunicabilidad en el filme, 

sino la ruptura abrupta de la lógica del habla cotidiana. Deleuze establece una 

diferenciación entre el sentido que encuentra en los textos de Lewis Carroll y la lengua 

del esquizofrénico. Menciona que, si bien los textos de Carroll permanecen envueltos por 

un sentido de superficie que se encuentra en límite con el afuera, la lengua del 

esquizofrénico se define por la profundidad: 

 
[P]arece muy insuficiente decir que el lenguaje esquizofrénico se define por un 
deslizamiento, incesante y enloquecido, de la serie significante sobre la serie significada. 

De hecho, ya no hay series en absoluto, las dos series han desaparecido. El sinsentido ha 

dejado de dar el sentido a la superficie: absorbe, engulle todo sentido, tanto del lado del 
significante como del significado […] En la organización de superficie que llamamos 

secundaria, los cuerpos físicos y las palabras sonoras están separadas y articuladas a la 

vez por una frontera incorporal, la del sentido que representa, por un lado, lo expresado 

puro de las palabras, y, por otro, el atributo lógico de los cuerpos. Hasta el punto de que, 
por más que el sentido resulte de las acciones y las pasiones del cuerpo, es un resultado 

que difiere por naturaleza, que no es él mismo ni acción ni pasión, y que guarda al 

lenguaje sonoro de cualquier confusión con el cuerpo físico. Por el contrario, en este 
orden primario de la esquizofrenia, sólo hay dualidad entre las acciones y las pasiones del 

cuerpo; y el lenguaje es las dos cosas a la vez, absorbido enteramente en la profundidad 

abierta. Ya nada impide que las proposiciones recaigan sobre los cuerpos y confundan 
sus elementos sonoros con los afectos del cuerpo, olfativos, gustativos, digestivos. No 

sólo ya no hay sentido, sino que tampoco hay ya gramática o sintaxis, y, en el mismo 

límite, tampoco elementos silábicos, literales o fonéticos articulados. (Deleuze 1969, 70) 

 

 Para Deleuze, si bien los textos de Carroll están caracterizados por el sentido que 

estalla en la lengua de sus personajes, la lengua del esquizofrénico ha sido capturada por 

el sinsentido. Ya no se trata solo del significante repleto de multiplicidad que analizamos 

en el apartado anterior, sino de puro cuerpo. La lengua de la esquizofrenia, para el teórico, 

carece de representaciones y de sentido, ya no es lengua sino devenir-cuerpo. Sin 

embargo, contrario a lo que enuncia Deleuze, consideramos que existe una paradoja en 

este devenir-cuerpo de la esquizofrenia que hemos asociado con el problema del sentido. 

                                                
3 Delirio tiene su origen en la palabra latina delirare “delirar, desvariar, propiamente apartarse del 

surco (deriv. de lira [surco])” (Corominas 1987, 204). El delirio dentro del discurso de la clínica significa 

salirse del surco de la razón, y agregamos, también del surco de la lengua. 
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Cuando la lengua del esquizofrénico se manifiesta a través del delirio encuentra sentidos 

que están dados por significantes que el delirante agrupa, sin conexión con el afuera4 en 

medio de un permanente caos que resulta también un intento de organización. Estos 

significantes, si bien no pueden ser captados a través de la sintaxis ni de la gramática que 

hace parte de la cadena que forma un texto, sí producen una lógica que no se articula 

como un tejido, sino como un collage, es decir, como una disposición de fragmentos que: 

 
Se pueden asociar, aunque al considerarlos individualmente tengan su propia 

significación y existencia […] El método del collage conlleva la sensación de un aura 

vaga de asociaciones que no se puede determinar de una manera objetiva. Esto viene dado 
por la libre posibilidad en la disposición de las diferentes partes […] Además, estos 

fragmentos o trozos que se han reunido, participan de la ambivalencia de poseer su propia 

significación, pero mediante su asociación llegan a constituir otro significado. (Brito 
1988, 98) 

 

 O más que otro significado, una multiplicidad de sentidos que inicia con su 

productor-creador. Entonces, no es el tejido lo que caracteriza a este collage en el que se 

materializa el lenguaje de la esquizofrenia que es el delirio, sino los trozos, los fragmentos 

que el delirante intenta organizar. Se trata de una lógica que funciona de manera aislada, 

pero que no por ello carece de sentidos: 

 
En el delirante, el mundo viejo no sólo vacila, sino que es desterrado para sustituirlo por 

otro. Pero la pérdida se contrarresta con la “creación de una realidad nueva y distinta”, 

que no opone “los mismos impedimentos” a la satisfacción de los deseos (RCNP, pág. 

41) […] lo que se derrumba de repente y debe por eso mismo reconstruirse con toda 
rapidez es el universo entero que previamente se ha percibido, imaginado, pensado y 

envuelto en pasiones y deseos. Así, los contenidos del delirio parecen a primera vista 

una especie de estopa o de andrajos recogidos ansiosamente –cómo y de dónde sea– para 
tapar las rendijas abiertas en la relación entre el Yo y el mundo. (Bodei 2000, 38; énfasis 

añadido) 

 

De manera que, dentro de una lógica de la fragmentación, las palabras que de este 

exceso se desprenden, algo dicen, más allá de lo que representan y del referente al que no 

logran anclarse. Aunque por estar fuera de la convención lingüística, cultural o social, las 

palabras del delirio carecen de un orden dentro de la realidad o la verdad del afuera, existe 

en ellas un sentido que es vivido por el delirante y que representa un alivio, como 

menciona Karl Jaspers,5 por ser un intento de articulación, aun fragmentada: 

                                                
4 Germán Berríos (1996, 230), desde la pragmática de la lengua aplicada a la psicopatología del 

delirio, le da el nombre de “actos de habla vacíos” a esta incapacidad dialogante del delirante.   
5 Desde el siglo XIX y hasta el siglo XX se realizaron numerosos estudios sobre la especificidad 

del delirio que inicia con médicos como Philippe Pinel y Jean Esquirol hasta llegar a la ausencia de su 

conceptualización dentro de la psicopatología en el Diccionario de Salud Mental (DSM) por ser considerado 

un síntoma dentro de patologías psiquiátricas como la esquizofrenia, la depresión, entre otras. En nuestro 
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En el “temple delirante” (Wahnstimmung), hay siempre un “algo”, aunque enteramente 
oscuro, germen de un valor y una significación objetivas. Este temple delirante general, 

sin determinados contenidos, tiene que ser por completo insoportable. Los enfermos 

sufren horriblemente, y ya la adquisición de una representación determinada es como un 

alivio. Surge en el enfermo un sentimiento de inconsistencia y de inseguridad, que le 
impulsa instintivamente a buscar un punto sólido en qué afirmarse y aferrarse. Ese 

complemento, ese fortalecimiento y consuelo lo encuentra sólo en una idea […] (Jaspers 

1977, 122) 
 

  Existe en la lengua del delirio, un grito o un susurro que solo se escucha cuando 

se entrevé la posibilidad de una lógica distinta que rompe con la representación del signo 

lingüístico. Ese algo al que se refiere Jaspers se ubica en una zona que el filósofo y 

psiquiatra denomina “vivencia delirante primaria […] formas vivenciales que nos son 

totalmente extrañas [y en las que] queda siempre un gran residuo de incomprensible, de 

inconcebible, de abstracto” (121; énfasis añadido). Es decir, un lugar de imposible acceso 

dentro de la psique humana. El delirio representa un síntoma de algo oscuro que 

permanece como vivencia primaria –ese orden primario al que se refiere también Deleuze 

en la cita sobre el sinsentido. Es la representación fallida de esa vivencia ubicada en un 

orden secundario: el del lenguaje. De allí que la lengua del delirio no se inscriba dentro 

del diálogo: es, de algún modo, una lengua fragmentada en permanente intento de 

restitución y articulación. Una multiplicidad de sentidos en la lengua que se origina con 

la intención de dar un orden a la catástrofe personal. Dentro de esta multiplicidad de 

sentidos que constituye el delirio, el significante ya no está anclado de manera directa al 

significado y al referente. El significante está atravesado por el sentido que se logra 

capturar en medio del caos cuando sobreviene lenguaje. El delirio refleja una búsqueda 

permanente de sentidos en medio del caos y no la certeza de los significados. Para el 

delirante, “todo tiene una nueva significación” (Jaspers 1977, 121), y en esta permanente 

dotación de contenidos se establecen lógicas particulares que alteran el sentido de realidad 

del sujeto, y “la conciencia de la significación experimenta una transformación radical” 

(123). En otras palabras, los contenidos, la significación constituyen los sentidos que el 

delirante logra incorporar a los significantes vacíos de su propia lógica. 

                                                
caso particular, nos hemos concentrado en tres autores cuyas lecturas del delirio se relacionan con el 

problema de la verdad, de la creencia y del sentido: Sigmund Freud, Karl Jaspers y Remo Bodei. Cada uno, 

en diferentes épocas y desde distintos enfoques, propone la existencia de un algo en el delirio que busca la 

posibilidad de crear sentido a partir de la fragmentación y la fractura del yo. Para una lectura panorámica 

de la historia conceptual del delirio recomendamos el artículo de Patricio Olivos (2009, 66-85). “La mente 
delirante. Psicopatología del delirio”. Para un estudio mucho más completo, ya no de la conceptualización, 

sino de los discursos sobre la locura que incluye la categorización y caracterización del delirio, 

recomendamos el texto fundacional de la Historia de la Psiquiatría: Historia de la locura en la época clásica 

I y II, de Michel Foucault (1993).  
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 Dicha lógica se caracteriza por carecer de interlocutores, por funcionar de manera 

aislada, por no encontrar un ancla en la exterioridad del delirante, tal como señala 

Fernando Colina (1984, 33) en sus “Diez tesis sobre el saber delirante”: 

 
El delirio se resiste activamente a ser entendido, y esa reserva intrínseca a dejarse 

entender acaba rebotando o coincidiendo con un profundo remoloneo nuestro para 

conceder sentido y sistema a la razón delirante. El delirante pide la palabra, pero cual 

simple espantajo nadie le da razón y nadie le habla.  
El delirante elige sus armas en el arsenal donde todos se pertrechan, en las 

palabras, pero conduce su emancipadora rebelión al desastre psicótico: la palabra liberada 

de lenguaje. Palabra pues independiente, desligada o desgajada del otro, palabra 
solitaria y sin inconsciente desde el que hable […] el delirante queda a solas con la 

palabra […]  

El delirante no busca las palabras, le salen al paso, sin ansia […] Son palabras 
escuálidas y férreas, sin lágrimas, inhumanas. Palabras que nunca se lleva el viento. Son 

palabras imaginarias, más perceptivas que nunca, plásticas y figurativas, palabra que se 

ve y se palpa más que palabra pensada. Palabras cosa también llamadas […] [Énfasis 

añadido] 
 

 Si Deleuze plantea que la palabra del delirio es una palabra-cuerpo, Colina 

describe la palabra del delirio como una palabra-cosa. En ambos casos, la palabra del 

delirante ha dejado de pertenecer al sistema de la lengua; se ha materializado. No posee 

ya la abstracción del signo lingüístico. Ha devenido palabra-cosa-cuerpo. Al carecer de 

referente y de significado por convención, la palabra del delirio se convierte en lo que el 

mismo Deleuze (1969, 57) denominaba “casilla vacía”, aludiendo al hecho de que allí 

todo cabe. Esta posibilidad se establece, como mencionamos anteriormente, porque en el 

delirio no existe comunión con un referente real. Sin un referente al que el resto pueda 

también referirse, no hay posibilidad de comunicación. El problema del referente abre 

paso al problema de la heterogeneidad del significante y de su lugar como palabra-cosa-

cuerpo. Esta palabra vale por sí misma; se le resta su poder de representación de la 

realidad. Así, el problema de la lengua del delirio se transforma también en el problema 

de la percepción de la realidad, de la falta de evidencia; esto es en el problema de la 

verdad, tal como a principios del siglo XX, Sigmund Freud (1999, 67) lo analiza en su 

texto “El delirio y los sueños en la ‘Gradiva’ de W. Jensen”: 

 
Si el enfermo cree con tanta firmeza en su delirio, ello no se produce por un trastorno 
(Verkebrung) de su capacidad de juzgar ni se debe a lo que hay de erróneo en su delirio. 

Antes, al contrario, en todo delirio se esconde un granito de verdad; hay en él algo que 

realmente merece creencia, y esa es la fuente de convicción del enfermo, que por tanto 
está justificada en esa medida. Pero eso verdadero estuvo largo tiempo reprimido; 

cuando por fin consigue abrirse paso hasta la conciencia, esta vez en forma desfigurada, 

el sentimiento de convencimiento que a ello adhiere es hiperintenso, como a modo de un 

resarcimiento, sólo que recae sobre un sustituto desfigurado de lo verdadero reprimido, 
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protegiéndolo de cualquier impugnación crítica. El convencimiento se desplaza, por así 

decir, de lo verdadero inconciente [sic] a lo erróneo conciente [sic] enlazado con ello, y 

justamente a causa de este desplazamiento permanece fijado allí. [Énfasis añadido] 
 

Tanto en el problema de la verdad del delirio que plantea Freud en 1907, como en 

la “incorregibilidad”6 de este, que analiza Jaspers en 1913, pareciera que se plantea una 

doble vertiente que consiste en la existencia de una Verdad exterior, compatible y una 

verdad interior, individual e impenetrable del delirante. Por esta razón, su palabra, la del 

delirante, como menciona Colina (1984, 33), es una palabra “desligada o desgajada del 

otro”. 

 Este funcionamiento del delirio no permite formar discurso, pero pone en 

evidencia, desde su negatividad,7 el orden y la posibilidad de ruptura de toda cadena 

discusiva. Sin embargo, en medio de otra paradoja, es importante señalar que a pesar de 

la ruptura que implica el lenguaje delirante, la palabra no queda totalmente liberada de 

lenguaje, como afirmara Colina en la cita anterior, sino que, precisamente por ser pura 

palabra-cosa-cuerpo, constituye otra lógica. En Historia de la locura en la época clásica, 

ya Foucault (2015, 362) advertía en el lenguaje del loco la existencia de una lógica 

distinta: 

 
No está loco el hombre que se imagina ser de vidrio; pues cualquiera, en sueños, puede 

tener esta imagen; pero está loco si, creyendo que es de vidrio, concluye que es frágil, que 
corre el riesgo de romperse, que no debe tocar ningún objeto resistente, y aun que debe 

permanecer inmóvil, etc. Estos razonamientos son de un loco; pero aún hay que notar 

que, en sí mismos, no son ni absurdos ni ilógicos. Por el contrario, las figuras más 
concluyentes de la lógica se encuentran correctamente aplicadas.  

 

                                                
6 Jaspers, menciona lo siguiente sobre la incorregibilidad del delirio:  

De las vivencias delirantes auténticas descritas, de las percepciones engañosas y de todas las otras 

experiencias primarias antes mencionadas, que pueden dar motivo al engaño del juicio, surgen en 
abigarrada mezcolanza las formaciones delirantes que se encuentran en los casos individuales. 

Después de la primera producción de ideas delirantes a partir de las vivencias, da el enfermo, en 

muchos casos, el segundo paso, el de aferrar esas ideas como verdades, el de mantenerlas contra 

todas las otras experiencias y contra todos los motivos en una convicción que supera a la 

certidumbre normal, incluso para sofocar en absoluto las ocasionales dudas iniciales […] 

Se puede formular en breves palabras: El extravío de los sanos es extravío común. La 

convicción tiene sus raíces en eso, en lo que todos creen. La corrección no se produce por razones, 

sino por transformación de la época. El extravío delirante de individuos es el apartamiento de lo 

que todos creen (de lo que “se” cree); la incorregibilidad no se puede distinguir psicológicamente 

de la infalibilidad en el verdadero sentido, que se mantiene interiormente contra un mundo. El 

verdadero delirio es incorregible […] (Jaspers 1977, 128-9) 
7 La negatividad a la que nos referimos ha sido planteada por Theodor Adorno y Max Horkheimer 

en Dialéctica del Iluminismo (1965) mediante un método que participa de un proceso de reflexión con el 

fin de identificar un problema, en la mayoría de los casos, invisibilizado por los procesos de producción 

positiva que se centran en los objetos y en los cuerpos. 
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 Esa lógica del delirio que a través de las palabras crea un lenguaje inhabitable para 

los cuerdos, aun cuando no logra penetrar el diálogo con el otro, parte de la lengua para 

crear unidades en busca de un sentido que dé orden a esa catástrofe psíquica que albergan 

algunos sujetos de manera crónica o temporal. El enigma del delirio, al que solo puede 

accederse de manera negativa e imposible mediante trozos de sentido que no llegan a 

cuajar del todo, habla de una lógica en la que se cuelan y a la que se resisten categorías 

como Verdad, ligadas a una lógica unívoca que coloca fuera de sí la heterogeneidad, la 

fragmentación, es decir, aquello que no logra asir.  

 Esta lógica del delirio en la que la significación es ocupada por el sentido que el 

delirante logra captar de su catástrofe personal, la trabaja Remo Bodei (2000, 9-10) en 

su libro Lógicas del delirio: razón, afectos, locura: 

 
Pero si no se trata de un juego de palabras, ¿a qué hablar de lógicas del delirio? Para 

convencernos de que no es una paradoja barroca, lo primero será no dejarnos impresionar 

por la solemnidad que revisten ciertos términos como logos o lógica, ya que legheim 
remite a la actividad de recolectar, distinguir y ordenar. De ser así, nada nos impide hablar 

de una o más lógicas del delirio, entendiendo por tales ciertos modos concretos –aunque 

anómalos– de articular percepciones, imágenes, pensamientos, creencias, afectos o 

humores según principios particulares que no siguen los criterios de argumentación y 
expresión comunes a una determinada sociedad. 

 

 Junto con esta propuesta de lógicas del delirio, el autor asume también la 

necesidad de una razón hospitalaria “capaz de reconocer los núcleos de verdad, la 

tipicidad e irregular variedad de los delirios, dispuesta a asumir [sus] contradicciones y 

paradojas (Bodei 2000, 10). Esto es, un estudio que acude a la lectura del delirio y que 

recibe las posibilidades de habitar otras lógicas que desestabilizan la Verdad que se rige 

por un método que parte única y exclusivamente de la relación con su evidencia, y a la 

que alude Foucault (2015, 285) cuando analiza esta lógica que encuentra en el discurso 

del loco: 

 
Ante estos insensatos que se imaginan “ser muletas o tener un cuerpo de vidrio”, 

Descartes sabía inmediatamente que no era como ellos: “Pero, bueno, son locos…” El 

inevitable reconocimiento de su locura surgía, espontáneamente, en un nexo establecido 
entre ellos y uno mismo: el sujeto que percibía la diferencia la medía a partir de sí mismo: 

“Yo no sería menos extravagante si siguiera su ejemplo”. En el siglo XVIII esta 

conciencia de otredad oculta, bajo una aparente identidad, una estructura completamente 
distinta, se formula no a partir de una certidumbre sino de una regla general; implica una 

relación exterior, que va de los otros a este Otro singular que es el loco, en una 

confrontación en que el sujeto no está comprometido, ni aun convocado bajo la forma de 
una evidencia [...] 
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 Si el loco es el Otro entre los otros, el delirio constituye una lógica entre las 

lógicas, un lenguaje entre los lenguajes, pero sobre todo la lógica y el lenguaje de la 

fragmentación en permanente búsqueda de un sentido que no logra comunicar al exterior. 

La lógica del delirio es individual, se relaciona con la experiencia particular, y se 

construye como un intento de restitución. De allí, su imposibilidad de diálogo con el 

afuera y su carácter de síntoma que pone en evidencia la búsqueda de un sentido. El delirio 

es síntoma y no signo. No existen los signos de la locura, de la psicosis, de la esquizofrenia 

como existen los signos de una alergia, de un resfriado o de la varicela. El signo es lo que 

la ciencia observa en su existencia física. El síntoma es lo que el paciente-padeciente 

experimenta en su mundo-cuerpo interior (Bodei 2000, 37). Esta inexistencia de signos 

del delirio deja fuera de la ciencia toda evidencia, porque la evidencia no se observa en 

el delirio. Su única materialidad es ese lenguaje individual –ese segundo orden– que 

separa al delirante de la comunidad de hablantes y oyentes por la falta de referente. En la 

exterioridad del delirante, referente y evidencia se traducen como la prueba comunicante 

de la que carece el delirio. Por esto, el problema del delirio es también el problema de la 

verdad, de la creencia y de la evidencia. 

 Tanto Freud, con el problema de la verdad en el delirio, como Jaspers (1977, 129) 

con la cuestión de su incorregibilidad y del apartamiento del pensamiento del delirante 

“de lo que todos creen (lo que ‘se’ cree)”, plantean explicaciones a lo que es la verdad y 

la creencia individual del delirante. Junto con estas dos nociones vistas desde el 

psicoanálisis freudiano y desde una psiquiatría que se aproxima más a la filosofía –la de 

Jaspers– el problema de la verdad, la creencia y la evidencia también es planteada por 

Bodei, esta vez en el siglo XXI. Para el filósofo, el problema de la verdad se establece a 

partir lo cultural, por lo que una comprensión más amplia de esta noción incluye el 

método psicoanalítico que supone una mirada y una escucha atentas ante aquello que está 

oculto y que se encuentra en relación con la psique humana y con los afectos. Sobre la 

realidad, Bodei (2000, 40-1) menciona que:  

 
[R]epresenta el haz de líneas de perspectiva convergentes que encuadran las 

construcciones mentales, afectivas y perceptivas siempre en proceso de construcción en 

las fábricas de las distintas civilizaciones. No constituye, en absoluto un punto de partida 
natural, un dato del que ha surgido la subjetividad humana. Se podría decir que todas las 

culturas reproducen, con distintas estrategias y modalidades, el esfuerzo por mantener a 

los individuos anclados a una realidad común y por distribuir en distintas zonas de 
compensación permitidas (mitos, religiones, supersticiones, sueños, obras de arte) las 

extravagancias, los “delirios”, que permiten aceptar el mundo dentro de los límites 

fijados. 
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 Esta posibilidad, que no desestima en lo absoluto la verdad real del acontecimiento 

material, sino que invita a pensar en otras existencias negativas, plantea la noción de 

verdad dentro de las lógicas del delirio desde una mirada que trasciende la Verdad, la 

Creencia y la Evidencia como absolutos para centrarse en el mundo interior y de 

imposible acceso del delirante, es decir en el funcionamiento del delirio. Si tomamos en 

cuenta que existe una verdad hermética en el delirio al que el delirante accede, de manera 

negativa para el resto y mediante la cual se produce una permanente búsqueda de sentido 

a través del lenguaje, la creencia en esta verdad, carente de una evidencia material, es 

decir, de la prueba, nos obliga a mirar el problema de la evidencia más allá de una línea 

de procedimientos que conducen a un resultado. 

 A partir de su lectura de Freud, Bodei plantea que el error presente en el delirio 

consiste en el desbordamiento de una verdad interior y reprimida que halla su sustituto en 

la construcción delirante. Este desbordamiento es el que da lugar a saltos que van de una 

lógica a otra, por lo que la experiencia de verdad es traducida a través de fragmentos 

(Bodei 2000, 50-1) que si bien, como mencionan Freud primero y luego Foucault, no se 

alejan del razonamiento lógico, sí manifiestan escenas fragmentadas ininteligibles para la 

exterioridad del delirante por la presencia de significantes vacíos sin aparente relación 

con el referente. Mientras en el razonamiento lógico: “la evidencia se transmite mediante 

una cadena de demostraciones” (Bodei 2000, 53), para Freud, explica Bodei (55): “la 

intención no se dirige al centro de las evidencias; busca la verdad en los márgenes, allí 

donde no vemos por un exceso de luz”. No por casualidad, fue Freud quien demostró con 

el estudio del inconsciente que, aun sano, el mundo psíquico no es propiamente unívoco, 

sino que se sostiene sobre afectos y heterogeneidades de la memoria cuyo orden se 

establece por la conjugación que de ellas hace el sujeto. Por ello, el delirante intenta la 

búsqueda de sentido por medio de una especie de montage8 que “pone el énfasis menos 

en la simple progresión de la narración y más en el impacto de la secuencia de imágenes” 

(Konigsberg 2004, 326), o de palabras que, de cierta manera, le producen alivio. Así que 

la evidencia en el delirio no es la Evidencia a la que se refiere Descartes. La del delirio es 

                                                
8 La idea de montaje que proponemos no intenta hacer un calco con el delirio, sino más bien mirar 

sus funcionamientos fragmentados en una especie de composición no lineal en la que los trozos van 
conformando un todo cuyo significado lo construye el montador. De ahí la relación del lenguaje del delirio 

con el montage fílmico, que “funciona sin atender a relaciones temporales o espaciales”. (Konigsberg 2004, 

327) 
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una evidencia invisible (Bodei 2000, 55), es decir negativa e individual; no material, pero 

existente. 

 De allí que, en La pared de las palabras, Orquídea intente, a toda costa, manifestar 

con palabras la búsqueda de un sentido que el resto no comprende, pero que en ocasiones 

dice mucho: como cuando susurra al resto de los pacientes que afuera apesta, no solo por 

las inmundicias que se encuentran tras las rejas del psiquiátrico, sino por lo que en 

ocasiones logra expresar en su delirio paranoico, mediante los significantes políticos que 

recoge en medio de su catástrofe personal. O como cuando, luego de que una pintura es 

colgada en la sala de psiquiátrico, los pacientes, dirigidos por ella, salen a la calle en 

medio de la lluvia para reproducir en el asfalto, con piedras blancas, la espuma del mar 

que observaron en el cuadro, mientras Orquídea ofrece las piedras a quienes pasan en sus 

autos sin reparar en el decir quejumbroso de ella: “duele, duele” (Pérez 2014, 1:27:42).  

Las líneas hechas con piedras blancas que reproducen en el asfalto la espuma de 

las olas del mar se ofrecen en el filme como un lenguaje a través del cual los pacientes se 

juntan para decir, sin palabras. La representación del dolor de Orquídea, de su 

padecimiento humano es una ofrenda a los conductores, quienes no logran percibir el 

sentido de su performance como un acto de resistencia subjetiva. La lucha de Orquídea 

es contra sus fantasmas, contra el afuera que la persigue adentro, contra la catástrofe que 

la obliga a buscar un sentido que encuentra, dolorosamente, en su delirio y en la 

comunidad de pacientes que logra construir el mar en el asfalto. 

 

3. Un lenguaje hecho a pedazos 

 

La escena con la que cerramos el apartado anterior parte de una pintura que realiza 

el hermano de Luis, el protagonista, y que atraviesa toda la historia hasta su final. La 

pintura representa el mar de La Habana intervenido por clavos y anzuelos que el artista 

va encontrando en sus recorridos por la playa. El cuadro sustituye la cartelera de 

información partidista del hospital, y su instalación convoca la reunión de pacientes que 

miran fijamente la obra o lloran ante ella. Esta escena, sumada a la de la reproducción de 

la espuma del mar con piedras que realizan los pacientes en medio de la lluvia, nos hace 

pensar en la posibilidad de instauración de sentidos que el lenguaje permite a través de 

lógicas que, como las del delirio, se centran en significaciones que rebasan el problema 

de la verdad absoluta y de la belleza en la estética tradicional. Así, la noción de estética 

desde la que partimos tiene que ver más con su sentido etimológico que con la 
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connotación que adquirió posteriormente. Se trata de la aisthesis como facultad de 

percepción de los sentidos y como objetivación de determinados modos sensibles. En este 

sentido, la estética, más allá de la cuestión de la técnica y su relación con la Belleza, parte 

de principios como el que “la propiedad de ser del arte en el régimen estético del arte ya 

no está dada por criterios de perfección técnica, sino por la asignación a una cierta forma 

de aprehensión sensible” (Rancière 2005, 20). De manera que, de acuerdo con lo anterior, 

la estética no solo incluiría el producto acabado que circularía en los campos del arte y la 

literatura, sino también la praxis, esos modos de hacer que se inscriben dentro de una 

materialidad, que posee una forma y que se encuentra en relación con la objetivación de 

una aprehensión sensible. 

 

 
Figura 1. Capturas del filme La pared de las palabras (Pérez 2014) 
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Figura 2. Capturas del filme La pared de las palabras (Pérez 2014) 

 

Ese orden distinto en el que hemos insistido a partir de La pared de las palabras 

porque nos conecta con la cuestión del sentido y del lenguaje delirante, nos permite 

aproximarnos a una idea de texto en la que el problema del significado estalla: no es 

entonces ni la narratividad ni la representación lo que construye en este caso el sentido 

del texto, sino la confluencia de elementos heterogéneos de su fragmentación. Por ello, la 

pérdida de valor del significado para el significante, y del significante en relación con el 

referente, nos acerca a una idea de multiplicidad que no es posible comprender desde un 

orden lineal. Más allá de los elementos que en la pragmática de la lengua permiten la 

variabilidad del signo lingüístico en correspondencia con el contexto y la intención, en 

este caso de lo que se trata es de la ruptura de la lógica del sistema de la lengua, y con 

ello, de lo que esta lógica determina como patrón de estudio de los signos en general.9 

Esta idea de texto como multiplicidad de sentidos da lugar a lo que hemos denominado 

productividad estético-delirante, entendida esta categoría como una en la que el 

                                                
9 Recordemos que Ferdinand de Saussure (1945, 94) en su Curso de Lingüística General afirmaba 

que “la lingüística puede erigirse en el patrón general de toda semiología, aunque la lengua no sea más que 

un sistema particular”. En este sentido, el problema del signo sobrepasa el problema de la lengua, pudiendo 

funcionar para otros formatos y otros códigos. 
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significado se deshace para abrir paso a una generación de sentidos que pone en evidencia 

aquello que el lenguaje puede decirnos en otras claves y mediante la problematización 

que permite lo estético.  

Al hablar de productividad es casi imposible no pensar en la lógica de producción, 

distribución y consumo determinada por cierta idea de valor centrada en los bienes útiles; 

es decir, la productividad desde el circuito de la economía basada sobre todo en el 

consumo. Y aunque esto podría resultar descabellado cuando estamos pensando el delirio 

como una lógica otra, no nos hemos desviado de la acepción de lógica como legheim para 

pensar el delirio. Tampoco lo hacemos respecto de la noción de productividad al 

comprenderla desde la idea de generación; pero, al igual que con la lógica, a partir de un 

funcionamiento distinto en el que el plusvalor produce una heterogeneidad simbólica que 

rompe con el sistema lógico de la lengua limitando el consumo/recepción. No se trata de 

la producción de bienes relacionados con un principio de utilidad material, sino de una 

producción simbólica cuyo origen y finalidad es el gasto10; desborde y despilfarro del 

lenguaje. De manera que, más que mantener la circulación del significante-significado-

referente, se produce una ruptura en la que el sentido estalla y el círculo que mantenía la 

comunicación como diálogo social, se desborda. Así, la idea de productividad a la que 

nos referimos rompe el círculo de una economía del significado dentro de la comunidad 

de hablantes para, desde la individualidad y la falta de diálogo que la caracteriza, 

hablarnos de una verdad no material que sin embargo existe y que, además, no posee un 

significado, sino una multiplicidad de sentidos que no llegaremos a decodificar. 

Específicamente en el campo del lenguaje, esta idea productividad ha sido 

tratada por Julia Kristeva (1972, 63), cuando se refiere a la literatura, ya no como obra, 

esto es en su forma de consumo, sino como acto de escritura:  

Habiendo tomado literalmente el concepto platónico (“expulsar los poetas de la 

República”), nuestra civilización y su ciencia se ciegan ante una productividad: la 
escritura, para sólo captar un efecto: la obra. Producen así una noción y su objeto que, 

arrancados del trabajo productor, intervienen a título de objeto de consumo en un circuito 

de intercambio (realidad-autor-obra-público). Se trata de la noción y del objeto 

                                                
10 Sobre la noción de gasto, George Bataille (2008, 113-4) señala que:  

La actividad humana no puede reducirse íntegramente a procesos de producción y conservación y 

el consumo debe dividirse en dos partes bien diferenciadas. La primera, reductible, está 

representada por la utilización, por parte de los individuos de una sociedad, de lo mínimo necesario 

para la conservación de la vida y la continuación de la actividad productiva: se trata pues, 

simplemente, de la condición fundamental de esta última. La segunda parte está representada por 

los gastos improductivos: el lujo, los duelos, las guerras, los cultos, las construcciones de 
monumentos suntuarios, los juegos, los espectáculos, las artes, la actividad sexual perversa (vale 

decir, desviada de la actividad genital) […] 

Es a esta última parte, al gasto improductivo, al que nos referimos. Gasto como desborde que genera la 

heterogeneidad. Productividad, entonces, más allá de la producción de bienes útiles y de su consumo.  
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“literatura”: trabajo translingüístico que nuestra cultura no alcanza sino en la 

postproducción (en el consumo); productividad ocultada que es reemplazada por la 

representación de una pantalla que duplica lo “auténtico” y/o por la audición de un 
discurso –aspecto secundario respecto de lo “real” y susceptible de ser apreciado, 

pensado, juzgado únicamente en su sustitución reificada–. Es a este nivel de 

inteligibilidad de la “literatura” como discurso sustitutivo donde se sitúa la recepción 
consumidora del texto con su exigencia de verosimilitud. 

 

De ahí que la noción de productividad siga vigente en nuestra lectura, más allá de 

la idea de consumo, para ser reconducida esta vez hacia lo estético-delirante y en medio 

de una insistente paradoja ante la cual es necesario reafirmar que, en esta lógica 

productiva del texto, a pesar de la ruptura, no dejamos de estar dentro del lenguaje. 

Porque, aunque el lenguaje ya no represente del modo en que lo hace el signo, todavía 

puede hablar de un funcionamiento que permite ser pensado desde la multiplicidad y la 

heterogeneidad del sentido. Si esta multiplicidad y esta heterogeneidad del sentido 

funcionan en el lenguaje delirante, y si este último encuentra su grano de verdad en una 

búsqueda constante que no se cierra, sino que, por el contrario, se hace continua a partir 

de palabras que intentan “recogerse al azar y como se puede” (Bodei 200, 38), nos 

encontramos, no con líneas, sino con retazos hechos de significantes cuya relación no es 

sintagmática ni paradigmática. Esto es, su principio no está basado en el carácter lineal 

del significante estudiado por Saussure (1945, 95), quien determina que este: “por ser de 

naturaleza auditiva, se desenvuelve en el tiempo únicamente y tiene los caracteres que 

toma del tiempo: a) representa una extensión, y b) esa extensión es mesurable en una 

sola dimensión: es una línea”. Por el contrario, el lenguaje al que nos referimos se 

establece a partir de una lógica fragmentaria en la que las relaciones no funcionan a través 

de series sintácticas y paradigmáticas, horizontales y verticales, sino mediante el estallido 

hacia diferentes direcciones de sentido que estos significantes arrojan. 

En este orden de ideas, y ya desde un punto de vista más metodológico, es 

importante acotar que nuestra lectura sobre el lenguaje fragmentado del sentido y del 

delirio ciertamente difiere de aquellos estudios que se centran en propuestas sobre 

estéticas de la ruptura con el fin de dejar al descubierto el funcionamiento del poder y del 

saber. No se trata en este caso de un análisis político en relación con postulados de los 

estudios de la posmodernidad. En nuestro caso, se trata más de leer una lógica en la que 

el sentido es el principal elemento para comprender la heterogeneidad de un lenguaje que 

entra y sale del funcionamiento sistemático. Por esta razón, partimos del principio de que 

todo lenguaje posee sentidos, pero también de que no todos los lenguajes funcionan a 

partir de la idea de la comunicación lingüística o de la teoría del signo. De modo que la 
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fragmentación actúa, no como una técnica que rompe con el orden, sino como un 

funcionamiento a partir del cual se ponen en evidencia otros modos de expresión que 

trascienden la convención social de la lengua, pero que no por ello dejan de decir, de 

expresar mediante otra lógica.  

Y como de funcionamiento se trata, cuando establecemos una similitud entre este 

lenguaje hecho a pedazos y el collage, más que de una técnica, nos referimos a una lógica 

en la que prevalece la fragmentación material de la sintaxis textual o de la imagen, las 

cuales ya no poseen ni dan la certeza de una linealidad comunicativa porque sus trozos, 

esas partes del todo que forma el texto-collage, entran en relación, precisamente, 

mediante lo que no significan esos pedazos cuya verdad referencial desconocemos. El 

problema del collage es también, entonces, un problema de sentido, de roce y de 

particiones a partir de las cuales el texto funciona como soporte de palabras-cosa-cuerpo 

que han perdido su función de signo. 

Se trata –insistimos– de una fractura y de una partición del significado en el texto, 

que se instala en un lenguaje cuyo principio es la necesidad de materializar lo 

inexpresable y cuyo funcionamiento no es la experimentación plástica o literaria sino una 

praxis estética en la que diferentes formatos como la escritura, los objetos y la imagen 

permiten inscribir la experiencia a través de un cuerpo de formas que padece la 

fragmentación. Se trata de un cuerpo-texto que dice los restos de su propia experiencia; 

que grita a través de palabras arrancadas del sistema de la lengua y transformadas por 

sentidos, no necesariamente dialógicos; que busca expresar, a través de la lógica del 

delirio, aquello que apenas queda como rastro de la catástrofe. No se trata aquí de 

construir, intencionalmente, un collage, aunque la lógica sea la de este. Tampoco se trata 

de un montaje como propuesta experimental de arte, aunque las palabras-cosas-cuerpo y 

las imágenes del lenguaje delirante se monten hasta conformar un texto hecho de 

multiplicidades. Se trata de un funcionamiento, de una lógica, insistimos, de un lenguaje 

cuya propuesta es estética y urgente. 

Este lenguaje delirante, que se encuentra fuera del campo cultural y que muchas 

veces ha sido expulsado también del campo psiquiátrico –con excepción de las ocasiones 

en que es considerado terapéutico– no pertenece ni al archivo de la historia clínica de los 

pacientes, ni a la gama de textos literarios que resultan de la experimentación –como lo 

fueron los textos de la escritura automática y del cadavre exquis del Surrealismo. 

Pertenece sí, a la escritura y a la imagen, pero no a la Historia de la Literatura o a la 

Historia del Arte. Forma parte de lo que significan la escritura, la pintura y el dibujo como 
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actos, más allá de aspectos como el estilo, los movimientos artísticos, los géneros, las 

épocas, la crítica y el mercado editorial; porque la praxis estética es aquí un acto del 

individuo que no necesariamente busca el diálogo o el consumo, aunque sí la expresión y 

la escucha. Este lenguaje hecho a pedazos no proviene del oficio, de la genialidad ni busca 

la gloria de su publicación; se regodea apenas en el hecho de poder decir, de manera 

inconsistente y a riesgo de no ser leído o escuchado, aunque esto poco importa.  

Insistimos así en una práctica y un funcionamiento que denota la existencia de 

otras verdades que son expresadas mediante un lenguaje que entra y sale del sistema 

convencional de la representación. Este lenguaje, que no es ya el de la locura, sino un 

lenguaje estético, pareciera delirar. Sin duda alguna, el delirio no es lenguaje estético, 

sino síntoma de la catástrofe interior que afecta al sujeto. Pero el lenguaje estético de los 

locos, en ocasiones, suele coincidir con el delirio en la búsqueda de sentido, con la 

diferencia de que el primero sí logra un lugar afuera, incluso si no se da el diálogo con el 

otro. Existe, en esta relación entre delirio y lenguaje estético, una paradoja imposible de 

resolver con el calco superficial de un lenguaje sobre otro.  

 Para delimitar de mejor manera la relación que intentamos establecer –relación 

paradójica, fragmentaria, pero lógica, en el sentido de que intenta construir a pedazos un 

diálogo imperfecto–, se hace necesario recurrir a dos propuestas de estética, muy 

relacionadas con su origen etimológico. La primera de estas es la de Jacques Rancière 

(2009, 24-5) en El reparto de lo sensible. Estética y política, y que el teórico opone a lo 

que denomina el “régimen de la representación”. Rancière parte de que en lo estético: 

 
[L]a identificación del arte ya no se hace por una distinción en el seno de las maneras de 

hacer, sino por la distinción de un modo de ser sensible propio de los productos del arte. 
La palabra estética no remite ni a una teoría de la sensibilidad, ni del gusto, ni del placer 

de los aficionados del arte. Remite propiamente al modo de ser específico de lo que 

pertenece al arte, al modo de ser de sus objetos. En el régimen estético de las artes, las 
cosas del arte son identificadas por su pertenencia a un régimen específico de lo sensible. 

Este sensible, desligado de sus conexiones ordinarias, es habitado por una potencia 

heterogénea, la potencia de un pensamiento que se ha vuelto extranjero a sí mismo: 
producto idéntico al no-producto, saber transformado en no-saber, logos idéntico a un 

pathos, intención de lo inintencional, etc.  

 

La segunda propuesta es la que ofrece Mijaíl Bajtín (2015, 31-2) en la recopilación 

de algunos de sus textos, titulada Yo también soy (fragmentos sobre el otro). Allí, Bajtín 

establece un diálogo entre vivencia e identificación con el otro que resulta en estética. Es 

decir, su noción de estética se encuentra atravesada por el acto ético de la recepción de la 

vivencia de un otro. Con este ejemplo, que parte del héroe en la novela, el autor propone 
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una visión de estética que va más allá de la práctica plástica o literaria centrada en la 

cualidad de la forma, para establecer la posibilidad de un acto que se encuentra atravesado 

por la vida: 

 
El referir la vivencia al otro es la condición obligada de la empatía productiva, del 

conocimiento de lo ético y de lo estético. La actividad estética se inicia justamente cuando 

al regresar hacia nosotros mismos, a nuestro lugar que está fuera de aquel que sufre, 

damos forma y conclusión al material de la vivencia, o sea el sufrimiento de la otra 
persona, con los momentos que son transgredientes [extrapuestos] a todo el mundo 

objetual de su conciencia adolorida, momentos que ahora no tienen ya la función 

informativa, sino una nueva, la conclusiva: la posición de su cuerpo que nos informaba 
acerca del sufrimiento, conduciéndonos a un sufrimiento intrínseco, se convierte ahora en 

un valor puramente plástico, en la expresión que encarna y concluye el sufrimiento 

expreso, y los tonos emocionales y volitivos de esta expresividad ya no son los de 
sufrimiento; el cielo azul que lo enmarca se convierte en el momento pictórico que 

concluye y da salida a su sufrimiento. 

 

 No se trata en ninguno de los casos –en el de Rancière, en el de Bajtín– de una 

apología de la sensibilidad ni del sufrimiento, sino de la estética como posibilidad de 

articulación de sentidos que suelen ser acallados por lógicas de funcionamiento cerrado. 

Eso que se inscribe dentro de las dos nociones planteadas es lo que busca una articulación 

expresiva en el arte, más allá de las lógicas estéticas ligadas a la representación 

tradicional. Lo estético es lo que permite así, articular, objetivar ese sensible que no es ya 

etéreo, sino material. Sin lo estético, desde las propuestas antes citadas, lo sensible 

quedaría cercado por el pathos –aquí como padecimiento y enfermedad– de la 

inexpresión. Este aspecto es trabajado de manera amplia por Deleuze (1996, 10-1) en 

Crítica y clínica, cuando dedica gran parte de su pensamiento tanto al problema de 

escribir como al escritor que: 

 
Extrae nuevas estructuras gramaticales y sintácticas. Saca a la lengua de sus caminos 
trillados, la hace delirar. Pero asimismo el problema de escribir tampoco es separable del 

problema de ver y de oír: en efecto, cuando dentro de la lengua se crea otra lengua, el 

lenguaje en su totalidad tiende hacia un límite “asintáctico”, “agramatical”, o que 

comunica con su propio exterior. 
El límite no está fuera del lenguaje, sino que es su afuera: se compone de visiones 

y audiciones no lingüísticas, pero que sólo el lenguaje hace posibles […] 

Estas visiones, estas audiciones no son un asunto privado, sino que forman 
personajes de una Historia y de una geografía que se va reinventando sin cesar. El delirio 

las inventa, como procesos que arrastran las palabras de un extremo a otro del universo. 

Se trata de acontecimientos en los lindes del lenguaje. Pero cuando el delirio se torna 
estado clínico, las palabras ya no desembocan en nada, ya no se oye ni se ve nada a través 

de ellas, salvo una noche que ha perdido su historia, sus colores y sus cantos. La literatura 

es una salud. 

 

 Este problema de escribir, al que se refiere Deleuze, y que no solo se limita a la 
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escritura, sino que se podría extrapolar a otras expresiones estéticas, conjuga tanto la 

propuesta de Rancière como la de Bajtín, más allá de la línea temporal en que se generan, 

y nos ayudan a pensar en la paradójica relación que existe entre el funcionamiento 

delirante y el lenguaje estético. La cuestión de la objetivación resulta entonces 

fundamental para trascender el pathos presente en el delirio y abrir paso a una posibilidad 

estética atravesada por el ethos. No se trata, insistimos, de una apología del delirio; se 

trata, en todo caso, de un problema de lenguaje. Del lenguaje rozando el límite con el 

afuera de la lengua, es decir con la experiencia. Del lenguaje que entra y sale de su propio 

funcionamiento y produce una fractura. Solamente se delira a través del lenguaje; es así 

como se busca el sentido. Y cuando el lenguaje hace algo más que delirar –cuando sale 

de ese estado clínico al que se refiere Deleuze– se genera una productividad estética; esto 

es el acto, “una manera de hacer” (Rancière 2009, 23), una praxis estética que sobrepasa 

los modos de producción que hacen de la literatura y las artes campos cuya principal base 

consiste en la creación y consolidación de determinados cánones. La productividad a la 

que nos referimos parte del acto que hace de la escritura y de las artes en general prácticas 

estéticas, modos de hacer. Este principio de productividad estética, más allá de la obra 

como producto, permite acceder a una dinámica que logra conectarse con lo ético, tal 

como enunciamos líneas atrás, a partir de la objetivación que, en el caso de nuestro 

trabajo, se traduce como dar forma, a través de diferentes lenguajes, al material 

inarticulado de la experiencia delirante. 

 El lenguaje estético funciona entonces, desde esta noción de productividad, como 

una posibilidad de inscribir aquello que resulta difícil de articular en otros espacios y en 

otras instituciones discursivas –la Ley, la Ciencia, la Literatura, las Bellas Artes– y se 

concibe como registro de la experiencia sensible, de aquello que busca una forma de 

articulación paradójica a través del lenguaje: 

 
Cuando se dice experiencia, ¿qué se dice realmente? En principio, se enuncia una 
paradoja: por un lado, la experiencia se presenta como algo personal dentro del ámbito de 

lo cotidiano, circula por lo individual y padece de una restricción: es intransferible o 

incomunicable. Pero, por otro, la experiencia sólo es reductible o mediada por las 

posibilidades del lenguaje (contar la experiencia) y es fruto de una relación con aquello 
que afecta y modifica desde el exterior a quien la vive. (Arpes 2015, 11) 

 

Y es precisamente esta dificultad de inscribir la experiencia dentro del lenguaje, 

junto con el hecho de que el lenguaje es la forma que tenemos para comunicar y poner a 

dialogar las huellas de la experiencia, lo que funciona como una contradicción que 

pareciera traducirse en un lugar entre, como el ingreso en una zona gris que permite mirar, 
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desde una posición distinta, otro tipo de lógicas como la del delirio. La productividad 

estética logra captar –o al menos articular– este entre mediante un lenguaje que no es 

propiamente representativo, pero que tampoco podría escapar de esta función que intenta 

capturar lo Real de la experiencia. Es aquí donde entra el funcionamiento del delirio para 

generar una relación con el lenguaje que lo modifica mediante la fragmentación, la 

fractura, la falla, el susurro o el grito. 

 Si bien hemos insistido en que el sentido funciona a partir de la multiplicidad que 

deshace el significado, y en que el delirio se constituye a partir de una especie de montaje, 

agregaremos que el lenguaje estético al que nos referimos se instaura también a través de 

una multiplicidad de sentidos que se logra mediante la lógica del collage. No se trata de 

un régimen de la representación, sino de los “repartos de lo irrepresentable” (Rancière 

2009, 23) que tienen presencia a través de lo estético. La posibilidad de ordenar se 

transforma así en la oportunidad de recolectar trozos de sentido que hablan de las huellas 

de la experiencia, de un sensible que no podría ser capturado por la representación 

tradicional –los modos de hacer bien de la Bellas Artes– sino por una productividad 

estético-delirante que, a la vez que pone en evidencia la imposibilidad de representación 

de lo Real, da cuenta, mediante su paradójico intento de articulación, de las huellas de un 

funcionamiento que trasciende las lógicas de Orden, Verdad y Belleza para decirnos que 

existe algo inalcanzable, incomprensible, que está más allá de nosotros, y a lo que, sin 

embargo, podemos prestar nuestros ojos y oídos. Y, solamente si es escuchado, ese 

acontecimiento que tiene lugar como huella en el lenguaje puede convertirse en un caso. 

No porque se trate de la escritura de pacientes psiquiátricos con una historia clínica, sino 

porque el caso constituye una singularidad que es escuchada, leída y analizada, esta vez, 

desde un punto de vista que no necesariamente coincide con la narrativa de subjetivación 

que caracteriza los casos médicos o jurídicos.  

   

4. Del caso: más allá del paciente, el autor y la obra 

 

La noción de caso en la que insistimos no se lee como término sino más bien como 

una categoría problematizada y problemática que si bien se origina en la definición de 

caso clínico, posee derivas que desembocan en ámbitos como la escritura y la imagen, 

como veremos más adelante con los textos-caso. El término de origen de la categoría a la 

que nos referimos está definido en el Diccionario de la Lengua Española (Real Academia 

Española 2014) con dos acepciones específicas relacionadas con enfermedad y rareza, 
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que fácilmente se trasladan al uso común del término caso y en conexión, además, con lo 

singular. La primera acepción se define como: “Proceso morboso individual, 

especialmente de los no habituales”, y la segunda se refiere a: “Persona rara, 

extravagante”. Sin embargo, tanto a estas definiciones léxicas, como al concepto de caso 

clínico instituido por la medicina como la “descripción ordenada tanto de los 

acontecimientos que ocurren a un paciente en el curso de una enfermedad como de los 

datos complementarios proporcionados por los procedimientos diagnósticos, el curso del 

razonamiento clínico, la conclusión diagnóstica, el tratamiento empleado y la evolución 

del enfermo” (Real Academia Nacional de Medicina 2012), Juan David Nasio (2001, 10-

1) contrapone su lectura de caso desde el psicoanálisis como: 

 
[El] relato de una experiencia singular, escrita por un terapeuta para dar testimonio de 

su encuentro con un paciente y apoyar una innovación teórica. Ya sea que se trate del 

informe de una sesión o del desarrollo de una cura, ya sea que constituya la presentación 
de la vida y de los síntomas del analizando, un caso es siempre un escrito que apunta a 

ser leído y discutido. Un escrito que, en virtud de su modo narrativo, pone en escena una 

situación clínica que ilustra una elaboración teórica. Por ello, podemos considerar el 
caso como el paso de una demostración inteligible a una presentación sensible, como la 

inmersión de una idea en el flujo móvil de un fragmento de vida y concebirlo, finalmente, 

como la pintura viva de un pensamiento abstracto. [Énfasis añadido] 
 

 De esta noción de Nasio nos interesa resaltar dos elementos. El primero es que el 

caso se construye a partir del escrito de una experiencia singular que sirve a una 

innovación teórica. El segundo es que dicho escrito se produce, precisamente, mediante 

una narrativa que incluye, por una parte, una demostración inteligible, y por otra, la 

presentación sensible de un fragmento de vida. Ambos aspectos se juntan en lo que hemos 

denominado caso, diferenciándose de las nociones anteriores en que, para nuestra lectura, 

son casos los fenómenos –y no solo los sujetos y su representación– pensados como 

experiencias y acontecimientos singulares que dan lugar a un registro y a un archivo 

particulares relacionados con la praxis estética de pacientes psiquiátricos, de manera que 

los casos devienen texto: textos-caso.  

Estos, los textos-caso, exceden los postulados del discurso –de la cultura y la 

psiquiatría– e intervienen desde diversos formatos. Son textos, por lo demás, que hablan 

la singularidad, la rareza y la particularidad de un modo sensible porque tocan aspectos 

de una historia de vida particular, a través de la escritura, los objetos y la imagen como 

modos de objetivación en los que es necesario dar lo que se tiene. De ahí que la categoría 

texto-caso que nos interesa sobrepase la noción que solo está referida al paciente y se 

postule también como la posibilidad de leer fenómenos de la cultura.  



51 

 Es importante señalar que, a pesar de nuestro intento por asirlo, los textos-caso no 

incluyen necesariamente la certeza de un cierre analítico o interpretativo. Por el contrario, 

dada su singularidad, una de las características que los constituye es su existencia siempre 

en falta para quien intenta leerlos y escucharlos:  

 
Fenómeno “anormal” donde los haya, que no cesa de hacer causa de deseo en el 
investigador –detective, médico, psiquiatra, analista crítico o cultural… seguidor 

incansable de las huellas de lo Real; sujeto siempre a/por la tentadora pregunta por ese 

“Otro”: el enigma. Y, al tiempo, reconstrucción a trozos (rompecabezas) de lo que (no) 
se sabe de antemano. La paradójica incertidumbre frente a la evidencia es, quizá, el rasgo 

más desconcertante de un “caso”: documenta de un “exceso”, ahí donde se (de)muestra 

su Verdad. (Cróquer 2012, 92-3) 

 

 De manera que, otra paradoja con la que nos enfrentamos es que, en su mayoría, 

los nuestros no son casos de autor centrados en personas-personajes que desquician el 

campo cultural de una modernidad latinoamericana de principios del siglo XX, como 

propone Eleonora Cróquer (2013a, 208) en su estudio sobre casos de autorías excéntricas:  

 
Se trata de vidas-obra inquietantes, auténticamente tales; es decir, autentificadas como 
tales por la máquina cultural (Sarlo: 1998), que solo bajo esas condiciones abre para ellas 

un espacio “especial” de reconocimiento –capítulo aparte/salón de las maravillas– en la 

escena de los “haberes” ciudadanos de La Patria. 

 

El problema de los texto-caso en nuestro trabajo se abre, sí, al problema de la 

autoría, pero no de la función autor,11 entendida esta última como una figura dentro del 

discurso que se ubica entre el nombre propio, la obra y el campo al cual pertenece, y al 

que se le otorga cierto estatuto y autoridad. Esto es, no se relaciona con autores raros que 

vienen a desacomodar los preceptos de una modernidad cultural que intenta apropiarse 

                                                
11 Sobre el problema del nombre propio y el nombre de autor, Foucault (1998, 44-6) señala:  

El nombre de autor es un nombre propio; plantea los mismos problemas que él […] No es posible 

hacer del nombre propio, evidentemente una referencia pura y simple. El nombre propio (e 
igualmente el nombre de autor) tiene otras funciones además de las indicadoras. Es más que una 

indicación, un gesto, un dedo apuntado hacia alguien, en cierta medida, es el equivalente de una 

descripción […]  

Finalmente, el nombre de autor sirve para caracterizar un cierto modo de ser del discurso 

[…] indica que este modo de ser no es una palabra cotidiana […] se trata de una palabra que debe 

ser recibida de un cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, cierto estatuto […] corre, 

en algún modo en el límite de los textos, que los recorta, que rige sus aristas, que manifiesta un 

modo de ser o, por lo menos, lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto de 

discursos, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el interior de 

una cultura. El nombre de autor no está situado en el nombre civil de los hombres, tampoco está 

situado en la ficción de la obra, está situado en la ruptura que instaura cierto grupo de discursos, y 
se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el interior de una cultura 

[…] Podría decirse, por consiguiente, que hay en una civilización como la nuestra un cierto número 

de discursos que están provistos de la función “autor”, mientras que otros están desprovistos de 

esta. 



52 

de ellos. Y, sin embargo, dialoga con la propuesta de casos de autor en el hecho de que, 

tanto los textos-caso como los autores a los que se refiere Cróquer (2012, 19): “no 

sostiene[n] el ‘absoluto’ de la Historia (ni el de la ‘Cultura’, ni el de la ‘Modernidad’), 

sino que lo divide[n] (la historia, la cultura, la modernidad). Allí donde este aparece, El 

Sujeto de esa Historia-Cultura-Modernidad no comprende, ni puede (con la) nada que 

(a)guarda entre sus palabras”.  

Los nuestros, son textos que no pueden ser leídos desde la Verdad porque apenas 

susurran los restos de una vida que delira, que se ha salido de su curso (surco) normal, y 

que existen, en su mayoría, sin un nombre propio que los sostenga dentro del discurso de 

autoría de la modernidad. Si bien en los casos de autor aún se mantiene esta figura, en los 

textos-caso, precisamente, la puesta en duda de una autoría posible respecto del paciente 

psiquiátrico quiebra los moldes de la personalidad de excepción12 concebida dentro del 

discurso del campo cultural. 

 Más allá de la obra-vida del autor excéntrico, genio y raro, clasificado así por el 

campo cultural, los textos-caso no poseen un nombre propio, sino un origen marcado por 

la subjetivación de un adjetivo: han sido escritos por locos. De manera que la marca sobre 

el nombre no está dada ya por el discurso cultural que cataloga a un autor como 

excéntrico, sino por el discurso psiquiátrico que lo define como paciente. De estos textos 

se afirma que alguien los ha creado y que por esta razón tienen autoría, pero ese alguien 

no forma parte del discurso de la máquina cultural, ni siquiera como margen o en los 

pliegues; no está dentro. En este sentido, a los textos-caso le correspondería un autor 

genérico, sin nombre propio, pero con marcas: el paciente psiquiátrico, que proviene del 

discurso médico y no del cultural. De manera que la lectura que nos guía no se centra en 

la autoría como construcción discursiva, pero sí en el fragmento de vida de un autor-

creador que pulsa en los textos-caso, aun sin nombre propio y sin otra autoridad que la 

que le brinda su propia experiencia. 

  

                                                
12 Para Daniela Campos (2016, 2), el problema de la personalidad de excepción, se inscribe en el 

campo de la escritura de la siguiente manera:  

La inclusión de ciertos autores en el campo intelectual bajo esta etiqueta [personalidad de 

excepción] puede ser pensada como un síntoma de reconocimiento de personalidades emergentes 

en el cambio de siglo [XIX]; esto es, reconocer otras voces, otros discursos, otra puesta en escena 

de la figura del intelectual. El canon literario busca en el límite, en el marco, para rellenar el vacío 
que deja la reiteración de los modelos dominantes, pretendiendo una suerte de legitimación de la 

periferia, desde su lugar de enunciación que es, de hecho, contrario: el centro, el orden. La 

institución literaria no busca desplazarse, sino que, apuesta por una propuesta periférica, entendida 

desde la lógica de lo marginal. 
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5. Ante los texto-caso, la escucha 

 

Para lo que la clínica denomina caso, han existido diversos métodos de estudio en 

el campo de la medicina, que van desde la intervención física del cuerpo hasta técnicas 

menos invasivas, ya no relacionadas directamente con el cerebro, sino con esa zona que 

está entre lo físico y lo espiritual, es decir, con los nervios. Estos últimos son los métodos 

de la neurología.  Nos interesa en esta parte, detenernos en una discontinuidad en cuanto 

a los métodos a través de los cuales fueron estudiados los casos de la psiquiatría en 

Occidente; esa que surge con el psicoanálisis y que constituyó, para el momento, una 

alternativa al espectáculo visual de las histéricas implantado por Jean-Martin Charcot en 

el Hospital de La Salpêtrière durante el siglo XIX: 

 
Hasta hoy nos han llegado las series de imágenes de la Iconographie photographique de 

la Salpêtrière. Ahí aparece todo: poses, ataques, gritos, “actitudes pasionales”, 

“crucifixiones”, “éxtasis”, todas las posturas del deliro. Parece como si todo estuviese 
encerrado en esas fotos porque la fotografía era capaz de cristalizar idealmente los 

vínculos entre el fantasma de la histeria y el fantasma del saber. Se instaura así un encanto 

recíproco: médicos insaciables de imágenes de “la Histeria” e histéricas que consienten e 

incluso exageran la teatralidad de sus cuerpos. De este modo, la clínica de la histeria se 
convirtió en espectáculo, en invención de la histeria. Se identificó incluso, 

soterradamente, una especie de manifestación artística. Un arte muy próximo al teatro y 

a la pintura […] 
Freud fue testigo desorientado de esa inmensa cautividad de la histeria y de la 

fabricación de esas imágenes. Dicha desorientación nada tendrá que ver, sin embargo, 

con los inicios del psicoanálisis. (Didi-Huberman 2007, 8) 

 

 A ese espectáculo de la histeria al que Freud asistió desorientado, le siguió la 

escucha del relato del paciente: una práctica bastante improbable antes del psicoanálisis, 

en la que el centro del saber no estaba constituido ya por la mirada del médico que todo 

lo sabe y todo lo ve, sino por el oído que recibe el relato del otro, o al menos, su intento 

de construcción –pensemos en el diván, en la interrupción de la mirada y en el hecho de 

hablar y ser escuchado–. La escucha, en el psicoanálisis, está caracterizada por un silencio 

del saber –al menos mientras el analizado habla– que da lugar a la posibilidad de 

construcción de una narrativa en la que el sujeto también se oye a sí mismo. Esta escucha 

se transformó, desde los inicios de la hipnosis y de la asociación libre, hasta que “poco a 

poco el analista [fue] renunciando a su deseo de hallar algo y se [fue] colocando en una 

perspectiva de encuentro (es decir estar en una actitud de espera para leer en la superficie, 

en el texto manifiesto)” (Rodado, Sanz y Otero 2006, 284). De manera que, en su método, 

el psicoanálisis se interesa por la escucha como apertura de un encuentro con el otro y su 
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relato, y ya no por el anhelo por hallar en ese texto que se da alguna Evidencia o Verdad 

que sirva al saber –y que tampoco encontrará jamás en el texto delirante–, porque al 

psicoanálisis le interesa, sobre todo, el lenguaje. De ahí nuestro interés en el modo como 

esta escucha psicoanalítica propone un encuentro: 

 
Quien desee discernir los procedimientos de razonamientos sobre los que descansa el 
método analítico desemboca en una verificación singular. Del trastorno registrado hasta 

la curación, todo ocurre como si no interviniese nada material […] Cuando –a diferencia 

del psicoanalista– el psiquiatra intenta remitir el trastorno a una lesión, al menos su 
itinerario tiene el aire clásico de una búsqueda que se remonta a la “causa” para tratarla. 

Nada parecido en la técnica analítica. Para quien no conoce el análisis más que en las 

relaciones que Freud ofrece (es al caso del autor de estas páginas) y para quien considera 

menos la eficacia práctica, que aquí no está en tela de juicio, que la naturaleza de los 
fenómenos y los nexos en que son planteados, el psicoanálisis parece distinguirse de toda 

otra disciplina. Principalmente en esto: el analista opera sobre lo que el sujeto le dice. 

(Benveniste 1979, 75) 
 

Esta idea sobre el lenguaje como instrumento fue la que despertó en el lingüista 

Emile Benveniste su interés por el psicoanálisis freudiano y la que lo llevó a analizar el 

funcionamiento del lenguaje dentro de esta disciplina en un apartado de su libro 

Problemas de Lingüística General I (1979). La idea sobre el lenguaje es la que también 

despierta nuestro interés, particularmente en lo referente a la escucha como método para 

aproximarnos a los textos-caso. No es el psicoanálisis aplicado a textos a lo que 

recurrimos; es a ese poder escuchar lo que se niega a la vista, que no concede evidencia 

alguna y que, aun así, constituye un texto, lo que nos aproxima a la escucha. Es la 

posibilidad de construir sentido, de leer y escuchar gestos y signos fragmentados, lo que 

nos permite acercarnos a la escucha como un modo posible de acceder a textos que se 

encuentran marcados por el uso del lenguaje como instrumento de expresión. Se trata de 

la escucha como un método válido, incluso cuando se trata de textos escritos, 

transcripciones, objetos e imágenes; un método que no se centra solamente en lo que se 

ve, sino también en la negatividad que de estos textos se desprende, porque no es la 

comunicación lo que los caracteriza, sino la necesidad de decir desde los silencios, los 

gritos, las repeticiones, los lapsus, la ruptura sintáctica. 

La materialización de diferentes casos de escritura y de obras visuales por parte 

de pacientes psiquiátricos, así como su respectiva divulgación en exposiciones, revistas y 

libros, nos lleva a leerlos desde una perspectiva que trasciende la interpretación literaria 

y artística o el análisis psicoanalítico para situarnos en una escucha que obliga a una 

aproximación distinta, que intenta comprender lo que producen estos textos como 
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artefactos teóricos de la experiencia.13 Esto es, como textos cuya productividad habla a 

una exterioridad para ofrecer otros modos de leer y escuchar la vida que intenta inscribirse 

en ellos. Leer entonces, desde el propio texto, para escuchar lo que este tiene que decir, 

sin someterlo a formatos exegéticos. Leer la palabra y sus sentidos posibles, también para: 

 
[H]acer trabajar a nuestro cuerpo (desde el psicoanálisis sabemos que ese cuerpo 
sobrepasa ampliamente a nuestra memoria y nuestra conciencia) siguiendo la llamada de 

los signos del texto, de todos esos lenguajes que lo atraviesan y que forman una especie 

de irisada profundidad en cada frase. (Barthes 1994, 38)  
 

 De manera que asumimos el acto de leer como uno que aproxima al encuentro con 

la experiencia de un otro que susurra o grita en los textos, por lo que de algún modo 

constituye un método que opera más allá de la memoria y la conciencia, sin dejar de 

implicar el propio cuerpo. Es así como el oído se abre a este acto como órgano sensorial 

–no por casualidad la percepción de nuestro cuerpo se encuentra fisiológicamente ubicada 

en la cóclea del oído– a través del cual la perspectiva de lo leído-escuchado avanza un 

poco más mediante la sospecha, la intuición y el sentido. De manera que un acto visual 

como la lectura nos lleva a la escucha como método para acceder a los textos-caso. 

Esta escucha se concibe como una posibilidad a partir de la cual podemos acceder 

a los textos-caso sin recurrir a la exégesis, pero sí al análisis. Es decir, escuchamos los 

textos para conocer lo que proponen. En este sentido, pensamos dos formas de escucha; 

una a través de formatos que devienen registro de textos orales: transcripciones (sobre 

estas formas de lo inasible que es la escucha como formato profundizaremos en el mapa 

cuatro sobre la transcripción), y otra, sobre la que ya hemos iniciado nuestra reflexión: la 

escucha como método que rige nuestra lectura en un intento por acercarnos a textos que 

trascienden el orden del discurso y se posicionan desde un lenguaje delirante construido 

a través de fragmentos. 

                                                
13 La categoría artefactos teóricos de la experiencia que proponemos dialoga con otras categorías 

de las que partimos. La primera de ellas es la de “protocolos de experiencia” propuesta por Deleuze y 

Guattari (2008, 17) en Kafka por una literatura menor: “Nosotros no creemos sino en una experimentación 

de Kafka; sin interpretación, sin significancia, solo protocolo de experiencia”; es decir, en una 

productividad que va más allá del enunciado esto significa aquello, para decir su funcionamiento y sus 

puntos de fuga. De esta misma categoría parte Luis Miguel Isava (2009, 451) para proponer sus Protocolos 

alternativos de la experiencia, desde lo que denomina “artefactos culturales”, esto es: “poderosos 

instrumentos de teorización en sí mismos”, que, por una parte, ponen en evidencia la cultura, y por otra 

funcionan como aparatos crítico-teóricos. En este mismo orden, Marcela Arpes en su artículo 
“Aproximación a un protocolo teórico de la experiencia para pensar el arte y la cultura” (2015), establece 

una relación con este tipo de artefactos culturales, para trabajar el problema de la experiencia. Para nosotros, 

la categoría aparatos teóricos culturales constituye formatos a partir de los cuales se puede proponer una 

teorización y que no resisten la aplicación de determinados aparatos críticos de tipo tradicional. 
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En nuestro trabajo, leer y escuchar no están separados y quizás por ello sea 

necesario prestar la escucha y mirar, desde el sesgo, esos textos singulares, particulares y 

raros, producidos en su mayoría desde contextos psiquiátricos, para ponerlos a dialogar 

con los sonidos que en ellos producen los significantes movidos de sus referentes, y desde 

una sospecha que no se relaciona con los significados de la lengua, sino con la desnudez 

de su arbitrariedad. Los textos son, sin duda, legibles y por ello no nos desligamos de la 

lectura, de lo visual que permite un panorama de estudio que no deja de centrarse en el 

papel analítico de la investigación. Sin embargo, a esto sumamos la escucha como esa 

capacidad de percibir, desde lo sensorial, sin desligar por ello el pensamiento. En este 

sentido, nuestro método no necesariamente encuentra algún binarismo entre ver y 

escuchar, como acaso lo sugieren, en ocasiones, los interesantes estudios de Peter 

Sloterdijk y Jean-Luc Nancy, los cuales proponen una exploración de nuevos modos de 

aproximación a los fenómenos que vaya más allá de la razón filosófica, para dialogar con 

nuevos objetos. 

En el caso de Sloterdijk (2001, 285), en su texto referencial: “¿Dónde estamos, 

cuando escuchamos música?”, el autor parte de lo que él denomina “una ontología ocular 

que tenía su origen en la sistematización de una vista exterior e interior”, refiriéndose a 

la metafísica occidental, para llegar a la afirmación esencialista de que: “[p]ara los 

pensadores que, por el contrario, quisieran exponer la existencia a partir del hecho de la 

audición, no podría el alejamiento del sujeto-observador caer en el límite exterior del 

mundo, porque es característico de la naturaleza de la audición no verificarse de modo 

diverso al ser-en-el-sonido” (287). Esta propuesta de Sloterdijk, que de algún modo 

relaciona el ser con la audición y lo ocular con el estar, establece una posición dicotómica 

en cuanto a estos dos actos que, en su lectura, estarán también en relación con lo 

originario. Nuestro distanciamiento parte, precisamente, de la necesidad de pensar los 

textos como objetos sensibles que tienen lugar en la palabra o la imagen de estos textos-

caso, y en la posibilidad de una lectura que también incluya la escucha. Esto es, 

concebimos la escucha como un método que forma parte de la materialidad de los cuerpos 

y que no necesariamente se queda en el esencialismo del sonido o de la música, por lo 

que no se encuentra en contradicción o separada de la lectura de textos-caso. 

Por esta misma línea de separación entre lo visual ligado al entendimiento, y lo 

auditivo relacionado con el sentido, aunque aproximándolos mucho más a la capacidad 

de escuchar y entender como lugares de/para la filosofía, Jean-Luc Nancy (2002, 1-2) 

propone en las primeras páginas de su texto A la escucha que:   
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De suponer que aún tiene sentido plantear interrogantes sobre los límites o sobre unos 
límites de la filosofía (de suponer, por tanto, que un ritmo fundamental de ilimitación y 

limitación no constituye la andadura permanente de dicha filosofía, con una cadencia 

variable, quizás hoy acelerada), preguntaremos esto: ¿la escucha es un asunto del que la 

filosofía sea capaz? ¿O bien –insistamos un poco, pese a todo, a riesgo de apelar al trazo 
grueso– la filosofía no está adelantada y forzosamente ha superpuesto a la escucha o la 

ha sustituido por algo que es, más bien, del orden del entendimiento? ¿El filósofo no será 

quien entiende siempre (y entiende todo) pero no puede escuchar o, más precisamente, 
quien neutraliza en sí mismo la escucha, y ello para poder filosofar?  

 

 Ante la pregunta retórica del filósofo, encontramos que la escucha constituye un 

método a través del cual podemos aproximarnos a los textos, quizás desde esa lógica 

hospitalaria que señalaba Bodei y que hemos mencionado en páginas anteriores. No 

hallamos en la escucha una delimitación respecto del acto de pensar los objetos de una 

investigación, sino que, por el contrario, y junto con Nancy, consideramos que escuchar 

constituye un modo de aproximarse a los fenómenos, ensanchando14 su posibilidad de 

acceso y comprensión. La escucha en diálogo con la lectura de palabras, objetos e 

imágenes permitiría un acercamiento mucho más honesto a textos que trascienden el 

orden del discurso, que no aceptan la exégesis y que se posicionan desde una palabra 

deseante o desde el deseo de palabra, como es el caso de los textos-caso que nos 

proponemos leer-escuchar. 

 De manera que, como todo caso amerita, leeremos y escucharemos textos, cuyo 

lenguaje singular y contexto de origen particular, poseen un sentido que interesa a nuestro 

estudio por la relación estética-delirio-experiencia. Nos ubicaremos desde una escucha 

que no es la del psicoanálisis y desde una lectura que tampoco es plenamente ocular. 

Escuchamos y leemos –o al menos eso intentamos– un poco para ofrecernos al desborde 

que generan, pero también a sus silencios, errores, ecos y repeticiones, siendo esto lo más 

difícil e interesante de leer y escuchar en textos que no dejan de producirse desde la 

experiencia. Nos aproximamos entonces a estos textos-caso partiendo de la afirmación de 

Doris, ese personaje de La pared de las palabras, que no solo atendía a los pacientes, sino 

que también los escuchaba porque, aunque “las cosas están al revés, no significa que no 

tengan un orden”. 

 

  

                                                
14 Sobre lo sonoro y la forma, Nancy afirma que “[l]o sonoro, al contrario, arrebata la forma. No la 

disuelve; más bien la ensancha, le da una amplitud, un espesor y una vibración o una ondulación a la que 

el dibujo nunca hace otra cosa que aproximarse. Lo visual persiste aun en su desvanecimiento, lo sonoro 

aparece y se desvanece aun en su permanencia”. (Nancy 2002, 4; énfasis añadido) 
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Capítulo dos 

Breve arqueología de la psiquiatría, el arte y la escritura.  

Casos: Brasil y Venezuela (siglo XX)  

(Mapa dos) 

 
 

En el mapa anterior, dedicamos parte de este a la problematización de la noción 

clínica y psicoanalítica de caso, entendido como una narrativa que describe la 

particularidad de un sujeto, para ampliar su espectro también a fenómenos pensados como 

formas, experiencias y acontecimientos singulares que configuran un archivo relacionado 

con la praxis estética de pacientes psiquiátricos. De manera que, además de los textos, un 

hecho singular, que de algún modo genera una ruptura por su particularidad e insistencia, 

también podría comprenderse como un acontecimiento-caso. Por esta razón, antes de 

iniciar el encuentro con los textos-caso, nos enfrentamos con la necesidad de mirar los 

acontecimientos que dieron lugar a su materialidad para anclar parte de su biografía y 

atender a la historia que se cuenta de y en ellos. Así que, además de aproximarnos a los 

textos, también tenemos la posibilidad de leer los lugares, los momentos, las 

circunstancias y la necesidad a partir de los cuales dichos textos se originaron y 

adquirieron significancia.  

Lo anterior derivó en una breve arqueología, entendida esta como la búsqueda y 

el estudio crítico de documentos raros, que nos permitió encontrar, en los márgenes de la 

psiquiatría del contexto latinoamericano del siglo XX, un archivo de escritura e imágenes 

que resultó ciertamente un hallazgo, no solo por el hecho de haber sido producido por 

pacientes psiquiátricos, sino por la particularidad del espacio en donde tuvieron lugar 

durante tanto tiempo: hospitales psiquiátricos; sitios generalmente dedicados al estudio 

científico, la experimentación o el confinamiento de los denominados enfermos mentales. 

La producción estética como actividad a la que se dedicó un grupo importante de 

pacientes en hospitales psiquiátricos brasileños y venezolanos durante un tiempo mayor 

a ocho años, resultó en acontecimientos-caso que trascendieron el problema del 

diagnóstico, la etiqueta y la normalización y que constituyen, aún hoy, puntos de fuga 

dentro de la historia de la psiquiatría, gracias a su singularidad y rareza.  

El primero de estos acontecimientos-caso es la creación y el establecimiento del 

Museu de Imagens do Inconsciente, por parte de la Doctora Nise da Silveira en el Centro 
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Psiquiátrico Nacional Pedro II, de Rio de Janeiro, en 1952. Dicho espacio fue el resultado 

del trabajo de los pacientes en el atelier de arte de la Sección de Terapia Ocupacional; 

lugar de encuentro para hombres y mujeres diagnosticados como esquizofrénicos que 

encontraron en el taller un espacio para expresar y reconstruir su experiencia delirante a 

través de la pintura, el diseño, el modelado y la escultura. El atelier, junto con casos 

anteriores, terminó por cimentar una tradición en cuanto al tratamiento humanista de los 

pacientes y su relación con el arte en Brasil.  

El segundo acontecimiento-caso tiene lugar en Venezuela, específicamente en el 

estado Carabobo, entre 1954 y 1962, con la creación y circulación de la revista 

Nanacinder. Vocero de la Colonia Psiquiátrica de Bárbula, cuyo origen estuvo 

enmarcado dentro de una serie de eventos que resultaron, entre otros proyectos, en la 

escritura y publicación de un conjunto de textos a través de los cuales los pacientes 

expresan un lenguaje que intenta mediar con lo Real. La experiencia de Nanacinder lleva 

a la visibilización de proyectos posteriores que, al igual que la revista, se centrarán en la 

escritura y otras formas de arte como modos de expresión de los pacientes psiquiátricos 

en Venezuela, aun en medio de la carencia y el horror vividos en los centros de salud 

mental del país. 

Dos hospitales psiquiátricos, uno en Brasil, otro en Venezuela, cercanos en cuanto 

a época y en permanente diálogo con el arte, la escritura y el delirio, problematizan el 

funcionamiento más tradicional de instituciones como la psiquiatría, el arte y la literatura, 

al profanar la función de genio autoral que comúnmente ha sido asignada al sujeto que 

atraviesa con su vida y su obra –ambas locas, raras, singulares– estas tres instituciones. 

Profanar lo concebimos más allá de lo religioso y en relación con tradiciones que, en el 

orden del discurso de las disciplinas, constituyen núcleos cerrados de formas de hacer el 

arte y la literatura. En este sentido agregamos, con Giorgio Agamben (2005, 97), que la 

profanación es un acto en el que “aquello que, habiendo sido sagrado o religioso, es 

restituido al uso y a la propiedad de los hombres”. En nuestro caso, la profanación se da 

en un sentido simbólico porque son locos y locas quienes pintan, dibujan, esculpen y 

escriben, es decir, quienes toman praxis que se adjudican como legítimas solo en 

determinados circuitos. No se trata de artistas o escritores signados por la extravagancia 

de su rol dentro del mapa social y cultural del siglo XX, sino de pacientes psiquiátricos 

con producciones estéticas que atraviesan los límites del campo cultural y de la medicina 

mediante espacios y propuestas que desafían la razón de la ciencia. Lo anterior, a partir 

de la locura de una psiquiatría humanista que escucha y lee dentro del propio cerco que 
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significa el hospital psiquiátrico. ¿Qué tienen que decirnos el Museu de Imagens do 

Inconsciente y Nanacinder? ¿Qué funcionamiento permite que las pinturas y los textos 

de los locos se realicen y circulen durante todo este tiempo? ¿Cuáles son los textos-caso 

que allí se producen? 

 

1. Sección de Terapia Ocupacional y atelier de arte del Centro Psiquiátrico 

Nacional Pedro II, Rio de Janeiro 1946-1974 

 

Nessa apologia do afeto, não 

sejamos demasiado ingênuos, 

pensando que será fácil 
satisfazer as grandes 

necessidades afetivas de seres 

que foram tão machucados, e 
socialmente tão rejeitados. Um 

deles escreveu: 

De que serve colher rosas, 
Se não tenho a quem ofertá-las. 

A convivência com o 

esquizofrênico ensina muitas 

coisas surpreendentes. Seria 
bom que o psiquiatra 

concedesse tempo e atenção 

para escutá-lo. (Da Silveira 
2018, 86) 

 

 

Hacia el final del primer mapa argumentamos cómo la escucha podría funcionar 

como método ante la lectura de textos que no funcionan desde la representación 

tradicional. Siguiendo ese mismo orden de ideas, abrimos el acontecimiento-caso del 

atelier de arte del Centro Psiquiátrico Nacional Pedro II, con estas palabras del epígrafe, 

no por casualidad y como continuación de lo esbozado. Esta necesidad de escucha de la 

que habla Nise da Silveira, que nace con Freud y sigue con psiquiatras relacionados con 

el psicoanálisis durante el siglo XX, sin duda, se encuentra marcado por otro modo de 

concebir y tratar los trastornos y las enfermedades psiquiátricas; uno que trasciende la 

psiquiatría más tradicional. Ese otro modo se origina no solo en la posibilidad de atender 

a las palabras de la lengua, sino en el hecho de escuchar un lenguaje que sobrepasa la 

convención y el orden de la normalidad. Es la disposición a la escucha la que vendrá a 

configurar, no solo nuevos tratamientos para los pacientes, sino también –y es este nuestro 

interés central– producciones estéticas que se configuran desde el sentido como una 
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lógica otra y que constituyen casos singulares, dentro y a la vez fuera, de la psiquiatría, 

el arte y la literatura.  

Específicamente el acontecimiento-caso del atelier de arte de la Sección de 

Terapia Ocupacional del Centro Psiquiátrico Nacional Pedro II es registrado por Nise da 

Silveira (2018) en su libro Imagens do Inconsciente, publicado por primera vez en 1981, 

mediante la narración del proceso de constitución del taller, la descripción de las historias 

de algunos de sus pacientes y su propia experiencia como investigadora. En la 

presentación del libro una cita de Marco Lucchesi ilustra parte de la importancia de su 

trabajo:  

 
Quando Nise da Silveira publicou Imagens do Inconsciente, a psiquiatria tradicional foi 

abatida sem piedade. Foi um marco. Um libro extraordinário, de uma singularidade tal 
que causou espanto e admiração. Fruto de anos e anos de intensa pesquisa, escrito numa 

prosa exemplar, as imagens perturbaram, pela rara y estranha beleza. Era uma denúncia 

total, sem meias palavras. […] A biografia em lugar do caso. E o psiquiatra assumindo a 
condição de coautor ou de leitor, atento às vozes de seus antigos hóspedes compulsórios, 

silenciados por terríveis expedientes. (Da Silveira 2018, 11; énfasis añadido) 

 

La cita de Luchessi ilustra algunos aspectos por los cuales consideramos la 

creación del atelier de arte fundado por Nise da Silveira, un acontecimiento-caso. El 

primero de ellos es esa singularidad marcada por producciones que se caracterizan por 

su rara y extraña belleza: pinturas, dibujos, diseños y esculturas creados durante más de 

veintiocho años por los pacientes. El segundo aspecto se centra en lo que Luchessi 

denomina la biografía en lugar del caso, esto es, una marcada atención en la historia de 

vida y no en la historia clínica de los pacientes. Ya no se trata de un caso en el sentido 

clínico de la palabra, sino del relato de una singularidad, de la narrativa de una experiencia 

que se encuentra atravesada por la escucha de lo que la psiquiatría tradicional se negaba 

a recibir: el delirio como huella de un Real que atraviesa la vida de los pacientes. De 

manera que, como tercer y último aspecto, se encuentra el lugar de la psiquiatra 

asumiendo la condición de coautor o de lector, atento a las voces; es decir, asumiendo un 

lugar de escucha que está marcado por la observación atenta que requiere la investigación, 

pero también por el afecto, porque no existe escucha real que no afecte y que no pase por 

lo sensorial. Así, este espacio que en principio forma parte de la terapia, para establecerse 

luego como un atelier, tiene su origen en la necesidad de escucha ante la expresión de 

pacientes que, curiosamente, jamás habían realizado estudios o prácticas artísticas: 

 

Era surpreendente verificar a existência de uma pulsão configuradora de imagens 
sobrevivendo mesmo quando a personalidade estava desagregada. Apesar de nunca 
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haverem pintado antes da doença, muitos dos frequentadores do atelier, todos 

esquizofrênicos, manifestavam intensa exaltação, da criatividade imaginária, que 

resultava na produção de pinturas em número incrivelmente abundante, num contraste 
com a atividade reduzida de seus autores fora do atelier, quando não tinham mais nas 

mãos os pincéis. (Da Silveira 2018, 15) 

 

La relación de Nise da Silveira con la psiquiatría y el arte estuvo siempre marcada 

por la escucha y por lo que ella misma denominó una práctica arqueológica: “Pesquisas 

arqueológicas e pesquisas psicológicas são trabalhos paralelos feitos em áreas diferentes” 

(251). Esta investigación arqueológica se refiere a la búsqueda permanente de contenidos 

inconscientes de la psique que también la llevaron a una investigación cultural y artística 

que influyó y dio forma a su trabajo, inicialmente, de la mano de Freud:  

 
Freud muitas vezes estabelece analogias entre a análise psíquica e o trabalho do 

arqueólogo. Já nos primórdios da psicanálise, em 1892, Freud compara seu método de 

investigação da etiologia da histeria às pesquisas arqueológicas [...] No estudo do caso 
clínico de Dora, Freud repete o confronto entre psicanálise e arqueologia. Mais tarde ele 

acentua que apesar das analogias há diferenças marcantes entre as duas ciências [...] 

Portanto, permanecem gravadas sob as experiências do indivíduo as experiências 

ancestrais. Estudando as marcas persistentes dessas experiências, sem dúvida Freud 
trabalhou como um arqueólogo da psique. (252-3)  

 

Ya avanzada su investigación y su trabajo en el atelier, la búsqueda arqueológica 

adquiere mayor preponderancia a partir de su relación con el análisis de Carl Jung: 

 
Jung praticou, na psique, investigações de tipo arqueológico em dimensões até então 
ainda não realizadas. Suas principais descobertas fizeram-se na área das camadas 

subjacentes ao inconsciente pessoal nas profundas camadas psíquicas que constituem o 

lastro comum a todos os homens e onde nascem as raízes de todas as experiências internas 

fundamentais, das religiões, teorias científicas, concepções poéticas e filosóficas. (254) 
 

Sin duda, la arqueología a la que se refiere Nise da Silveira será muy diferente 

entre Freud y Jung, aunque ambos coincidan en una escucha atenta que abre paso a esta 

búsqueda en la que insiste la psiquiatra. A grandes rasgos, Freud centrará sus 

investigaciones en el psicoanálisis que parte del inconsciente del individuo, mientras que 

Jung atenderá a lo que él denominó el inconsciente colectivo, alegando que existe un 

registro de huellas ancestrales que van más allá del inconsciente individual y que operan 

en el individuo. Será esta última orientación hacia la psicología profunda que nace del 

análisis junguiano, la que permitirá a Nise da Silveira establecer una Sección de Terapia 

Ocupacional centrada en la pintura, el dibujo y el modelado realizados por los pacientes: 

“O atelier de pintura me fez compreender que a principal função das atividades na 

Terapêutica Ocupacional seria criar oportunidade para que as imagens do inconsciente e 

seus concomitantes motores encontrasem formas de expressão” (16). En todo caso, llama 
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mucho la atención la relación entre escucha y arqueología que Nise da Silveira establece 

como métodos de la psiquiatría en su atelier de arte, apenas en la década del cuarenta del 

siglo XX; momento centrado en la experimentación psiquiátrica con fármacos y en la 

intervención invasiva con terapia de electroshock, lobotomía y choque insulínico. 

La perspectiva crítica hacia la violencia que sobre los pacientes ejercía la 

psiquiatría tradicional de su época, hizo que da Silveira explorara otros campos capaces 

de abrir el espectro de estudio y comprensión de las enfermedades y los trastornos 

mentales. De hecho, el nacimiento del taller de arte fue resultado de una especie de castigo 

que se le impartió al ser enviada a la –en ese momento inexistente– Sección de Terapia 

Ocupacional del centro, por negarse a aplicar los tratamientos médicos antes mencionados 

(Mello 2001, párr. 34). Para Nise da Silveira, no fue suficiente ni el diagnóstico de la 

esquizofrenia, ni su tratamiento más convencional; ahí, donde ningún médico quería ir, 

ella creó el atelier de arte en 1946 y luego el Museu de Imagens do Inconsciente, en 1952. 

Ambos con la colaboración de jóvenes artistas brasileños que estuvieron siempre 

interesados en el trabajo de los pacientes:  

 
Aquilo que feriu a atenção logo de início foi a alta qualidade de muitas das pinturas, 

desenhos e modelagens. Eu me surpreendia. E quem ainda ficava mais fascinado era meu 

jovem colaborador Almir Mavignier. Em 1946, Mavignier, atualmente um dos mais 
importantes pintores brasileiros, apenas se iniciava na pintura e era funcionário da 

secretaria do Centro Psiquiátrico [...] Naqueles idos anos do fim da década de 1940 

vinham frequentemente com Mavignier a Engenho de Dentro seus jovens amigos Ivan 

Serpa e Abraham Palatnik, que mais tarde teriam nomes famosos nas artes brasileiras. 
(Da Silveira 2018, 16) 

 

Sin duda, la relación con el arte que los pacientes establecen a partir del trabajo 

que allí estimula Almir Mavignier fue la marca a partir de la cual la Sección de Terapia 

Ocupacional se torna, no solo en un lugar de recuperación, sino en un atelier desde donde 

toma relevancia la particularidad y la singularidad del acontecimiento-caso. Solamente la 

observación y la escucha profundas ante el sufrimiento de los pacientes lograron 

determinar un funcionamiento que iba a contracorriente del propio Centro Psiquiátrico y 

que partió del arte como herramienta. La pintura y el modelado no brindarían, quizás, la 

cura o la vuelta a la normalidad del paciente; pero, definitivamente, le proporcionaron 

una forma estética para expresar la fragmentación de su yo y el intento de su restitución 

mediante una práctica humana. Sus historias, su necesidad de estar con otros, su poder 

ser más que pacientes, resultaron el motor a partir del cual se crearon, no solo pinturas y 

esculturas, sino obras en las que se inscribe la experiencia, es decir, vida-obras que 
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necesitaban de la expresión estética como forma de articulación de una vida fragmentada, 

más allá de la legitimación del campo cultural.  

El trabajo constante y prolífico de los pacientes se desbordó desde el Centro 

Psiquiátrico hasta su exterior. Así, varias exposiciones tuvieron lugar durante esa época: 

“Nesse primeiro período organizamos duas exposições: uma, em fevereiro de 1947, no 

Ministério da Educação, e outra, em outubro de 1949, no Museu de Arte Moderna de São 

Paulo” (16). Y después del contacto de las obras de los pacientes con el campo artístico, 

surgieron elementos que hicieron que esta conexión creciera, pero sin abandonar nunca 

el lugar de la terapia:  

 
Conhecedores de arte afirmavam a existência de valores estéticos em obras de 

esquizofrênicos […] Tudo isso me alegrava profundamente. Mas sempre me mantive 
discreta quanto a pronunciamentos sobre a qualidade das criações plásticas dos doentes. 

Isso competia aos conhecedores de arte. O que me cabia era estudar os problemas 

científicos levantados por essas criações. E certamente um problema científico a 
investigar o fato de certos esquizofrênicos, inclusive alguns ditos “crónicos”, 

exprimissem suas vivências através de formas que os conhecedores de arte admiravam. 

E, acima de tudo, eu me sentia no dever de ressaltar o aspecto humano desse fenômeno. 

(18) 
 

Es por ello que el desbordamiento de esas vida-obras, que nacen en la Sección de 

Terapia Ocupacional, continúa y logra reunir el arte y la psiquiatría dentro del propio 

hospital, pero ahora convertido en el Museu de Imagens do Inconsciente que, tiempo 

después, tomará literalmente todo del Centro Psiquiátrico para funcionar allí hasta 

nuestros días: 

 
Más allá del reconocimiento del valor artístico del acervo por los artistas y expertos en 
arte el museo realizó, a lo largo de sus 54 años de existencia, más de cien exposiciones 

en Brasil y en el exterior, dando mayor énfasis al aspecto científico de la colección, por 

medio de las investigaciones desarrolladas por la Dra. Nise y sus colaboradores. Participó 
de tres congresos mundiales de psiquiatría: París, 1950; Zúrich, 1957; Rio de Janeiro, 

1993 […] Actualmente su acervo contiene cerca de 350 mil obras, entre pinturas, dibujos, 

modelajes y xilografías. Parte de esa colección está catalogada. Es, en su género, una de 

las más importantes del mundo. (Mello 2001, párr. 54) 
 

Simbólicamente, el museo que se apropia del centro psiquiátrico es una imagen 

poderosa que se corresponde con el sentido del trabajo estético dentro de un hospital. El 

Museo de Imagens do Inconsciente constituye un acontecimiento-caso por su 

singularidad, a tal punto que la estructura física que inició en los espacios abandonados 

del centro, es tomada por el arte en su concepción más profana y libre. Aun cuando el 

campo cultural brasileño se mostraba interesado en la praxis que los pacientes llevaban a 
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cabo en el atelier, el Museu de Imagens do Inconsciente se caracteriza por su 

indeterminación, por el hecho de encontrarse entre la práctica artística y la psiquiátrica. 

 

2. Entre la psiquiatría y el arte. Antes y después del atelier 

 

La biografía de la relación entre arte y psiquiatría en Brasil tiene un énfasis notable 

en todo el trabajo realizado por Nise da Silveira a partir de la década del cuarenta. Sin 

embargo, durante años anteriores, también hubo acontecimientos que permiten 

profundizar más en esta arqueología, ya que, desde los años veinte, Rio de Janeiro y São 

Paulo comenzaban a ser testigos de trabajos sobre el arte de pacientes psiquiátricos. En 

el texto curatorial Flores del abismo, de la exposición Imágenes del Inconsciente 

realizada en Buenos Aires en 2001, el ya citado Luiz Carlos Mello (2001) establece un 

panorama del trabajo estético de pacientes en hospitales psiquiátricos brasileños, de las 

fundaciones de museos con esta temática, sus exposiciones y las influencias artísticas de 

mayor importancia en Brasil. 

Con este panorama, la arqueología que pretendemos abrir con el atelier de arte del 

Centro Psiquiátrico Nacional Pedro II se profundiza cuando, en 1923, el psiquiatra Osório 

Cesar fue designado estudiante interno del Hospital de Juqueri en São Paulo, lugar donde 

se reafirma su interés por el estudio de la relación entre arte y locura. De la experiencia 

de Juqueri y de sus estudios posteriores nacieron los libros A expressão artística nos 

alienados, en 1929; y A arte nos loucos e vanguardistas, en 1934; además de un número 

importante de artículos entre los que resalta “A arte primitiva nos alienados: manifestação 

esculptórica com caracter symbolico feiticista num caso de syndroma paranóide” (1924) 

como uno de los primeros: 

 
Consolidada por nove livros, dezenas de artigos publicados em revistas culturais e de 
ciências médicas e uma vastíssima contribuição na imprensa, da qual se contabiliza mais 

de quatrocentos textos, a produção textual de Osório Cesar foi constantemente consultada 

em pesquisas que abordam as práticas terapêuticas, a história da psiquiatria, da psicologia 
e da psicanálise, a história do socialismo, bem como a história, a crítica e o ensino das 

artes no Brasil. (De Carvalho 2016, 12) 

 

Osório Cesar, médico anatomopatologista y psiquiatra, pero con una vida en la 

que estuvo siempre presente la música, el arte y la literatura, situó su trabajo en un lugar 

donde dialogaban la interpretación artística con la psiquiátrica, marcadas ambas por los 

pilares fundamentales de los estudios sobre producciones estéticas de los pacientes 

psiquiátricos. En el caso de Cesar, y según Arley Andriolo (2003, 76), el psiquiatra: “Fora 
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inspirado pela leitura de Prinzhorn (1922) e Vinchon (1924), podendo freqüentar ainda 

outros autores contemporâneos, como Fursac (1905) e Morgenthaler (1921), além de 

manter-se fiel a uma determinada leitura freudiana”. Su método, según el mismo autor, 

estuvo caracterizado por la comparación de las producciones de pacientes con el arte 

primitivo; una fuerte influencia de Prinzhorn que prevaleció en la época y en Brasil, 

primero con Cesar y luego con Nise da Silveira, pero sobre esto último profundizaremos 

más adelante:  

 
Para Cesar, muito das manifestações artísticas nos alienados é fruto de atavismo, ou seja, 

regressão a épocas arcaicas. Trata-se da tese da filogenética, observada em Freud, para 

quem os conflitos sexuais recalcados são ecos de comportamentos primitivos. Cada 

indivíduo manifestaria em Estética e em Fisiologia o desenvolvimento da espécie. 
(Andriolo 2003, 79) 

 

Para Cesar, toda creación artística, fuese de pacientes o de artistas de oficio, estaba 

caracterizada por ser la expresión del inconsciente, de manera que para él toda obra de 

arte se podía analizar en dos partes: el contenido manifiesto y el contenido latente. El 

primero, obedece a la forma, a su contenido estético; el segundo: 

 
É a parte íntima da obra de arte, o seu lado simbólico, a fantasia que mascara os impulsos 

inconfessáveis da vida íntima do artista e somente a ele o interessa. Ao artista, portanto 
está reservada essa parte obscura de seu trabalho. (Cesar 1944, 4) 

 

 
Figura 3. Esculturas de Juqueri (Fioravanti 2016) 

 

El problema de la clasificación artística de las obras no era el interés principal de 

Cesar, es decir, para el psiquiatra lo más relevante era la expresión de la producción 

estética que podría llevarlo al análisis. De allí que no fuese un problema para él analizar, 

con el mismo método, la obra de un paciente o de un artista. Para Cesar, el valor de la 

producción residía en la capacidad expresiva de la obra, en diálogo con su contenido 

manifiesto y su contenido latente. Sin embargo, es necesario considerar el permanente 
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interés de Osório Cesar por el arte en relación con la psiquiatría, así como la influencia 

que en su desempeño tuvieron las reuniones con intelectuales, artistas y escritores como 

Di Cavalcanti, Tarsila do Amaral y Mário de Andrade (Fioravanti 2016, párr. 13). Es por 

esta razón que, más allá de las publicaciones, su trabajo se centró también en una serie de 

exposiciones en las que dio a conocer al público general la obra de los pacientes del 

Hospital de Juqueri: 

 
Sob essa motivação, escreveu seu primeiro artigo como médico do Juqueri (1925), 

participou da exposição organizada por Flávio de Carvalho no Clube dos Artistas 

Modernos, “Semana dos Loucos e das Crianças” (1933), com a palestra intitulada “Estudo 
Comparativo Entre a Arte de Vanguarda e a Arte dos Alienados”. Foi o organizador da I 

Exposição de Arte do Hospital de Juqueri, realizada no Museu de Arte de São Paulo, em 

1948, com obras provenientes de sua coleção pessoal, desenhos a lápis preto e de cor 
recolhidos dos doentes. (Andriolo 2003, 75) 

 

Ya en la década del cincuenta y con un interés importante en este tipo de 

producciones en Brasil, Osório Cesar continúa con exposiciones que trascienden el 

contexto brasileño: 

 

Entre 18 e 27 de setembro de 1950, levou sua coleção particular de obras de internos para 

a Exposição de Arte Psicopatológica do I Congresso Internacional de Psiquiatria, 

realizado em Paris, organizada por Robert Volmat. Nesse evento apresentou o texto 
intitulado “Contribuição ao Estudo da Arte entre os Alienados” e contribuiu com 

cinquenta e quatro obras produzidas espontaneamente no Juqueri por autores como 

Albino Braz, B. Novais, A. Donato, P. Comas (ou Cornas), Sebastião F., entre outros 

(Volmat, 1956). Dois anos depois, novamente na França, a convite da Maison National 
de Chareton, Paris, para estudar Psiquiatria Social, ministrou uma palestra na seção 

consagrada à “arte em Psicopatologia” na Sociedade Médico-Psicológica, sob a 

presidência de M. G. Collet, cujo resumo foi publicado como “L’Art chez les Alienés 
dans l’Hôpital de Juqueri” nos Annales Médico-Psychopatologiques. (Andriolo 2003, 76) 

 

En 1985 se inaugura en la residencia del primer director del hospital de Juqueri, 

Dr. Franco Rocha, el Museo Osório Cesar. Según Luiz Carlos Mello (2001, párr. 32), “su 

acervo contiene más de cinco mil obras, entre dibujos, pinturas, esculturas y grabados que 

en su mayoría pertenecen a las décadas del cuarenta y cincuenta, cuando funcionaba la 

Escuela Libre de Artes Plásticas de Juqueri, creada por Osorio”.  
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Figura 4. Taller de artes en la década de 1950 (Fioravanti 2016) 

Al interés por el arte de los pacientes psiquiátricos en Brasil iniciado por Osório 

Cesar, se suma el registro crítico que, también durante la década del cuarenta y después, 

realizó Mario Pedrosa. En primer lugar, con la categoría arte virgem –que dialoga con la 

noción de art brut– para definir aquella expresión artística cuyas obras se despojan “de 

las convenciones académicas establecidas y de cualquier rutina de la visión muralista o 

fotográfica” (Mello 2001, párr. 51). En segundo lugar, con la crítica registrada en 

diferentes artículos y diarios respecto del trabajo realizado en el atelier de la Sección de 

Terapia Ocupacional coordinada por Nise da Silveira. Y, por último, con la exposición 9 

artistas de Engenho de Dentro de Rio de Janeiro, inaugurada el 12 de octubre de 1949 en 

el Museo de Arte Moderno de São Paulo, la cual coordinó junto con Almir Mavignier, 

fundador del atelier de pintura y modelado del Centro Psiquiátrico Nacional Pedro II y 

con el crítico francés Leon Degand (Mello 2001, párr. 44). Los nueve artistas de la 

muestra colectiva eran pacientes de la Sección de Terapia Ocupacional del Centro 

Psiquiátrico Nacional Pedro II. 

 

 
Figura 5. Portada del catálogo de la exposición 9 artistas de Engenho de Dentro de Rio de Janeiro 

(Fundação Bienal de São Paulo, 2012)  
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Así, los talleres de arte no quedarán solamente dentro de los hospitales 

psiquiátricos de Brasil, sino que se extenderán e incluso generarán una dinámica de 

externado después de la creación de uno de los primeros centros de este tipo, fundado en 

1956 por Nise da Silveira: Casa das Palmeiras. Vemos que, entre la década de los 20 y 

los 50 del siglo XX, se establece en Brasil un importante trabajo sobre arte de pacientes 

psiquiátricos que posteriormente crecerá hasta nuestros días, principalmente mediante 

una serie de exposiciones que no solo se realizarán en Brasil, sino también en diferentes 

países de Latinoamérica y Europa hasta el presente siglo. Osório Cesar, Mario Pedrosa, 

Almir Mavignier, Nise da Silveira y también jóvenes artistas brasileños como Abraham 

Palatnik e Iván Serpa, además de haber fijado el camino y los cimientos para la 

investigación y el trabajo sobre la relación entre arte y psiquiatría, se abrieron a una 

escucha que nació en los años veinte para generar una productividad marcada por el afecto 

y que se consolidó luego en el atelier de la Sección de Terapia Ocupacional: 

 
Allí, en efecto, se fue reuniendo por casualidad un grupo de enfermos “esquizofrénicos” 

sacados del patio del hospicio hacia la sesión terapéutica, de esta hacia el taller, del taller 
hacia la convivencia, donde comenzó a crecer el afecto y el afecto a generar la creatividad. 

El gran descubrimiento fue la formación o revelación de personalidades extraordinarias, 

nacida de la convivencia a lo largo de los años, y cuyas obras constituyen ya ahora un 
patrimonio cultural de la nación brasileña. (Pedrosa 1980,11)  

 

 

3. Arte primitivo, art brut, outsider art 

 

Como mencionamos al inicio, la arqueología de producciones estéticas realizadas 

por pacientes psiquiátricos que comenzó en nuestro segundo mapa con Nise da Silveira 

se profundiza con antecedentes del mismo contexto brasileño, pero también de otros 

lugares y acontecimientos. Y es que durante el siglo XX las producciones estéticas de 

pacientes psiquiátricos fueron catalogadas por especialistas como un tipo de arte ingenuo, 

al ser realizadas por sujetos que no poseían ningún tipo de instrucción académica en arte, 

ni tenían el arte como oficio. En este sentido, fueron tres las categorizaciones principales 

dadas en Europa y Estados Unidos a las obras realizadas por pacientes psiquiátricos: arte 

primitivo, art brut y arte outsider. Estas tres calificaciones ejercieron una importante 

influencia en la concepción de la psiquiatría humanista en Brasil, siendo dos ejemplos los 

casos de Osório Cesar con su arte virgem y Nise da Silveira.  

Uno de los principales antecedentes en la relación entre arte y psiquiatría a los que 

se aproximan tanto Cesar como da Silveira es al trabajo de Hans Prinzhorn, psiquiatra, 
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historiador de arte y filósofo alemán, quien además era dibujante y poeta (Prinzhorn 2012, 

7). Su formación coincide con su trabajo en el Hospital Psiquiátrico de Heidelberg en 

donde inicia la famosa Colección Prinzhorn que, aunque se originó en el mismo hospital, 

iría aumentando con documentos producidos en manicomios de otros países de Europa 

como Suiza, Austria, Hungría, Holanda, Italia, además de Alemania, y también en Estados 

Unidos y en Japón (7). La colección de Heidelberg inició con un libro que registraba 

producciones estéticas de pacientes psiquiátricos y, entre 1919 y 1921, “pasa de tener 

unos cuatrocientos cincuenta ejemplares a contar con aproximadamente cinco mil piezas, 

realizadas entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX por cerca de quinientos 

autores distintos. Entre ellas hay dibujos, pinturas, collages, textiles y variadísimos 

textos” (7). 

De la colección de Heidelberg nace, en 1922, el libro Expresiones de la locura. El 

arte de los enfermos mentales –Bildnerei der Geisteskrankenque, en alemán– que, según 

Julia Ramírez (9) en la introducción de la edición en español, se diferencia de los estudios 

positivistas sobre arte y locura realizados en 1872 por Cesare Lombroso en Genio e follia, 

gracias a una tendencia artística que lo ubica más cerca de L´Art chez les fous. Le dessin, 

la prose, la poésie (1908), de Marcel Réja (seudónimo de Paul Gaston Meunier). Este 

último libro registra las obras de los pacientes sin incluir su diagnóstico psiquiátrico, por 

lo que marca una ruptura radical con la limitada visión que se había tenido, hasta entonces, 

del denominado arte de los locos (Muñoz 2010, 28). De ahí que, más allá de establecer 

categorías psiquiátricas para el análisis de las obras, o una relación entre la genialidad 

artística y la locura, Prinzhorn se centrará más bien en categorías artísticas como arte 

primitivo, aunque en debate con su formación psiquiátrica: 

 
Estas obras son intentos de configuración; esto es algo que tienen en común 

psicológicamente con el “arte”. Deberíamos por tanto tener alguna experiencia en 

cuestiones teórico-artísticas, mejor dicho, en la psicología de la configuración. Además, 
se destaca desde siempre la sorprendente semejanza de estas obras con las 

configuraciones de los niños y de los primitivos, lo cual hace obligatorio comprobar en 

qué consiste la semejanza, cuál es su base psicológica y, por otra parte, qué es lo que 

establece la diferencia. Y para ello tenemos que aproximarnos a estos problemas con una 
formación suficiente en psicología comparativa o etnopsicología. Finalmente, se insiste 

repetidamente en que las obras de nuestros enfermos mentales guardan una relación con 

el arte de los tiempos primitivos más estrecha que con cualquier otro ámbito de 
comparación. (Prinzhorn 2012, 37; énfasis añadido) 

 

Junto con la categoría arte primitivo con la que Prinzhorn nominó el tipo de 

producciones artísticas de pacientes psiquiátricos, y además de la organización de las 

obras del Hospital de Heidelberg en su famosa colección, otro de sus aportes fue la 
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propuesta de un método que sirviera al análisis de dichas producciones, a partir de la idea 

de expresión estética. Lo anterior se inserta en un proceso de búsqueda metodológica para 

el estudio de objetos cuyo antecedente más cercano fue la colección de Lombroso. Este 

último juntó ciento siete obras de pacientes de la clínica de Turín para su ya mencionado 

libro. Pero, contrario a Prinzhorn, Lombroso, por su mirada de criminólogo, se sirvió de 

su colección para demostrar la tendencia a la degeneración existente entre el genio y la 

locura, signada por lo que denominó regresiones o estados intelectuales primitivos:  

 
Las investigaciones más recientes, en especial la teratología de Gegenbauer, indican que 

muchas regresiones se compensan con un gran desarrollo en otra dirección, e incluso 

están asociadas a un ennoblecimiento, a un aumento, por así decirlo, de grado: los reptiles 

tienen más costillas, más vértebras, los simios más músculos y un órgano (la cola) más 
que nosotros. Hemos perdido estas ventajas para ganar muchas otras. Una vez admitido 

esto, el rechazo apriorístico a admitir la tesis de la degeneración, desaparece al instante. 

Así como los gigantes en estatura pagan su grandeza con la esterilidad y con una relativa 
debilidad intelectual y muscular, los gigantes del genio pagan por su potencia intelectual 

con la degeneración y la locura. (Lombroso 2009, párr. 8; énfasis añadido)  

 

Distante de este antecedente, el trabajo de Prinzhorn dialoga con la psiquiatría y 

el arte y en este se vislumbra el establecimiento de un método, no resuelto, que permitiría 

leer las obras de pacientes psiquiátricos desde un lugar entre estas dos disciplina, y a partir 

de la idea de arte primitivo como la capacidad de expresión de todo ser humano en 

cualquier época y contexto:  

 

Prefacio 

 
Nadie es más consciente de las carencias de este libro que su autor. Por eso haré una cierta 

autocrítica en este prefacio. 

Existen dos soluciones metodológicas puras para nuestro tema: un catálogo de las obras de arte 
que las describa científicamente, acompañado de una presentación clínica y psicopatológica de 

los casos, o bien una investigación de base totalmente metafísica sobre el proceso de 

configuración artística. De esta segunda manera, las obras excepcionales exploradas 

psicológicamente y las condiciones, asimismo excepcionales, en que se basan serían 
integradas, como una variedad de la enajenación humana, en una imagen general del ser dentro 

del concepto de un impulso configurador primitivo, detrás del cual sólo se podría encontrar 

una general necesidad de expresión como fundamento instintivo. En suma, una investigación 
así estaría en su totalidad más allá de la psiquiatría y de la estética, en el ámbito de las formas 

del ser fenomenológicamente consideradas. Lo que hay entre estas dos soluciones puras debe 

necesariamente constituir una obra incompleta y estar constantemente defendiéndose de los 

peligros de la dispersión. Los escollos son la mera transmisión de materiales, el adorno 
novelístico del detalle, las cuestiones de principio. Serían fáciles de evitar si pudiéramos 

servirnos de una metodología establecida. Pero los problemas de una zona fronteriza nueva, 

por lo menos una nunca estudiada en serio, se resiste a toda metodología de una especialidad. 
Así, con la idea de que todavía no está a nuestro alcance el tratamiento ideal de este ámbito y 

la recogida de materiales y la descripción no tienen ningún valor intelectual por sí mismas, sólo 

queda una cosa: considerando las últimas valoraciones metafísicas, deshacerse entretanto de 
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todas las valoraciones especializadas o apoyadas por la tradición de particulares medios 

culturales […] 

Para especificar más el eje de nuestro enfoque, recordaremos la concepción del arte de Tolstói, 
que coincidiría con aquél si bajo la superficie del proceso configurativo, que hay que valorar 

estética y culturalmente, admitimos un proceso básico humano general. Éste sería, en su 

esencia, igual en el dibujo más espléndido de Rembrandt y en el pintarrajo más deplorable de 

un paralítico: expresión de lo psíquico. Tal vez hay que estar totalmente seguro de los caminos 
estéticos y culturales que llevan a las obras configuradas para comprender cómo alguien que 

se mantiene al margen de toda valoración puede dedicarse incondicionalmente a estos 

extremados contrastes de valores. Pues de ninguna manera habría que buscar por detrás de una 
interpretación farisaica o sanchopancesca a la frase “no hay diferencia…”. 

Heidelberg, octubre de 1921 

EL AUTOR 
 

Figura 6. Prefacio a Expresiones de la locura. El arte de los enfermos mentales (Prinzhorn 2012, 

31-2; énfasis añadido) 

La búsqueda metodológica que trajo consigo la colección de Heidelberg estuvo 

siempre presente en Prinzhorn como inacabada, como esa zona fronteriza entre la 

psiquiatría y el arte que requería un modo de aproximación que fuese más allá de los 

métodos y las teorías ya propuestos por cada una de las especialidades. Comprender una 

obra de arte como necesidad expresiva de todo ser humano fue el punto desde donde 

partió Prinzhorn para pensar su teoría sobre la expresión artística, de manera que, aun 

inacabada y criticada en épocas posteriores, en su momento generó una perspectiva 

teórica posible y novedosa desde la cual organizó y analizó las obras de los pacientes. 

Debido a esta intención metodológica, antes de la colección de obras que se compila en 

la segunda parte de su libro, aparece una primera, titulada: “Parte teórica. Los 

fundamentos psicológicos de la configuración artística” (Prinzhorn 2012, 43), en la que 

el autor organizó los aspectos teóricos de su estudio a partir de su “Esquema de las 

tendencias configurativas”. 

 

 
Figura 7. Esquema de las tendencias configurativas (Prinzhorn 2012, 49) 
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En el libro Expresiones de la locura. El arte de los enfermos mentales –que 

contiene parte de la colección–, la metodología se establece a partir de la introducción de 

la biografía del autor-paciente, seguida por las imágenes de sus producciones con un 

análisis regido por la propuesta teórica que se detalla en la primera parte. De manera que 

el libro está configurado a partir de una curaduría que expone una muestra colectiva de 

artistas que son, en este caso, pacientes psiquiátricos. Fue esta posibilidad de poner a 

dialogar, no solo arte y psiquiatría, sino también método y muestra, a partir del trabajo de 

los pacientes, lo que hizo que el libro de Hans Prinzhorn fuera definitivo para muchos 

interesados en el arte como forma de expresión humana, así como para el estudio y 

surgimiento de otras categorías como art brut y outsider art. 

Sin duda, el trabajo de Prinzhorn sobre la colección de Heidelberg fue también 

determinante para movimientos artísticos como el Surrealismo, cuyos artistas buscaban 

una respuesta que trascendiera la razón, antes y después de que el nazismo tomara la 

colección para su exposición sobre arte degenerado.15 Más allá de esto, varios artistas y 

movimientos vanguardistas encontraron en el libro y en el gesto de Prinzhorn un punto 

determinante para una concepción romántica e idealizada del arte de los enfermos 

mentales como praxis pura a seguir en los círculos artísticos de Europa. Al respecto, Julia 

Ramírez explica: 

 
El arte de los locos o arte alienado, como fabricación cultural e iconográfica, resulta 

fundamental para comprender las vanguardias históricas, pues es uno de los manantiales 
secretos donde continuamente están bebiendo […] 

Paul Klee, entusiasmado por la espiritualidad que encuentra en las creaciones 

alienadas, difunde la obra en la Bauhaus. El expresionista Alfred Kubin visita varias 

veces la colección de Heidelberg, y traba contacto personal con Prinzhorn. Max Ernest, 
que lleva más de una década interesándose por las creaciones de manicomio, lee Bildnerei 

poco después de su publicación. Cuando en 1922 viaja a París para encontrarse con los 

futuros surrealistas, lleva un ejemplar bajo el brazo. (Prinzhorn 2012, 14) 
 

 Después de las vanguardias históricas, el art brut también encuentra en los 

trabajos artísticos realizados en hospitales psiquiátricos, un tipo de producciones que 

incluirá en su repertorio de obras. Según la misma Ramírez (Prinzhorn 2012, 20), Jean 

Dubuffet bautiza como art brut, en 1949, aquellos trabajos de quienes, en general, 

realizan la praxis artística sin ningún conocimiento académico, tras ser “una de las 

                                                
15 En su artículo “La colección Prinzhorn: una relación falaz entre el arte y la locura”, Norma 

Ramos e Iván Sánchez señalan: “En Múnich se organizó la exposición de ‘arte degenerado’ en la que se 

comparaba la vanguardia judía con el arte de los enfermos mentales (utilizando la colección Prinzhorn 

como prueba material de sus fundamentos teóricos) y ensalzando en cambio el arte ‘saludable’ y 

figurativamente conservador de la extrema derecha. (Ramos y Sánchez 2006, 144) 
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primeras personas en prestar atención a la compilación de Heidelberg”. Más adelante, la 

autora también señala que: 

 
El art brut engloba aquellas formas de expresión instintivas, nacidas de la necesidad 

irrefrenable y realizadas por personas libres de las “influencias culturales normales”. El 

autor acompaña esta categoría idealizadora del outsider con toda una poética muy 
elaborada. Estos artísticos textos sobre arte son extremadamente sugerentes y resuenan 

en ellos los ecos del romanticismo. 

Jean Dubuffet sustituye la invención cultural arte alienado por su categoría art 
brut. Así, en su pensamiento no existe específicamente un arte de los locos “más que un 

arte de los disépticos o de los enfermos de las rodillas”. (21) 

 

 De manera que, aunque la idea que relaciona arte y paciente sigue marcada por la 

de arte primitivo, en el caso del art brut la categoría se extenderá también a otros sujetos 

que practican el arte de manera no formal: niños, pintores ingenuos, y demás personas sin 

relación alguna con la estética en un sentido academicista. Esta noción resultó 

fundamental para que, en la década de los setenta, la colección de Heidelberg, después de 

haber enfrentado la época oscura del nacionalsocialismo alemán y de haber servido como 

antecedente y elemento determinante para la concepción del art brut, se abriera camino, 

en resistencia, dentro de la historia del arte y dejara su huella dentro del denominado  

outsider art o arte marginal, término dado por Roger Cardinal en 1972 a la producción de 

obras cuyas características principales coinciden con las del art brut.  

Más allá de las nociones y categorías, desde principios del siglo XX y hasta casi 

inicios del XXI,16 el trabajo de Prinzhorn sobre la colección de Heidelberg plasmado en 

el libro Expresiones de la locura se ha convertido en un referente canónico para la 

investigación del trabajo estético producido por pacientes psiquiátricos. De ahí que su 

influencia en Brasil entre la década del veinte y del cuarenta del siglo XX haya sido 

considerada fundamental para la configuración de una escuela de pensamiento que, si 

bien no fue nominada de tal modo –como escuela–, sí encuentra un hilo conductor que 

inicia con Cesar Osório, atraviesa el trabajo de Nise da Silveira y, aún hoy, influye en los 

trabajos contemporáneos.  

Específicamente en el caso de Brasil, el art brut y la influencia ejercida por la 

colección de Heidelberg en los círculos artísticos se evidencia en el interés que el arte de 

                                                
16 Julia Ramírez señala que:  

La propia evolución del arte contemporáneo tiñe de presente las revisiones de arte de los enfermos 
mentales: a los dibujos, pinturas y esculturas que Prinzhorn incluye en su texto, se une hoy nuestro 

interés por entornos extravagantes, objetos, máquinas, textiles o muñecos. En 2001 se abre la 

Fundación Prinzhorn en la clínica Heidelberg.  Sus muestras temporales revisan diversos aspectos 

de la colección, contemplándola desde distintos prismas. (Prinzhorn 2012, 25) 
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pacientes psiquiátricos despertó, sobre todo, en los artistas jóvenes brasileños. La misma 

Nise da Silveira (2018, 16) menciona que “será forçoso reconhecer que os críticos de arte 

mostraram-se surpreendentemente mais atentos ao fenómeno da produção plástica dos 

esquizofrénicos que os psiquiatras brasileiros”. Aunque la psiquiatra vio en el atelier un 

espacio humano para la terapia del paciente que generó novedosos modos de acceder a la 

simbolización de la psique del esquizofrénico, es importante también tomar en cuenta el 

sesgo artístico que tanto el taller como el Museu de Imagens do Inconsciente generaron 

en el campo cultural brasileño. De ahí que encontremos en estos acontecimientos-caso un 

lugar entre que no se deja atrapar del todo o únicamente por alguno de los dos campos –

el del arte o el de la psiquiatría–, sino que abre la posibilidad de una aproximación a las 

producciones de pacientes, a través de nuevas lecturas y otras formas de escucha.  

 

 

Figura 8. Parte de la Colección de Prinzhorn (2012) 



77 

4. Del archivo de la psiquiatría en Carabobo, Venezuela 

  

El segundo acontecimiento-caso que conforma esta breve arqueología inicia con 

la historia de la psiquiatría en Carabobo, Venezuela, la cual tiene la particularidad de haber 

sido registrada a partir de datos historiográficos y desde acontecimientos que podrían 

inscribirse en lo cotidiano: anécdotas de enfermos dentro de una colonia, una colección 

de pinturas de locos de Valencia creada por el gran artista de lo heroico nacional, un 

fotógrafo de importantes personajes de la vida política venezolana que también 

fotografiaba locos, son algunos elementos que se cruzan con fechas representativas de la 

psiquiatría carabobeña. Este registro, tan particular dentro del campo médico, tiene su 

razón de ser en la configuración de un archivo que mezcla los datos científicos con la 

experiencia y el testimonio, más allá de las historias clínicas que son comunes al registro 

médico-psiquiátrico. La singularidad de la historia de la psiquiatría en Carabobo tiene 

lugar en una serie de aspectos que forman un acontecimiento-caso tan particular como 

complejo. El primero de estos elementos tiene que ver con el registro, con su origen y con 

lo que cabe en el archivo, es decir con lo que este último guarda, con la historia y la 

memoria de su selección.  

Jacques Derrida señala en Mal de archivo: una impresión freudiana (1997) que 

una historia se establece a partir de los datos sobre particulares acontecimientos, sobre su 

registro en determinados archivos. Arkhé es el origen, la inscripción, la impresión de los 

acontecimientos; el archivo y también el mandato, la ley. La arkhé no es nunca exterior, 

aunque hacia el exterior se reproduzca su acumulación. Su hermetismo, su interioridad, 

están determinados por el poder de generar, resguardar y hacer perdurar el archivo. De 

ahí que ningún archivo sea producto de la casualidad. No existe en él posibilidad alguna 

de azar. La línea histórica que produce tiene su raíz en la elección de los acontecimientos 

y en su posterior registro en documento. El archivo es entonces un cuerpo formado por 

una interioridad de selecciones y, en el caso de la historia de la psiquiatría carabobeña, 

por arcontes que no solo son los guardianes y el origen del archivo, sino también testigos 

que vivieron para contar la historia y la memoria desde su interioridad. De allí, la 

diferencia con respecto a un archivo historiográfico “que guarda, pone en reserva, ahorra, 

mas de un modo no natural, es decir, haciendo la ley (nómos) o haciendo respetar la ley” 

(Derrida 1997, 15). En el caso de este archivo sobre la historia de la psiquiatría en 

Carabobo prevalece la memoria como documento y no el documento como fundador de 

la historia. Se desvanece la línea que divide a arcontes y testigos, y se desestabiliza –no 
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derrumba– la palabra del saber psiquiátrico como ley. Quienes hacen la historia del 

documento, quienes registran el archivo son los miembros de la Escuela de Valencia; 

nombre que recibe el grupo de médicos fundadores de la Colonia Psiquiátrica de Bárbula 

en 1951 y de esta escuela de pensamiento tan particular. Ellos, además de formar parte de 

la historia, la cuentan desde adentro y desde la singularidad que implica el registro, no 

solo de la palabra del saber, sino de la de quien ha vivenciado, incluso desde el afecto. De 

manera que, en este registro, ciertamente histórico, la memoria viene a funcionar como 

documento en el que se insertan fragmentos singulares en lugar de excluirlos. 

Uno de los arcontes particulares de este archivo, Carlos Rojas Malpica (2008, 18), 

miembro de la Escuela de Valencia, señala que en su constitución fue fundamental la 

figura de varios psiquiatras con enfoque humanista, entre quienes destaca el médico José 

Solanes: 

 
En la Universidad de Carabobo, un profesor venido de España, fundador en 1959 de la 
Cátedra de Psicología Médica, a quien fuimos conociendo al cursar el segundo año de la 

carrera de medicina, nos sorprendía con su sabiduría. No le resultaban extrañas nuestras 

inquietudes, ni los nombres de Verlaine, Rubén Darío, Sartre, Andre Breton, Artaud, ni 
de otros muchos que nos propuso estudiar […] Era José Solanes, médico-psiquiatra y 

filósofo catalán, quien llegó a nuestra tierra desde su exilio europeo, hablando de literatura 

y arte, de guerra fría y guerra con escalofríos, pero que además intentaba hacernos pensar 

la medicina de otra manera, escogiendo los futuros profesores de su cátedra entre los 
alumnos más incómodos de la Escuela de Medicina de los años sesenta y setenta. 

 

El enfoque humanista de la psiquiatría en Carabobo inicia así con la presencia de 

José Solanes; un extranjero en medio de esa extranjería que es la locura. Médico, filósofo 

y escritor, durante su juventud publicó en la revista juvenil Hélix, “donde también se 

podían leer colaboraciones de Joan Miró, Salvador Dalí, Giménez Caballero, Masoliver, 

Guillermo Díaz Plaja y Pedro Grasses” (36). Exiliado, llega a Francia para trabajar en el 

Dispensarie Rue Deville, en 1944, y luego, durante el mismo año, en el Hospital 

Psiquiátrico de Rodez en donde conoce a Antonin Artaud, con quien, más allá de la 

relación psiquiatra-paciente, establece lazos de amistad: 

 
[Solanes:] Artaud era en Rodez un pobre hombre resguardado de la muerte, no un 

enfermo. El otro interno y yo solíamos invitarlo a comer, y a menudo él nos devolvía la 

gentileza recitando de manera deslumbradora. Una de las experiencias más difíciles de 
olvidar fue la del día en que lo oí recitar “La Charogne”, el poema de Baudelaire, agitando 

las manos, dejando a la voz crecer de pronto y entumecerse enseguida: era un espectáculo 

escalofriante. Cuando tuvo más confianza con nosotros, pidió que le consiguiéramos 

láudano. Pero no fue posible. En aquellos tiempos de guerra el láudano era una rareza. 
(37) 
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De la amistad entre ambos, se rescata la dedicatoria que Artaud hace al médico en 

su libro Le théatre et son doublé, en el que se lee: “Al doctor Solanes, quien tiene el rostro 

de un ángel del Greco, pero la lucidez de uno de los corazones sufrientes más sensibles 

que jamás haya conocido” (35). Artaud también le dedica el texto “Ángeles asados al 

cinabrio. Sueño para el Doctor Solanes”. Respecto a esta relación entre Solanes y Artaud, 

en la nota al texto Artaudlogía (2014), el editor agrega un dato significativo que más 

adelante enlazará una relación, a distancia con la Escuela de Valencia y algunos artistas y 

escritores del grupo venezolano Sardio y El Techo de la Ballena:  

 
Suerte de texto onírico dedicado, cuidadosamente al doctor José Solanes, quien –a pesar 
de llevar buena parte de su carrera en Venezuela– se hallaba en Rodez en 1945 y conoció 

personalmente a Artaud. A través de esta vía fue publicado por primera vez, no en francés, 

sino en una traducción aparecida en Caracas durante 1960, en el n° 7, año I, de la revista 
Sardio”. (Salas en Artaud 2014, 114) 

 

La relación que se establece entre Artaud y Solanes, la participación del psiquiatra 

en la revista Hélix, sus estudios de filosofía, entre otros aspectos, hablan de una 

concepción de la psiquiatría muy particular que no solamente se registra en Francia, sino 

también en Venezuela (1951) cuando Solanes se establece como médico jefe de la recién 

inaugurada Colonia Psiquiátrica de Bárbula, y que se extiende hacia la Escuela de 

Valencia, cuyos principios eran los siguientes:  

 
• Definición por lo social 

• Influencia de la antropología filosófica 
• Relación esencial y no adjetiva con las humanidades 

• Posición definida ante problemas nacionales y latinoamericanos 

• Una mano amistosa tendida hacia Europa 
• Rechazo de patronazgos hegemónicos, tanto geográficos, como de empresas 

farmacéuticas 

• Definición latinoamericana de cuya savia se nutre y crece 
• Estatuto crítico permanente. (Rojas Malpica 2008, 20) 

 

De esta escuela de pensamiento, iniciada por Solanes, también forma parte Pedro 

Téllez Carrasco, médico español que llega a Venezuela en 1961 para formar parte del 

equipo de la Colonia Psiquiátrica de Bárbula como médico jefe de servicio. En 1962, 

inicia sus actividades docentes en la Universidad de Carabobo y en 1968 instala, junto 

con José Solanes, el Taller Libre de Terapia por el Arte del Hospital Psiquiátrico de 

Bárbula, “dirigido por la pintora Sonia Carvallo, habiéndose celebrado 18 exposiciones 

desde su inauguración” (Téllez Carrasco 2005, 140). Muchos datos históricos, 

experiencias y el propio testimonio de Téllez Carrasco son recogidos en su libro Historia 

de la Psiquiatría en Carabobo de 2005, en el que llama la atención cómo el autor, además 
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de configurar una historiografía de la psiquiatría, insiste en recopilar datos relacionados 

con pacientes y enfermos psiquiátricos no recluidos: 

 
Quiero en estas páginas dedicar un homenaje a todos aquellos pacientes que han recibido 

asistencia psiquiátrica en esos 50 años, y voy a referirme solamente a un pequeño grupo. 

Comenzaré por hablar de Sony León, famoso púgil venezolano que fue objeto de un 
artículo de [José Ignacio] Cabrujas. Recién llegado yo al Hospital me tocó entrevistarlo 

para ingresarlo […] 

Otro púgil que también fue mi paciente era el Novillo, quien solía terminar sus 
peleas por Knout [sic] en muy pocos asaltos. 

Por último, mencionaré tres pacientes del sexo masculino y uno del femenino que 

presentan características especiales. 

El primero es Gustavito, quien ingresó en Bárbula a los seis años por padecer 
retardo mental y epilepsia y a lo largo de los años ha llevado una vida de trabajo […] 

El segundo paciente es José P., un esquizofrénico, gran pintor y diseñador de 

todas las piñatas que se fabrican en el Taller de Laborterapia de Bárbula desde hace 
muchos años. 

El tercero es otro pintor, Luis M., quien tiene una abundante obra pictórica 

expuesta en varias exposiciones del Taller de Terapia por el Arte […] 
Por último, María D., la primera paciente que ingresó a Bárbula el 12 de enero de 

1952, y ha fallecido hace dos años en Inager. Era una esquizofrénica, pero tenía una 

habilidad extraordinaria para la costura, haciendo en poco tiempo un traje completo, hasta 

con sombrero y cartera decía [sic] del forro plástico de los colchones del Pabellón. Yo 
siempre decía que si no hubiera sido una esquizofrénica hubiera sido una famosa 

diseñadora de modas. (62-3) 

 

 Así como narra la necesidad de agradecer a los pacientes y de incluirlos en una 

especie de memoria breve, Téllez Carrasco también hace hincapié en la relación entre arte 

y locura que, según lo expuesto en páginas anteriores, ha representado un punto 

importante en la historia de la psiquiatría de la región. En este sentido, el autor inicia con 

un llamado de atención a la obra del pintor valenciano Arturo Michelena (1863-1898), 

quien hacia 1878 creó una serie de acuarelas titulada “Los locos de Valencia”; colección 

que resulta contrastante dentro de la obra de este pintor reconocido y consagrado por sus 

representaciones sobre personajes heroicos de la Venezuela del siglo XIX. Sobre esta serie 

en particular, Carlos Rojas Malpica (2008, 17) en su “Bosquejo histórico de la Psiquiatría 

en Carabobo”, señala:  

 

Si el primer registro de un enfermo mental en la ciudad lo hizo el Bachiller Villamediana 

en 1790, el segundo fue hecho por Arturo Michelena, el pintor más importante de 

Venezuela en el Siglo XIX. Michelena pintó una colección de cuatro “locos de Valencia” 
en 1878: Ño Manuel, el loco Carlos Muñoz, El Pigmeo Trinidad y la loca Teresa Ramírez. 
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Figura 9. “Locos de Valencia”, Arturo Michelena, 1878 (Téllez Carrasco 2005, 7) 

 

Si bien Rojas establece una relación entre el registro pictórico de los locos y la 

tradición de imágenes de los enajenados de finales del XIX y el XX, Téllez Carrasco 

ubica esta colección más bien en una línea estética que se encuentra dentro un archivo de 

lo cotidiano descrito en el Capítulo 6: “El tema de la locura en relación con el Arte y la 

Literatura en Carabobo”, de su libro. La arqueología de Téllez Carrasco inicia allí, con la 

serie de Arturo Michelena, y se extiende hasta la década de los 90 del siglo XX con citas 

de obras literarias carabobeñas que hacen referencia a personajes locos o a la locura. En 

medio de estos dos puntos cronológicos, el autor menciona el trabajo de Andrés Díaz: 

 

En las décadas de 1970 a 2000, un conocido fotógrafo valenciano, Andrés Díaz, 
propietario de la Fotografía Tahon, tenía su laboratorio fotográfico en el antiguo pasaje 

Trabes [Tarbes] en la Plaza Bolívar de Valencia aledaño al histórico Concejo Municipal 

que fue demolido años atrás. A este negocio acudían con frecuencia unos pacientes 
psiquiátricos que nunca recibieron tratamiento y deambulaban por las calles de la ciudad 

durante esos años. 

Andrés Díaz quien se había especializado en hacer retratos de los más importantes 

personajes de la política durante muchos años […] se interesó también por retratar a esos 
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curiosos personajes del mundo de la locura e incluso llegó a entablar amistad con alguno 

de ellos como con el General Sanabria con quien acudía a los partidos de béisbol. De esa 

forma Andrés Díaz hizo mediante el arte de la fotografía lo que en 1879 había hecho 
Arturo Michelena con la acuarela, legar a la posteridad los tipos populares de la insania 

en los últimos lustros del siglo XX en Carabobo. (Téllez Carrasco 2005, 136) 

 

 
Figura 10. Fotografías de locos, de Andrés Díaz (Téllez Carrasco 2005, 137) 

 

 
Figura 11. Fotografías de locos, de Andrés Díaz (Téllez Carrasco 2005, 138) 

 

 



83 

Así como se reseña este particular registro de la imagen de los locos como un 

archivo estético de la locura, también es relevante señalar que, en la mayoría de 

congresos, jornadas y conferencias celebrados por el Capítulo Carabobo de la Sociedad 

Venezolana de Psiquiatría –al que pertenecían los médicos de la Escuela de Valencia–, la 

investigación compartía espacio con el arte y la literatura a través de mesas y paneles con 

escritores, artistas y críticos venezolanos. Allí aparecerán los nombres de Adriano 

González León, Carlos Contramaestre, Caupolicán Ovalles y Perán Erminy, entre otros, 

quienes después de integrar el grupo Sardio (1955-1961) –en cuya revista apareció por 

primera vez el sueño que Artaud escribe a Solanes y que señalamos al inicio de este 

apartado–, pasaron a formar parte del grupo vanguardista El Techo de la Ballena.  

Precisamente en esta época de experimentación vanguardista (1961-1969), que 

con mucho supera el surco de la razón, incluso, del campo cultural venezolano, tienen 

lugar las jornadas y congresos de la Asociación Venezolana de Psiquiatría Capítulo 

Carabobo. Entre las mesas y ponencias se mencionan las siguientes en el Capítulo 5: 

“Productividad científica de la psiquiatría carabobeña a través del Capítulo Carabobo de 

la Sociedad Venezolana de Psiquiatría”:17 

 

 

1973. Jornadas Dr. Teodardo Rísquez Figuera Conmemorativas de XV Aniversario del 

Capítulo Carabobeño de la SVP. Valencia 27 y 28 de Julio de 1973 
Coordinador General: Dr. Pedro J. Téllez Carrasco. 

El Arte Psicopatológico. Aspectos Generales. 
Ponentes: 

Dr. José Solanes. Introducción a la Iconografía de Prinzhorn 
Dr. Rubén Rendón Aponte. Alucinógenos 

Dr. Pedro J. Téllez Carrasco. Arte Psicodélico 

Dr. Armando Molina Duarte. Drogas, esoterismo y estados supraconscientes 
Dr. Félix Amarista. Interpretación Psicopatológica del cuadro de Alejandro Colina “La 

Psiquiatría” 

Profesora Sonia Carvallo [artista plástica]. Mi experiencia con los enfermos pintores 

A la discusión de esta parte del Simposium fueron invitados especiales Dr. Jesús Mata de 
Gregorio, Dr. José Enrique López, Dr. Mauro Villegas, Dra. Stella Castillos de Bonnevaux, 

Pintor Ramiro Najul, Dr. Carlos Rocha, Dr. Darío Sánchez Medina, Dr. Rafael Betancourt 

Moreno, Psc. Tomás Eduardo Aponte 
En la sesión de la tarde actuaron como ponentes: 

Prof. Eugenio Montejo [poeta]. Paraísos Artificiales 

Dr. Moisés Feldman. Surrealismo y Psiquiatría 
Lic. Iván Drenikoff  [especialista en libros raros]. Las manifestaciones artísticas del 

inconsciente 

Dr. Rómulo Aranguibel Egui. Disolución, capacidad creadora y enfermedad mental 

                                                
17 Se colocan en cursivas los nombres de artistas, escritores, críticos e intelectuales que participaron 

en los diferentes eventos y se seleccionan las conferencias y ponencias relacionadas con arte y literatura. 

La fuente es Téllez Carrasco (2005). 
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Dr. Freddy Seidel. Teatro y Psiquiatría 

Prof. Perán Erminy [docente, crítico de arte, pintor, integrante de Sardio y El Techo de la 

Ballena]. El cine y la industria cultural en la degradación de nuestro mundo imaginario. 
Participaron en la discusión los invitados especiales: 

Dr. José L. Vethencourt, Dr. Gabriel de Santis, Dr. Caupolicán Ovalles [poeta, integrante de 

Sardio y El Techo de la Ballena], Prof. Gerry Weil [músico, docente], Dr. Manuel Matute, Dr. 

Rolando Gandica, Psic. Ocarina García de Gonzálo, Prof. Miguel Torrence [dramaturgo y actor] 
y Psic. Dalia de Carugno 

Este Simposium fue producto de la colaboración de psiquiátras, psicólogos, poetas y artistas, 

creo que, por lo menos en Venezuela, fue la primera vez que se celebró esa confrontación tan 
interesante y quizás también en Latinoamérica.  

 

Figura 12. Memoria de las Jornadas Dr. Teodardo Rísquez Figuera Conmemorativas del XV 

Aniversario del Capítulo Carabobeño de la SVP. Valencia 27 y 28 de Julio de 1973 (Téllez 
Carrasco 2005, 94) 

 
 

1978. Jornadas Conmemorativas de los XX Aniversario del Capítulo Carabobo Aragua 

de la SVP La Literatura y su Frontera Psicopatológica. Valencia, 20 y 21 de Octubre de 

1978. Año Vigésimo de la Apertura de la Universidad de Carabobo 
Presidente de las Jornadas: Dr. Pedro J. Téllez Carrasco 

Secretario: Dr. Carlos Rojas Malpica 
Tesorero: Dr. Néstor de la Portilla Geada 

Conferencia: Drs. Caupolicán Ovalles [poeta, integrante de Sardio y El Techo de la Ballena], 

Telmo Romero. La locura de ayer y la locura de hoy 

Simposium: La Literatura y su Frontera Psicopatológica  
Dr. Fernando Rísquez Iribarren. La femineidad en Cien Años de Soledad 

Dr. José Solanes. La Búsqueda del Órgano Estético 

Dr. Armando Molina Duarte. Comentarios Psicopatalógicos sobre un texto de Carlos Castañeda 
Dr. Rómulo Aranguibel Egui [poeta, integrante de Sardio]. Acerca del mundo de Horacio 

Quiroga 

Dr. Gabriel de Santis. Las Drogas y la Creación Literaria 
Dr. Kalife Raidi. Aldous Huxley y la Mescalina 

Dr. Jesús Mata de Gregorio. Bosquejo Psicopatológico de Hamlet 

Dr. Pedro J. Téllez Carrasco. La melancolía de Ramos Sucre 

Dr. Rubén Rendón Aponte. ¿Son los poetas los más cercanos al suicidio? 
Dr. Moisés Felmand. Comentarios Psicopatológicos sobre Dostoyevsky 

Dr. Carlos Contramaestre [artista plástico, escritor, integrante de Sardio y el Techo de la 

Ballena]. La mudanza del encanto (Mohanería en Venezuela) 
Dr. Santiago Magariños [historiador]. El esperpento como conciencia de un pueblo 

Dr. Iván Drenikoff [especialista en libros raros]. La literatura como forma de compensación 

psíquica 
Dr. Fancisco Herrera Luque [escritor]. Boves y el Resentimiento 

Invitados especiales: Miguel Otero Silva; Gabriel Trompiz; José L.Vethencourt; Manuel 

Matute, Ángel Ramos Giugni; Alfonso Montilla; Matilde Daviu; Ángel Rama; Laura Antillano; 

Víctor Marín, Marío Abreu; José Rodríguez U. 
Dr. Abraham Genis. La Autobiografía en Semiología Psiquiátrica 

Dr. Félix Amarista. Literatura y Alcoholismo en Venezuela 

Dr. José Miret. Mons. Verscors: Una forma de Humanismo 
Dr. Pablo López Viedma. El Mundo Psicopatológico en el Teatro de García Lorca 

Dr. Félix Olaizola Rojas. Alteraciones Psicopatológicas del lenguaje escrito 

Dr. Francisco J. Ávila. Comunicación Poética y Psicopatología 

Drs. Carlos Rojas Malpica y Néstor de la Portadilla Geada. Nanacinder 
Dr. Reinaldo Muñiz Cano. Literatura y Medicina 
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Dr. Héctor Nieves. La vida angustiada de Edgar Allan Poe 

Drs. Rafael Betancourt Moreno. El Simbolismo en la vida de Hemingway y José Gutiérrez 

Dr. Fernando Valarino. El mito de Orestes  
Invitados especiales: Efraín Inaudi Bolívar [poeta], Miguel Torrence [dramaturgo y actor], 

Salvador Feo La Cruz, Rafael H. Ramos G., Fabián de Jesús Díaz [escritor], Rafael Alonso de 

Lima, Juan A. Aldazoro [periodista], Félix Nazareno Pifano, Luis A. Núñez y José Barroeta 

[ensayista y poeta] 
 

Figura 13. Memoria de las Jornadas Conmemorativas de los XX Aniversario del Capítulo 

Carabobo Aragua de la SVP La Literatura y su Frontera Psicopatológica. Valencia, 20 y 21 de 
octubre de 1978 (Téllez Carrasco 2005, 97) 

 
 

1983. Jornadas en Homenaje al “Dr. José Solanes V”. Años Conmemorativas del XXV 

Aniversario del capítulo Carabobeño de la Sociedad Venezolana de Psiquiatría 

Bicentenario del Natalicio del Libertador. Valencia, 28 y 29 de Octubre de 1983 
Ponencia: La Enseñanza de la Psiquiatría en la Región Central: Pasado, Presente y Futuro 

Presidente de la Jornada: Dr. Claudio Romano 

Secretario: Dr. Herberto Brett C. 
Tesorero: Dr. Miguel E. Sedeck L. […] 

Conferencia: Historia de los XXV años del Capítulo Carabobeño de la Sociedad 

Venezolana de Psiquiatría por el Dr. Pedro J. Téllez Carrasco […] 
Mesa Redonda: La huella de Ortega y Gasset y de Jaspers en la Psiquiatría 

Contemporánea 
Presidente: Dr. Pablo López Viedma 

Secretario: Dra. Carmen Navas de Hurtado 
Coordinador: Dr. Pedro J. Téllez Carrasco 

Simposium: Avances en Neurociencias y su aplicación al diagnóstico Psiquiátrico […] 

Mesa Redonda: Significación de la Obra de Kafka para la Psiquiatría 
Presidente: Dr. Miguel E. Sedek L. 

Secretario: Dra. Eileen Celis de Oliveros 

Coordinador: Dr. Pedro J. Téllez Carrasco 
Ponentes: Dr. Roberto de Vries (UCV), Dr. Armando Molina (UCV), Dr. Moisés Feldman 

(UCV), Dr. Eligio Nucette (LUZ), Poeta Eugenio Montejo, Poeta Alejandro Oliveros, Dr. 

Henry Gorodeskas, Dr. Pedro J. Téllez C (UC). 

Invitados Especiales: Ing. Daniel Labarca, Poeta Rafael Humberto Ramos Giugni  
 

Figura 14. Jornadas en Homenaje al “Dr. José Solanes V”. Años Conmemorativas del XXV 

Aniversario del capítulo Carabobeño de la Sociedad Venezolana de Psiquiatría Bicentenario del 
Natalicio del Libertador. Valencia, 28 y 29 de octubre de 1983 (Téllez Carrasco 2005, 98-9) 

 

1984 VIII Jornadas Nacionales de Psiquiatría. Problemática de la Droga. Valencia, 8 al 10 

de Octubre de 1984 
Mesa redonda: “Odontología Psicosomática” […] 

Conferencia: “Vida y Obra de Rómulo Gallegos”. Dr. Carlos Arocha Luna 
Coordinador General: Dr. Manuel Valls Pérez 

Coordinador de la SVP: Dr. Vicente Egui B. 

“Problemática de las Drogas 84” 
Presidente: Dr. Vicente Egui B. 
Secretaria: Xiomara Vidal Hernández […] 

Simposio Sobre Benzodiacepinas […]  

Figura 15. Fragmento de las memorias de las Jornadas Nacionales de Psiquiatría. Problemática 
de la Droga. Valencia, 8 al 10 de octubre de 1984 (Téllez Carrasco 2005, 100-1) 
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1991. VI Jornadas capitulares “Dr. José Solanes” Homenaje al Dr. Rómulo Aranguibel. 

Valencia, 19 y 20 de Julio de 1991 
Presidentes Honorarios: Dr. Pedro J. Téllez Carrasco; Dr. Juan Zeiden A. 

Comité Organizador: Dr. Freddy Seidfel (Jefe Dpto. Salud Mental de la U.C.), Dr. Giovanni Silva 
(Capítulo Carabobo S.V.P.) 

Conferencia Magistral: Homenaje al Dr. Rómulo Aranguibel E. En el X aniversario de su 

fallecimiento. 
Profesor Adriano González León (U.C.V.) [escritor, integrante de Sardio y El Techo de la Ballena]  

Secretario: Bachiller Juan Carlos Aranguibel 

Alternativas de Atención en Salud Mental […] 

Presidente:  
Dra. Nancy Montero (División de Higiene Mental S.A.S) 

Dr. Ladislao Lara Palma (O.P.S.) 

Secretario: Dra. Carmen Navas (U.C.) 
Coordinador: Dr. José León Uzcátegui (Secretario U.C.) 

Aspectos Éticos y Legales del Enfermo Mental  
Secretario: Dr. Jesús Parada 
Mesa Redonda: 

Presidente: Dr. Ramón Ávila Girón 

Coordinador: Dr. Vicente Pontillo […] 

Mesa Redonda: Avances recientes en el tratamiento de las Enfermedades Mentales 
Presidente: Dr. Manuela Matute 

Secretario: Dr. Tadeo Medina […] 

Conferencia Magistral: Crisis del Sector Salud en Venezuela Dr. Pedro Rincón Gutiérrez, 

Presidente de la Federación Médica Venezolana 
Presidente: Dr. Rodolfo Rodríguez 

Secretario: Dra. Belkis Valeri de Blanco  
 

Figura 16. Memoria de las VI Jornadas capitulares “Dr. José Solanes” Homenaje al Dr. Rómulo 

Aranguibel. Valencia, 19 y 20 de julio de 1991 (Téllez Carrasco 2005, 107-9) 

 

 

1996. XIV Jornadas Nacionales de Psiquiatría “Dr. Manuel Matute” y II Encuentro Regional 

de Psiquiatría. Valencia 7 al 9 de Noviembre de 1996 
Presidente de las Jornadas: Dr. Edgar Belfort 

Presidente Honorario: Dr. Manuel Matute 

Presidente del Capítulo Carabobo de la Sociedad Venezolana de Psiquiatría: Dr. Juan Luis 
Martínez 

Conferencia: “Historia de la Casa de la Estrella”. Lic. Luis Cubillán Fonseca 

Simposio: “Enfermedad Mental y Abordaje Médico Legal” 
Coordinadores: Dra. Yolanda Alvarado; Dr. Francisco Ponce. 

Secretaria: Dra. Xiorella Mazzarella […] 

Coloquio: “Psicopatología de las Emociones”. Dedicado al Dr. Juan Carlos Primera, I.M. 
Presidente: Dr. Juan Luis Martínez 
Secretario: Dr. Giovanni Silva 

Introducción: Dr. Juan Luis Martínez […] 

Simposio: “Trastornos Afectivos” 
Presidente: Dr. Francisco Ponce 

Secretario: Dra. Carmen Álvarez […] 

Coloquio: “Psicopatología de las Emociones” 
Presidente: Dr. José Orellana 
Secretario: Belkis Valeri 
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1) El Enfermo Mental ante la Muerte Dr. Carlos Rojas Malpica 

2) Psicopatología de la Soledad Dr. Néstor Méndez 

3) La Melancolía en el Barroco Dr. Alejandro Oliveros López [poeta, docente] 
4) Para una Ética de las Emociones Dra. Luz Marina Barreto 

Simposio: “Demencia Perspectiva Multidisciplinaria” 
Presidente: Dr. Alberto Mendoza 

Secretarios: Dr. Luis Madrid y Dr. Danilo Martínez 
Introducción: Dr. Alberto Mendoza […] 

Simposio: “Psiquiatría de Enlace” 
Presidente: Dra. Rosa Elena Hernández 
Secretario: Dra. Mónica Mendelovich […] 

Mesa Redonda: “Problemática de los Juegos de Envite y Azar en Venezuela, Enfoque 

Multidisciplinario” 
Coordinadores: Dr. César Sánchez Bello y Héctor Luis Borges […] 

Simposio: “Trastornos de conducta alimentaria: Anorexia y Bulimia Nerviosa” 
Presidente: Dr. Pastora Linares 

Secretario: Dr. Kalife Raidi  
 

Figura 17. Memoria de las XIV Jornadas Nacionales de Psiquiatría “Dr. Manuel Matute” y II 

Encuentro Regional de Psiquiatría. Valencia 7 al 9 de noviembre de 1996 (Téllez Carrasco 2005, 
110-2) 

 

 

2004. II Jornada del Capítulo Carabobo de la Asociación Venezolana de Psicoterapia. Juego 

de Miradas, Frontera Psicopatológicas de la Creación Artística 
 Sobre el ejercicio de la Psicoterapia. Dr. Guillermo Garrido 
 Reverón y el Titanismo. Dr. Gonzalo Himiob 

 Ramos Sucre. ¿Acaso fue un melancólico? Dr. Eduardo León Vivas 

 Psicopatología del Pícaro a través de la Picaresca. Dr. Carlos Rojas Malpica 

 Temperamento y carácter de Lope de Aguirre, Conquistador español del siglo XVI. Dr. 
Pedro Téllez Carrasco. 

 Acercamiento a la Psicología de Buda. Dr. Juan Soto Sedek 

 Freud y Leonardo Da Vinci. Dra. Tibaire González 
 Estampas de Chico Carlos en la obra de Juana de Ibarbouru. Lic. Margarita Vásquez de 

Galo 

 La tragedia de Hamlet y su interpretación psicoanalítica. Dr. Miguel Efraín Sedek León 
 Psicopatología en la época Precolombina y Colonial de la Cultura Mexicana. Dr. Juan Luis 

Martínez. 

Comité organizador: Dr. Miguel Efraín Sedek León, Dr. Juan Luis Martínez, Dr. 

Guillermo Garrido. 
 

Figura 18. Fragmento de la memoria de las II Jornadas del Capítulo Carabobo de la Asociación 

Venezolana de Psicoterapia. Juego de Miradas, Fronteras Psicopatológicas de la Creación 
Artística, 2004 (Téllez Carrasco 2005, 115) 

 

En estas breves memorias de los congresos se observa la presencia del arte y la 

literatura junto con temas psiquiátricos como parte de los eventos científicos realizados 

por la Escuela de Valencia. Otros dos aspectos, de corte más contemporáneo, se ubican 

también después de la constitución de esta escuela, pero con conexiones que resultan 

importantes para este registro y para la conformación de una cartografía en la que arte, 
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literatura y psiquiatría forman redes que dan lugar a un interesante archivo signado por 

un pensamiento en el que la locura no constituye un objeto a ser cercado, sino más bien, 

pensado, recreado y que además abre espacio a la creación estética. El primero de estos 

aspectos, es la creación en el año 2000 del Doctorado en Ciencias Sociales, mención 

Estudios Culturales, en la Facultad de Ciencias de la Salud de la Universidad de Carabobo 

–hija de la Facultad de Medicina en donde José Solanes fundaría la Cátedra de Psicología 

Médica–; doctorado particular que nace dentro de una Facultad de Ciencias y en el que 

convergen disciplinas como la sociología, la psicología, el arte y la literatura. El segundo 

elemento a resaltar, dentro del propio contexto de la colonia y del hospital, lo constituye 

la presencia de la antipsiquiatría como tema central de una de las conferencias que tuvo 

lugar en el teatro de la Colonia Psiquiátrica de Bárbula en la década de los sesenta:  “Por 

último, es preciso mencionar que, en el Teatro Ricardo Álvarez, hoy Teatro Universitario 

Alfredo Celis Pérez, dictaron conferencias la Dra. Ana Aslan de Rumania […] y el Dr. 

Basaglia, el más importante defensor de la Antipsiquiatría a nivel mundial” (Téllez 

Carrasco 2005, 51).  Este dato forma parte de la singularidad propia de los eventos de la 

Escuela de Valencia: la antipsiquiatría dentro de un hospital psiquiátrico como un punto 

de quiebre que, más que negar la condición psiquiátrica, le otorga un nuevo estatus por la 

apertura de la mirada médica. Pero sobre la antipsiquiatría ya volveremos más adelante. 

 

5. El trazo hacia el arte: El Techo de la Ballena y Javier Téllez 

 

La conexión de Solanes con Artaud, la relación entre médicos, artistas y escritores, 

así como la participación en las jornadas psiquiátricas de algunos intelectuales y de grupos 

vanguardistas, como Sardio y El Techo de la Ballena, no resultan casuales en la 

conformación de este archivo, ya que desde la propia práctica de escritura de los 

psiquiatras José Solanes y Pedro Téllez Carrasco, así como desde su concepción médica, 

se abre una red de conexiones que incluyen el arte y la escritura, más allá de la laborterapia 

o de la relación genio-locura. Esta especie de amalgama, que no destituye el lugar de la 

psiquiatría, sino que la penetra y contamina, constituye uno de los elementos 

diferenciadores de esta arqueología rara y singular. 

 Específicamente en lo que se refiere a la conexión con los grupos Sardio y El 

Techo de la Ballena, la relación de la Escuela de Valencia con la literatura y la vanguardia 

venezolana tendrá la particularidad de generar otras isolíneas que no quiebran las que se 

han venido trazando, sino que más bien reconducen el mapa hacia nuevos puntos en los 
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que la estética se percibe a través de su lógica productiva para dar sentido a lo que 

significó esta escuela de pensamiento. En primer lugar, y para comprender mejor el 

significado de estos grupos vanguardistas señalamos la descripción que Juan Antonio 

Vasco (1971, 335-6) hace de ambos, centrándose sobre todo en El Techo de la Ballena. 

Esto, en el fragmento de su conferencia “Introducción a El Techo de la Ballena” dictada 

en Buenos Aires: 

 
Me propongo reseñar con las simplificaciones que exige el corto límite de una hora, la 

trayectoria recorrida en el decenio que va de 1958 a 1968 por un grupo de jóvenes artistas 

venezolanos. 
Escritores, críticos, novelistas, cuentistas, ensayistas, poetas, pintores, fotógrafos, 

creadores de espectáculos y de conmociones, estos hombres desencadenaron en 1961 la 

tormentosa navegación de la Ballena, animal verídico y formidable, símbolo de la 
humanidad que según ellos mismos dijeron alguna vez, no ha tenido principio ni tendrá 

fin. 

Buena parte de la tripulación ballenera procedía de Sardio, una revista literaria 
políticamente comprometida que comenzó su trayectoria en 1958, apenas caída la 

dictadura de Marcos Pérez Jiménez, y la dio por finalizada en 1961. 

En los diez años que van del 58 al 68, y en los tres que es necesario sumarles para 

llegar al día de hoy [,] no se ha dado, que yo sepa, en ningún país de lengua española, 
ningún proceso de rebelión a la vez artística, ética y política que se pueda comparar con 

el de la Ballena. Y esto ni en actualidad ni en lucidez, ni en universalidad de sentido, ni 

en adecuación a su propio país, ni en capacidad creadora, ni en violencia de imagen, de 
palabra y de hecho, ni en la dimensión de los efectos causados en su contorno, ni en la 

irradiación alcanzada fuera de su ámbito nacional. 

 

A las apasionadas palabras de Vasco en relación con el grupo vanguardista, 

sumamos las de Isabel Piniella (2018, 52) en su artículo “Cadáver del objeto: basurología 

y escatología en El Techo de la Ballena”: 

 
El Techo de la Ballena proponía una ruptura con la tradición literaria y artística a través 
de la experimentación con elementos tradicionalmente excluidos de las prácticas 

estéticas: un lenguaje obsceno y malsonante y la incorporación de desechos y basura a las 

obras plásticas. La realidad nacional18 es vista como un entorno alienante, enfermo, 

fracturado, violento y extranjerizante. De ahí que, en un arte ligado a un fuerte sentimiento 
de compromiso social, fuera necesario desarrollar un lenguaje que dinamitara la escena 

artística venezolana. 

 

                                                
18 Para la época cuando surge El Techo de la Ballena, Venezuela se encuentra en un periodo de 

transición que va del derrocamiento de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1958) al proceso de 

pacificación iniciado por Rafael Caldera (1969-1974). A las torturas y presos políticos de la dictadura 

perezjimenista, siguieron los atentados y asesinatos de los movimientos guerrilleros urbanos y rurales de la 
izquierda, y los presos políticos, torturados, asesinados y desaparecidos de la DIGEPOL: Dirección General 

de Policía. Tras el periodo de pacificación, muchos de los miembros de la izquierda política y cultural 

pasaron a formar parte de las instituciones del estado. Los integrantes del Techo de la Ballena se inscriben 

dentro de la denominada izquierda cultural venezolana de las décadas de los 60 y 70 del siglo XX. 
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Todo movimiento vanguardista propone un lenguaje que rompe –o al menos 

intenta hacerlo– con la tradición. Específicamente con el Techo de la Ballena ocurre que 

el que se propone es un lenguaje del resto: basura, escatología, fragmentación y, por qué 

no, delirio. La máxima expresión de esta propuesta es Homenaje a la necrofilia, de Carlos 

Contramaestre, “inaugurada el 2 de noviembre de 1962 en la calle Villaflor y clausurada 

por el Ministerio de Sanidad apenas unos días más tarde debido al mal olor y los gusanos” 

(Piniella 2018, 60-1). Mezcla de exposición y happening consistió, entre otras cosas, en 

una muestra de cuadros realizados con vísceras y demás restos “de corderos sacrificados 

en La Mesa de Esnujaque (Edo. Trujillo) donde [Carlos Contramestre] tenía un corral” 

(Coviella y Dávila 2015, 125), los cuales se fueron descomponiendo en el propio garaje 

de la exposición. Así describe Adriano González León parte de la exposición-happening 

en el catálogo que acompañó la muestra: 

 

Tripas, mortajas, untos, cierres relámpagos, asbestina o caucho en polvo, desparramados 

sobre cartones y trozos de madera, configuran un empaste violento y el cuadro deja de 

ser un bello objeto de coleccionistas o un orgullo de museo para transformarse en una 
persecución árdida de la materia humana, justamente en el corazón mismo de la sordidez, 

porque se hace menester rescatar las tripas y las heces fecales, al lado de una dulce 

conjunción de pantaletas y resitex, en un intento por ganarle la partida a tanta finura 

acobardada, a tanta buena realización, que andan de brazo con el asesinato, sea producido 
por ametralladoras o con aparatos de tortura. (Homenaje a la necrofilia 1962) 

 

 

 
Figura 19. Fotografía de Daniel González. Exposición Homenaje a la necrofilia, 1962 

(González1997, 8) 
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Figura 20. Cartel de exposición (Fundación Caupolicán Ovalles, 1997) 

 

Una exposición-happening entre el arte y la locura permite aproximarnos a un 

lenguaje ciertamente delirante que tiene como influencias estéticas al Dadaísmo y al 

Surrealismo: “El Techo de la Ballena reconoce en las bases de su cargamento frecuentes 

y agresivos animales marinos prestados a DADA y al SURREALISMO” (“Nombre del 

tercer manifiesto” 1964), y también al Informalismo español:  

 
Entre las influencias extranjeras que llegaban a Venezuela, la pintura española 

informalista jugó un papel importante en el desarrollo plástico del grupo ballenero. La 

obra del grupo madrileño El Paso representaba la nueva vanguardia contestataria a través 
de una pintura tenebrista que se enfrentaba a la dictadura franquista. (Contramaestre 2014, 

304-5) 

 

El arte contestatario de El Techo de la Ballena responde ante la violencia política 

y también ante la tradición artística de la época, y esta respuesta tiene como influencia el 

Informalismo español como forma de resistencia simbólica ante el fascismo franquista –

por el cual José Solanes llega exiliado a Venezuela–. El Informalismo, sumado al 

Surrealismo, al Dadaísmo y su irreverencia ante la intervención reguladora de la razón, 



92 

forman, en esta arqueología, un punto de encuentro que apela a los restos y a una estética 

que evidencia aquello que la razón no deja mirar-escuchar-sentir.  

 

 
Figura 21. Imágenes de las revistas “Rayado sobre el Techo”, editadas por El Techo de la Ballena 

(Blackmore 2008) 

  

El Informalismo, con su lenguaje hecho de excedente material, habla de una 

productividad en la que el acto estético genera la posibilidad de existencia de aquello que 

es rechazado-desechado por la lógica del consumo material. A partir del resto, la 

producción estética, además de manifestar un rechazo intencional hacia la dinámica del 

orden, pone en evidencia aquello que se oculta o aparta, a pesar de su existencia. El 

Informalismo da a la mirada del espectador la presencia transformada del excedente, más 

allá de su función de resto y mediante una materialidad estética que pone ante sus ojos lo 

que antes había pasado desapercibido: el desecho, la basura, la cosa inútil. Podría decirse 

que el resto-materia del Informalismo dialoga con las palabras-resto del delirio y con la 

acumulación y transformación de los objetos en artefactos visuales. Tanto la palabra como 

los objetos visuales se materializan a través de un lenguaje estético en el que se registran 

las huellas de una experiencia de lo Real que no puede ser simbolizada en su totalidad. 

Informalismo y lenguaje delirante comparten entonces la posibilidad de decir a través de 

una estética de lo material: del cuerpo y de las cosas. 

En el caso del Surrealismo, cercano siempre al problema de la locura, de los 

sueños y de lo que se encuentra más allá del pensamiento racional, este abre su escucha 

al delirio y a la escritura automática, al onirismo y a la imaginación ilimitada para 
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concebir nuevas formas de percepción de la realidad en el arte. De allí su apertura al 

psicoanálisis freudiano, dato que no es menor si pensamos en el collage con que: “los 

pintores y poetas surrealistas añaden en 1925, juego y azar con el cadavre esquís 

dibujado” (Villeglé 2007, 97). Esa característica de aparente desorganización del collage, 

que hemos asociado desde un principio con la lógica del lenguaje delirante, en el 

Surrealismo: “revoluciona las formas de representación y, consciente o fortuitamente, 

altera la realidad con ensamblajes, en apariencia incompatibles, hechos en un plano 

claramente antiestético que convierte la significación inicial –funcional o anecdótica– en 

valor onírico o pictórico” (98).  

Al Surrealismo y al Informalismo se suma, como una fuerte influencia en el 

trabajo de El Techo de la Ballena, el Dadaísmo; movimiento que, como los dos anteriores, 

niega la lógica positivista y concibe al arte como una actividad alejada de lo académico, 

de lo burgués y del pensamiento racional, tal como puede leerse en el Primer Manifiesto 

Dadaísta escrito por Tristan Zara (1918, párr. 31,33): 

Nos hacen falta obras fuertes, rectas, precisas y, más que nunca, incomprensibles. La 
lógica es una complicación. La lógica siempre es falsa. Ella guía los hilos de las nociones, 

las palabras en su forma exterior hacia las conclusiones de los centros ilusorios. Sus 

cadenas matan, minirapodo gigante que asfixia a la independencia. Ligado a la lógica, el 
arte viviría en el incesto, tragándose su propia cola, su cuerpo, fornicando consigo mismo, 

y el genio se volvería una pesadilla alquitranada de protestantismo, un monumento, una 

marcha de intestinos grisáceos y pesados […] 

La plenitud del individuo se afirma a continuación de un estado de locura, de locura 
agresiva y completa de un mundo confiado a las manos de los bandidos que se desgarran 

y destruyen los siglos. Sin fin ni designio, sin organización: la locura indomable, la 

descomposición. 

 

No por casualidad, el dadaísmo, con su apelación a la locura y a la descomposición 

del lenguaje escrito y pictórico, y su concepción sobre ambos más allá de la Lógica 

racional, significó, por su propuesta basada en el sinsentido y sus discursos delirantes, 

una influencia importante que el grupo venezolano adaptaría a su propia realidad cultural 

y como respuesta a la sociedad que criticaba. 

 

Pero pensando, además, en la influencia de estos tres movimientos vanguardistas 

en el trabajo de El Techo de la Ballena, y en cómo este último gira alrededor de un 

lenguaje fragmentario y de acciones límites que tuvieron repercusiones como la clausura 

sanitaria de Homenaje a la necrofilia, es necesario agregar que el Surrealismo, en su 

apología a la locura y su insistencia en el psicoanálisis, constituye una conexión nuclear 

para El Techo de la Ballena:  
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Queda la locura, “la locura que solemos recluir”, como muy bien se ha dicho. Esta locura 
o la otra... Todos sabemos que los locos son internados en razón de un reducido número 

de actos jurídicamente reprobables, y que, en ausencia de estos actos, su libertad [...] no 

sería puesta en tela de juicio. Estoy plenamente dispuesto a reconocer que los locos son, 

en cierta medida, víctimas de su imaginación, en el sentido de que ésta les induce a 
quebrantar ciertas reglas, reglas cuya transgresión define la calidad del loco, lo cual todo 

ser humano ha de procurar saber por su propio bien. Sin embargo, la profunda indiferencia 

de que los locos dan muestras con respecto a la crítica de que les hacemos objeto, por no 
hablar ya de las diversas correcciones que les infligimos, permite suponer que su 

imaginación les proporciona grandes consuelos, que gozan de su delirio lo suficiente para 

soportar que tan sólo tenga validez para ellos [...]. No será el miedo a la locura lo que nos 
obligue a bajar la bandera de la imaginación. 

[…] A este respecto debemos reconocer que los descubrimientos de Freud han 

sido de decisiva importancia. Con base en dichos descubrimientos, comienza al fin a 

perfilarse una corriente de opinión, a cuyo favor podrá el explorador avanzar y llevar sus 
investigaciones a más lejanos territorios, al quedar autorizado a dejar de limitarse 

únicamente a las realidades más someras. Quizá haya llegado el momento en que la 

imaginación este próxima a volver a ejercer los derechos que le corresponden […] (Breton 
1924, párr. 7) 

 

No es casual entonces que El Techo de Ballena, desde la originalidad vanguardista 

que surge de la amalgama entre Surrealismo, Dadaísmo e Informalismo español, 

encuentre en el lenguaje delirante del resto una forma estética en la que se manifiesta una 

posición comprometida que, si bien conlleva la denuncia, sobrepasa el problema del 

compromiso para resultar contestatario no solo ante el poder político del momento, sino 

ante un orden racional y artístico que se ancla en la tradición. De ahí su relación con la 

locura desde el arte y su conexión con la Escuela de Valencia como un espacio de la 

psiquiatría que se abre a otros modos de pensar el problema de la enfermedad mental.  

A partir de lo anterior, y como en un lapsus –¿metodológico?– que se origina de 

esta lógica productiva del resto y el delirio, retrocedemos a la escena de la película La 

pared de las palabras, de Fernando Pérez que, en el primer mapa, nos llevó a analizar la 

mirada de una Orquídea delirante que, al inicio del filme, fija sus ojos sobre la basura y 

luego abre la puerta del psiquiátrico a los demás pacientes para juntos recrear, con piedras 

blancas sobre el asfalto, las olas del mar que antes vieron representadas en el cuadro que 

donó el hermano del protagonista. Esta representación de la película, así como la 

exposición Homenaje a la necrofilia, se establece entre el delirio y un resto que resulta 

potencia creativa que se materializa a través de una estética que apela a las relaciones de 

sentido y al diálogo entre materiales y experiencias: son las piedras y la basura, como 

restos, las que sirven a los pacientes como materia creativa. 

Así mismo, en este recuento de la estética del resto y del delirio, podríamos incluir 

otro lapsus relacionado con la Escuela de Valencia y sus conexiones: las palabras-cuerpo 
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de Antonin Artaud que trasforman el resto y lo escatológico en un lenguaje estético-

delirante:  

 

y el opio es ese cueva, 
esa momificación de sangre hundida, 

de raspadura 

de esperma en el sótano,  
esa excremación de un viejo niño, 

esa desintegración de un viejo hueco, 

esa excrementación de un chiquillo, 
pequeño chiquillo de ano sepultado, 

cuyo nombre es: 

mierda 

pipí 
ciencia imbécil de las enfermedades (Artaud 2014, 127) 

 

La relación existente entre el Surrealismo, el Dadaísmo, el Informalismo y El 

Techo de la Ballena; entre El Techo de la Ballena y la Escuela de Valencia; y entre Solanes 

y Artaud, produce un entrecruzamiento que converge en un punto de fuga caracterizado 

por un lenguaje que coincide con el problema del delirio, la fragmentación y un resto que 

intenta ser materializado de manera estética. Si bien cada uno de estos acontecimientos o 

actos estéticos se ubican dentro de diferentes periodos de experimentación vanguardista, 

sobrepasan el problema de la corriente o del movimiento artístico gracias a su relación 

con el cuerpo y la vida material. No es solo el problema de la plástica, la influencia y la 

vanguardia; es la lógica estético-delirante la que los atraviesa a partir de una conjunción 

que, en el caso de La Escuela de Valencia, se da entre escritores y artistas por lo que 

resulta fundamental en la conformación de un modo singular de percibir y practicar la 

psiquiatría en el contexto de la Colonia Psiquiátrica de Bárbula.  

 Otro punto de importancia dentro de esta arqueología se relaciona con el artista 

Javier Téllez,19 quien en 1996 inauguró en el Museo de Bellas Artes de Caracas y en el 

Ateneo de Valencia, la de Venezuela, La extracción de la piedra de la locura; instalación 

que recreaba, a través del videoarte y de la intervención en el museo, los espacios y el 

funcionamiento del Hospital Psiquiátrico de Bárbula: 

 

Debido a mi experiencia como hijo de padres psiquiatras, encuentro que el hospital 

psiquiátrico es la imagen especular más adecuada al museo. Desde mi infancia he visitado 

                                                
19 Javier Téllez (hijo de Pedro Téllez Carrasco), posee un trabajo artístico que ha tenido un acento 

importante en el tema de la locura y de los dispositivos psiquiátricos. De manera que su producción abarca, 

entre otros, instalaciones, performances, videoarte y películas en las que participan pacientes de hospitales 

psiquiátricos de diversas partes del mundo. 
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estos lugares, los cuales poseen más de una afinidad arquitectónica: salas blancas e 

impecables, luces neutras, proliferación de archivos (vivos o muertos) y silenciosos 

pasillos por los que deambulan sus visitantes. Ambos espacios configuran una 

representación simbólica de la autoridad, el orden y la disciplina [...]. 

Mi instalación La extracción de la piedra de la locura, en el Museo de Bellas Artes 

de Caracas, opera en las grietas producidas por esta diseminación [la del problema 

discursivo de la locura]. Al trasladar el espacio marginal por excelencia de la casa de locos 

al Templo de la Razón, que es el museo, uso irónicamente estrategias de contextualización 

propias de este último: selección, mirada arqueológica, coleccionismo y simulación. El 

propósito de esta apropiación es la deconstrucción de las relaciones entre el objeto y su 

presentación. 

Los objetos escogidos para mi instalación fueron extraídos del Hospital 

Psiquiátrico de Bárbula: camas usadas por los pacientes en los espacios de reclusión, 

piedras recolectadas en los jardines, historias clínicas, psicofármacos, un aparato de 

electroshock junto a piñatas y cuadros elaborados en el taller de laborterapia. Estos son 

acompañados de la intención expresa de articular una crítica a los conceptos de 

originalidad y unicidad, esenciales en la ideología museística […] 

Max Bense definió el modo estético como una condición que se manifiesta menos 

en las cosas que en sus relaciones; es en estas donde mi obra encuentra su campo de 

batalla. Los dormitorios de Bárbula colocados en el Museo de Bellas Artes constituirán 

la mise en scène para la realización de una fiesta infantil, fomentando así el “intercambio 

dramático de la locura” (Foucault). (Téllez 2017, párr. 2,5,6,8; énfasis añadido) 

 

 
Figura 22. Imágenes de la instalación La extracción de la piedra de la locura, 1996 (Téllez 2017) 
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Figura 23. Imágenes de la instalación La extracción de la piedra de la locura, 1996 (Téllez 2017) 

 

 
Figura 24. Invitación de la exposición La extracción de la piedra de la locura, 1996 (Téllez 2011) 

 

Esta propuesta de Javier Téllez está marcada por dos aspectos que resultan 

interesantes en relación con esta convergencia de acontecimientos-caso venezolanos. Por 

una parte, leemos en la cita dos elementos metodológicos que se señalaban también en el 

libro de Nise da Silveira: la mirada arqueológica y el coleccionismo (este último también 

aparecerá más adelante en el mapa cinco con el trabajo de Arthur Bispo do Rosário). Por 

otra parte, Téllez trabaja el problema de la locura a través de un discurso en el que la 

experiencia no desaparece. Si bien es cierto que la obra de Téllez no está basada en su 

autobiografía, sino en un trabajo artístico complejo que incluye problemas sociales, como 

la migración y los dispositivos psiquiátricos, es innegable mirar cómo su propia 

experiencia como hijo de psiquiatras termina por insertarse en el cuerpo de las 

instalaciones, la performance y el cine art que conforman su trabajo. Más que un 

imaginario autobiográfico, como insiste en llamarlo Víctor Carreño (2011, 22) en su 

artículo “Máscaras, borderlines y fronteras en Javier Téllez”, la obra del artista hace 

cuerpo con su vivencia del Psiquiátrico de Bárbula, sin que su yo sea protagonista. La 
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experiencia se convierte así en un trabajo caracterizado por la autonomía propia del arte 

que dialoga con los cuerpos de participantes y espectadores: 

 
Su método de trabajo consiste en solicitar la colaboración de instituciones psiquiátricas 

públicas, en la medida de lo posible históricas, en las ciudades donde se desarrolla un 

evento artístico al que ha sido invitado; tomar contacto con los pacientes, presentarles sus 
trabajos anteriores e implicar a los voluntarios interesados en la elaboración y realización 

del proyecto final. Elementos recurrentes en los trabajos de Javier Téllez son el uso de 

máscaras en alusión al potencial terapéutico del intercambio de roles como se da en 
carnaval; la comunicación no verbal a través de pizarras o la disociación de sonido e 

imagen. Con la producción de sus películas crea un sistema del cine paralelo en el cual, 

por una vez, las estrellas son personas a las que habitualmente no vemos ni siquiera en la 

vida real y mucho menos en una gran pantalla, pero a quienes Javier Téllez presenta como 
tales en los estrenos de sus obras en cines o museos. Para él, si acaso se puede encontrar 

motivación terapéutica en su obra, esta está dirigida más bien hacia la sociedad “normal”, 

a la cual convendría curarse de sus miedos y prejuicios frente a quienes son diferentes. 
(RTVE 2001, párr. 3) 

 

 

 
Figura 25. Imágenes de la video-instalación La passion de Jeanne d´Arc , Rozelle Hospital, 

Sydney (Téllez, 2004) 

 

 

 
Figura 26. Imágenes del filme Caligari and the Sleepwalker (Téllez 2008) 
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Figura 27. Imágenes de la instalación Games are forbidden in the labyrint (Téllez 2014a.) 

 

 
Figura 28. Imágenes del filme O Rinoceronte de Dürer (RTVE 2011) 

 

Desde su instalación de 1996, La extracción de la piedra de la locura, Javier 

Téllez ha experimentado, con diferentes formatos y materiales, distintos modos de 

aproximación al problema de la locura y, junto con esta, al problema de la migración; 

trazo de su propia biografía marcada por el exilio de su padre y su (con)vivencia con 

pacientes psiquiátricos. Loco y extranjero tienen así un espacio compatible en la obra de 

Téllez para dar otra lectura al lugar que a ambos les es dado en la Cultura desde la noción 

de otredad que los acompaña. Este diálogo posible entre locura y extranjería es 

aprovechado por el artista para proponer sus acciones, ya sea a través de sus películas, 

performances o instalaciones.  
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Figura 29. Instalación de cine “Teatro de sombras” (Téllez, 2014b.) 

 

6. Nanacinder. Vocero de la Colonia Psiquiátrica de Bárbula (1954-1962) 

 

Los trazos que atraviesan la arqueología de la psiquiatría, la escritura y el arte en 

Carabobo, Venezuela insisten en esa curiosa relación de elementos que inicia con la 

creación de la Colonia Psiquiátrica de Bárbula y con José Solanes, resultando en la 

tradición de una escuela de pensamiento que funciona como punto de fuga, dentro de una 

concepción de la psiquiatría que, a pesar de la experimentación farmacológica, el 

electrochoque y la leucotomía practicadas en la época de la Colonia de Bárbula, también 

proporciona aristas que permiten ubicar la práctica de la Escuela de Valencia –sobre todo 

en sus dos primeras décadas–, junto con el acontecimiento-caso de Brasil, dentro de una 

arqueología poco común.  

En este sentido, el contexto que rodea la creación de la revista Nanacinder, se 

configura también a partir de una singularidad dentro del campo psiquiátrico; 

singularidad que no deja de regirse por los principios médicos que constituyen el saber 

de la época y que, a pesar de ellos –y con ellos–, se escurre por los resquicios del campo 

para situarse en los pliegues de un saber que sobrepasa los límites y fronteras de la 

psiquiatría para dialogar con el arte y la literatura, no solo como herramientas de 

tratamiento, sino también como formas estéticas y de pensamiento que proporcionan una 

mirada sensible a través de la cual la locura trasciende ese lugar de genialidad que posee 

dentro la tradición letrada y artística de los siglos XIX y XX. 

No se trata aquí del autor genial, del escritor o pintor excéntrico que tiene un lugar 

marginal dentro de la cultura, sino del paciente psiquiátrico que crea, escribe, dibuja y 

pinta; de los locos que constituyen figuras de representación particulares, como en la serie 
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de pinturas de Arturo Michelena y en las fotografías Andrés Díaz. Se trata de locos –y no 

de genios– que se encuentran en la exterioridad del campo cultural y que, a pesar de ello, 

crean textos con una singularidad que habla de su condición, pero, sobre todo, de una 

productividad estética que deja escuchar lo silenciado. 

De la Escuela de Valencia derivan el caso de la revista Nanacinder y el Taller 

Libre de Terapia por el Arte (1968), siendo ambos partes fundamentales del registro de lo 

que significó la concepción de la psiquiatría, la escritura y el arte en este contexto. A partir 

de la revista, el psiquiatra y escritor Pedro Téllez Pacheco –como Javier Téllez, también 

hijo de Pedro Téllez Carrasco– y Carlos Yusti compilaron la antología inédita Nanacinder 

(1954-1962). Una revista literaria en el manicomio, en la que se presentan algunos de los 

textos de la revista y otros documentos relacionados con esta. Diremos que, de algún 

modo, esta antología representa un archivo, tal vez algo breve en relación con los ochos 

años de publicación de la revista, pero significativo como parte de esta arqueología de la 

psiquiatría en Carabobo. 

La revista Nanacinder circuló entre 1954 y 1962 en los espacios cercanos a 

Bárbula y su historia inicia con la propuesta de José Solanes. Allí, los internos escribieron, 

dibujaron, editaron y divulgaron sus textos hasta cuando fue clausurada:  

 
Los pacientes del psiquiátrico de Bárbula, ubicado en la ciudad de Valencia, editaron el 

primer número de Nanacinder, varias hojas sueltas multigrafiadas, tamaño oficio escritas 
por ambos lados, en abril del año 1954 […] De esta publicación se editaron sin 

interrupción, hasta noviembre de 1962, un total de veinticinco números (Yusti en Téllez 

Pacheco y Yusti inédito, 11).  

 

Su nombre, particular, raro, excepcional, es una palabra creada por un paciente: 

 
En una reunión con los pacientes el director del sanatorio preguntó qué posibilidades 

había de realizar la edición de un periódico. En seguida la idea fue acogida con regocijo 

por los pacientes y enfermeros. Ya con la idea de una publicación decidieron colocarle un 
nombre y elaboraron entre todos una lista con una veintena de nombres o como está 

escrito en la propia revista: “Nuevamente se pidió al personal que eligieran entre los 

nombres propuestos el que les gustara para el periódico. Hecho esto triunfó ampliamente 

Nanacinder con casi 50 votos sobre su más cercano contendor Luz en la Penumbra. Luego 
en otro texto se recoge el resultado de una encuesta que indaga entre los demás pacientes 

qué les sugería (o qué evocaba para ellos) la palabra Nanacinder. Algunas respuestas valen 

la pena transcribirlas: Un caballo, F. López G. Capricho ilógico, N. Alavarado. País 
fantástico donde realidad y fantasía se funden, A. Salvioli. Avenida surcada, G. Galea. 

Algo que nace, N. Arapé. Viene de Nana (aya) y Zinder (apócope de sindéresis) y significa 

persona de juzgar correctamente, L.O. Coronel”. (Téllez Pacheco y Yusti inédito, 13) 

  

El problema del nombre en Nanacinder es el punto de partida para un caso por su 

singularidad: una revista cuya particularidad inicia con un nombre –raro– y con el 
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contexto en donde surge –la colonia psiquiátrica–. Una publicación cuyos textos poseen 

un origen sin nombre ni función autor, que fueron escritos por hombres y mujeres 

abreviados o borrados y que son publicados en una revista con un significante y un origen 

particulares. Nanacinder es una publicación ciertamente singular que produce, desde su 

modo de existencia, una problematización acerca de la cuestión de la autoría en escritos 

de pacientes que resisten, apenas, las iniciales como huella, pues sus nombres propios 

nunca firman los textos:  

 
La revista Nanacinder tuvo varias etapas. Una, en la que enfermeros, médicos y pacientes 

publicaron diversos textos relacionados con la cotidianidad de la colonia.  

En esta primera etapa la revista será un vocero de la colonia psiquiátrica. José 

Solanes (entre los médicos) será de los que se toman la revista más en serio, y por 
supuesto, entre los pacientes su director López Marín. Allí Solanes publica sus primeros 

ensayos en el país. A través de la revista podemos observar la evolución de la poesía de 

López Marín, hasta aproximarse al surrealismo. (70) 
 

La revista también tuvo una etapa denominada por el mismo Pedro Téllez 

Carrasco “la Nanacinder literaria” (72). Fue en este periodo cuando se incluyeron 

grabados y textos que daban a la publicación un sentido más estético, es decir cuando, 

por una parte, adquiere una dimensión en la que se objetiva el sufrimiento mediante la 

escritura como acto ético que da forma al material de lo sensible, y por otra, cuando la 

escritura se establece como una praxis a través de la cual el lenguaje va más allá del 

discurso y otorga posibilidad de leer, no lo Real, pero sí sus huellas: 

 
La segunda etapa de la revista está signada por la laborterapia, no se especificarían los 

redactores, ni aparecerá un director explícito, aunque continúe López Marín. En la 

segunda etapa, las portadas se ilustran con grabados de artistas de la colonia psiquiátrica, 
aunque todavía no funcionaba el taller de arte psicopatológico que arrancaría en 1968 

[…] El periódico es la respiración de la colonia, el periódico se incluye en dicho ambiente. 

El trabajo de edición (en multígrafo), los grabados, la corrección de textos o la 
compaginación de las hojas para el engrapado, todas actividades manuales se combinan 

con las “intelectuales” propias de la creación del texto y su dibujo. Si el equipo de la 

revista desaparece de las portadas, sus nombres [o más bien sus iniciales] reaparecen 

firmando las colaboraciones. Se publican cuentos y poemas, los grabados sustituyen a las 
caricaturas y los entretenimientos del lector; se trata de entretener al “escritor” o hacedor 

de la revista […] Si en un inicio, la revista como vocero, o la revista como labor de un 

grupo, cumplió parte de esa función terapéutica; la necesidad de comunicarse (de 
expresarse) condujo a una salida artística que denominaremos “colectivamente” el 

Nanacinder Literario. (71-2) 

 

Después de ocho años de circulación en los alrededores de Bárbula, de sus 

cambios y transformaciones y de la permanencia en lo que se refiere a la horizontalidad 

de su producción escritural y editorial –“Nanacinder reúne sin discriminación ninguna, 

los trabajos de todos sus amigos: pacientes, empleados, médicos, etc.” (Yusti en Téllez 
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Pacheco y Yusti inédito, 69)–, la realización y circulación de la revista fue prohibida en 

1962 por las autoridades de esa época: 

 
El texto que motivó el colapso de la revista, pues fue censurada por las autoridades 

sanitarias, se titulaba “Luz, cenizas y espuma”, el cual merece estar presente en cualquier 

antología del cuento venezolano. Del autor solo conocemos unas iniciales, pero su 
narrativa semejaba peligrosamente a una historia clínica. El Director de Bárbula, El Dr. 

Luis Erasmo Maldonado, no entendió que la sencillez y naturalidad de este y otros textos 

de la revista, solo podía romper el aislamiento del autor a través de la exposición de su 
enfermedad. Y fue esa contradicción del discurso artístico de estos poetas y ensayistas, 

con el discurso clínico tradicional, lo que determinó la clausura de la revista Nanacinder, 

y el silencio posterior que hasta nosotros llega. (Yusti en Téllez Pacheco y Yusti inédito, 

72-3) 
 

Con un trabajo de ocho años ininterrumpidos en el que se juntan, primero, la 

laborterapia en lo manual de la edición, y luego, el trabajo creativo e intelectual en la 

escritura, el grabado y el dibujo, Nanacinder resulta: “una experiencia, en cuanto a 

revistas se refiere, extraña, anómala y fascinante” (Yusti en Téllez Pacheco inédito, 16). 

Una revista rara, que surge en un contexto también singular y rodeada de elementos 

aparentemente dislocados –Solanes, Artaud, El Techo de la Ballena, el Surrealismo, el 

Informalismo español, Javier Téllez–, resulta en una propuesta estética que reformula los 

conceptos acerca de la enfermedad mental, el arte y la escritura, por la posibilidad de una 

praxis que, lejos del campo cultural, adquiere autonomía, justo en un lugar entre la 

estética y la psiquiatría. De ahí que muchas veces, al querer asirla, la revista se escurre. 

Los datos que allí aparecen no son visibles hasta que se escucha y visualiza lo que está 

fuera de ella –es esto lo que ha creado el archivo del presente mapa–. Lo que está dentro, 

sus textos, hablan de una experiencia signada por la vida. En este sentido, Nanacinder 

representa un acontecimiento-caso, desde el punto de vista de la cultura, la psiquiatría y, 

sobre todo, del lenguaje, tanto por su singularidad y rareza como por toda la productividad 

que genera como documento de la experiencia. 
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Figura 30. Portadas de Nanacinder (Téllez Pacheco y Yusti, inédito, 26, 51,10,74) 
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Figura 31. Portadas de Nanacinder (Téllez Pacheco y Yusti, inédito, 8,18, 36,6) 
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Figura 32. Portadas de Nanacinder (Téllez Pacheco y Yusti, inédito, 28,46) 

 

7. Primer taller de poesía de la Colonia Femenina de Auyare (septiembre-

noviembre, 1982)  

 

Podríamos afirmar que, en Venezuela, después de Nanacinder supervivió una 

línea discontinua, una especie de herencia indirecta en lo que se refiere a la publicación 

de textos creados en centros psiquiátricos. En este sentido, existen acontecimientos-caso, 

de menor duración, en épocas posteriores a la revista de la Colonia Psiquiátrica de Bárbula 

que llaman la atención sobre este tipo de productividad en Venezuela. Uno de ellos, es el 

libro En la Colonia Psiquiátrica, compilado por Carlos Angulo (1991) e impreso, no por 

casualidad, en la Federación de Centros Universitarios de la misma casa en donde creció 

la Escuela de Valencia: la Universidad de Carabobo. El libro fue resultado del Primer 

Taller de poesía del paciente mental. Colonia Psiquiátrica Femenina de Auyare 

(Guarenas, Venezuela, 1982), dirigido por el mismo compilador.  

Este taller resulta un acontecimiento-caso porque, como Nanacinder, su 

singularidad radica en que el archivo que lo conforma está constituido por la escritura de 

pacientes psiquiátricas, aunque en una condición mucho menos favorable: se trata 

exclusivamente de mujeres abandonadas en un centro que funcionaba más como un 

depósito de seres humanos dejados allí por sus familias, por el Estado y por la psiquiatría. 

De manera que ya no hablamos –como en el caso de la Escuela de Valencia y de 

Nanacinder– de una mirada humanista que nace desde la psiquiatría hacia una posibilidad 



107 

de tratamiento para el paciente, sino de un resto que es intervenido por la breve 

posibilidad de humanidad que le brindarían, en ese momento, la escritura y el dibujo. Así 

inicia el libro: 

 

 

LA COLONIA PSIQUIÁTRICA 

 
Para saber, con fundamento, lo que es una colonia psiquiátrica en Venezuela hay que ir allí, y 

estar dentro y fuera a la vez, por un tiempo prudencial. 

La colonia psiquiátrica se puede definir como un centro sombrío, triste, miserable: por su 
inercia, por la soledad de familiares, por la ausencia de comunicación con el exterior, sin 

transporte, sin ambulancia, sin protección de abusadores externos e intentos bruscos de 

penetración en los cuartos de las pacientes. 

El escalofriante ocio transmite una sensación de calma hastiante alterada solo por las horas de 
comidas, los perros y la abundante plaga de insectos. 

En las habitaciones insólitas, nunca construidas para albergar pacientes, duermen su angustia 

y desesperanza. La libertad existe, para morir, para irse deteriorando. 
Hacinadas y aisladas se adornan de excrementos, se tragan su precario alimento, como dádiva, 

como una caridad mientras los perros y los gatos descansan en las camas frías de alambre y de 

afecto. 

Lejanas del poblado de origen, transitan irreversibles hacia la pérdida del YO civil, antes que 
socializarse se desocializan tras kilómetros de carretera, tierra adentro. Apartadas de la vista 

“aséptica de los hombres” y de “la belleza estética y pulcra de la inminente ciudad”. 

Impertérrita retórica de la ironía. 
Con una población en su mayoría marginal, apresadas por la policía, capturadas por los 

bomberos, sin identidad y sin referencia de precedencia; o referidas por hospitales psiquiátricos 

con fines de deshacinar y limpiar un poco la fealdad del fracaso de las técnicas y de la política 
psiquiátrica; de estos seres humanos rechazados por la esperanza psiquiátrica, por la familia y 

el Estado, se nutren las colonias […]. 

Cuando todavía no aparece el sol en el frío albergue, se abren los candados que cobijan a las 

pacientes, de ahí son llevadas al baño grupal, desnudo, en un solar, rociadas con mangueras y 
fregadas con cepillos de barrer. Parecen jugar, pero la risa es quebrada y tiempla en todas ellas 

[…] 

Roto el vestido, hinchados los pies, cariados los dientes, el cuerpo agrietado por la sarna, el 
pus, los excrementos, los dolores de estómago y el dolor moral del olvido, es el único 

patrimonio que crece en sus redundantes bolsillos. Abate y golpea la carencia, es violencia el 

olvido […] 
Ante esta sostenida circunstancia “da pena ser humano”. Yo las he visto como mueren y cómo 

en sábanas marrones de sucio, son llevadas por personal y pacientes en medio del silencio 

defensivo de las enfermeras y la indiferencia nace de todo acontecimiento común […] 

En este lugar realizamos el primer taller de poesía del paciente mental crónico. Por su 
insipiencia y sus características, advertimos, que más que valorar este trabajo en función de un 

planteamiento estético, es necesario ubicarlo en su contexto específico, lo que permitiría 

apreciar, entre otras cosas, su carácter de denuncia y el potencial de estas personas […]  
 

Figura 33. Texto tres del libro En la Colonia Psiquiátrica (Angulo 1991, 14-5) 

 

El texto con el que Carlos Angulo comienza la compilación mezcla el testimonio 

del testigo observador con el discurso literario del escritor, y la mirada ideológica y de 

denuncia que conlleva la antipsiquiatría. Así, este primer documento de la publicación 
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nos deja ingresar al centro psiquiátrico como depósito de seres humanos y ante la 

necesidad de denunciar un contexto que no es otra cosa que un resto, un excedente de 

vidas que han sido despojadas de su humanidad. Sin embargo, en medio de este campo, 

en el sentido que Giorgio Agamben (1998) describe ese territorio en donde la vida humana 

es reducida a la zoe, surge un acontecimiento que, desde la praxis estética del dibujo y la 

escritura, intentará restituir la humanidad arrebatada. 

A los textos de las pacientes-autoras, les preceden estos textos testimoniales del 

compilador acerca del (no) funcionamiento de la colonia, los cuales aparecen como un 

grito que parte de la observación y se mezcla con la afección ante lo observado, dando 

lugar a la narración del cómo y a quiénes sucede. Esta necesidad se establece así desde la 

escritura del observador como testigo de ese horror y, luego, desde la escritura de las 

pacientes ante el horror que viven. A modo de denuncia, pero también como una especie 

de advertencia en la que se contextualiza la violencia ejercida sobre los cuerpos, el 

compilador narra, antes de la compilación de los textos-caso, lo que vio, insistiendo en 

dar un orden a aquello pareciera no tenerlo mediante un discurso que mezcla la etnografía, 

lo político y la crónica literaria:  

 

 

UN DÍA TIPO EN LA COLONIA 

 

En la entrada que señala la dirección hacia Auyare, entre Guarenas y Guatire, vía autopista, se 
observa al sur una impotente montaña verde y un paisaje alentador. Allí, en 200.000 mts. Está 

enclavada la Colonia Psiquiátrica de Auyare. Cerca de 270 pacientes hospedan esta geografía, 

algunas con la esperanza de volver al mundo exterior y otras con el temor a enfrentar de nuevo 
la realidad exterior. 

Al salir de esta arteria vial una carretera de tierra nos comunica con Auyare. 

Nubes de polvo levantan los escasos vehículos que por allí transitan, especialmente transportes 
de arena y basura. Polvareda que reviste de tierra la vegetación y empalidece las personas que 

por las aceras de desperdicios atraviesan esta solitaria carretera, a veces pacientes, visitas, a 

veces pobladores del lugar. 

Un poco antes de las 7:00 a.m. llegamos a la receptoría de la Colonia, un pequeño galpón 
techado sin paredes da la bienvenida, tras la no existencia para el momento del personal de 

guardia correspondiente […] 

A las 7:03 a.m., un grito se desprende desde Casa Grande, como un eco se repite varias veces 
“mujeres, vengan a comer”. El anuncio rompe el silencio o imprime un efecto inmediato. 

Pacientes y personal dan órdenes: “limpia allá, barre aquí, entrégale allá” […] 

Las pacientes, algunas desnudas o semidesnudas y recién bañadas, reciben sus respectivas 
comidas en bandejas, latas, cartones de leche, recipientes de plástico y aluminio […] 

Una paciente informa que la enfermera jefe las baña a las 6:00 a.m., en grupos, desnudas y con 

una manguera […] 

Es la mitad de la mañana, la administradora sube a la dirección, están llamando a algunas 
pacientes a la visita. La Enfermera Jefe le dice a “M” (p) [paciente] “anda báñate sino no te 

voy a dejar salir para que te vea el doctor”. 
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“La Chinga” (p) se queja de dolor de muela, en San Pedro una paciente se da golpes en el 

estómago. “M” (p) se resiente de un dolor de cabeza. “Vi” (p) insinuó que le arde el estómago. 

(Los apodos son la forma más frecuente como el personal se dirige a las pacientes, “La Chinga”, 
“La Muda”, “La Niña”, “La Colombiana”, “La Viejita”, “Come Pantano”, etc.). 

 

Figura 34. Texto cuatro del libro En la Colonia Psiquiátrica (Angulo 1991, 178) 

 

A diferencia de los acontecimientos-caso anteriores (el atelier del Centro 

Psiquiátrico Pedro II y Nanacinder), el libro En la Colonia Psiquiátrica, más que marcar 

una línea basada en la relación entre arte, escritura y psiquiatría, busca elevar un llamado 

ante la precarísima situación de los centros de salud mental en Venezuela, la inoperancia 

de la psiquiatría y del Estado ante esta situación y el rescate de la humanidad de las 

pacientes, mediante la escritura y el dibujo. El libro se compone así de los testimonios 

antes citados, a los que les sigue un apartado que detalla la metodología del taller de 

poesía (objetivos, descripción de la experiencia y actividades y técnicas): 

 

 

OBJETIVOS QUE SE BUSCABAN LOGRAR CON EL TALLER DE EXPRESIÓN LIBRE 

A TRAVÉS DE LA LITERATURA ORIENTADO HACIA LA PALABRA ESCRITA 
 

Cuando se abre la posibilidad de realizar este taller se planteaba la disyuntiva de si era con 

fines terapéuticos. Aunque evidentemente llevaba implícito un carácter terapéutico, no se le 
planteaba como un fin. El trabajo más bien apuntaba hacia otras áreas, concretamente más 

definidas. De manera que estas áreas viniesen a ser los objetivos. 

1. No nos planteamos “curar”, “rehabilitar” sino más bien demostrar que una 

política psiquiátrica realmente interesada en beneficiar al paciente mental crónico es 
mucho lo que puede hacer. 

2. Permitir que el paciente mental crónico por la desvalorización a que es 

sometido, por su aislamiento y escasa atención, sea capaz de adquirir cierta destreza 
independiente, que le posibilite expresar y comprender su problemática a través de la 

palabra escrita. 

3. Intentar difundir la imagen real, la vida actual, el acontecer cotidiano del 
paciente mental crónico y la institución que lo acoge. 

4. Explorar el potencial creativo y su disponibilidad para desarrollar trabajos 

artísticos. 

5. Acercar la Escuela de Psicología de la Universidad Central de Venezuela a las 
Colonias Psiquiátricas. 

[…] 

¿CÓMO SE REALIZÓ EL TALLER? 
1. Se llevaron poemas, testimonios, frases, en cada sesión; estos se reproducían 

y se les entregaban a cada una de las pacientes […] 

2. Los primeros textos estaban cargados de fuerza, motivación, esperanza, 

posibilidades de lucha, alternativas futuras. 
3. Después se iban incluyendo textos que permitieran explicar y conversar sobre 

áreas inherentes a su problemática más cercana: resignación, tristeza, soledad, 

sufrimiento, enfermedad, familia, monotonía, desesperanza, etc. 
4. Los primeros textos que se llevaron para leer en el taller también sirvieron 

como referencia y guías para que así se motivaran con mayor facilidad a escribir su 
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propia percepción del tema que planteaba el texto escogido. Ya que sin ellos se les 

hacía demasiado difícil escribir, debido al exceso de tiempo que tenían sin escribir e 

incluso sin hablar. 
5. En el transcurso del taller se introdujeron algunas variantes con el fin de hacer 

dinámicas las sesiones y evitar la monotonía, por ejemplo “collage” con desechos de 

revistas, dibujos a marcadores y témperas, dirección de las sesiones por las mismas 

pacientes. 
6. A medida que las pacientes adquirían destrezas en cuanto a expresar con menos 

dificultad lo que sentían, se eliminaron los textos guías y se incluyeron ejercicios que 

les facilitasen la conexión entre su problemática y la palabra escrita. Se pidió por 
ejemplo que escribieran todas las palabras que recordaran, sin ninguna excepción. 

Luego se les instó a que a partir de todas las palabras que hubiesen recordado y escrito 

construyeran un texto que expresara lo que sentían en ese momento. 
7.  Tanto los textos que sirvieron de referencia como las variantes que se 

introdujeron, fueron exigidos por la dinámica del taller. Es decir, cada sesión tocaba 

temas que no estaban incluidos en el objetivo previo o aprecian conflictos que no se 

podían manejar totalmente o problemas que se discutían muy poco. Esto nos conducía 
a buscar textos de algún autor o estructurarlos nosotros mismos de acuerdo al tema que 

era necesario continuar abordando en la próxima sesión. 

8. Hubo que crear un taller de dibujo al margen del otro taller, para pacientes con 
acentuadas limitaciones que se acercaban al proceso de aquellas que suponíamos en un 

nivel más avanzado de asimilación al taller.  

 

Figura 35. Texto cinco del libro En la Colonia Psiquiátrica (Angulo 1991, 22-4) 

 

Los objetivos y la metodología del taller parten de un trabajo realizado por 

estudiantes de la Escuela de Psicología de la Universidad Central de Venezuela, de la 

opción sin mención; especialidad que incluía elementos del psicoanálisis para la terapia 

de pacientes y que se diferenciaba de las otras opciones de donde egresaban los 

estudiantes de la carrera: Psicología social, Psicología clínica, Psicología industrial. Si se 

toma en cuenta lo anterior, la mirada desde la cual parten el taller y el libro constituye una 

línea mucho más abierta y experimental de la psicología y por esto, quizás, mucho más 

conectada con la antipsiquiatría. De allí, la insistencia del taller en centrarse en lo sensible 

y humano de las pacientes, aun sin dejar de reconocer que el taller podría tener fines 

terapéuticos.   

A la descripción metodológica del taller, sigue el apartado “Parcial antología para 

orientar los trabajos escritos por pacientes mentales crónicos” (25-39), en el que se 

incluyen los textos de referencia utilizados en el taller para la lectura con los pacientes, 

entre cuyos autores se encuentran Aquiles Nazoa, Rafael Amor, César Vallejo, Antonin 

Artaud, Constantino Cavafis, Nietzsche, Sacco y Enrique Maroni. Todos los textos tienen 

en común temas como la locura, la poesía, el encierro y la angustia, entre otros, tal vez, 

en un intento de generar empatía respecto a la situación vivida por las pacientes. Después 

del material de lectura utilizado en el taller, sigue el “Registro de las sesiones realizadas 
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en el taller de arte psicoterapéutico” (43-8), en el que se especifican las actividades por 

día. Luego de este registro se incluyen los textos de las pacientes bajo el título: “Textos 

escritos en el taller por pacientes mentales crónicos del sexo femenino”, con la siguiente 

nota: 

 
Este taller fue realizado por Carlos Angulo, Mayra Avilán y Yolanda Spinetti. Los textos 
publicados son una selección libre de un material más abundante. En su totalidad 

pertenecen a los textos escritos en las sesiones. Sólo se han modificado aspectos 

ortográficos, algunos han quedado tal cual como formalmente fueron escritos. En la 
mayoría de textos se observan influencias de poemas de poetas conocidos que sirvieron 

como referencia, entre ellos Cavafis, Aquiles Nazoa, Donne, Benedetti, etc. (50) 

 

Los cuarenta y un poemas de las pacientes fueron introducidos con la 

identificación de las iniciales de sus nombres y apellidos, edad, estado civil y grado de 

instrucción, seguidos de una breve biografía extraída de sus historias clínicas con su 

respectivo diagnóstico psiquiátrico, cuya aclaratoria aparece en las páginas que le 

anteceden, con la nota: “Toda la información relativa a la identificación de las pacientes 

ha sido extraída de sus historias clínicas” (51). Entre las páginas de textos escritos, o 

acompañándolos, se incluyen los dibujos de aquellas pacientes que perdieron la capacidad 

de habla y escritura y cuyo único modo de comunicación con el exterior lo constituía el 

dibujo (24). El último apartado del libro se titula “El arte como proposición en el abordaje 

integral de la problemática del paciente mental crónico”, e inicia con un epígrafe de 

Breton: “No será el miedo a la locura/lo que nos obligue a bajar la/ bandera de la 

imaginación” (99). En este apartado se expone, a manera más bien de ensayo, los aportes 

que, según el autor, la creación artística ha brindado a la terapéutica de pacientes 

mentales: 

 
La creación artística debe precisarse, fundamentalmente, como una enorme vía para 

desarrollar el potencial creativo de los pacientes y, particularmente útil en cuanto a que 

les resulta más o menos fácil transmitir su manera de ver la vida y de cómo sienten su 

existencia […] (99) 
 

En el psicoanálisis del arte se encuentran fundamentos básicos para abordar la 

comprensión del mecanismo proyectivo y la explicación simbólica del producto artístico, 
con base en que todo lo que hacemos lleva masivamente el sello de lo que somos y hemos 

sido. Así llegamos a lo que se podría denominar como la búsqueda de los sitios 

potenciales de salud y esperanza en el paciente mental, sugerida por el carácter del 

producto artístico. (102) 
 

Se puede considerar que el libro En la Colonia Psiquiátrica es una publicación 

muy particular en lo que se refiere a su constitución: testimonios del compilador, 

descripción metodológica, descripción de historias clínicas, escritos de las pacientes y 
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tratado ensayístico sobre el arte y la terapia, atravesados siempre por la mirada 

antipsiquiátrica que no separa la enfermedad mental de lo social ni del poder. En este 

sentido, es necesario aclarar que nuestro centro de lectura está en los textos de las 

pacientes, escritos y dibujos. Sin embargo, no deja de llamar la atención cómo esta 

publicación constituye una especie de collage en sí mismo, creado a partir de la 

fragmentación de elementos que intervienen para formar un todo referente a un mismo 

problema. Es por esta razón que el libro crea un acontecimiento-caso que excede las 

características del estudio psiquiátrico humanista para situarse más bien en una posición 

de denuncia desde la antipsiquiatría; aspecto este muy cercano a la publicación más 

reciente de pacientes psiquiátricos en Venezuela: Momento Narrativo, que analizamos a 

continuación y que luego nos permitirá establecer una relación entre estas publicaciones 

y la antipsiquiatría. 

 

8. Momento Narrativo (Venezuela, 1998-2010) 

 

El periódico Momento Narrativo, coordinado por Cristóbal Deffit entre 1998 y 

2010, constituye otro acontecimiento-caso que coincide con los de Brasil y los anteriores 

de Venezuela en que es el resultado de varios talleres en diferentes contextos. En nuestra 

lectura, particularmente nos centraremos en la escritura de pacientes de los talleres 

realizados en el Hospital Neuropsiquiátrico Dr. Jesús Mata Gregorio de Sebucán 

(Caracas) y en el Hospital Psiquiátrico de Caracas. La experiencia que Cristóbal Deffit 

narra en la introducción de su libro inédito inicia con la puesta en marcha de su proyecto 

de escritura en el Hospital Neuropsiquiátrico de Sebucán, la cual describe de la siguiente 

manera: 

 
Dispuestas así las cosas se dio la cita de mi primera reunión con los pacientes 
psiquiátricos. Fueron llegando en fila, uniformados (como más nunca los vi), unas 16 

personas de ambos géneros, casi todos con una alteración evidente de ánimo en sus 

rostros, algunos se mostraban aletargados. Había entre ellos [desde] un médico, hasta 
personas sin formación académica alguna. En un espacio que servía de comedor y cocina 

me rodearon ante una mesa de madera rectangular, con la intención, todos y todas de 

defenderse, de no dejarse así no más, frente a lo que fuera. En los extremos, en sillas 
apartes se hallaban los terapeutas, vigilantes y seguros: los gendarmes a quienes yo temía. 

Aunque sólo bastaron los primeros 10 minutos de tensión con estos hombres y mujeres, 

heridos en sus circunstancias, para pasar la prueba de por vida en lo que sería mi trabajo 

en lo adelante: Como saber sentarse ante alguien que posee los dos extravíos, el primero 
natural (de vida) y el otro cultural (de mundo). Me encontré frente al limbo o laberinto 

insular de hombres y mujeres en persona. (Deffit inédito, párr. 4 Introducción) 
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En el caso de Momento Narrativo, la iniciativa nace principalmente de la escritura. 

El coordinador del taller es un escritor que lleva a los espacios psiquiátricos la posibilidad 

de simbolizar la vivencia interior. Así, la particularidad de este acontecimiento radica en 

que, a diferencia del resto, nace desde la experiencia literaria y no desde la práctica 

psiquiátrica, aunque más adelante, como en el caso del taller de Auyare, se le sumarán 

perspectivas de psicólogas egresadas de la Universidad Central de Venezuela:  

 
Los accesos a la escritura y el encuentro con la palabra propia y la de otros fueron dando 

paso –para usar un vocablo en boga– al surgir de un empoderamiento en y con el lenguaje 

que dejaría la concepción terapéutica, catártica o didáctica en otro plano, o más bien la 
arroparía en la integridad y la integración, en la humanidad personal y colectiva 

reencontradas, rearmonizadas en el acto de enunciar. (Sifontes en Deffit inédito párr. 5 

Prólogo) 

 

El primer taller de escritura realizado en el Hospital Neuropsiquiátrico de Sebucán 

sirvió para concretar talleres posteriores que llegarían al Hospital Psiquiátrico de Caracas 

en 2002, en donde Cristóbal Deffit coincide con Pedro Téllez Pacheco, antologista de 

Nanacinder. Esta coincidencia, y la publicación de En la Colonia Psiquiátrica, de Carlos 

Angulo, en la Universidad de Carabobo, nos hace pensar en esta línea hereditaria indirecta 

que inicia la Escuela de Valencia en nuestra breve arqueología de la relación entre 

escritura, arte y psiquiatría en Venezuela. La insistente presencia de la escritura en 

conexión con los espacios psiquiátricos venezolanos aparece como una praxis en 

resistencia durante diferentes períodos –los cincuenta, los ochenta, los noventa–, que 

atraviesa diferentes momentos de la psiquiatría en Venezuela, o de su ausencia, como en 

el caso del taller de Auyare. Cada taller, cada publicación posee características 

particulares, pero todas se encuentran hiladas por un rastro que parte de la Escuela de 

Valencia.  

En el caso de los talleres de escritura que dan lugar a Momento Narrativo el 

principal objetivo consiste en:  

 
Propiciar los elementos y recursos que le permitan a los participantes crear un marco 

adecuado para abordar las situaciones y relaciones [tanto] personales como colectivas, 

mediante la ficción o la historia de vida; donde los participantes pudieran conciliar su 

pensar y su sentir en la expresión escrita, producto de un descifrar su signo personal y 
colectivo, en su particular relato, utilizando todos los recursos literarios posibles. (Deffit 

inédito, párr. 12 Introducción) 

 

Más cercano a un fin escritural que terapéutico, esta última publicación es 

producto de los Talleres de Historias de Vida y de Creación Literaria realizados desde 

1998 y extendidos también a otros contextos. Como resultado de esta persistencia, en 
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2007 la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, en Caracas, abre el concurso para 

pacientes psiquiátricos: “Los senderos que se bifurcan” que, hasta donde conocimos, tuvo 

dos ediciones. Tanto los talleres como el periódico forman parte de la Fundación Aguas 

de Mayo, además del proyecto “El leer como proceso de integración y colectivo”, el cual 

formó parte de la Reunión Zona 4 de la Asociación Mundial de Psiquiatría, realizada del 

23 al 25 de marzo de 2006, en Caracas. De manera que la fundación da origen a los 

talleres, estos a un periódico y todo queda articulado en un proyecto que tendrá 

resonancia, incluso, en otros contextos desligados del hospital psiquiátrico. Desde 2008, 

el taller se dicta también “en el Hospital Psiquiátrico de Maracaibo, los dos de Trujillo, el 

área psiquiátrica del Hospital Universitario de Mérida, Bárbula de Valencia y el Hospital 

Psiquiátrico Dr. Daniel de Behapertuy de Maturín” (párr. 21 Introducción). 

 

9. El trazo hacia la antipsiquiatría 

 

Como mencionamos al final del apartado siete de este mapa, y en relación con el 

libro En la Colonia Psiquiátrica y el periódico Momento Narrativo, estos dos 

acontecimientos-caso que tienen lugar en Venezuela desde la década de los ochenta, 

parten de una mirada que se centra, sobre todo, en el paciente. Una mirada que vuelve sus 

ojos, no tanto hacia la cura psiquiátrica, como al posicionamiento ideológico de un 

discurso antipsiquiátrico y a su práctica, a diferencia de la Escuela de Valencia que se 

centró más en una postura psiquiátrica humanista, aun cuando el principal exponente de 

la antipsiquiatría, Franco Basaglia, haya formado parte de una de las jornadas que se 

llevaron a cabo en el Hospital Psiquiátrico de Bárbula. Este discurso antipsiquiátrico que 

en los dos últimos casos hemos mencionado de manera recurrente, llega en un momento 

cuando las políticas psiquiátricas cambian en el país y los hospitales ya no funcionan a 

partir de una escuela o un proyecto, sino que se usan como cercos y depósitos humanos. 

En este sentido, es importante establecer un trazo hacia una breve historia de la 

antipsiquiatría con el fin de visibilizar algunas relaciones que existen entre los últimos 

talleres y publicaciones y las propuestas que este movimiento pone en funcionamiento 

desde los años sesenta. 

La antipsiquiatría no podría comprenderse sin la resistencia que, desde el siglo 

XIX, han mostrado diferentes posturas de la propia psiquiatría y el psicoanálisis ante las 

prácticas e intervenciones más convencionales de esta rama de la medicina. Uno de los 

primeros casos es el de Otto Gross (1877-1920), médico psiquiatra, anarquista y discípulo 
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de Freud –aunque más tarde este último lo inhabilitaría médica y jurídicamente (Kalász 

2004, 48)– quien consideraba que “los individuos que nacen con ‘una singularidad 

indestructible’ cuya naturaleza no se deja modificar por una ‘influencia externa’, sea esta 

la autoridad paterna o las ‘represiones colectivas’, resultan más propensos al sufrimiento 

y a la neurosis” (48). Esta visión del individuo propenso a la enfermedad mental por 

factores externos, es decir, por aspectos de tipo social y cultural, ya marca un quiebre en 

lo que se refiere a la concepción de la psiquiatría tradicional a partir de los años sesenta. 

Sin embargo, más allá de los postulados y de sus representantes, es importante leer cuáles 

fueron los puntos de quiebre de la psiquiatría tradicional y desde dónde parte la 

antipsiquiatría, más desde el punto de vista teórico que desde el activismo.  

Según el neopsiquiatra Jorge Luis Tizón (1972) una de las primeras líneas teóricas 

de la antipsiquiatría estuvo basada en el análisis fenomenológico-existencialista sobre la 

experiencia de ruptura que el individuo vive en relación con el mundo y consigo mismo. 

Este análisis es iniciado por el psiquiatra Ronald Laing entre los sesenta y los setenta, y 

estuvo muy influenciado por la filosofía de Kierkegaard, Heidegger, Sartre y Jaspers, 

siendo este último quien planteara el principio de incomprensibilidad del delirio –que 

analizamos ya en el primer mapa– desde donde partiría Laing para contraponer su 

propuesta: 

 
[T]radicionalmente, la apreciación que la PQ [psiquiatría] tenía de estas enfermedades, 

de estos trastornos, se basaba en su “incomprensibilidad”. Este era incluso un criterio 
diagnóstico fundamental para encuadrar al paciente dentro de la categoría de las psicosis. 

El psiquiatra visitaba al paciente y, si juzgaba “incomprensible” sus manifestaciones, 

automáticamente podría catalogarlo como “esquizofrénico” siempre que no aparecieran 

bases físicas, somáticas, para tales vivencias “incomprensibles” […] Por eso el punto de 
partida de Laing será un intento de describir el “modo existencial esquizofrénico” como 

una vía para comenzar a comprender ese modo existencial concreto. (Tizón 1972, 8) 

 

Esta base de incomprensibilidad que debatía Laing está centrada en lo que 

convencionalmente es considerado un ser cuerdo, es decir en el hecho de que: “a) 

Reconocemos que el otro es precisamente lo que él cree ser; y b) Reconocemos que somos 

precisamente la persona que creemos ser” (9). Sin embargo, en el caso del esquizofrénico, 

y partiendo de un nivel fenomenológico en relación con la psicosis, Laing plantea que la 

experiencia es individual, sin conexión con el afuera –del psiquiatra, por ejemplo– y que 

en el proceso psicótico existe una compleja vivencia entre “el deseo de mostrarse tal cual 

es y el temor a hacerlo” (10), siendo que el esquizofrénico, “por su aislamiento por el 

mundo se sient[e] más vulnerable, más expuesto que nosotros mismos y también más 
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aislado” (10). En este sentido, para el psiquiatra, el esquizofrénico vive una situación 

existencial y, por lo tanto, “lo que es ‘existencialmente’ verdadero es vivido ‘realmente 

como verdadero’” (10). Y he ahí la relación entre la verdad del delirio de Jaspers y Freud 

–ese grano de verdad–, y la posición de escucha en los orígenes de la antipsiquiatría, con 

Laing.  

En una línea también existencialista que deriva hacia el plano de lo social, David 

Cooper plantea que el problema en el caso de la esquizofrenia “no está precisamente en 

el paciente, sino en la red de interacciones personales (sobre todo familiares) de la que 

hemos abstraído a dicho paciente. Resumiendo: la locura no está ‘en’, ‘dentro de’ una 

persona, sino en el sistema de relaciones en el que participa el futuro enfermo” (Tizón 

1972, 11). Cooper, ya no como psiquiatra, sino, desde el término que él mismo acuñó, es 

decir, como antipsiquiatra, se distancia de la concepción de que la esquizofrenia tiene una 

base fisiológica, para adjudicar la enfermedad a un nudo complejo que parte de la familia, 

y por ende de la sociedad. De manera que, avanzada la década de los setenta, la 

antipsiquiatría se establece de manera más sólida y alcanza cuatro vertientes: de 

orientación psicoanalítica lacaniana (Maud Mannoni), fenomenológica existencial 

(Ronald Laing), crítico- social (David Cooper) y politiquiátrica (Franco Basaglia) (20). 

Ahora bien, más allá de las concepciones ideológicas marcadas por el quiebre 

epistemológico que ocurrió después del Mayo francés, la antipsiquiatría se conforma 

como un movimiento en retaguardia, en el sentido de que parte de propuestas del 

psicoanálisis freudiano de principios del XX, para generar una crítica hacia el poder 

psiquiátrico que reclama su olvido del paciente. Los aportes que este movimiento generó 

estuvieron determinados por cambios de tipo crítico-práctico en el campo psiquiátrico, 

entre ellos: su funcionamiento interdisciplinario, la propuesta de casas de externados o 

casas comunitarias que suplieran el encierro hospitalario, la laborterapia, la psicoterapia 

y la arteterapia como alternativas al tratamiento médico violento e invasivo, la 

visibilización de los factores externos (familia y sociedad) que influyen en el desarrollo 

de trastornos y, la parte que resulta más relevante para nuestra lectura, un cambio en lo 

referente a la incomprensibilidad del delirio al concebirlo más bien como “una creación 

psicológica personal tan respetable como la conciencia de ser-en-el-mundo del más 

respetable de nuestros ciudadanos” (22). Sin duda que, en esta concepción, la 

antipsiquiatría olvida los niveles de sufrimiento humano que representa también la 

esquizofrenia cuando no es tratada médicamente, pero rescatamos de esta el intento de 

comprensión del delirio desde una posición de escucha a través de la cual se podría 
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propiciar una relación con el paciente, la mayoría de las veces solitario en la institución 

y en su propio mundo. 

Si tomamos en cuenta lo anterior, podemos afirmar que la revista Nanacinder, 

creada en 1952; el atelier de arte de la Sección de Terapia Ocupacional, fundado por Nise 

da Silveira en 1948; y luego el Museu de Imagens do Inconsciente, en 1952, representan 

una avanzada en lo que se refiere a la relación entre arte y psiquiatría dentro de los 

hospitales o colonias psiquiátricas en Latinoamérica. Sin embargo, dicha avanzada no se 

centra solamente en la instrumentalización del arte por la psiquiatría o viceversa, como 

solía ocurrir en Europa a finales del siglo XIX, cuando el arte funcionaba para el 

diagnóstico de la locura y la alienación –con Charcot y su iconografía de la Salpêtrière o 

con Cesare Lombroso y su teoría del genio–; o a principios del siglo XX, cuando las 

creaciones de pacientes sirvieron de motor para el nacimiento de movimientos artísticos 

como el Surrealismo, entre otros. Por el contrario, en los acontecimientos-caso: atelier de 

arte del Centro Psiquiátrico Nacional Pedro II y Nanacinder, la creación estética de los 

pacientes psiquiátricos y la mirada desde donde parten los proyectos se ubican más bien 

en una posición entre que, si bien nace desde la psiquiatría, en ambos casos, logra 

reterritoliarizarse en nuevos espacios de creación en los que la ciencia médica se 

contamina con el arte y la literatura.  

Entre la terapéutica y la creación, el taller, el museo y la revista, nacen desde 

iniciativas en las que prevalece la condición humana del enfermo, ya no solo como 

paciente sino, sobre todo, como ser humano. De manera que estos acontecimientos-caso 

que hemos analizado quiebran el modo de tratar al enfermo, y además difuminan, en 

ocasiones, la verticalidad presente en los hospitales psiquiátricos. Es esta particularidad, 

entre otras, la que permite afirmar que los casos latinoamericanos del atelier de arte del 

Centro Psiquiátrico Nacional Pedro II y Nanacinder se adelantan a las propuestas que la 

antipsiquiatría generaría a partir de la década de los sesenta y setenta del siglo XX, cuando 

se extiende, desde Europa, un discurso que concibe la enfermedad mental como un 

producto social, político y económico, es decir un producto del poder.  

Respecto de lo anterior, los primeros casos latinoamericanos que analizamos se 

diferencian del Taller de la Colonia de Auyare y de Momento Narrativo en su concepción 

médica, ya que ni el atelier, ni Nanacinder parten de la negación de la enfermedad que 

caracteriza a la antipsiquiatría, sino que, por el contrario, signados más por la relación 

ente arte y psiquiatría, abren un lugar posible, un intersticio dentro de los hospitales para 

que los pacientes vivan, a pesar de su condición. De manera que dos perspectivas distintas 
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en relación a un mismo objeto de estudio se entrecruzan en esta arqueología. La primera, 

cuyo origen se establece entre las décadas del cuarenta y el cincuenta, se muestra como 

una vanguardia en lo concerniente a una nueva relación entre arte, escritura y la 

psiquiatría que generaría nuevas concepciones y abordajes. La segunda, contextualizada 

entre la década del ochenta y el año dos mil en Venezuela, tiene una base más enraizada 

en una concepción antipsiquiátrica de la locura que, si bien genera producciones creativas, 

no propone o genera algún cambio dentro del saber psiquiátrico que, ciertamente, ya se 

ha olvidado del paciente dentro de los hospitales.   
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Capítulo tres 

Casos de escritura: la palabra y el encuentro con lo Real 

(Mapa tres) 

Y uno tiene y busca y consigue 

y ideas y inteligencia 
y conocimientos y capacidad 

y sabiduría y preparación 

de esa forma maneras y 

condición 
así un bien como es  

y uno tiene y asi realiza y 

plantea 
y uno hacese y aplicase 

y medicinas mas de cientos 

de remedios muy distintos 

y muy diferentes de todas 
clases 

para uno curase y sanase bien 

de todas las enfermedades ke 
uno tiene 

y uno tenga y sele kele hagan 

falta a uno  
ke uno necesita bien 

 

Jorge Aranguren 

 
Escrito en los muros del 

Hospital 

Psiquiátrico de Bárbula (Téllez 
2017, párr. 9) 

 

 

Los acontecimientos-caso que forman la breve arqueología de la psiquiatría, el 

arte y la escritura en Brasil y Venezuela nos permiten conformar, en este tercer mapa, un 

archivo particular y raro constituido por trabajos de pacientes psiquiátricos que son 

disímiles en cuanto a formatos, pero similares en cuanto a su productividad estético-

delirante, esto es, en la manera como generan sentidos, gracias a su heterogeneidad y 

fragmentación. En el acontecimiento-caso de Brasil las producciones de los pacientes 

tienen una relación más próxima al arte, mientras que en el de Venezuela se establece una 

cercanía con la escritura. Es necesario aclarar que, si bien esta división arte/escritura no 

es determinante en los textos porque en estos muchas veces se cruza la palabra con la 

imagen, o viceversa, hemos hecho esta separación entre ambos formatos más por razones 

metodológicas que por motivos relacionados con el propio análisis del archivo.  
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Así, en un intento por conectar el mapa uno con el presente, se hace necesario 

iniciar nuestra lectura a partir de textos escritos que permitan visibilizar la relación que 

establecimos antes entre el lenguaje del delirio como uno hecho a pedazos y la estética 

como un modo sensible de hacer a través del cual se objetiva una experiencia en escrituras 

que entran y salen del sistema de la lengua en busca de una articulación que les permita 

ser recibidas, más allá del diálogo y como registro de las huellas de lo Real. En este 

sentido, la lectura sobre el delirio y su relación con un entre la lengua será ampliada con 

el archivo de textos-casos que, como mencionamos en páginas iniciales, escapan de 

categorizaciones genéricas y representan una diferencia importante desde el momento en 

que son creados hasta su recepción. En este mapa nos enfocaremos entonces en los 

textos-caso escritos de Venezuela con la finalidad de especificar tanto la manera en que 

nos hemos aproximado al corpus, como lo que la escucha nos dice, más allá de un análisis 

representacional de las formas escritas. Se trata aquí del registro de nuestra lectura y 

nuestra escucha ante escrituras marcadas por una experiencia en la que su autor intenta, 

aun de una manera fallida, articular un lenguaje que le permita organizar los restos de su 

vivencia. 

 

1. Escritura de la experiencia: Nanacinder, En la Colonia Psiquiátrica y Momento 

Narrativo 

 

La experiencia de escritura en talleres nacidos de conexiones múltiples y muy 

particulares que se relacionan con el problema del paciente psiquiátrico y sus 

producciones estéticas, nos llevan hacia un aspecto que inició con la conformación de un 

archivo singular que desemboca ahora en el problema de la escritura delirante. En mapas 

anteriores hemos insistido en una idea: el rastro que deja en el lenguaje el encuentro con 

lo Real y cómo ese intento por simbolizar la experiencia resulta en una imposibilidad. Sin 

embargo, y paradójicamente, es la experiencia la que abre la oportunidad de dar forma a 

ese intento, a través de un lenguaje que está dentro y a la vez fuera del sistema de la 

lengua. Lenguaje de la experiencia –simbolización del intento–, lenguaje del delirio –

síntoma de la vivencia–, lenguaje delirante –estética de la fragmentación–; todos ellos 

brindan una posibilidad de escucha ante esas huellas que deja el contacto con lo Real y 

que pueden sentirse en el texto que cuenta, grita o susurra. Como si, de cualquier manera, 

el texto llevara la seña de la herida que lo atraviesa permanentemente; un síntoma  del que 

no se puede o no se quiere librar, porque sin este, no sería.  
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El texto se convierte así en el lugar en donde se percibe, se lee o se escucha la 

marca de ese encuentro producido siempre desde el cuerpo, sin importar si se delira o no 

al momento de escribir, de decir, de dibujar o pintar porque, en sí mismo, el delirio 

también tiene un lenguaje. Y ese lenguaje que da cuenta de la huella de lo Real puede 

establecerse de múltiples formas porque, como de experiencia se trata, como de vidas se 

trata, ninguna es repetible. En el lenguaje del delirio no hay epígonos, como existen en 

los movimientos artísticos o literarios, pero sí algunas constantes. Una de ellas es que el 

testimonio de la experiencia puede construirse través de un registro roto, como un texto 

hecho de trozos –y trazos–, a-histórico, que no se rige por líneas cronológicas, que no 

narra los acontecimientos porque él mismo es el acontecimiento. Un texto que está 

marcado por una palabra-cosa-cuerpo, que es solo una huella: 

 
El psicótico no remite a una verdad unívoca del signo, rastro, marca de su cuerpo. No 

puede más que ser aprehendido por el signo [o el significante, más bien], estando como 

lo está confundido con él. La palabra, fijada a sí en su “materia”, cae como verdad única 
del cuerpo […] Este signo es carne que hace del campo de la palabra el lugar mismo de 

la mutilación. (D´Astorg y Pollatini 1985, 128) 

 

Sin embargo, debemos recalcar que no se trata de la estetización de una condición, 

sino más bien de la forma del lenguaje que expresa el delirio a través de la escritura de 

sus autores. De ahí que la estética como modo de hacer sensible la experiencia sea en esta 

parte nuestro punto nuclear. Así nos separamos de una idea estetizante que busca cubrir y 

hacer digerible el sufrimiento de otro. 

La forma que hace a estos textos-caso, la estética que los caracteriza, no se crea 

con base en la experimentación o la norma, sino más bien a partir de un resto y mediante 

la objetivación de una experiencia que busca escucha. Esa estética nace en un espacio, 

porque está contextualizada en talleres de arte o escritura dentro de psiquiátricos, pero no 

es resultado de los casos clínicos de los médicos, sino que está escrita por los pacientes. 

De manera que la cuestión radica en su praxis, de la cual no tenemos duda que sea estética.  

Esta práctica, este acto estético, convive con el hecho de que constituye un 

sensible que se relaciona, ya no con el gusto, sino con las maneras de hacer, por lo que 

su funcionamiento radica en la productividad del acto a la que se refiere Julia Kristeva 

(1972, 63), y que mencionamos en el mapa uno de este trabajo. Sin embargo, más allá del 

problema de la función autor de quien escribe, de que el resultado del acto sea 

denominado o no como obra y de su recepción, la estética a la que nos referimos se enfoca 

en la praxis porque es esta, junto con el objeto, la que marca una diferencia en cuanto al 
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arte y la literatura en su sentido más tradicional. Y es que el acto que da lugar a las 

producciones estéticas de pacientes psiquiátricos sale de la esfera del campo cultural y, 

aún más, las rescata de su aura, para profanarlas. 

Esta profanación consiste en una restitución del objeto y del acto al uso (Agamben 

2005, 97). Esto es, se saca el acto artístico y escritural de las funciones sagradas y rituales 

que conlleva la esfera cultural para hacerlos propios del hombre y no solamente del genio 

o del talentoso, sino de cualquiera, es decir, de todos. Esta profanación estética incluye 

un tipo de apropiación que concibe el arte y la escritura como actos, y ya no como bienes; 

e implica, además, un tipo de recepción restringida a ciertos espacios, sin grandes 

proyectos editoriales ni divulgativos que los amparen y, por lo tanto, sin circulación 

económica, por lo que también profanan el funcionamiento del campo cultural. En este 

sentido, la estética marcada por las maneras de hacer y por el objeto que resulta de esta 

práctica difumina la línea que separa lo sagrado (el arte, la literatura) de lo cotidiano 

(pintar, dibujar, escribir como actos), para restituir al uso esas actividades que, pública y 

culturalmente, suelen ser atribuidas a los individuos que se encuentran dentro de un 

campo específico. Su contexto no es el escritorio, ni la editorial, ni el museo, ni la galería, 

ni la academia; su espacio de realización y circulación es, principalmente, el hospital 

psiquiátrico, incluso cuando las producciones han alcanzado, posteriormente, una 

divulgación a través de publicaciones muy limitadas y, casi siempre, bastante precarias. 

Es esta idea de estética como manera de hacer la que nos lleva a los textos como 

punto de partida y de diseminación de nuestra cartografía. Textos con una estética 

contextual, material y sintomática; profana, precaria y desconocida, pero existente, que 

se lee en producciones que trascienden el problema de la vanguardia, la experimentación 

y cualquier otra categoría artística para decir, a través del archivo que forma, que hay 

funcionamientos y lenguajes más allá de las convenciones. Es una estética producida 

desde el registro de la vivencia y mediante una escritura que habla desde la repetición, 

los errores, la falta de coherencia y cohesión lingüística y los cambios bruscos, para 

mostrar aquello que generalmente es silenciado por un orden discursivo en el que 

significado y referente poseen una estrecha relación con el significante. De manera que, 

en este mapa, la experiencia tiene lugar en la escritura de textos que, con sus tropiezos, 

hablan de una vivencia interior que no puede ser del todo representada, pero que, a pesar 

de ello, busca una escucha.  

Son precisamente esos tropiezos que aparecen con la escritura los que permiten 

hablar de esta última como un acto en el que se convoca, de manera imperiosa y mediante 
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la palabra, el resto de algo que no puede cumplirse-comunicarse en el afuera social. Se 

trata de una escritura en la que la palabra no tiene asidero, en la que el significante vive 

persiguiendo lo inalcanzable sin encontrar un significado lexicográfico y sin aludir a un 

referente. Es una palabra que no tiene ni lleva a un contexto, pero que sí posee sentidos 

desbordados. La palabra de la escritura que nos convoca es heterogénea, múltiple y móvil, 

y pertenece a un lenguaje individual que remite a la vida de quien escribe, no porque 

posea datos biográficos explícitos, sino por las marcas de la experiencia que en esta se 

intuyen. No se comunica con el afuera social (el contexto), sino con el afuera del lenguaje 

(el contacto con lo Real), a través “de visiones y de audiciones no lingüísticas, pero que 

sólo el lenguaje hace posibles” (Deleuze 1996, 10).  

Así, la palabra del texto-caso pertenece a un lugar entre que no prescinde de la 

lengua, o mejor, de sus significantes, pero sí de su convención. De manera que el único 

lugar que posee esta palabra es el sentido que pueda tener este significante para quien 

vive su catástrofe interior; sentido que, al ubicarse en un lugar entre, intenta expresar algo. 

No se trata ya de un significante fijo que denota o connota, sino de uno que se mueve de 

su sistema para atender el afuera de la lengua del sujeto que le da uso. Así, más que a la 

convención lingüística, esta palabra evoca una vida que está a la vez dentro y fuera de la 

lengua, por lo que tendríamos que nombrar a esta última, obligatoriamente, con un 

término más amplio que no se circunscribe solamente a un código, sino que se adecúa 

mediante el lenguaje –y ya no solo en la lengua– como una capacidad de expresar que 

rige sobre la de comunicar. Es este el lenguaje de los textos-caso.  

 

2.  Palabra creada, palabra re-creada y palabra desbordada 

 

La palabra creada  

 

Entre los significantes que tienen lugar en los textos-caso se encuentra la palabra 

creada, esa que nace como un nombre propio. No como un nombre ya existente que 

pertenece a algo o alguien en particular, tampoco como un neologismo de una lengua, 

sino como un nombre de uso en extremo restringido –a un solo individuo–, mezcla de 

sonidos, juego de palabras, enredo en la lengua. Es un significante que se constituye o 

nace como trazo e irradia sentidos dentro de un espacio, y que saca de quicio al lector 

porque no lo entiende. No es una palabra interpretable dentro del texto. Solo aparece 

como una desquiciante, sin posibilidad alguna de compresión. Puro desborde de la 



124 

escritura. Pura palabra goce que toma al texto por sorpresa, “que lo excede, lo desorienta, 

lo hace ir a la deriva” (Barthes 1978, 122), y también al lector. Se presenta ante este como 

un objeto hecho con garabatos de la lengua que rompe todo intento de comprensión 

lectora y enceguece. Imposible hallar un significado pleno en esa jerigonza que es la 

palabra creada. Solo la imagen visual borrosa o la imagen acústica ruidosa parecieran ir 

al encuentro con la palabra incomprensible, y ni así encuentra certezas. Es apenas un 

sonido sin familiaridad ni evidencia que juega con los fonemas y morfemas de la lengua: 

 
Importa desde ya, aclarar el origen de este curioso nombre, el cual fue escogido entre 

otros posibles, como: La Linterna Mágica, El Lagarto en Bárbula, El Aguamielero, Luz 

en la Penumbra, Laberinto, el Barbuleño, Mente Clara, La Muñeca Negra, Maremagnum, 

La Ciudad de la Luz, Ciencia y Corazón, Oriente, Poniente, Ocaso, Democrático, Diluvio, 
Periódico del Infierno, Pierrot, El Quijote, El Vocero de la Luz, Nanacinder...  

El nombre fue propuesto por un paciente, se escogió entre numerosos 

significantes, Pero ¿cuál es su significado? Para el Dr. Araujo es un medicamento, para 
el Dr. López Viedma es una razón social, para el Dr. Betancourt es un familiar cercano, 

para el Dr. Solanes significa una fruta tropical o una vitamina. Para el paciente A. 

Rangeles un amanecer, un zig zag para Palacios. Una mujer indígena, para Calvetti, 
nombre de un barco, un volcán, aguardiente, un capricho ilógico, un país fantástico donde 

realidad y fantasía se funden, una enfermedad, expresión artística, para otros pacientes. 

Un solo significante para múltiples significados. Nada compendia mejor la filosofía de 

esta revista literaria. (Téllez Pacheco y Yusti inédito, 70; énfasis añadido) 
 

La palabra Nanacinder es un significante creado con monemas de una lengua que 

produce múltiples sentidos para cumplir con el lugar del nombre en medio de un vacío de 

significado. Ante la palabra nueva, los médicos de la Colonia Psiquiátrica de Bárbula 

preguntan a quienes hacen la revista y a otros psiquiatras sobre su posible significado. La 

respuesta resulta un desborde que nace de la imaginación y la intuición ante la carencia 

del referente y de su evidencia: “un caballo, un capricho ilógico, un país fantástico donde 

realidad y fantasía se funden, una avenida surcada, algo que nace, Nana (aya) y Zinder 

(apócope de sindéresis) que significa persona de juzgar correctamente…” (13). 

Nanacinder es un nombre que posee la carga que la lógica delirante da al lenguaje; esa 

que ocurre más allá del significante-significado-referente y que habla de una lengua sin 

correspondencias. Con Nanacinder se nombra algo nuevo, aun cuando ese algo no tiene 

espacio dentro del discurso instituido, es decir, aun cuando no tiene lugar ni siquiera en 

la lengua. Toda la productividad posible parece que cabe en esta palabra y en la lógica de 

un lenguaje que se abre con el término que la nombra. Nanacinder, una palabra 

inexistente en la lengua hasta que la voz de quien carece de autoría –no conocemos su 

nombre– y de autoridad –es apenas un paciente psiquiátrico– la concreta más allá del 
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orden del discurso. Nanacinder es un invento, un sonido, una palabra en la que se conjuga 

un sentido múltiple que hace que esta exista en adelante y sin certeza.  

Es este significante el que nombra una revista. Una palabra, sin padre-autor y sin 

ley de lengua, que conjuga la autoría genérica de un no sujeto –el paciente psiquiátrico– 

en quien estalla el lenguaje y hace de la escritura un desbordamiento sin posibilidad de 

diálogo con el afuera social. Nanacinder lleva en sí, además de la multiplicidad de 

sentidos, la marca de una autoría sin nombre propio que problematiza la función autor y 

genera una productividad que hace que la palabra de un sinnombrepropio se configure en 

textos que exceden el espacio de significación posible dentro de la cultura.  La palabra 

creada juega así con el sistema de autoría y también con el sistema de la lengua; usa sus 

monemas y morfemas para crear un significante ilegible e incomprensible que tiene lugar 

dentro de un lenguaje delirante que se concreta en la escritura: 

 

Metáfora sobre el tiempo 

 
Corren noches-días-días tras noches. 

Detenlo suéltalo detenlo… Está estacionario 

se nota rutinaria… Números extensiones 
se puede trancarlo. Se tranca sigue. 

Le permiten destrancarlo 

inténtalo… Largo… Corto. 
Intenso… Extenso… 

Se acorta-se centra. 

Se alarga. Qué pasa 

ocaso, Acaso. Osaca. 
Vamos 

Perdona 

C.R. 
Auyare 04-11-82 (Angulo 1991, 69; énfasis añadido) 

 

Osaca, si bien es una palabra creada, se da mediante una inversión de letras de 

otros significantes (ocaso y Acaso) que nace como trazo y también como juego. Como 

trazo, en el sentido de garabato que surge cuando todavía no ha nacido la caligrafía, pero 

aun así se escribe con la mano –con el cuerpo– un significante ilegible cuya forma y 

significado los otros ignoran. Es como cuando el niño no escolarizado, que sabe lo que 

escribe, que incluso lo susurra, deja en el papel sus rayas. Como juego, cuando a través 

de la sonoridad –de nuevo– los niños descubren las palabras y comienzan a hacer trizas 

la lengua, modificando su estructura y alterando las sílabas que desordenan y nombran al 

revés. Hay algo en la palabra creada por inversión que, incluso sin establecerse 

conscientemente como juego, se relaciona con la apropiación, sin permisos, de una lengua 
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materna que todavía puede romper sus propias reglas. Solo que, en los textos-caso, ese 

juego ya no lo es tanto. Es más bien un síntoma en y de la escritura porque nos da una 

señal y no un signo. Síntoma que crea, que nombra lo innombrable y abre un espacio para 

la expresión de algo que al resto nos resulta incomprensible. En este caso, la palabra 

creada por inversión, más que un juego, es la dolorosa posibilidad de extraer de la verdad 

una simbolización que, a pesar de serlo, no encontrará respuesta dialógica en el exterior. 

 La formación ocaso, Acaso. Osaca posee tres significantes, dos de ellos legibles 

y uno creado por inversión. El segundo significante, Acaso, se escribe con mayúscula, 

como un nombre propio. Hay allí una marca, la de una palabra que ha alterado su forma 

en medio de una sintaxis particular y poética. El tercer significante, Osaca, ha sido creado, 

y su inversión rompe con el poder del signo y lo deja apenas como una palabra pura, en 

su estado original, instrumental –en su grado cero, diría Barthes (2003)– colmado de 

arbitrariedad e infinito en sus posibilidades de generar sentido. La palabra creada hace 

que la frase inicie un camino desde los signos conocidos: ocaso, Acaso; pero cuando llega 

a Osaca, este último significante, que nace de un juego de sílabas, arroja la frase por un 

precipicio y su orden queda alterado. De la caída del significante solo queda el sonido: 

Osaca, que nada significa salvo la palabra desnuda y la arbitrariedad –esta sí verdadera– 

de un signo cuya triangulación, significante-significado-referente, ha sido fracturada. 

Osaca es la imposibilidad de síntesis entre ocaso y Acaso. Es la negación de la dialéctica 

y del diálogo en el fragmento de un texto. Una palabra que nos enceguece cuando lo que 

deseamos es comprender su significado. Osaca es un sonido que abre la autonomía del 

significante –mas no del sujeto que la crea– en la escritura. 

 
El gran discurso del modo [fragmento] 

 
La señorita hormiga decía: “es incompatible en hormiguita el no haber asistido 

hoy a la clase, su puesto en el aula está esperando por él, el alumno del aula y sabe la 

granúnea acaule”. Es la señorita hormiga muy circunspecta y consciente y pensante 

habiendo leído de Eurípides.  
Y jóvenes deportistas, jugadores del deporte de Kotto. Tomó ese nombre, ese 

deporte de un ciudadano llamado Kutto di Gogo Pentremí, famoso cocinero en el reino, 

el sabedor de cocinar ricas compotas y apetitosos plátanos. Platonista y platónico amigo 
del conejo comelón, tenía en su emblema noble la hojita de masticar. Hacedor de 

ejercicios fabricante de inventos, atleta, bailarín, matemático y aficionado a estudiar la 

Matta y máttica.  
La empanada no sirve para nada sin su famosa receta culinaria y en lo que se 

refiere a vinos ¡Excelente! ¡Excelente!: como dicen los francoches; “los franceses son 

hombres dulces y de buen corazón”.  

Gogo, (pronúnciese Goio) Sin inventar sobrenombres y sin estar sacando apodos. 
En la estadística del discurso figuraba también el soldado celebrado por sus hazañas, su 

arrojo, su valentía, su coraje y estrategia, su veteranía para hacer le frente al contrario y 
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no de artimaña o añagaza ni mentirijilla ni ganas ni ganancias es ¡Héroe! (Téllez Carrasco 

y Yusti inédito, 47-53; énfasis añadido) 

 

En “El gran discurso del modo”, significantes relacionados con deportes 

inventados, nombres propios de personajes inexistentes e instrucciones sobre la 

pronunciación de los nombres creados –¡no faltaba más!–, aparecen en un texto 

abigarrado de palabras que dejan, si acaso, imaginar un contexto, sin certeza alguna. La 

palabra creada, a falta de significado, tiene un exceso de sonido (¿o será que así lo 

captamos quienes nos quedamos indefensos ante la ausencia de referente?): Gogo, 

(pronúnciese Goio) Sin inventar sobrenombres y sin estar sacando apodos, como si de 

otra lengua se tratara, como si quien escribe nos diera las pautas o las pistas necesarias 

para nombrar algo que desconocemos y que no hay manera de que conozcamos porque 

es él o ella, el creador o la creadora de su propio lenguaje. Gogo [Goio] no es un apodo 

ni un sobrenombre, es un nombre que el resto no sabemos pronunciar.  

Recordemos que el lenguaje delirante no es un lenguaje lineal, sino más bien uno 

hecho a pedazos. Se conforma de trozos que aparecen en una relación que el autor 

sinnombrepropio inventa y conecta mediante las rupturas de su propio texto: Y jóvenes 

deportistas, jugadores del deporte de Kotto. Tomó ese nombre, ese deporte de un 

ciudadano llamado Kutto di Gogo Pentremí. En estas líneas Kotto y Kutto son 

significantes cuya única relación es la sonoridad que forma una palabra inexistente, hasta 

que es creada. Nueva paradoja del sentido: el significado de la palabra creada pasa a 

segundo plano porque encuentra un espacio de lenguaje mediante el quiebre de la lengua 

y junto con otros significantes que estallan: “Pues él no era un fantasmón ni papamoscas, 

ni pascuarote para pasar por alto esa obra de cultura y de progreso en la celebración de 

esa fecha nacional” o “¡Ja, ja, ja!, ni cuín por loquitero y no se crea que por mera jactancia 

ni por deseos de fanfarronear” (47-53; énfasis añadido). Las palabras creadas son palabras 

que no nos suenan, son apenas ruidos en la lengua. Sin embargo, si queremos escuchar 

desde otras claves, nos queda prestar oído a ese ruido, mirar una y otra vez ese aparente 

error sin la necesidad de comprender un significado que no posee, ya que su sentido 

pertenece, de forma secreta y hermética, solamente a la experiencia de un individuo cuya 

vivencia le impuso, a la fuerza, la necesidad de simbolizar una verdad que no existe en el 

sistema de la lengua porque es solo suya. 

 

La palabra re-creada  
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Dentro de lo que hemos llamado palabra re-creada existen, en el archivo que nos 

llama, dos aspectos particulares. El primero tiene que ver con la reelaboración de palabras 

ya existentes que se convierten en otras a partir de una especie de híbrido que modifica 

su forma y categoría gramatical. No consideramos que esta reelaboración obedezca 

propiamente a un desconocimiento o mal uso de la lengua –sobre todo, cuando 

observamos en textos como “El gran discurso del modo”, el uso de términos científicos, 

palabras en desuso e incluso de otros idiomas– sino que constituye una manera de dar 

otra cualidad a la palabra. Dicha cualidad, como en los casos anteriores, cobra sentido 

solo en la construcción del texto de quien escribe y no necesariamente en quien lo lee. 

Sin embargo, estas palabras, aunque han cambiado su forma, todavía mantienen una 

relación con el significado de su original. Así se usa francoches, en lugar de franceses, 

loquitero, en lugar de loquero, des-externo y des-externa para designar a quienes viven 

fuera del hospital psiquiátrico, existencialidad como una cualidad: 

 

5.-  
No lo sufras dilo…dilo 

No lo sufras dilo…dilo 

sigue sin parar, pregunta… por qué 
indaga siempre grítalo pregunta por qué? 

explícate des-externa-des-externo 

busca preguntar por qué? 

El porqué de la no libertad.  
C.R. 

Auyare 26-10-82 (Angulo 1991, 68; énfasis añadido) 

 
*** 

Manuel Viacava 

 
[…] 

Existencialidad 

esquina de puntos 

cada vez más  
me impulsa el saber 

 

En la oscuridad 
los deseos 

hacen luz 

 
Cantan las olas 

Cuando la llanura baja (Deffit inédito, 11; énfasis añadido) 

 

Estas palabras, aunque no han perdido contacto con el significado convenido en 

la lengua, modifican su forma para decir algo de manera cualitativa. Ese grado de cualidad 

agregado funciona, dentro del texto y para quien escribe, de manera diferente. Se trata, 
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en estos casos, de una ampliación creativa de las posibilidades del significante a través de 

nuevas formas que, aun manteniéndose en el límite de la convención, hablan de un lugar 

entre de la lengua. 

 El segundo aspecto que podemos establecer respecto de estas palabras re-creadas 

es que nacen de una conjunción, esta vez, arbitraria en cuanto a formas y sentidos. Son o 

se forman como una variante de las palabras-valijas de las que habla Deleuze en el 

capítulo “Del esquizofrénico y la niña” de su libro La lógica del sentido, cuando el 

filósofo insiste en el sinsentido del lenguaje esquizo y reitera la diferencia entre el 

lenguaje de los textos de Lewis Carrol y Antonin Artaud, denominando al primero 

lenguaje de superficie y al segundo leguaje de profundidad. Justo al establecer esta 

diferenciación, Deleuze señala que no hay que confundir el uso de las palabras en una y 

otra capa:  

 

Debemos estar atentos a las funciones y a los abismos muy diferentes del sinsentido, a la 

heterogeneidad de las palabras-valija, que no autoriza ninguna amalgama entre quienes 
las inventan, ni siquiera entre quienes las emplean. Una niña puede cantar “Pimpanicalla”, 

un artista escribir “fruminoso”, un esquizofrénico decir “perspendicaz”: no tenemos 

ninguna razón para creer que el problema sea el mismo, aunque los resultados sean 

groseramente análogos. (Deleuze 1969, 64; énfasis añadido)  
 

Así la palabra re-creada también tiene lugar como esa palabra-valija de la que 

habla Deleuze, esta vez particularmente en dos casos. Al primero de ellos ya nos hemos 

referido y está representado por el significante nuevo que es Nanacinder, cuando, además 

de ser un nombre propio de sentido múltiple, uno de los pacientes lo analiza 

etimológicamente para luego llegar a un posible origen: “Nana (aya) y Zinder (apócope 

de sindéresis) que significa persona de juzgar correctamente” (Téllez Pacheco y Yusti 

inédito, 13). Nanacinder, además de ser un nombre creado es una palabra re-creada que 

nace de una lógica delirante cuya diferencia respecto de la lógica de los cuerdos es la falta 

de evidencia, referente y significado dentro de la lengua. La explicación del paciente, 

digna de un análisis etimológico, pareciera tomar la forma de un funcionamiento 

lingüístico para burlarlo a través de lo que cotidianamente se denomina sinsentido. Sin 

embargo, insistimos, distanciándonos esta vez de Deleuze, que en el lenguaje delirante 

existe un sentido desbordado que parte de una verdad individual y sin diálogo con el 

afuera social, que no comunica, pero sí expresa. Y como de estética del lenguaje delirante 

se trata, y no de análisis clínico, la expresión, incluso sin comunicación, posee un carácter 

creativo que, más allá de la acepción de creatividad a la que estamos acostumbrados –una 

que se relaciona con la originalidad–, está concebida, en su aspecto sensible, mucho más 
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vinculado este con la idea de juego como construcción de algo que surge desde la 

necesidad y la búsqueda: 

 
Precisamente es esta forma nueva de división de lo sensible lo que Schiller resume con el 

término de «juego». Reducido a su definición escueta, el juego es la actividad que no 

tiene otro fin que ella misma, que no se propone adquirir ningún poder efectivo sobre las 
cosas y sobre las personas. Esta acepción tradicional del juego ha sido sistematizada por 

el análisis kantiano de la experiencia estética. Este se caracteriza efectivamente por una 

doble suspensión: una suspensión del poder cognitivo del entendimiento, determinando 
los datos sensibles de acuerdo con sus categorías; y una suspensión correlativa del poder 

de la sensibilidad imponiendo objetos de deseo. El «libre juego» de las facultades —

intelectual y sensible— no es únicamente una actividad sin finalidad, es una actividad 

equivalente a la inactividad, a la pasividad. (Rancière 2005, 20) 

 

Así, en esta especie de juego que en realidad es el lenguaje estético de la 

productividad delirante, las palabras-valijas parecieran jugar con la lengua al ubicarse en 

espacios entre que aparecen ante nuestros ojos como una visión borrosa que se percibe 

sin seguridad alguna, apenas, en sus contornos y volúmenes, y sin dejarnos claro de qué 

se trata: “Hacedor de ejercicios fabricante de inventos, atleta, bailarín, matemático y 

aficionado a estudiar la Matta y máttica” (Téllez Pacheco y Yusti inédito, 47-53; énfasis 

añadido), la palabra-valija aparece como un guiño hecho de espaldas, con el que 

parecemos encontrar algún punto de convención que luego se deshace para dejarnos, de 

nuevo, como lectores sacados de quicio ante lo que no entendemos. Es precisamente en 

este lugar donde la escucha abre paso a una lectura que no busca necesariamente la 

comprensión de significados, objetos e imágenes, sino tan solo una intuición que nos 

coloca lejos de toda seguridad exegética.  

 

La palabra desbordada 

 

Una de las características de la lógica delirante es el desborde de sentido. Y es que 

¿no implica el delirio el desbordamiento de un lenguaje que se ha salido de su cauce como 

síntoma de una catástrofe personal? Ante este desborde, el sentido forma parte de una 

lógica cuyo código no es compartido socialmente. De manera que el significante de la 

lengua estalla en el nuevo lenguaje ya no por connotación, sino por una multiplicidad sin 

convención que se establece a través de imágenes, audiciones y voces que intervienen en 

estas producciones. Insistimos en el término intervención, más que en el de 

representación, porque esta última implica siempre un código, una mediación, un sistema 

de signos compartidos que ponen al referente en relación con la lengua. Mientras que la 
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intervención implica la modificación que se hace a un original e involucra siempre una 

acción. La representación es una expresión codificada. La intervención es una expresión 

en acto, una interposición entre el significante y el referente dentro de un espacio textual:  

 

Madre 
E.P. 

Te quiero, te adoro, de amo, te imploro, cocido, pan y jamón y de postre un melón; cuatro 

botellas de pepsicola, una bicicleta y una trompeta, un trombón, un saxofón y un 
acordeón. (Téllez Pacheco y Yusti inédito, 25)  

 

En “Madre”, una secuencia de significantes, entre verbos y sustantivos, sin 

relación sintáctica o sintagmática, se muestra como esos trozos recogidos al azar y como 

se puede a los que se refería Remo Bodei (2000, 38), pero esta vez puestos en papel, 

materializados como palabras-cosa. No se trata de figuras retóricas o de recursos literarios 

–ni metonimia, ni asíndeton– que se escogen para dar expresión a la forma, sino de una 

forma construida como collage y cuyo sentido se encuentra en su creador. 

Si bien la comunicación y sus estudios se sostienen en gran parte sobre el contexto, 

es decir en la pragmática de la lengua, en la palabra desbordada el significante parece 

resultar independiente de este; actúa solo, sin un encadenamiento, no está preñado de 

respuesta, como señalara Bajtín (2012) respecto al enunciado, sino que se derrama; hay 

“un desparramamiento del significante que ya no puede sostenerse en ninguna ficción 

comunicacional”.20 Si ponemos como ejemplo el enunciado-propuesta: “Esto no es un 

pipa” con el que René Magritte tituló, entre 1928 y 1929, su pintura de la serie La traición 

de las imágenes, afirmamos que la palabra no es el objeto porque la representación no es 

nunca la realidad. En el caso de la palabra desbordada el significante no es la realidad, no 

solo por lo que de verdad tiene el enunciado-propuesta de Magritte, sino también, porque 

lo Real ha excedido la simbolización del significante, su representación, desatando el 

nudo borromeo que sostenía separado y –paradójicamente– a la vez en contacto lo 

Simbólico, lo Imaginario y lo Real lacanianos. 

 

 
1.- 

Los nodrizos montados domarán 

Debajo de las sillas en calles alineadas.  

C.R  
Auyare 17-11-82 (Angulo 1991, 64) 

 

                                                
20 Agradezco a Eleonora Cróquer Pedrón esta frase surgida de nuestras conversaciones a distancia 

entre Quito y Caracas en marzo de 2019 sobre el problema del significante en el lenguaje delirante, y a 

partir del texto “Lituratierra”, de Jacques Lacan (2012). 
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Nodrizos se convierte así en un significante que ha adquirido una cualidad 

masculina que no posee en la lengua, ingresa en una relación con otros significantes, 

también desbordados, en la que se ha perdido por completo la cohesión, de manera que 

se convierten en palabras que pueden contener todo lo que su usuario requiera. 

 
Monólogo, de María Antonia 

 
El que quiera vivir feliz que se opere el corazón así como lo hice yo, testigos en los 

Estados Unidos. Oriente soy. Queremos un padre de 15 años, para que vea por los viejos 
ancianos, ángeles ancianos. Es decir, quiero mi casa para vivir, con una compañera y un 

papá del suelo porque el del cielo está viendo por todos. Adiós mis padres y todos los 

trabajadores auxiliados a la mano y a la planta de pie, donde estamos para dos de nuestro 
Señor. Todos nos hemos quejado, todos nos hallamos ciegos, porque estamos en el lugar 

que no hay corazón. Los claveles están naciendo en los jardines de Bárbula y las rosas 

arrastradas no las quieren recoger. Yo me le quejo a Caracas, la Capital, por más que el 

Gobierno cambie. Se acaban las carreras de toros. No se puede ganar dinero disponiendo 
de las vidas. El toro es para comer y al que mata al toro pregunto para quién es sino para 

los gusanos, para alimento de la tierra, que ella no nos da de comer. Mi cárcel fue el 

sufrimiento y en la cárcel estoy contenta, distraída de los cariños y apartados los 
sentimientos. Esto lo he hecho yo hoy cumpliendo con nuestro Señor a quien se le da el 

corazón. Las palabras evocadas son de nuestro Señor en el pensamiento. Existen malos 

pensamientos. (Téllez Pacheco y Yusti inédito, 25; énfasis añadido) 
 

El desborde deja al significante en un sentido monológico –como María Antonia 

titula su texto–, pero múltiple; puede significar cualquier cosa, pero esa cosa cualquiera 

solo tiene sentido para quien escribe. De manera que palabras como corazón abren su 

significado metafórico y literal para funcionar, por roce y repetición, como dentro de un 

contexto en el que ha dejado de prevalecer la relación sintáctica. Corazón, es entonces 

aquí ese “órgano amoroso de la repetición” (Deleuze 2002, 22) que más que representar 

suena como los latidos; se transforma en la vibración de un significante. Esta 

multiplicidad que se dispara en el texto hace coincidir, a través de las palabras, la 

experiencia, el lenguaje y el cuerpo: El que quiera vivir feliz que se opere el corazón así 

como lo hice yo, testigos en los Estados Unidos […] Todos nos hemos quejado, todos nos 

hallamos ciegos, porque estamos en el lugar que no hay corazón […], Esto lo he hecho 

yo hoy cumpliendo con nuestro Señor a quien se le da el corazón. No se trata de 

representar el cuerpo ni de hacer alusión al órgano. La repetición se traduce en el cuerpo 

mismo que pareciera querer intervenir, esta vez hecho palabra. El vocablo ya no forma 

parte plena del sistema de la lengua, de la sintaxis –como el corazón ya no forma parte 

del organismo ni del texto– sino que lo hace estallar y deviene órgano que se instala, sin 

articulación alguna con el resto del cuerpo porque “ya nada impide que las proposiciones 
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recaigan sobre los cuerpos y confundan sus elementos sonoros con los afectos del cuerpo, 

olfativos, gustativos, digestivos” (Deleuze 1969, 70).  

La palabra corazón es eso: una palabra en sí misma despojada de su convención, 

pero que sigue funcionando para decir. Es en el texto donde se genera una productividad 

en la que la lengua se cierra a lo convencional para, desde su materialidad, decir sin que 

importe el orden del discurso. Las palabras ya no representan de la manera más 

tradicional; más bien, intervienen, “son efluvios del cuerpo, emanaciones, pliegues 

ligeros del aire salidos de los pulmones [o de las manos que escriben] y calentado por el 

cuerpo” (Nancy 2007, 15). La repetición aquí no es reiteración, es puro goce, “una 

conducta [que] se hace eco, por su cuenta, de una vibración más secreta, de una repetición 

interior y más profunda en lo singular que la anima […] No es agregar una segunda y una 

tercera vez a la primera, sino elevar la primera vez a la potencia” (Deleuze 2002, 22). 

Palabra con un nuevo sentido que cambia cada vez que se escribe. Que se repite en cuanto 

a forma, pero nada más. Sin semejanza, sin analogía respecto a la primera vez que se 

enuncia. En la palabra corazón sobrevive un resto, y es ese resto indecible el que se repite 

junto con otras palabras que se dicen entre sí y desde su propio desbordamiento. 

 

3. ¿Ruptura sintáctica o collage? El texto recibible 

 

[L]o que le sucede al lenguaje 

no le sucede al discurso: lo que 
“ocurre”, aquello que “se va”, 

la fisura de los bordes, el 

intersticio del goce, se produce 
en el volumen de los lenguajes, 

en la enunciación y no en la 

continuación de los enunciados 
(Barthes 1993, 23) 

 

 

En el texto-caso, el intersticio del goce al que se refiere Barthes es un exceso. Es 

decir, no estamos en el terreno del texto de placer, ese en el que “la narratividad está 

desconstruida y, sin embargo, la historia sigue siendo legible” (Barthes 1993, 18), sino en 

presencia de la escritura de un resto, de un excedente. Se trata de una lengua que ha 

quedado modificada o, mejor dicho, rota, ante el encuentro con lo Real. Y es precisamente 

esta rotura de la lengua lo que queda como huella en el sentido que, como ya hemos 

mencionado, la escritura no sigue una línea, sino más bien el intento de articulación de 

trozos significantes que han sido rescatados de la catástrofe interior, a duras penas. Esa 
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lógica desorganizada da lugar a un texto en el que prevalece una escritura que también 

ha sufrido la presencia de la catástrofe, y en la que se reconstruyen los sentidos y ya no 

los significados, porque estos últimos fueron alterados. Pensamos, entonces, estos textos 

de goce como collages, es decir, como “disposiciones […] aleatorias, intempestivas, 

rapsódicas […] como experiencia de expansión anímica, sin conocimiento de causa [y 

generadas/leídas] por pura intuición” (Castillo Zapata en Sebastiani 2015, párr. 4). 

Collage, sobre todo, como espacio material y concreto en donde tiene lugar la palabra 

desbordada del texto-caso y su productividad estético-delirante. Texto-collage, 

paradójicamente, como soporte del goce, “como medida de lo sin-medida o disciplina del 

caos” (Rancière 2011, 64), porque el lenguaje, aun sin representar, soporta y pone límite 

a ese encuentro con lo Real. 

A lo anterior podemos agregar que, en medio de esta lógica fragmentaria, la 

visualidad está marcada por la presencia de elementos concretos que se agolpan a la vista: 

palabras y frases autónomas en relación que forman un todo pluralísimo, cuyo soporte es 

el texto como material de productividad porque “[l]as diversas partes asociadas en forma 

de collage pueden llevar consigo diversas confrontaciones, pero existe un elemento 

común a todas ellas […] que sería el lenguaje” (Brito 1988, 98). De manera que, además 

de la lógica del collage, los retazos, los trozos que conforman su materialidad, obran 

mediante relaciones no lineales. 

Así, tanto el funcionamiento como la materialidad misma de esta fragmentación 

es lo que caracteriza a estos textos-caso, lo que hace su lenguaje mediante la fractura de 

la lengua y el roce significante. Una escritura hecha de palabras que, en muchos casos, 

pierden su significado y referente, pero que a su vez generan una productividad 

caracterizada por el desparramamiento del significante. Son palabras-cosa-cuerpo que se 

han materializado y ya no obedecen al encadenamiento de un contexto, aunque sí se 

inscriben en el texto. En los textos-caso, el significante es solo él, ya no es signo, y en 

medio de su pérdida –que es también su riqueza de sentidos– entra en un tipo de relación 

fragmentaria que altera la sintaxis discursiva de manera que se vuelve texto escrito, pero 

también visual, aunque ya no como los textos de Stephan Mallamé o los poetas del 

Dadaísmo, cuyos escritos literalmente dibujaban con palabras. Se trata aquí de una 

visualidad en la que el significante marca, o mejor, mancha, el texto y deshace visual y 

físicamente su discurso.  

La diferencia entre discurso y texto radica en que el primero suele tener un orden, 

y en el orden, al menos en el del lenguaje, puede haber placer, pero no goce. Por el 
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contrario, “en el texto prevalece una voluntad de goce” (Barthes 1993, 24), aun con 

medida, por lo que se asume más allá del discurso. Es un cruce de significantes en una 

relación que no es ni significativa ni figurativa, pero que se encuentra preñada de 

sentidos: 

 
Gusto el texto porque es para mí ese espacio raro del lenguaje en el que toda “escena” (en 
el sentido doméstico, conyugal del término), toda logomaquia, está ausente. El texto no 

es nunca un “diálogo”: ningún riesgo de simulación, de agresión, de chantaje, ninguna 

rivalidad de idiolectos; el texto instituye en el seno de la relación humana –corriente– una 
especie de islote, manifiesta la naturaleza asocial del placer (sólo el ocio es social), hace 

entrever la verdad escandalosa del goce: que aboliendo todo imaginario verbal pueda ser 

neutro. (27) 

 

Si la palabra funciona aquí desde la materialidad, el texto formado por estas 

palabras-cosa-cuerpo no podría dejar también de ser material. Es un texto que no solo se 

lee, sino que también se ve, como un cuadro compuesto de retazos irregulares, rasgados, 

diferentes, cuya relación no se da a través de una conexión sintáctica, sino más bien de su 

alteración. La sintaxis, así como sucede con la semántica, queda también alterada en los 

textos-caso. Ya no es la Ley de la lengua la que prevalece, ni siquiera su experimentación 

o un nuevo modo de hacerse estética, sino cierta pérdida estructural, no solamente física, 

sino también semántica. Es decir, la pérdida de su orden.  

 

4. La repetición  

 

En este soporte textual al que nos hemos referido anteriormente, la ruptura 

sintáctica constituye un elemento que proporciona, a primera –pero no a simple– vista, 

cortes abruptos que dan cuenta de un exceso que no puede comprenderse, pero sí verse. 

Sin recurrir a un orden clasificatorio y sin pensar en patrones, existen elementos en los 

textos-caso que, al ser vistos y escuchados, van apareciendo en nuestra lectura de manera 

insistente. Ante un texto discursivo cuya lógica es sintáctica, las palabras mal colocadas 

surgen a la vista como ruidos que, aunque generan alguna interrupción, no ocasionan, 

necesariamente, una imposibilidad en cuanto a la lectura. En el caso particular del texto 

“Contry Club”, la rotura del tejido del texto pone de relieve, además de la falta de ilación 

que permite la cohesión y la coherencia del discurso, elementos, palabras-cosas-cuerpo 

que insisten en aparecer dentro de este collage. Son materializaciones de sentido que se 

repiten para dar cuenta de un mismo elemento que ha perdido casi toda su carga semántica 
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y que solo puede ser vista y/o escuchada. Es como el ritmo que marca la percusión dentro 

de una composición musical o los parches de un mismo color en una colcha de retazos: 

 

“Contry Club” 

 
Historia Clínica psiquiátrica de una expresidiaria de un expresidiario o historia psíquica 

psicológica. 

 

¡¡¡No quiero injusticia!!! en ningún lugar… Si veo o no veo también animal… Y si no existía 
yo o también existo me disgusta y me ponen triste pues si expongo aquí el extremo caso del 

rival injusto el problema existe no lo quiero yo… No lo acepto yo no lo permití yo… Si acaso 

no había o también existió!!! Si ella no lo quiso; no lo permitió. Y también se dieron pues no 
soy injusta recordando yo lo que ella y él no quiso… Y también se dio!!! Y siguen preguntando 

explícito el caso hay que resolverlo!!! 

El problema existe!!! No pudo existir y fueron quienes exponiendo el caso a ver si ustedes 
quieren entender…!!! Sigo preocupada pues si estoy de alta o también de baja… A esperanzas 

de ellas y de ellos los sigo exponiendo si saliendo están o entrando también…!  

No quiero volver a meditar nostálgica 

quiero vivir clara realidad 
Si el niño que crié me dice y la niña que crié me dice por qué se dio? Cómo se dio se 

entristecieron o qué pasó les dolió les duele. No les podía doler no les podía molestar sufrió 

ella sufrió él sufre él… Es ella es él. Verdad. Pues bien contéstame ustedes. 
C.R.  

03-11-82  

Figura 36. Texto “Contry Club”, de En la Colonia Psiquiátrica (Angulo 1991, 69; énfasis 

añadido) 

  

En El placer el texto, Barthes (1993, 67) insiste en la repetición como un recurso 

ideológico que lleva al estereotipo: 

 
[E]l lenguaje encrático (el que se produce y se extiende bajo la protección del poder) es 

estatutariamente un lenguaje de repetición; todas las instituciones oficiales son máquinas 

repetidoras: las escuelas, el deporte, la publicidad, la obra masiva, la canción, la 
información, repiten siempre la misma estructura, el mismo sentido, a menudo con las 

mismas palabras: el estereotipo es un hecho político, la figura mayor de la ideología. Por 

el contario, lo Nuevo es el goce (Freud: “En el adulto la novedad constituye siempre la 
condición del goce”). 
 

Sin embargo, en los textos-caso, y particularmente en “Contry Club”, la repetición 

opera de manera contraria: deshace toda posibilidad de instalación del estereotipo y queda 

solo el eco de su sonido: no es certeza, se contradice, opera como multiplicidad. Párrafos 

atrás mencionamos algunas citas de Deleuze referentes a la repetición y coincidimos con 

él en que, más que una figura política en la que se asienta el estereotipo, la repetición, por 

el contrario, “está contra la ley: contra la forma semejante y el contenido equivalente de 

la ley […] la repetición es la trasgresión. Pone la ley en tela de juicio, denuncia su carácter 

nominal o general, en favor de una realidad más profunda […]” (Deleuze 2002, 23). No 

se trata ya de analogías, ni de semejanzas, de a + a + a + a, tampoco de a = a = a = a, sino 
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de a n. La repetición a la que se refiere Deleuze carece de concepto, de saber o de recuerdo, 

y por lo tanto de representación:  

 

Cuando falta la conciencia del saber o la elaboración del recuerdo, el saber, tal como es 

en sí, no es más que la repetición de su objeto: es jugado, es decir, repetido, puesto en 
acto, en lugar de ser conocido. La repetición aparece aquí como el inconsciente del libre 

concepto del saber o del recuerdo, el inconsciente de la representación. (40) 

 

De manera que la repetición habitual del vocabulario finito de la lengua que opera 

por combinación, no es la repetición de la palabra-cosa-cuerpo del texto-caso porque, más 

que significar, esta suena, vibra. Así, la palabra existir que leemos y vemos en el texto 

“Contry Club” ya no necesariamente equivale a ser o estar. Su carga sonora toma el lugar 

del significado. La palabra también ya no opera solo como un adverbio; es el eco de algo 

que choca contra las paredes del texto y se reparte en este espacio una y otra vez. Funciona 

como sonoridad en lugar de adverbio, como palabra que no necesariamente afirma o 

añade otro sintagma, sino que contiene en sí una contradicción: Si veo o no veo también 

animal; si estoy de alta o también de baja; Y también se dieron pues no soy injusta 

recordando yo lo que ella y él no quiso. Por otra parte, el significante yo aparece 

insistentemente en “Contry Club”, ya no como sujeto de la oración, sino como 

complemento y predicado, es decir el yo es aquí lo que se dice del sujeto; ni pronombre 

ni sujeto en sí: Y si no existía yo, el problema existe no lo quiero yo… No lo acepto yo 

no lo permití yo. No se trata tanto de un error sintáctico, como de lo que ese error susurra 

cuando habla desde otra posición, en este caso predicativa, en la que el yo no opera 

mediante la primera persona, ni a partir de la polaridad que implica Yo-Tú porque lo hace 

desde la pérdida de su propia posición: ya no pertenece a la instancia del discurso porque, 

al fin y al cabo, el yo es lo que no existe en el texto. 

 

5. La asintaxis 

 

La sintaxis es, como define el Diccionario de la Lengua Española (Real Academia 

Española 2014): “el modo de combinarse y ordenarse las palabras y las expresiones dentro 

del discurso”. Así que la repetición aún queda en el plano de la palabra, pero interviniendo 

en la formación del texto. Por eso, la palabra ya no representa, sino que interviene 

generando un desorden en la estructura que hace que leamos desde el sentido y su 

multiplicidad. De manera que, además de la repetición, las oraciones tampoco operan 

desde la lógica sintáctica, es decir, ya no son oraciones; son series de palabras, sin 
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asociación lineal, que se rozan para crear nuevas formaciones con una lógica propia. La 

acción del verbo se mueve –como móvil es el sentido– y no termina de concluirse. 

Entonces, la repetición de un yo predicativo o complemento que veíamos en el apartado 

anterior, roza con las acciones impersonales e imperfectas de un verbo que nada concluye 

y a quien nadie pertenece: “A esperanzas de ellas y de ellos los sigo exponiendo si 

saliendo están o entrando también…!” (Angulo 1991, 69; énfasis nuestro). ¿No es eso lo 

que indica el uso del gerundio en esta cita, que la acción pierde su fuerza conclusiva y 

concluyente porque jamás termina, porque es impersonal, es decir porque no está definida 

en tiempo, modo, número, ni persona? 

Pero no solo el exceso de gerundios da lugar a la indefinición mediante la ruptura 

sintáctica, también el uso reiterativo de dos géneros de la misma palabra abre paso a una 

permanente contradicción que incluye a los opuestos hasta hacer que casi se fundan. No 

se trata de una dicotomía de las palabras, sino de un insistente intento de fusión que no 

llega a darse en su totalidad porque el género se con-funde:  

 
Historia Clínica psiquiátrica de una expresidiaria de un expresidiario o historia psíquica 

psicológica […] 

Si el niño que crie me dice y la niña que crie me dice por qué se dio? Cómo se dio se 
entristecieron o qué pasó les dolió les duele. No les podía doler no les podía molestar 

sufrió ella sufrió él sufre él… Es ella es él. Verdad. Pues bien contéstame ustedes. (69; 

énfasis añadido) 
 

La con-fusión de géneros, se da también en los tiempos verbales: les dolió les 

duele; sufrió ella sufrió él sufre él, de tal manera que pasado y presente aparecen en el 

mismo espacio de palabras. Y es precisamente aquí, en esta con-fusión de tiempos, que 

es importante recordar cómo el psicoanálisis percibe en el delirio una imposibilidad de 

separar el pasado y presente, así como una ausencia del futuro: 

 
Las vivencias y acontecimientos, carentes de un orden claro de sucesión o coexistencia, 
se ven empujados hacia un ambiguo limbo temporal, inserto en parámetros inclasificables 

según los criterios usuales de la experiencia. Se forman híbridos que demoran el fluido 

normal del tiempo y alteran sus tres dimensiones. El futuro es lo que más se trastorna 

dado que se considera mera prolongación de un presente inaceptable. (Bodei 2000, 25) 
 

Lo que Bodei denomina limbo temporal en el delirio, se llamaría texto en el 

lenguaje delirante, porque es allí, en ese espacio material del collage escrito, en donde se 

establece una coexistencia de tiempos. De manera que en los textos-caso, la conjunción 

de dos tiempos verbales pareciera decirnos que no existe la separación temporal, tampoco 

una fusión, sino con-fusión. Los tiempos conviven sin una secuencia, así que el presente 
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se instala, no como tiempo único, sino como heterogeneidad que funciona de manera 

psíquica, es decir:  

 
[A]sume, simultáneamente, la doble naturaleza del tiempo y el espacio […] Esta fórmula, 

inicialmente oscura, indica que el pasado coincide con el presente y que lo inmóvil (lo 

que se mueve a velocidad menor) se junta con lo que fluye, de modo que el tiempo 
psíquico resulta coexistencia y sucesión. (Bodei 2000, 28)  

 

Así, los tiempos verbales en lugar de incorporarse a líneas de asociación, 

manifiestan un movimiento dentro del espacio del texto que deshace las separaciones y 

escisiones semánticas y estructurales entre pasado, presente y futuro porque la 

experiencia catastrófica ha desordenado el discurso:  

 
3.-  

Los poetas, las poetas 

los poetisos, las poetisas 
a veces rompen las murallas 

de su propio yo 

C.R. 
Auyare 26-10-82 (Angulo 1991, 68) 

 

Vemos que en los textos-caso la palabra no es segura; todo lo contrario, es un 

significante móvil que ha desquiciado al discurso. La repetición no es entonces esa que 

conduce al estereotipo, sino una que vibra, que es diferencia. Ni semejanza ni analogía 

porque estas últimas son formas conceptuales y, por el contrario, “[…] el teatro de la 

repetición se opone al teatro de la representación […] [es] un lenguaje que habla antes 

que las palabras” (Deleuze 2002, 34). La repetición es, en lugar de duplicidad, lo que 

“engendraría por sí misma el goce” (Barthes 1993, 68). Por lo tanto, ese algo, ese resto 

que interviene en el texto produce allí una pérdida, no solo semántica, sino también 

sintáctica. La repetición, como un modo de deshacer el discurso y de restarle capacidad 

de diálogo funciona entonces como “el logos del solitario, del singular, el logos del 

‘pensador privado’” (Deleuze 2002, 29), porque lo que se repite no es solo la palabra, 

sino también aquello cuyo referente es para nosotros desconocido e inaccesible. De 

manera que lo único que nos queda es adentramos en la instancia material del texto, sin 

“la ideología totalizante del referente” (Barthes 1994, 27). Y, agregamos, sin el poder 

estructural de la sintaxis.  

Si citamos de nuevo a Barthes, quien se nos vuelve repetición significante en esta 

escucha sobre los textos-caso, comprenderemos que este archivo escrito en el que nos 

hemos centrado constituye uno que se encuentra henchido de productividad. Una 
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productividad que no necesariamente se conecta con la idea de producción del circuito 

del trabajo, mas sí con la de praxis, con la de actos de escritura en los que la creación se 

establece a partir de una urgencia, de una necesidad: la de articular un lenguaje, que aun 

fuera y dentro de la lengua, interviene desde la palabra para dar cuenta de la experiencia 

del contacto con lo Real. En este sentido, diremos que son textos que no generan placer, 

que no se han propuesto un estilo –aunque posean una forma estética particular–, que no 

se inscriben dentro de la noción de obra –aunque forman un archivo– y que, además, no 

funcionan como mercancías dentro del campo cultural. Sin embargo, estos textos fueron 

publicados, aunque de manera precaria y en un contexto muy restringido que los recibió. 

Estos textos son, entonces, textos recibibles: 

 
[J]unto a lo legible y lo escribible habría algo semejante a lo recibible. Lo recibible sería 

lo ilegible que engancha, el texto ardiente, producido continuamente fuera de toda 

verosimilitud y cuya función –visiblemente asumida por su escritor– sería la de impugnar 
la restricción mercantil de lo escrito; este texto, guiado, armado por un pensamiento de lo 

impublicable, suscitaría la respuesta siguiente: no puedo ni leer ni escribir lo que usted 

produce, pero lo recibo, como un fuego, una droga, una desorganización enigmática. 
(Barthes 1978, 129) 

 

Ese fuego, esa droga, esa desorganización enigmática es precisamente la 

productividad que permite escuchar estos textos, incluso, con una absoluta falta de 

certezas. Se reciben porque algo en ellos se inscribe en nuestros ojos como un destello y 

en nuestros oídos como un grito o un susurro. Algo en ellos nos habla de una huella ante 

la que nos rendimos en cuanto a interpretación, pero frente a la cual avanzamos desde la 

multiplicidad que permite el sentido. Así, la lógica de la fragmentación habla de una 

verdad carente de evidencia y construida con palabras que se desparraman, atravesando 

el surco que había establecido la lengua y su régimen de representaciones. A pesar de todo 

ello, el texto-caso es un texto recibible gracias a la productividad estético-delirante que 

ofrece. 

 

6. Narrativas de la experiencia en los textos-caso 

 
La condición de la autoridad de la 

palabra del testigo, la iluminada, radica, 
pareciera, en el gesto autorreflexivo que 

muestra en el cuerpo propio cómo el 

fulgor del extravío, en la catástrofe, le 
quemó la vista y le marcó la piel. El 

testigo señala las marcas en su propio 

cuerpo: allí pareciera que posa la 

evidencia más irreductible de su 



141 

presencia. Las cicatrices encarnan la 

memoria de lo visto, la quemazón de la 

mirada, y hacen a su vez visible algo de 
aquel dolor que la catástrofe, en el 

momento del extravío, ha tornado 

evanescente. Cuando no porta la 
cicatriz, o cuando la cicatriz no es 

visible, el viajero se marca, inscribe el 

recuerdo, lo traza en el tatuaje que 

muestra así el paso al otro lado, el cruce 
del límite, el dolor de la quemazón, 

produciendo ahí, en la superficie de la 

piel, una especie de excedente 
empírico, un suplemento corporal que 

sostiene la autoridad del testimonio 

pero que al mismo tiempo desborda la 
palabra, la metáfora, el relato de lo 

presenciado, que el testigo-viajero nos 

cuenta a su regreso. (Ramos 2012, 156) 

 
 

Junto con los textos-caso en los que se visibiliza una fragmentación, aparecen 

otros cuya forma constituye una intención narrativa. Decimos intención narrativa porque 

en ellos existe el intento de construcción de una serie consecutiva que, en ocasiones, se 

interrumpe con la presencia de especies de lapsus que tienen lugar en la escritura. Son 

series interrumpidas que narran los recuerdos del delirio, todavía en un lenguaje delirante 

que se organiza, esta vez, como un rompecabezas cuyas ranuras son visibles. No se trata 

ya de una escritura de collage, sino de una narrativa marcada por el ruido de aquello que 

no se puede contar, que es imposible relatar: 

 

 

Luz, cenizas y espuma 
A.S.M 

 

Para comenzar esta obra apelo a las vibraciones divinas, mis compañeras inseparables en las horas 

tormentosas de mi locura, apelo a mi sistema nervioso baluarte máximo de la lucha trabada entre 
el consciente y el inconsciente; apelo a mi consciente que me inspire y a mi inconsciente que me 

guíe y a mis dedos en conjunto con las uñas, que tengan el suficiente poder para terminar esta obra, 

pues será para mí un eslabón en la cura total de mi enfermedad de sicópata. 
Vamos a entrar en la fase de la enfermedad por lo tanto voy a hacer un paréntesis para invocar a 

los espíritus buenos que siempre me acompañarán para que me inspire, digo invocar a los espíritus 

puesto que siempre que hago algo en mi vida hago invocaciones para que la inspiración divina me 
acompañe. El hecho de invocar a los espíritus es que yo me tildo de espiritista, ahora bien, 

espiritista es creer en el espíritu, y yo pregunto: ¿Quién no cree en los espíritus? Espiritismo es 

ciencia, espiritismo es amor, no voy a invocar espíritus de personas muertas. Esas personas que 

descansan en Paz y que la tierra les sea muy liviana para que las vibraciones divinas puedan llegar 
hasta sus cuerpos lo más puras posibles para poder deshilarlos, digo deshilarlos, puesto que 

nuestros cuerpos, a mi entender, son como una pieza de malla; nuestros cuerpos son hechos por la 

mano de Dios Todopoderoso que los teje de sus tejidos más finos y al perder lo que corrientemente 
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se llama vida, entonces él con todo su amor los vuelve a deshilar enviando toda esa materia hacia 

otros planetas donde las utilizará en otras confecciones porque nada se pierde, todo se transforma. 
Le llamo Divino Tejedor, porque me pongo a pensar en la Armonía de los átomos y me quedo 

pasmado de tanta Harmonía; podrá el hombre en su obra maestra forjar la Harmonía de un Átomo 

de Hierro, digo hierro porque es lo que más a la mano tengo, pero podría citar por ejemplo los 

átomos de piedra, las transformaciones, por qué tienen pasado y esos átomos tan bellos que me 
están visitando aquí, esos átomos de Helio que están originando los rayos solares. Qué sería de la 

Tierra sin Sol, ¿ya lo pensaron?, esos son átomos y eso es tela tejida por la Mano Divina, eso es 

algo tan sutil, que por solo pensarlo nada más, me meterían en un manicomio y me llamarían ¡loco, 
loco!... muchas veces, pero hoy digo: hermanos míos que son locuras divinas! Los rayos solares 

me dejan –figúrense que parece que quedo en tinieblas– imagínense las palabras que salieron 

mientras los rayos solares estaban batiendo de lleno en la máquina, ahora es como si se me fueran 

las inspiraciones, por lo tanto, es en estos momentos que hago las invocaciones, vean como las 
hago: Invoco las vibraciones divinas que sigan asistiendo a este pequeño relato y si no es posible 

hacerlo por medio de los rayos solares que lo haga por medio de la Mente Cósmica; imagínense, 

así nace la palabra de la Mente Cósmica. Tiene que existir una Mente Cósmica que todo lo controle, 
por lo tanto, es a esa Mente Cósmica que pido dé la inspiración a mis médicos para que me puedan 

seguir tratando, porque me sienta mal en este estado de ánimo; al contrario a mí no me importaría 

que me llamasen loco millones de veces, siendo siempre así un loco inspirado por la Mente 
Cósmica. La Inspiración Divina permite que yo me pueda sanar y ser un hombre de sociedad como 

todos los hombres, porque el mundo en que vivo a pesar de ser verdaderamente fantástico es un 

mundo que todavía es prematuro pensar en él; pueda que la Tierra llegue a esa fase de desarrollo y 

así, llegar a ese Punto de ver maravillas; más tarde les contaré algunas, si acaso desean que les 
cuente.  

 

Figura 37. Texto “Luz, cenizas y espuma” A.M.S. de Nanacinder (Téllez Pacheco y Yusti inédito, 
35) 

 

La experiencia tiene lugar en la escritura a través de una narrativa que, con sus 

tropiezos, habla de una vivencia interior que no puede ser completamente representada, 

pero que, a pesar de ello, busca una escucha. En el relato de Nanacinder, “Luz, cenizas y 

espuma”, nos encontramos dentro de la estructura del relato: hay un inicio, una intención, 

un fin. Las expresiones que allí se dan y el contexto desde donde surgen nos ofrecen la 

idea, mediante el relato, de esa autoría colectiva que mencionamos: el paciente 

psiquiátrico. El intento de construcción de una historia de la experiencia se entrecruza 

con el lenguaje exclamativo y la invocación. La narración de lo vivido dialoga a traspiés 

con la experiencia mística del delirio; la inspiración divina con la enfermedad; la 

conciencia de la enfermedad con la necesidad de una escritura que se establece en una 

narrativa de la urgencia que da cuenta de la experiencia y de la catástrofe para hacer de 

ello un acto que luego será leído. El relato se elabora entonces a partir de la vivencia. Se 

trata de dar testimonio, de obtener una escucha, de a la vez ser un testigo y encontrar otro. 

En la narrativa de la experiencia, la escritura abre paso a la posibilidad de una 

autoría que habla desde una autoridad distinta a la del campo literario. La autoridad surge 

de quien experimentó la catástrofe y pudo contar sus restos a través de un relato escrito. 
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Es en la escritura en donde el lenguaje se abre como una posibilidad, "(a)llí donde lo Real 

se ha hecho evidente para un S/sujeto que, entonces, no puede sino ‘compartir’ lo que 

vivió: darlo al Otro –o devolverlo, si se quiere, a lo simbólico de la cultura" (Cróquer 

2013b, 45). Contar mediante la escritura, dar forma a la catástrofe y al sufrimiento para 

que otro lo reciba mediante una lectura en falta. Escribir un relato singular sobre la 

enfermedad implica una búsqueda de sentido a través de la urgencia, y esta búsqueda 

conlleva el deseo de palabra:  

 
Los rayos solares me dejan –figúrense que parece que quedo en tinieblas– imagínense las 

palabras que salieron mientras los rayos solares estaban batiendo de lleno en la 

máquina, ahora es como si se me fueran las inspiraciones, por lo tanto, es en estos 

momentos que hago las invocaciones, vean como las hago: Invoco las vibraciones divinas 
que sigan asistiendo a este pequeño relato y si no es posible hacerlo por medio de los 

rayos solares que lo haga por medio de la Mente Cósmica. (Téllez Pacheco y Yusti inédito, 

35; énfasis añadido) 
 

Este deseo de palabra genera una productividad estética que se evidencia a través 

de la objetivación de la experiencia delirante. La escritura representa la huella de quien 

regresó del viaje para contarlo. De su narración se escapa lo Real, pero solamente así ha 

sido posible el registro de una historia que aún se mueve entre las aguas del delirio; es 

decir, una historia que cuenta el delirio y lo asume como verdad porque sucedió, porque 

se experimentó. La historia narra lo que se puede contar de la experiencia, más allá de lo 

Real, pero con sus huellas. Es esto lo que hace posible la singularidad de un texto-caso 

en el que no existe la ficción sino la narración de otra lógica que la escritura hace posible: 

 
Allí, en el espacio plano donde se disuelven las diferencias más básicas y sus economías 

del sentido, la literatura intentará cancelar las categorías de su identidad y de su nombre. 

Allí, sin embargo, postulará, con el gesto mismo de la cancelación del nombre, una ética, 

un juicio a veces severo, un albergue para el extravío, para los escombros, los restos que 
deja en su paso la lógica del buen sentido y la racionalidad. Volverá de allí iluminada, a 

poner en forma, a dar cuenta de la catástrofe que ha visto. (Ramos 2012, 155-6) 

 

Diremos entonces que se trata de un caso de escritura que genera “[u]na 

productividad donde lo ‘Real’ de la vida del ‘creador’ (la dimensión más física de su 

cuerpo y / o de las pulsiones que lo atraviesan) deviene indiscernible del producto de su 

‘trabajo creativo’” (Cróquer 2012, 93). Esto a partir de la historia de un paciente, de un 

relato de la experiencia que será posteriormente censurado, ya que “Luz, cenizas y 

espuma” fue el texto que dio lugar al cierre de la revista Nanacinder, por ser considerado 

un caso clínico y no del todo un relato:  
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El texto que motivó el colapso de la revista, pues fue censurada por las autoridades 

sanitarias, se titulaba “Luz, cenizas y espuma” […] Del autor solo conocemos unas 

iniciales, pero su narrativa semejaba peligrosamente una historia clínica. El Director de 
Bárbula, el Dr. Luis Erasmo Maldonado, no entendió que la sencillez y la naturalidad de 

este y otros textos de la revista, solo podían romper el aislamiento del autor a través de la 

exposición de su enfermedad. Y fue esa contradicción del discurso artístico de estos 
poetas y ensayistas, con el discurso clínico tradicional, lo que determinó la clausura de la 

revista Nanacinder, y el silencio posterior que hasta nosotros llega. (Téllez Pacheco y 

Yusti inédito, 73) 

 

¿Cuánto puede un texto –nos preguntamos en un sentido spinozeano–21  y más si 

ese texto es de un loco? ¿Cuáles son los peligros que esconde? ¿Cuál es la materialidad 

que lo convierte en amenaza para un campo, como si de un cuerpo se tratara? Sin caer en 

la intención de responder estas interrogantes, es necesario recordar que un texto-caso deja 

leer las inscripciones de quien lo escribe –más allá de la función autor– y, con ello, de las 

trazas de un afuera del texto al que tanto nos hemos referido. Ese afuera manifiesta la 

particularidad de algo que excede lo simbólico de la cultura, pero que se articula, 

paradójicamente, en una escritura que despierta la sospecha,22 tanto del campo literario 

como del campo psiquiátrico de la época. Si pensamos en lo que el afuera del lenguaje y 

su intento de articulación implican, afirmaríamos que la sospecha sobre el texto-caso está 

marcada por cierta idea de peligrosidad: su particularidad amenaza la seguridad y el orden 

del campo –cualquiera que sea– y desequilibra la lógica de lo conocido, esto es, del 

estereotipo y la fuerza que este irradia como figura ideológica de repetición. 

Los textos-caso son como los delirios, aparecen en medio de una lógica del orden 

y la desafían, aun sin querer. Sin embargo, su singularidad hace que estén en el límite por 

existir en el lenguaje. Sin lenguaje no serían ni textos ni delirios. Pero eso no es todo; 

como además los textos-caso carecen de autor(idad), resultan peligrosos dentro de 

                                                
21 Escribió Spinoza (1983, 172): “Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que 

puede un cuerpo […] ello basta para demostrar que el cuerpo, en virtud de las leyes de su naturaleza, puede 
hacer muchas cosas que resultan asombrosas a su propia alma”. [Énfasis añadido] 

22 Uno de los aspectos que más sospecha despierta en lo que se refiere a los textos-caso de 

Nanacinder, del libro del Taller de poesía de la Colonia Psiquiátrica Femenina de Auyare, y de Momento 

Narrativo es la procedencia de su escritura, es decir, el problema de su validez dentro del campo literario, 

ya que las tres publicaciones tuvieron su origen en colonias psiquiátricas. Aunque la cuestión de la validez, 

de la edición, de la inserción o no de estos textos en determinado corpus o canon no resultan relevantes con 

una lectura –la nuestra– que se centra en el problema de la productividad estético-delirante, todas estas 

sospechas que recaen sobre la escritura de pacientes psiquiátricos nos han hecho reflexionar sobre cómo 

estos estatutos de la Literatura –con mayúscula– podrían funcionar o más bien replantearse dentro de 

nuestro trabajo. Es decir, en lugar de preguntarnos sobre la pureza de la escritura de un loco, su sabiduría, 

su genialidad o su imposibilidad de inscripción dentro del campo literario, nos interesa conocer el problema 
de la autoría más allá de la figura en la que se ha constituido el autor desde finales del siglo XVIII (Foucault 

1998). En vez de realizar una investigación que recurra al archivo para analizar los problemas y la 

autenticidad de la edición, nos interesa comprender cómo y por qué estas publicaciones representan para el 

campo literario, y para el psiquiátrico de su momento, una preocupación. 
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determinados campos no solo por su rareza, sino también por su autonomía respecto de 

las especificidades literarias y psiquiátricas: un texto sin autor(idad) y sin adscripción 

discursiva desafía los criterios de validez y de responsabilidad legal que recaen sobre la 

figura de autor. Y “Luz, cenizas y espuma” fue censurado porque según las autoridades 

del hospital no era un relato, sino una historia clínica. A pesar de haber sido publicado 

como relato en una sospechosa revista literaria escrita por pacientes psiquiátricos, la 

censura de la revista muestra cómo la indefinición genérica que caracteriza al texto 

constituye un elemento de sospecha, pero también cómo la historia clínica, más allá de 

representar una narrativa médico-psiquiátrica, es también un género discursivo con sus 

límites y, por su puesto, con un orden particular: el de la Verdad. Por ello, visto desde ese 

discurso, no era posible seguir publicando experiencias de vidas anormales que deberían 

estar sujetas a la confidencialidad, no tanto por el paciente como por el campo al que 

pertenece. 

 

 
Cómo sucedió la enfermedad 

A.S.M. 

 

Un día por la tarde me encontraba en la orilla de la mar pensando cosas absurdas pero no me daba 
cuenta de ello, me sentía bien por el mundo donde estaba siendo transportado. Yo nunca tomé 

drogas de ninguna clase pero creo que ello era efecto como de drogas, pues el mundo donde estaba 

siendo transportado era tan irreal que perdí el nexo del tiempo y del espacio y de todo lo que está 
relacionado con la vida normal.  

Fui a comer y salí para el cine y la película me entusiasmó, era como si estuviera soñando y al 

salir de la película, tenía la impresión de que en el cine me habían puesto un hilo en la vista que 
ese hilo me conduciría hacia un paraíso y entonces comencé a seguir la ruta de ese hilo. Llevé el 

camión a la casa y empecé a caminar, a caminar por rumbos tan diferentes que llegó la noche y yo 

siempre caminando. Volví de nuevo a la orilla de la playa y estuve allí sentado bastante tiempo, 

siguiendo el curso de la imaginación. Dieron las diez, las once, las doce... y yo siempre sentado en 
la orilla de la playa. El hilo seguía su curso y era como si fuera una cinta magnetofónica grabada, 

cada momento que pasaba me hacía visionar cosas tan diferentes que se me torna imposible 

describirlas por lo absurdo que eran, por ejemplo, la razón principal de la cinta era llevarme por 
la ruta que me conduciría al centro de la Tierra.  

Tenía que correr todas las rutas, superar todos los precipicios, en fin lograr vencer todos los 

obstáculos para poder llegar al centro de la Tierra. Una vez allí poder apreciar los talleres donde 

se teje desde los átomos que componen las nebulosas hasta la materia más sutil de que se 

componen nuestras vistas.  

Esa fue la promesa del espíritu que me vino a anunciar ese viaje al centro de la Tierra. En fin 

repitiendo iba caminando como si fuera llevado por la mano de una persona, era una clase de 
magnetismo animal lo que me conducía, como la física admite el magnetismo, yo admito la física. 

Vamos a estar permanentemente en el campo de la física, por lo tanto, en la locura, yo era el mayor 

físico de la Tierra y había descubierto una manera de ir al centro de la Tierra caminando por la 
mano de un Espíritu.  

Entonces fui a la orilla de la playa, me puse a caminar y en determinado momento me lancé al agua 

para poder conquistar la meta que me propuso el espíritu que estaba siendo dueño de mi cuerpo. 

Me lancé al agua con ropa y me puse a nadar hasta la meta designada; al llegar allí de nuevo me 
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puse en período de meditación, comencé a caminar por la orilla de la playa y los perros me ladraban 

bastante, entonces llegué cerca de unos pescadores que estaban pescando y les pedí un pescado, 

me lo dieron y lo boté de nuevo al agua. Comencé a recordarme de todos los apóstoles y encontré 
un barco de un pescador que llevaba el nombre de PEDRO, entonces medité que ya había 

encontrado a PEDRO y me faltaba encontrar los otros. En ese barco estaba un pescador dormido, 

yo me figuré que ese pescador era PEDRO y me puse a ver si encontraba a PABLO. Así iba 

haciendo un recorrido por el tiempo, ya estaba en el tiempo de los apóstoles.  
Tenía un padre que era un espíritu poderosísimo puesto que me puse a mirar detenidamente parte 

de la cárcel y él puso su ojo izquierdo sobre la parte izquierda de mi cabeza y mis ojos adquirieron 

un poder extraordinario; logré ver los brillantes más bellos a determinada profundidad de la Tierra, 
qué belleza me hizo ver mi padre DAVID o sea mi padre Espiritual –puesto que mi padre se llama 

Francisco– pero el amor que me demostró ese Señor, fue un amor tan grande que hoy tengo 

vergüenza de decirlo, por lo tanto lo que pido es comprensión de todos puesto que todos pueden 
pasar, no digo por lo mismo pero si por algo parecido.  

Mi padre me mandó a poner de rodillas en el suelo y las manos también, entonces sentí que por 

encima de mis espaldas deslizaban fluidos tan suaves que estuve en esa posición como día y medio 

y no me cansó el espectáculo, era extraordinario lo que yo veía deslizar por mis espaldas, era tan 
bello que no sé escribir las palabras que puedan demostrar el efecto de dicho acto.  

Salí para fuera y era como si estuviera acompañado de eminencias, era como si a mi lado fueran 

los mayores sabios, porque todo parecía hablar: las moscas, las hormigas. ¡Qué mundo 
maravilloso, entonces era como si me estuvieran diciendo: como sería maravilloso vuestro mundo 

si os entendierais como se entienden las hormigas, cómo sería de sublime vuestro mundo si os 

amarais como se aman las mariposas. Todo eso me hablaban ellos, qué maravilla! Y digo hoy que 
pasé esa fase de locura, a veces desearía volver a esos puntos para poderlos estudiar...  

 

Figura 38. Texto “Cómo sucedió la enfermedad”, de Nanacinder (Téllez y Yusti inédito, 43; 

énfasis añadido) 

 

Si ponemos a dialogar el texto “Cómo sucedió la enfermedad”, de A.S.M. con el 

fragmento de Foucault en el que alude al hombre de vidrio que se representa en “El 

licenciado vidriera”, de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes23, podemos 

afirmar que la experiencia que registra el testimonio se entremezcla con las formas en que 

pueden asirse las huellas de lo Real en la descripción de un devenir cuerpo como parte 

fundamental de la lógica del relato:  

 
Yo nunca tomé drogas de ninguna clase pero creo que ello era efecto como de drogas, 

pues el mundo donde estaba siendo transportado era tan irreal que perdí el nexo del tiempo 

y del espacio y de todo lo que está relacionado con la vida normal. 

Fui a comer y salí para el cine y la película me entusiasmó, era como si estuviera 
soñando y al salir de la película, tenía la impresión de que en el cine me habían puesto un 

hilo en la vista que ese hilo me conduciría hacia un paraíso y entonces comencé a seguir 

la ruta de ese hilo. 
[P]oder llegar al centro de la Tierra. Una vez allí poder apreciar los talleres donde 

se teje desde los átomos que componen las nebulosas hasta la materia más sutil de que 

se componen nuestras vistas. 

[E]n determinado momento me lancé al agua para poder conquistar la meta que 
me propuso el espíritu que estaba siendo dueño de mi cuerpo. 

                                                
23 Ver página 36 de este trabajo. 
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Tenía un padre que era un espíritu poderosísimo puesto que me puse a mirar 

detenidamente parte de la cárcel y él puso su ojo izquierdo sobre la parte izquierda de mi 

cabeza y mis ojos adquirieron un poder extraordinario. 
[S]entí que por encima de mis espaldas deslizaban fluidos tan suaves que estuve 

en esa posición como día y medio y no me cansó el espectáculo. 

[T]odo parecía hablar: las moscas, las hormigas. ¡Qué mundo maravilloso! 
(Téllez, inédito, 43; énfasis añadido) 

 

La percepción del cuerpo en el texto habla de una experiencia en la que los 

sentidos adquieren una dimensión distinta. Ante esta experiencia sensorial que pasa por 

un cuerpo tocado por la multiplicidad y alejado de la unidad, la palabra queda corta porque 

el lenguaje no lo puede abarcar. Sin embargo, la escritura es el soporte a través del cual 

es posible, al menos, imaginar ese cuerpo: cada momento que pasaba me hacía visionar 

cosas tan diferentes que se me torna imposible describirlas por lo absurdo que eran; […] 

era tan bello que no sé escribir las palabras que puedan demostrar el efecto de dicho acto. 

La narración, como forma de articular una experiencia, hace que se materialice el intento 

de registro a través de la presentación que permite el lenguaje, de manera que se da al 

otro, a quien lee, un sentido dentro de una estructura que objetiva esa quemazón de la 

mirada. Se trata de decir lo que se vivió, aun desde la imposibilidad de su escritura. Se 

aproxima al lector a esa sensación de la vivencia de la multiplicidad en la que se convirtió 

el cuerpo. Y es este intento el que hace posible una relación en la que el testigo directo no 

se queda solo frente a la catástrofe, sino que la ofrece desde su verdad y su búsqueda de 

diálogo e identificación: lo que pido es comprensión de todos puesto que todos pueden 

pasar, no digo por lo mismo pero si por algo parecido. Es desde la urgencia y la necesidad 

que implica el relato en este caso, que se hace camino hacia una estética que implica un 

reparto de lo sensible y la presentación de un fragmento de vida a través el texto-caso. 

La narrativa se abre así a la experiencia del encuentro con lo Real, pero además 

pone de manifiesto la vivencia del paciente psiquiátrico. Así, en no pocos textos, la marca 

de ser un o una paciente mental dentro de una colonia psiquiátrica es contada o sugerida 

a través de los textos:  

 
La locura es una mariposa que pasa 
por la mente y tiene uno que ponerse 

un aparato. Atormenta y uno revive 

como un muerto eclipsada 
 

La locura es un electro mal puesto, 

echarnos a perder la luz 

y el carró se quemó. De ahí 
quedé iendo y viniendo 

J. 23 años (Angulo 1991, 72)  
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Los diversos modos de invasión al paciente mediante métodos que, en su 

momento, Nise da Silveira problematizara por violentos, aparecen en el texto de J. 

narrados desde el propio cuerpo como testimonio de su efecto a través del dolor de 

sentirse un muerto eclipsada. El significante muerto en estos versos como resultado del 

tratamiento para locura, y esta última descrita como una mariposa que pasa por la mente, 

pone en relación la condición del paciente con su vida dentro de la colonia, la cual se 

establece entre la dolorosa enfermedad y el también terrible tratamiento: la locura es un 

electro mal puesto. Uno y otro no se distinguen en el paciente psiquiátrico, sino que 

aparecen unidos en imágenes que dan a entender el sufrimiento que generan.  

 

Como yo le hice un daño 

El sol parece que me tiene rabia 
 

Yo le di veneno y lo puse en el cielo 

Así es mejor andar por el mundo 
Vagando, solitario 

J. 23 años (Angulo 1991, 68) 

 

La narrativa de la experiencia que se pone de manifiesto en estos textos se 

encuentra así a medio camino entre el testimonio y la estética, sin necesariamente 

pertenecer al género testimonial, ya que carece de la biografía explícita del testimoniante 

(Eltit 2003, 16). La vivencia de lo Real, el internamiento psiquiátrico y la forma escritural 

en que es narrada la experiencia hablan de ese reparto de lo sensible en el que existe una 

necesidad de exponer lo que se vive y lo que se sufre, desde un modo que reta las razones 

dialógicas del escucha-lector. La sola recepción de la expresión de la vivencia, más allá 

de la razón y el entendimiento, constituye el inicio de un acto ético y estético, como 

afirmaba Mijaíl Bajtín (2015, 31). 

 

7. Archivo de escrituras 

 

Nanacinder 

 

 

Madre  
E.P.  

 

Te quiero, te adoro, te amo, te imploro, cocido, pan y jamón y de postre un melón; cuatro 
botellas de pepsicola, una bicicleta y una trompeta, un trombón, un saxofón y un acordeón. 

(Téllez Pacheco y Yusti inédito, 25) 
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El monólogo de María Antonia  

María Antonia  

 
El que quiera vivir feliz que se opere el corazón así como lo hice yo, testigos en los Estados 

Unidos. Oriente soy. Queremos un padre de 15 años, para que vea por los viejos ancianos, 

ángeles ancianos. Es decir, quiero mi casa para vivir, con una compañera y un papá del suelo 
porque el del cielo está viendo por todos. Adiós mis padres y todos los trabajadores auxiliados 

a la mano y a la planta de pie, donde estamos para dos de nuestro Señor. Todos nos hemos 

quejado, todos nos hallamos ciegos, porque estamos en el lugar que no hay corazón. Los 

claveles están naciendo en los jardines de Bárbula y las rosas arrastradas no las quieren recoger. 
Yo me le quejo a Caracas, la Capital, por más que el Gobierno cambie. Se acaban las carreras 

de toros. No se puede ganar dinero disponiendo de las vidas. El toro es para comer y al que 

mata al toro pregunto para quién es sino para los gusanos, para alimento de la tierra, que ella 
no nos da de comer. Mi cárcel fue el sufrimiento y en la cárcel estoy contenta, distraída de los 

cariños y apartados los sentimientos. Esto lo he hecho yo hoy cumpliendo con nuestro Señor a 

quien se le da el corazón. Las palabras evocadas son de nuestro Señor en el pensamiento. 

Existen malos pensamientos. (25) 
 

 

 

El gran discurso del modo (cuento)  

Por F. L. 
 

La cascada rumoreaba alegremente, corriendo con su agua que semejaba la diáfana 

cristalización del paisaje, rozando con su frescura, la pedregosa encantación de sus murmullos.  

Entonces cantaban los pájaros posados en el verdor embalsamado, arrancando el gorjeo 
melancólicos, jadeos al viento que se abalanzaba impetuoso, cabalgante sobre su ancianidad y 

sus conocimientos de las cavernas por cual transitaba. (En las Metrópolis, era el Apolo 

invulnerable). Pero aquí se dejaba arrastrar por las inquietas Musas que paladeaban su presencia 
en una eminencia de las exquisiteces melodiosas. Y podría decir inflando el tórax que el era ese 

espejuelo en el cual deberían mirarse y remirarse las delicadas avecillas, las cuales su vuelo es 

de rama en rama y su tamaño es menudo por la sencillez de sus plumillas. No iban pues, muy 
lejos de su nido, ni él se preocupaba de la turba sonrosada de palomas que pasaron raudamente 

por ahí. Rodaban por aquí y oculta los productos del iris, el cual con la esmaltada coloración 

parecía una cabra montesca triscando elegante y cabriolesca actitud de ir a abrevar su sed en el 

apacible Y a veces bullicioso correr maravilloso de la cascada.  
Poseía esa atracción subyugante que se filtra en los frutos que se descuajan y se pierden en los 

raudales. Acudía con serenidad un caracol marchito por la edad modulada en las hundidas 

cesjadas declinantes. Sobre la anticuada sosegación venían otras deleitándose con el zarpazo 
echado por los tigres, los que no reconocían el dictado de la humildad, durmiendo su pereza, 

se metían por intrincados senderos.  

Un caballo piafaba aglomerándose con sus compañeros, nobles brutos también. 

Progresivamente apagaba el rumor, uniéndose obediente en la marcha cronológica atestiguando 
en favor de la modestia que hallábase paralela a la Copiosa vegetación del paisaje que conduce 

a lo alto de los dioses.  

El esmero detallado de arquitectura invitaba a pasear y deambular por la orilla que se limitaba 
a ceder por su blandura crética muy familiar, fértil de sus hermanos y hermanas boscosas, por 

que a semejanza era de la otra orilla. El horizonte divino, imaginado por la contemplación de 

las piraguas en que, la circulación de la savia osmótica las había curvado no mucho. 
Dulcemente en brazos de una flor, una abeja, que había venido de su hogar laico a la creencia 

catecúmena, acostumbrándose a los sitios despoblados en donde estaba el probar por empezar 
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pues, la higiene esa muy crítica y muy juiciosa e Higyes había tomado mucho cuidado allí, con 

Diana, Ceres y Minerva para que hubiera. un solo árbol bien robusto sin desdecir que les hubo 

y pudo haber causado admiración por tanto que muy ubérrimo repetía en esas épocas su cosecha 
para obsequiársela a las Amazonas (Ananas y bananas).  

En compañía de otros apócopes descolgaba su caballeresca figura el lugar caduco, pero joven 

anacoreta, pero bendito, en el cual bendecía su grano la hormiga e iba a la analítica 

estratificación de su hormiguero, repartiéndose como hermanas en las múltiples ocupaciones, 
atareadas yendo y viniendo en geológicas composiciones.  

Microscopia, la ciudad de las hormigas, tenía suficientes viaductos, vías de accesos en los 

cuales el rey Mirmecocyón, mandaba a todos con equidad y sus fieles súbditos obedecían con 
la normalidad de que Hipócrates, el padre de la medicina y Aristóteles el padre de la filosofía, 

no lo solían tener olvidado. La Ética allí, tenía modos de que la entendieran, pues Mirmecocyón 

había librado leyes en favor de su protección y los denodados defensores de su permanencia 
gastaron miles de toneladas de panfletos exaltando la solidaridad mutua y, no digamos de su 

hermana la Estética. La deliciosa hormiguilla sociabilizaba y, había instituido un Canon para 

las reglas de la belleza.  

Celebraban los años telepáticos, los cuales se regían de acuerdo a los estudios telepáticos. 
Peripatética, era una bruja desconsolada porque sus maleficios no surtían efecto. Se la pasaba 

con sus antiguallas criticando, cuando no la veían, para que no se enteraran y no se dieran 

cuenta, pues era zahorí y le gustaba la adivinación. Enfrascada en polémicas adversas, sus 
esfuerzos fueron estériles por lograr una polis. A quienes ella decía que eran lisonjeros, por lo 

de su rígida diatriba y disquisición a fin de que se unieran a sus pensamientos, que resultaban 

demasiado exagerados y peligrosos, más aún, peliagudos utilizando la propagación astrológica, 
adepta en todo caso y no de disimilitud explícita muy puntiaguda y aliada con su pluma, en la 

cual volcaba su volandera maga, siendo partidaria de un genio que vivía mojando y 

emparamando la escoba que ella tenía diz que para volar mejor y no fuera a parar al basurero 

y ya tenía una corona de escobas de tantas que había botado porque no servían y no 
economizaba. Inútil, es decir que, ella era adicta fraterna al sabihondo por la cantidad de 

conocimientos que sabía.  

Así como también al Noroeste se levantaba caprichoso un soberbio edificio, erigido por orden 
del Rey-Hormiga, para pasar los días patricios, habiendo gastado un capital en la 

estructuración, calculando que eran sopotocientos papirotes gastados en hacerlo.  

Pues él no era un fantasmón ni papamoscas, ni pascuarote para pasar por alto esa obra de cultura 

y de progreso en la celebración de esa fecha nacional. La nación para él era el Reino y el Reino 
para él era la nación. El soberano autodidáctico, ya le habían dicho el dicho: por la mejor cultura 

y educación, no siendo extraño en él tener un censorum omnium pleno y competente 

inspeccionar las escuelas.  
La señorita hormiga decía: “es incompatible en hormiguita el no haber asistido hoy a la clase, 

su puesto en el aula está esperando por él, el alumno del aula y sabe la granúnea acaule”. Es la 

señorita hormiga muy circunspecta y consciente y pensante habiendo leído de Eurípides.  
Y jóvenes deportistas, jugadores del deporte de Kotto. Tomó ese nombre, ese deporte de un 

ciudadano llamado Kutto di Gogo Pentremí, famoso cocinero en el reino, el sabedor de cocinar 

ricas compotas y apetitosos plátanos. Platonista y platónico amigo del conejo comelón, tenía 

en su emblema noble la hojita de masticar. Hacedor de ejercicios fabricante de inventos, atleta, 
bailarín, matemático y aficionado a estudiar la Matta y máttica.  

La empanada no sirve para nada sin su famosa receta culinaria. y en lo que se refiere a vinos 

¡Excelente! ¡Excelente!: como dicen los francoches; “los franceses son hombres dulces y de 
buen corazón”.  

Gogo, (pronúnciese Goio) Sin inventar sobrenombres y sin estar sacando apodos. En la 

estadística del discurso figuraba también el soldado celebrado por sus hazañas, su arrojo, su 
valentía, su coraje y estrategia, su veteranía para hacer le frente al contrario y no de artimaña o 

añagaza ni mentirijilla ni ganas ni ganancias es ¡Héroe!.  

Por eso los muchachos de la capital, lo vitoreaban cuando pasaba en el vivaque, en la mula 

enjaezada al lado de un jaco. !Ahí viene el Héroe! decían ! ¡Olé, Héroe! ¡Olé Héroe! !Muy 
bien! ¡Pero que bien y parabién, requetebién! !Magnífico, magnífico! Con su pistola dorada, 
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sable, fusil, bayoneta de Bayona, vejiga montera de cargar pólvora, polainas, buena silla de 

montar, el poncho cazador y un cordón de medallas ganadas meritoriamente en medio del 

comba. te. De pies a cabeza, el soldado ¡Héroe! ¡El paladín!.  
Refiriéndose a los leones, a la boa, a los zorros, a. los paco, modales salidos recientemente. Lo 

de un año para otro año. Suma atención, cuidado, pulcritud, solicitud, le decían; ¡Muchas 

gracias!, ¡mil gracias! No querían ver a otro paladín sino a ese, al defensor de la defensa, el 

caballero casto, al baluarte de la gentilhomieres, al doblemente grato, al gratísimo, al aquilíneo 
de las mil jornadas no por enamoramiento ni por equivocación. ¡Ja, ja, ja!, ni cuín por loquitero 

y no se crea que por mera jactancia ni por deseos de fanfarronear. Y si por damas libradas se 

refiere ¿A cuántas damas no había liberado? No por atiborrar de circunlocuciones. Él que se 
merezca los lauros. Pon, pon “Inteligentibus paux” “A los inteligentes pocas palabras”. El 

avatar del caballero con reciedumbre contra el bandido villano, contra el ladrón, contra el 

facineroso, es la lección perdurable de no olvidarse. Con fortalecimiento, con despejamiento, 
pues todas las bromas anclantes son compuestas y completas sonando los tambores. Ni la 

petulancia se ve en esos hombres, ni la alabancia dijéramos, son hombres de los hechos, del 

temple, así como Don Quijote de la Mancha. Y examinando ganaría algún hormiga con ponerse 

a paladear cosas que están harto dichas y bien dicha sin competencia con anchura, deseando el 
orden y la felicidad y la medicina ¡Caracoles, caracoles!. No afligiéndose ni arredrarse en 

circunstancias difíciles.  

Así dicen ser embuste no verdaderos eso de la falacia, la cual se coagula buscando la facilidad 
pues se sabe el desorden no es Ética, antes bien el desorden desarraiga al gusto descuidado por 

no a prender moralidad. Y no sabes amar ¡Lo Ciclópeo! Y no saber perdonar ¡Lo Hipocrático! 

No pasa de ser el círculo en el cual se impregna tácitamente, lacónicamente con el no la 
desvertebración ya bastante avenida y entrada. Y ese asunto la cuestión discutible en lo legal 

abrogando la malicia y procurando la pacificidad con paciencia, no haciendo bulla, y tener 

fundamento legalizando lo correcto abjurando del error. Porque eso sería una maldad muy 

mala, malísima no interceder por el bien. No hay que hacerle telón al mal. Intercalar sapiencia 
y la paciencia. Nombrar un tesorero en el reino. El llavero. No ser póntico ¡The time is gold! 

¡El tiempo es oro! La brutalidad no debe ser periódica ni garrafal. Desechar esos prejuicios 

capciosos que no son conducentes y erigir no la tontería del malestar. Sino la salud y el vigor. 
Salud y Vigor… (47-53) 

 

 

En la Colonia Psiquiátrica 

 

 
Aunque no tengo nada 

amor para todos 

Las flores son amor 

el campo es verde 
Las campanas es navidad 

Felicidades para una bonita mesa 

música clásica es fábrica de buen gusto 
Torrente de desesperación 

Ciudad nuestra ciudad 

S.G. Auyare 17-11-82 (Angulo 1991, 63) 
 

 

 
Pues pienso si serán 

las que no nos importuna 

pues sabe en qué rincón 
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y siempre pasarán 

y vendrán siempre caos 

queserán realidad  
C.R. Auyare 19-10-82 (64) 

 

 

Metáfora 

 

“La alegría que sientas cuando juegues cuando juegues no la dejes para ti sola” (Saco) 
La tristeza que sientas 

cuando lloras 

no la dejes para ti sola 
  Acaso tienes que entenderlo? 

  Si…no…! 

C.R. 

Carmen Rey 
Carmen Reina 

26-10-82 (64) 

 

 

 
Mira en el extraño cuento 

te digo cariño pués 

sigue diciendo 

incansable No 
Destanca el tormento…Si… 

C.R. 

Auyare 28-10-82 (64) 
 

 

 

 
1.-  

Los nodrizos montados domarán 

Debajo de las sillas en calles alineadas. 

C.R. 
Auyare 17-11-82 (64) 

 

 

3.-  

Los poetas, las poetas 

los poetisos, las poetisas 
a veces rompen las murallas 

de su propio yo 

C.R. 
Auyare 26-10-82 (68) 

 

 

 

5.-  

No lo sufras dilo…dilo 
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No lo sufras dilo…dilo 

sigue sin parar, pregunta… por qué 

indaga siempre grítalo pregunta por qué? 
explícate des-externa-des-externo 

busca preguntar por qué? 

El porqué de la no libertad.  

C.R. 
Auyare 26-10-82 (68) 

 

 

 

“Contry Club” 
 

Historia Clínica psiquiátrica de una expresidiaria de un expresidiario o historia psíquica 

psicológica. 

 
¡¡¡No quiero injusticia!!! en ningún lugar… Si veo o no veo también animal… Y si no existía 

yo o también existo me disgusta y me ponen triste pues si expongo aquí el extremo caso del 

rival injusto el problema existe no lo quiero yo… No lo acepto yo no lo permití yo… Si acaso 
no había o también existió!!! Si ella no lo quiso; no lo permitió. Y también se dieron pues no 

soy injusta recordando yo lo que ella y él no quiso… Y también se dio!!! Y siguen preguntando 

explícito el caso hay que resolverlo!!! 
El problema existe!!! No pudo existir y fueron quienes exponiendo el caso a ver si ustedes 

quieren entender…!!! Sigo preocupada pues si estoy de alta o también de baja… A esperanzas 

de ellas y de ellos los sigo exponiendo si saliendo están o entrando también…!  

No quiero volver a meditar nostálgica 
quiero vivir clara realidad 

Si el niño que crié me dice y la niña que crié me dice por qué se dio? Cómo se dio se 

entristecieron o qué pasó les dolió les duele. No les podía doler no les podía molestar sufrió 
ella sufrió él sufre él… Es ella es él. Verdad. Pues bien contéstame ustedes. 

C.R. 

03-11-82 (69) 

 

 

Metáfora sobre el tiempo 
 

Corren noches-días-días tras noches. 

Detenlo suéltalo detenlo… Está estacionario 
se nota rutinaria… Números extensiones 

se puede trancarlo. Se tranca sigue. 

Le permiten destrancarlo 

inténtalo… Largo… Corto. 
Intenso… Extenso… 

Se acorta-se centra. 

Se alarga. Qué pasa 
ocaso, Acaso. Osaca. 

Vamos 

Perdona 
C.R. 

Auyare 04-11-82 (69) 
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La despedida 

 

Dejo esto triste o alegre 
lejana lejano si 

no veo las aves 

no veo los pájaros 

no miro a ellas 
no miro a ellos 

Dónde están ellas 

Dónde están ellos 
Silencio cabizbajo 

está el retiro dolió 

el encuentro ya no 
hay espera. Viene él 

mañana nostalgia 

tengo. Les doy gracias 

si me acostumbro  
y alguna vez recuerdo tengo. 

C.R.  

18-01-82 (70) 
 

 

 

Como yo le hice un daño  

El sol parece que me tiene rabia 

 
Yo le di veneno y lo puse en el cielo 

Así es mejor andar por el mundo 

Vagando, solitario 
J. 23 años (68) 

 

 

 

La locura es una mariposa que pasa 

por la mente y tiene uno que ponerse 
un aparato. Atormenta y uno revive 

como un muerto eclipsada 

 
La locura es un electro mal puesto, 

echarnos a perder la luz 

y el carro se quemó. De ahí 

quedé iendo y viniendo 
J. 23 años (72) 

 

Momento Narrativo 

 

 

Sonajero destartalado 
Jorge Rubén Revoredo Chocano 

(Primer premio concurso “Los senderos que se bifurcan”, 2007) 
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Enamorado de su madre 

y poco inteligentemente 

Engarrotado 
solitario y excitable  

Feo, loco 

Poema básico 

escaramuza  
hacer un chasquido de labios 

Astuto travieso 

sonajero destartalado 
no encuentro 

el centro 

Las langostas devorarán lo poco que queda de verde 
y yo oscureciendo por la cobardía 

refugio en ti 

saldrán los caballeros a luchar 

por las cintas tricolores y desde abajo 
desde la puerta de Kiev gritaré (Defitt inédito, 1) 

 

 

 

Manuel Viacava 
 

Queriendo volver 

como una luz en el vacío 

somos 
y de la realidad: 

parte, solo, una 

 
Deja de buscar 

luz 

el horizonte 

nada más 
 

Existencialidad 

esquina de puntos 
cada vez más  

me impulsa el saber 

 
En la oscuridad 

los deseos 

hacen luz 

Cantan las olas 
Cuando la llanura baja (11) 
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Capítulo cuatro 

Hablar como si se escribiera. Dos casos de transcripción: 

O falatorio, de Stela do Patrocínio y El Padre Mío  

(Mapa cuatro) 

 

 

1. Hablar, grabar, escribir: letras bajo sospecha24 

 

Dentro del amplio archivo conformado por los textos-caso hemos afirmado en 

mapas anteriores que, más allá de los formatos o de los géneros, estos artefactos se 

identifican por poseer una productividad estético-delirante que consiste en una irradiación 

de sentidos que supera la cuestión del significado. Al romper con cualquier posibilidad 

de significado, se genera una heterogeneidad que descoloca al lector-escucha-espectador 

en lo que se refiere a la comprensión de un texto porque en este ha sido roto el orden del 

discurso y se ha desbordado el significante, al punto de que este último solo vale por sí 

mismo, es decir, por su materialidad como palabra-cosa-cuerpo. Si bien en el mapa tres 

leímos el funcionamiento de textos-casos escritos en los que la lengua ha sido rota, nos 

vemos ahora ante una nueva complejidad que no solo se centra en el funcionamiento de 

un lenguaje que entra y sale del sistema de la lengua y lo desquicia, sino también por lo 

que implica la escritura como problema respecto al tema de la transcripción. 

El presente mapa aborda entonces un aspecto que ocupa una zona gris, todavía en 

discusión dentro de los círculos literarios, antropológicos y de los estudios culturales: la 

transcripción como práctica que se encuentra a medio camino entre lo oral y lo escritural, 

que está mediada por la técnica de la grabación y que abre complejas posiciones acerca 

de la autoría. Hemos dicho transcripción y no oralidad porque la primera constituye una 

forma de registro en sí, un formato que guarda lo oral y lo modifica para establecerse 

posteriormente como escritura. Una escritura que, según muchas de las discusiones 

provenientes de los estudios de la subalternidad, está hecha entre dos; uno en posición de 

                                                
24 Rafael Huertas (2012, 169), parte del proyecto de Antonio Castillo y Verónica Sierra (2005), 

Letras bajo sospecha. Escritura y lectura en centros de internamiento, para nombrar así “la escritura 

practicada en diversas instituciones totales: cárceles, campos de concentración o manicomios”. Partimos 
también nosotros de esta denominación, pero esta vez ampliando su sentido en el título de este trabajo –

formas bajo sospecha–, de manera que incluya también otras producciones como el habla, la trascripción, 

las imágenes, además de la escritura. Específicamente en este apartado, tomamos literalmente la 

nomenclatura de Castillo y Sierra para anticipar el problema de la oralidad y su posterior escritura. 
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letrado y otro en posición de subalterno, razón por la que despierta sospechas: “el género 

de escritura hecha por el transcriptor parece caracterizarse por la tensión irresuelta entre 

la escritura y la voz, siendo el deseo de apropiación de ésta uno de los impulsos 

discursivos que generan el régimen de escritura que llamamos testimonial” (Vera 2002, 

195). ¿Qué significa voz en el caso que nos ocupa? ¿A qué se refiere el autor de la cita 

con el término apropiación y en qué contexto? ¿Qué significan escritura y testimonio en 

el caso de pacientes psiquiátricos? 

Sin duda, nos encontramos de nuevo ante textos complejos y sospechosos que 

sobrepasan los estatutos de los campos de especialización para ubicarse en zonas 

problemáticas de la enunciación. Las interrogantes anteriores, además de ayudar a 

contextualizar los textos-caso nos obligan a pensar, de otro modo, discusiones y 

categorías que, generalmente, se encuentran sujetas a tradiciones de pensamiento que 

surgieron en determinados momentos del siglo XX y que, tal vez hoy, necesitan una 

movilización que permita trabajar la cuestión de la enunciación desde la observación y 

escucha de textos poseedores de un lenguaje que trasciende el orden del discurso y genera 

una productividad estética.  

Desde este punto de vista, el problema de la enunciación cambia en el sentido de 

que se hace necesario problematizar categorías binarias como letrado/subalterno para 

poder leer la autoría y la transcripción desde el punto de vista ético y estético que ya 

hemos analizado en mapas anteriores con las propuestas de Bajtín (2015) y Rancière 

(2009) acerca de las formas de objetivación de lo sensible. En todo caso, es necesario 

afirmar que, en el problema que nos ocupa, es decir la transcripción, no constituye tanto 

una apropiación como una práctica organizada en cuatro fases: habla, escucha, grabación 

y escritura. La primera fase, el habla, es un acto, individual y diferenciado en cada uno 

de los sujetos que lo llevan a cabo y que se caracteriza por su realización en un tiempo 

presente único. La escucha como segunda fase consiste, en este caso, en una metodología 

que llevará a construir los paratextos (presentaciones, prólogos) y, con estos, la 

explicación de la propuesta de la transcripción. Las fases tres y cuatro, grabación y 

escritura de transcripción, respectivamente, constituyen en este contexto dos tecnologías. 

La escritura en esta tercera fase –la transcripción–, más que como praxis estética 

funcionaría como una forma de registro; esto es, como un modo de conservar el archivo 

al que le antecede la escucha. Si bien esta concepción podría atraer discusiones acerca de 

lo que lleva implícito el hecho de transcribir lo que el otro dice, aquí, lo que ese otro dijo 
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fue escrito para preservarlo en el tiempo mediante la escritura como una tecnología, tal 

como la comprendía en sus ya canónicos estudios Walter Ong (2006, 83-4): 

 
La escritura, la imprenta y la computadora son, todas ellas, formas de tecnologizar la 

palabra […] Tales consideraciones nos ponen sobre aviso respecto a las paradojas que 

determinan las relaciones entre la palabra hablada original y todas sus transformaciones 
tecnológicas […] de las tres tecnologías, la escritura es la más radical. Inició lo que la 

imprenta y las computadoras sólo continúan: la reducción del sonido dinámico al espacio 

inmóvil; la separación de la palabra del presente vivo, el único lugar donde pueden existir 
las palabras habladas. 

 

Sin duda, los modos de concebir la escritura varían con el tiempo y el contexto, 

así como las reflexiones que se suscitan alrededor de las verdades planteadas acerca de 

esta. Así, en la antigüedad, tal como afirma Ong (84), la escritura generaba desconfianza 

en cuanto a que no era la verdad material ni de las ideas: “Platón consideraba la escritura 

como una tecnología externa y ajena, lo mismo que hoy en día se piensan las 

computadoras”.  A esta concepción, y para tener en cuenta de un modo en extremo general 

cómo ha variado, se podría pensar en el valor que la escritura adquirió posteriormente con 

la modernidad, respecto de la legalidad y de la idea de autoría que ya leíamos en Foucault 

con su función autor. Si nos ubicamos en el contexto latinoamericano, podríamos repasar 

los análisis críticos sobre la escritura como forma de poder que en el siglo XX estudiarían 

latinoamericanistas como Ángel Rama (1998) en La ciudad letrada, para luego llegar a 

reflexiones más recientes acerca del problema del testimonio que abrieron toda una 

polémica a partir del premio Casa de las Américas, 1983: Me llamo Rigoberta Menchú y 

así me nació la consciencia, de Elizabeth Burgos (2013). Con esta gama de variantes 

respecto de la concepción de la escritura, de las que por cierto se nos escapan muchos 

casos que abrirían más bien una genealogía al respecto, afirmamos que, para nuestra 

lectura, preferimos concebir la escritura desde su multiplicidad de funciones, pero 

particularmente como acto estético y como tecnología, siendo esta última la que 

caracteriza las transcripciones que leemos como textos-caso en el presente mapa. 

Además de esta cuestión de la escritura como tecnología, y como la transcripción 

se encuentra íntimamente relacionada con el acto de oír, es necesario reconocer que no 

existe ingenuidad alguna respecto de la escucha; es decir, se escucha desde lugares 

específicos y con motivaciones dadas que determinan condiciones para esta práctica. Una 

de estas condiciones implica que la escucha también tiene una ley, pues como toda 

práctica no se encuentra fuera de la cultura: así, escucha el policía la declaración del 

criminal, pero también el psicoanalista las palabras, los silencios y los lapsus del 
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analizando. Se escucha lo que falta y también lo que sobra; se escucha lo que se quiere o 

lo que se imagina ser escuchado. Pero esas condiciones de los modos se determinan por 

una cuestión ética que puede generar una práctica en la que es posible prestar oídos a lo 

que es dado, sin privilegiar una posición de Verdad, aunque sí una de existencia. De 

manera que en esta práctica metodológica se recibe, sobre todo, lo que existe, aun 

sabiendo que ese recibimiento no nos llevará a una Verdad última e inamovible. Así como 

sucede con las formas de la productividad estético-delirante que se dan ante la urgencia 

de ser vistas y escuchadas, la escucha también puede constituir una necesidad, una manera 

de abordar aquello que inquieta por lo que constituye como una falta que, quizás, no se 

llenará. 

Específicamente, respecto de las dos publicaciones que analizaremos en el 

presente mapa: Reino dos bichos e dos animais é o meu nome (2001) –en la que Viviane 

Mosé transcribe o falatorio de Stela do Patrocínio– y El Padre Mío (2003) –en la que 

Diamela Eltit transcribe el habla de un esquizofrénico indigente–, afirmamos que, en estos 

textos-caso de transcripción, la escucha no necesariamente implica voz porque la autoría, 

tan problemática y problematizada desde un inicio, recae en quien realiza el acto, es decir 

en quien habla, en quien ofrece su voz, y no en quien la escucha y usa la tecnología para 

transcribirla, incluso si en los paratextos que rodean la transcripción –sobre todo en las 

presentaciones– existen propuestas teóricas y críticas que se ofrecen como una especie de 

curaduría textual que de alguna manera propone una mediación entre autor y lector. Sin 

embargo, estamos conscientes de que la transcripción podría conllevar un inminente 

riesgo que consiste en la distorsión del texto, razón por la cual sería honesto proponer: 

“la necesidad de controlar la recepción de los textos testimoniales mediante la propuesta 

de modelos de lectura en los prólogos” (Vera 2002, 201) que muestren, más allá de la idea 

de control, la finalidad de transcribir determinados textos. Así se aclara, por una parte, la 

cuestión de la autoría, y por otra, la propuesta implícita en la trascripción, su intención. 

Por otra parte, sobre la autoría, habría que tomar en cuenta que, como en la 

escritura de los textos-casos, en las transcripciones también puede percibirse un resto de 

experiencia que caracteriza la productividad estético-delirante y que podría pensarse 

como testimonio de lo vivido. A pesar de ello, es necesario insistir en que las 

transcripciones que nos ocupan no son concebidas dentro del género testimonial como 

biografías explícitas –tal como señalamos respecto del último texto en el mapa anterior, 

citando a Diamela Eltit (2003, 16)–, porque son textos que lo trascienden, aunque su 

autora y autor sean testigos directos de un encuentro con lo Real y busquen una escucha 
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que reciba los textos, aun sin lograr el diálogo. En todo caso, reiteramos que la voz que 

produce los textos es la que experimenta; se trata de voces autoras –que no autoritarias–, 

a las que las transcriptoras prestan sus oídos y letras, sin que necesariamente ello implique 

algún rasgo de ingenuidad.  

De manera que, aquí también, la escritura se deslastra de su función sagrada, tan 

propia de los círculos literarios tradicionales para restituirse al uso a través de la 

transcripción como una práctica que, con sus distancias, se asemeja más a la del escriba 

de la antigüedad que a la del escritor de la modernidad. Así, las transcriptoras son a la vez 

escribas y sujetos críticos que enmarcan las transcripciones con presentaciones que varían 

en cada uno de los casos y cuya recepción presenta complejidades. Siendo así, y por ser 

transcripciones de textos publicados durante el siglo XX, pero leídos en el XXI, nos 

atrevemos a pensar la escritura como tecnología y la transcripción enmarcada dentro de 

una curaduría. 

Sobre el problema de la transcripción de textos orales de pacientes psiquiátricos 

agregamos que no es posible evitar los riesgos que implica la transcripción en relación 

con la pérdida de elementos de la oralidad, por lo que es importante pensar este tipo de 

escritura como una tecnología que conlleva un margen de error, al igual que sucede con 

la traducción o la edición de cualquier texto escrito. Así mismo, consideramos que la 

escritura de textos orales constituye un modo válido de pensar esta práctica desde una 

posición que concibe la escritura como una tecnología que permite leer textos que de otra 

forma se hubiesen mantenido en silencio. Por lo tanto, de acuerdo con lo anterior, 

entendemos la escritura desde sus múltiples funciones: como praxis estética, como código 

de la lengua y como tecnología. Afirmamos así que en este mapa no estamos en presencia 

de textos orales ni de textos escritos por pacientes, estamos en presencia de 

transcripciones y son estas las que intentaremos leer. 

 

2. La escucha hospitalaria25  

 
Este gravador está gravando? 

                                                
25 Escucha hospitalaria es un término que asociamos con el de “razón hospitalaria” utilizado por 

Remo Bodei (2000, 109) para referirse a modos de abordar las lógicas del delirio: “desde la perspectiva de 

la ‘razón hospitalaria’ sólo hay una lógica que, sin embargo, es capaz de comprender también las anomalías, 
la contradicción y la ambigüedad, el lenguaje simbólico y el exceso de significado, así como las 

desviaciones respecto a sus propias normas”. En este sentido, la escucha hospitalaria estaría en relación con 

lo antes citado por la capacidad de prestar oídos para recibir aquello que se encuentra fuera del sistema de 

la Razón. 
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Parece um livro de reza, está 

comportado 

Muito comportado, está se 
comportando 

Ele poderia ser como um rádio 

mesmo 
Mas está parecendo um livro de 

reza 

Ele não fala (do Patrocínio 

2001, 135) 
 

 

 

Dentro de los lugares de escucha que mencionamos anteriormente, podríamos 

afirmar que, como la observación, la escucha constituye una manera de percibir que, en 

nuestro caso, deriva además en método. En el primer mapa planteamos cómo, desde el 

surgimiento del psicoanálisis, esta marca una diferencia central al colocar al otro que 

habla como protagonista. La escucha en sí misma no es un saber, sin embargo, permite 

comprender ciertos aspectos que quedarían descartados por la observación, sobre todo si 

el objeto de estudio es el lenguaje. Comprender implica siempre una adquisición en un 

sentido profundo –“Abrazar, ceñir, rodear por todas partes algo” (Real Academia 

Española, 2014)– que difiere de entender porque este último implica siempre el 

discernimiento y está ligado a la intelección: “Potencia del alma, en virtud de la cual 

concibe las cosas, las compara, las juzga, e induce y deduce otras de las que ya conoce” 

(Real Academia Española, 2014). En ocasiones, el entendimiento precede la 

comprensión, pero no al revés. En todo caso, abrazar, ceñir y rodear, implican la 

presencia de todo el cuerpo ante algo que no necesariamente se conoce desde el 

entendimiento. 

La comprensión que tiene lugar a través de la escucha marca aspectos que van 

más allá de la significación y se ubican en el campo de lo sensorial. En nuestro caso, 

atiende un problema de lenguaje, pero también de lo corporal, si pensamos en cierta 

sobrecarga acústica que, incluso, viniendo del desborde de la lengua, “saca el cuerpo del 

plano de percepción dominado por la perspectiva, por la división del trabajo sensorial en 

los proliferantes esquemas ópticos geométricos dominantes de la modernidad” (Ramos 

2010, 61). De nuevo, nos encontramos en el lugar entre de la lengua, pero esta vez, al 

desborde de sentido de la palabra que se establecía en la escritura del paciente, se suma 

el problema de la sonoridad de las palabras; sonidos y silencios que escuchan, en estos 

casos, las transcriptoras, y que nosotros recibimos a través de la lectura. Doble 

complejidad porque no se trata de hacer legible lo audible, sino de dejar en evidencia, 
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para la imaginación y la intuición, un modo de expresión que incluye no solo el 

entendimiento, sino la comprensión, aun sin que se establezca algún dialogismo entre 

texto y escucha-lector. 

Es importante hacer notar que la escucha implica un problema de multiplicidad, 

por lo que representa como método, pero no solo. En el caso de pacientes psiquiátricos es 

necesario atender a ese ruido del lenguaje delirante, a lo que significa la sobrecarga 

acústica en un espacio físico en donde muchos hablan, gritan, gimen, aúllan, susurran sin 

recepción alguna de su acto –porque los locos hablan solos, a menos de que se encuentren 

en estado catatónico o adormecido su sistema nervioso por los medicamentos–. A la 

sobrecarga acústica del espacio psiquiátrico, se suma la del lenguaje delirante individual, 

las voces internas y esa expresión desbordada que tiene lugar en el individuo, más allá 

del conjunto del hospital. En una y otra descarga, lo que prevalece es el exceso de voces, 

ya sean las externas y reales del hospital psiquiátrico o las internas que son producto del 

delirio individual. Es un exceso que golpea si se intenta abrazarlo, rodearlo y ceñirlo 

únicamente desde la intelección: 

 

El peligro, a la inversa de lo que podría pensarse inicialmente, tiene menos que ver con 
el riesgo de la sordera de quien expone la oreja a la multiplicidad que con la inusitada, 

pero necesaria ceguera del sujeto demasiado abierto –como Odiseo ante el canto de las 

sirenas– a una conexión corporal con el mundo establecida por el sonido. La disyuntiva 

entre la mirada y la escucha en ambos ejemplos es fundamental: cuando se juntan, ante el 
conocimiento o la seducción de las voces, la agudeza nueva del ojo con la precisión del 

oído, se socava el control del poder sobre las “visiones”, sobre la imaginación misma; se 

fractura el horizonte de la verosimilitud audiovisual y se borronea la división del trabajo 
que separa y estratifica los órganos sensoriales, “cuerpo” y “mente” o “cuerpo” y “alma” 

del sujeto. (Ramos 2010, 50)  

 

Escuchar, evadiendo binarismos, resulta primordial cuando el método se ha vuelto 

literal para la presentadora de Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, transcrito 

por Viviane Mosé en Rio de Janeiro, Brasil, entre 1986 y 1988 y publicado en 2001; y de 

El Padre mío, grabado por Diamela Eltit en Santiago de Chile, entre 1983 y 1985 y 

publicado en 1989. Ambos casos de trascripción fueron precedidos por una escucha 

hospitalaria que recibió la voz de otro para objetivarla a través de la transcripción con un 

fin estético y ético –no psiquiátrico–, y cuyo principio fue dar forma –según Bajtín 

(2015)– y hacer sensible –para Rancière (2009)–  una voz antes silente –aunque hablara– 

para devolverla a la cultura. 

Esa grabadora a la que se refiere Stela do Patrocínio en el epígrafe de este 

apartado, esa que parece un libro de oraciones, muy comportado, que podría ser como 



164 

una radio, pero no habla, describe, desde su lenguaje productivo, el proceso mediante el 

cual el habla de Stela fue registrada. Se trata, para la misma autora, de un registro 

tecnológico que culminó en un libro que no habla porque fue transcrito. Tanto la 

grabadora como la escritura son los medios tecnológicos que registran la voz de Stela, 

autora del acto. Lo que no habla en el libro es la tecnología; es decir, la voz que da vida 

al texto, no es la de su transcriptora. De lo que la transcriptora sí es autora es de la 

presentación del libro, y es allí donde se puede percibir la propuesta crítica y teórica –

curatorial– de un texto que escucha la voz de una paciente psiquiátrica.  

 

3. Dos escuchas, dos propuestas 

 

Es claro ya que los textos-caso a los que nos referimos en este mapa son resultado 

de transcripciones. También que el problema de la autoría se relaciona con la cuestión de 

la voz y del acto, y no solamente con la cuestión de la escritura como praxis estética. En 

este sentido, las publicaciones tienen, por una parte, un eje central constituido por las 

voces de quienes hablan, y por otra, las propuestas críticas y teóricas que, través de las 

presentaciones, aclaran el motivo, el modo y la finalidad de realizar tales registros, 

publicados gracias a una escucha hospitalaria. 

En el caso de Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, su transcriptora 

Viviane Mosé explica en una extensa presentación, primero, la biografía de Stela do 

Patrocínio, luego una aclaratoria sobre el registro y la trascripción, y finalmente la 

propuesta teórica –basada en Nietzsche y Foucault– ante la que surge la necesidad de 

crear el registro del habla de Stela. En el caso de El Padre Mío, Diamela Eltit, cuyo 

nombre aparece en la portada del libro sin indicar que fue solo organizadora y 

presentadora de la transcripción –lo que sí se aclara en el caso de Viviana Mosé–, la 

propuesta se presenta más como un proyecto narrativo-teórico-artístico en el que la 

escritora trata de establecer una explicación que da muestras de una especie de 

inconsciente chileno que se traduce en la voz de un indigente esquizofrénico. De manera 

que ya no nos encontramos en el espacio del hospital psiquiátrico, sino en el espacio 

público, en la calle. Aun cuando ambas son transcripciones de esquizofrénicos, las 

presentaciones, bastante extensas, varían en relación con cómo se enfrentan a las voces 

cada una de las transcriptoras: 
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APRESENTAÇÃO 

Stela do Patrocínio- 
uma trajetória poética  

em uma instituição psiquiátrica 

 

A Trajetória poética 

 

Em 1986 a artista plástica Neli Gutmacher, professora, na época, da Escola de Artes Visuais do 

Parque Lage, e seu grupo de alunos foram convidados pela Psicóloga Denise Corrêa para 
Montar um ateliê, na então Colônia Juliano Moreira. O ateliê de artes plásticas, que não tinha 

fins terapêuticos, passou a ser realizado no pavilhão de mulheres, o Núcleo Teixeira Brandão. 

O local, um galpão minimamente adequado aos objetivos do projeto, funcionava uma vez por 
semana e era aberto à livre visitação. Durante dois anos artistas e internas conviveram em torno 

de uma produção plástica que culminou com a exposição “Ar Subterrâneo”, no Paco Imperial. 

Naquele espaço foram expostos, entre diversos trabalhos, algumas falas de uma interna, 

transcritas para pequenos quadros. Estes textos eram de Stela do Patrocínio.  
Stela do Patrocínio chamou atenção por sua singularidade, naquele lugar uniforme. Parecia 

uma rainha, não se portando como as outras, que se aglomeravam, pedindo sempre. 

Diferenciava, em um silêncio agudo, sua forma própria de colocar no espaço. Impossível não 
vê-la: negra, alta, com muita dignidade no porte, algumas vezes enrolada em um cobertor com 

o rosto y os braços pintados de branco. Apesar de freqüentar o ateliê, raramente utilizava os 

materiais propostos. Quando desenhava, o que era raro, eram coisas quase minimalistas, 
expressões pequenas, muito próximas à escrita. Algumas vezes escrevia em papelão, frases ou 

números. Mas o que realmente diferenciou Stela do grupo foi sua fala. Ao contrário das outras 

internas, que aceitavam se relacionar com tintas e papéis, ela preferia a palavra. E parecia ter 

clareza desta preferência. Em sua fala desconcertante, incisiva, cada sílaba era pronunciada 
com gosto. 

[…]. Foi em função das pesquisas que vinha desenvolvendo em tese de doutoramento, que fui 

convidada, pelo então Museu Nise da Silveira, para um trabalho no Instituto Municipal de 
Assistência à Saúde Juliano Moreira. Um dos pontos fundamentais a serem tratados em minha 

tese de doutoramento em filosofia (IFCS-UFRJ), que discute o problema da relação entre 

sujeito y linguagem em Nietzsche, é colocar em questão o projeto de racionalidade que 

sustentou, tanto a linguagem conceitual, quanto o sujeito de conhecimentos […] Portanto, 
discutir o problema da linguagem em Nietzsche é também discutir o nascimento da razão e do 

sujeito, que se impõem desde seu nascimento como negação, respectivamente, da arte e da 

loucura. O problema da loucura, em sua relação com a linguagem, amplamente tratada pelo 
filósofo Michel Foucault, será rapidamente apontado adiante. Foi, enfim, em função destas 

questões que considerei a convivência naquela instituição uma experiência valiosa, para ambas 

partes. 
[…]. O mais perto que pude chegar das palavras de Stela foi com a audição de duas fitas cassete, 

contendo gravações de conversas realizadas entre ela, a artista plástica Neli Gutmacher e a 

então estagiária Carla Guagliardi. Foi destas duas fitas cassete, gravadas entre 1986 e 1988, e 

que se encontravam sob os cuidados de Carla Guagliardi na Alemanha, onde mora atualmente, 
que saiu a grande maioria dos textos aqui impressos. Outra fonte foi o trabalho realizado em 

1991 pela então estagiária de psicologia Mónica Ribeiro, que novamente a partir de uma 

iniciativa da psicóloga Denise Correia, transcreveu para o papel algumas falas de Stela, 
material que ficou arquivado no então Museu Nise da Silveira, hoje Museu Bispo do Rosário.  

A primeira coisa que é preciso ressaltar, em relação à presente publicação, é que se trata de uma 

transposição: o que foi uma fala aparece aqui como escrita. Tratam-se de dois universos 
distintos e que permanecerão distintos.  Não apenas porque desconhecemos o que Stela teria 

escrito, já que escrever respeita a um outro tipo de estruturação de linguagem, como também 

porque ao traspor esta fala para escrita, não estaremos reproduzindo o que ela disse. A fala não 

pode ser desvinculada do som, da tonalidade, da musicalidade que a acompanha. 
Principalmente em se tratando de Stela, que falava de uma forma muito própria; suas palavras, 
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extremadamente bem pronunciadas, eram sempre carregadas de muita emoção. Essa força 

interpretativa que o texto impresso não pode ter.  

Portanto, entre a fala de Stela e este livro, existe e existirá sempre um hiato. 
A primeira preocupação que tive, ao iniciar o trabalho de organização deste livro, foi encontrar 

a sonoridades dos textos. Nesse sentido, as fitas cassete foram de total valia, já que, além de 

trazer novos textos, alguns ainda inéditos, permitiu conferir suas pausas. Ou melhor, tornou 

possível descobrir de que forma Stela fazia suas pausas. Depois de ouvir uma pequena parte da 
fita, confirmei que ela usava sempre o mesmo ritmo, possibilitando esta configuração 

equilibrada que adquirem seus textos quando escritos. Outra consideração que merece ser feita 

é em relação à correção gramatical: Stela raramente cometia erros. Mesmo depois de quase 
trinta anos isolada, vivendo em um ambiente como sabemos ser o hospital psiquiátrico […] A 

única interferência neste sentido que optei por fazer foi, algumas vezes, substituir o “tô” por 

“estou” ou ainda o “tive” por “estive”, o que fiz somente quando havia uma repetição muito 
grande dos termos, carregando a escrita de um peso que não havia no texto falado. Portanto, os 

poucos erros gramaticais permanecem no texto impresso, como vocês poderão perceber. 

Quanto à seleção dos materiais, o que terminei por apresentar são, muitas vezes, falas inteiras, 

ditas num só fôlego. Outras vezes são fragmentos de conversas, partes que isolei de um 
contexto. Gostaria, ainda, ressaltar que em nenhum momento fiz cortes internos ao texto, quero 

dizer, quando selecionei fragmentos estes foram publicados em sua totalidade, isoladamente. 

O contrário disso será cair no erro de construir um novo poema “colando” partes antes isoladas. 
Quanto à estrutura do livro, sua composição em partes, o que me ocupou foi a tentativa de 

aproximação da fala como um todo: ouvi inúmeras vezes os textos, percebi as repetições 

temáticas, as repetições literais, frases que ela gostava. Aos poucos, não pude me furtar de 
perceber o encadeamento entre outros assuntos, a conexão dos temas a malha de sentido que 

fazia transparecer uma perspectiva, uma configuração, um olhar. 

  

Figura 39. Viviane Mosé: Presentación de Reino dos bichos e dos animais é o meu nome 
(fragmentos) (do Patrocínio 2001, 19-28) 

 

 
Presentación 

 

Conocí a1 Padre Mío en 1983. La artista visual Lotty Rosenfeld, me acompañaba en una 
inestable investigación en torno a la ciudad y 1os márgenes, investigación iniciada en 1980, y 

en la que ya habíamos pasado por múltiples hospederías, barrios prostibularios y diversas 

situaciones de vagabundaje que Lotty Rosenfeld iba documentando en video. 
Utilizo el término investigación en un aspecto muy amplio, pues, de hecho, se trataba de salidas 

a la ciudad, sin un programa estructurado, tan sólo la orientación, la fijación en mundos 

cruzados por energías y sentidos diferenciadores de un sistema social y cultural visible.  

Buscaba, especialmente, captar y capturar una estética generadora de significaciones culturales, 
entendiendo el movimiento vital de esas zonas como una suerte de negativo –como el negativo 

fotográfico–, necesario para configurar un positivo –el resto de la ciudad–, a través de una 

fuerte exclusión territorial para así mantener intacto el sistema social tramado bajo fuertes y 
sostenidas jerarquizaciones […]  

Con la ventaja y desventaja de comparecer en esas zonas sin una mirada proveniente de la 

sociología o antropología, hube de abrir un amplio, un gran margen para la especulación, 

confiando en el quehacer narrativo que permitía tejer y unir creativamente distancias, liberando 
el flujo analógico y la carga estética incrustada en cuerpos, gestos, conductas y fragmentos de 

un modo de habitar. 

Descansando en la creatividad y, particularmente, en el montaje narrativo, era posible acotar la 
dramaticidad que las figuras del vagabundaje portaban. Esta tensión dramática se encarnaba 

materialmente en sus figuras desplegadas en las calles, plazas y rincones de la ciudad […] 

Es Cultura, pensé. 
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Autofetichizados, vaciados, errantes en la cultura, su escultura se levantaba como un negativo 

en la ciudad, en un viaje sectorial inacabable, dotando así de equilibrio la polaridad entre 

sanidad e insania. 
En algún lugar era posible suponer que en sus cuerpos estaban impresos los grafismos de todos 

los otros –lo institucional– que encarnaban en ellos un destino posible, alarmante al traspasar 

la frontera de la ley transitoria de la ciudad: la ocupación permanente del espacio público, de 

la vía pública a costa de una voluntaria intemperie existencial. 
Habiendo establecido una observación, también pasiva, en torno a ellos, pude percibir que 

estaban prácticamente desposeídos, carentes de lenguaje oral. La gama de verbalizaciones 

posibles se había instalado en la energía que sus cuerpos acusaban, augurando el desastre de la 
palabra posible de nombrar y de nombrarse. Sus cuerpos artísticos parecían encadenados a un 

eterno presente, a la instantaneidad de la mirada, y al olvido evidente de los ojos dispuestos a 

devorarlo todo, a disolverlo todo. 
Pero el Padre Mío era diferente. Su vertiginosa circular presencia lingüística no tenía principio 

ni fin. El barroco se había implantado en su lengua móvil haciéndola estallar. 

Conocí al Padre Mío en 1983. Habitaba en un eriazo en la comuna de Conchalí. Su modo de 

apropiación del espacio hablaba de una ya larga instalación en el lugar; ropas colgadas de 
arbustos, diarios antiguos, piedras de una fogata, y un gran tarro lleno de agua demarcaban un 

centro que era recorrido una y otra vez por el hombre que llamo el Padre Mío. 

Enjuto, rigurosamente limpio, su físico estragado acusaba el efecto de someterse a variadas e 
intensas condiciones climáticas. Vivía permanentemente en la intemperie. 

Debo enfatizar su capacidad de sobrevivencia, dado que su mente estaba detenida en un punto 

único […] El Padre Mío, en cada uno de los encuentros que sostuvimos, estaba en completo 
estado de delirio y, a pesar de eso, era capaz de autoabastecer sus necesidades vitales.  

Este libro recoge tres encuentros; en 1983,1984 y 1985, respectivamente y en cada uno de ellos 

mi intervención se ha limitado a transcribir en forma fidedigna sus tres hablas grabadas en el 

eriazo de Conchalí. 
Una interrogante me ha atravesado dilatando esta publicación por casi cuatro años: ¿Cómo 

situar este libro? Interrogante continua, fundamental, percibiendo, por otra parte, que la 

respuesta ya estaba contenida en el instante mismo de la grabación y, por ello, recuperación de 
esta habla, siguiendo la lógica de su salvataje en el deseo de su publicación, de esta publicación. 

Desde dónde recoger esta habla era la pregunta que principalmente me problematizaba, 

especialmente porque su decir toca múltiples límites abordables desde disciplinas formalizadas 

y ajenas para mí, como la siquiatría, por ejemplo. 
Hube de ubicarme, otra vez, en un lugar diverso, un espacio de suplantación que no apela a 

revertir nada, a curar nada, como no sea instalar el efecto conmovedor de esta habla y la relación 

estética con sus palabras vaciadas de sentido, de cualquier lógica, salvo la angustia de la 
persecución silábica, el eco encadenatorio de las rimas, la situación vital del sujeto que habla, 

la existencia rigurosamente real de los márgenes en la ciudad y de esta escena marginal. 

En suma, actuar desde la narrativa. Desde la literatura. 
Visto desde la literatura, este relato del relato toma gesticulantes las palabras hasta paralizarlas, 

mostrando su evidencia monologante, al llevar hasta el límite –trágico o burlesco– el nombre, 

los nombres del poder. 

Evoqué la angustia del monólogo interior literario, esa prisa y profundidad por hablar la verdad 
"verdadera" del personaje escudado tras el simulacro formal de reproducir el pensamiento. 

Cuando escuché al Padre Mío, pensé, evoqué a Beckett, viajando iracundo por las palabras 

detrás de una madre recluida y sepultada en la página. 
Después de Beckett, me surgió otra imagen: 

Es Chile, pensé. 

Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de diarios, fragmentos de 
exterminio, sílabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es 

una honda crisis del lenguaje, una infección en la memoria, una desarticulación de todas las 

ideologías. Es una pena, pensé. 

Es Chile, pensé. 
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Reconociendo que las palabras me hablan cuando me hablan, que en general me entrampa el 

lenguaje oral, que estoy seducida y comprometida por esa habla que recibí o encontré en la 

ciudad inesperadamente precisa, hoy recuerdo que pensé: es literatura, es como literatura. 
Habiendo reconocido en ella una cierta equidad con la situación chilena bajo dictadura: su 

eclosión, el habla del Padre Mío me parece que ejerce una provocación y una demanda a habitar 

como testimonio, aunque en rigor su testimonio está desprovisto de toda información biográfica 

explícita. Él mismo lo dice en una de sus partes: "Pero debería de servir de testimonio yo. 
Hospitalario no puedo servir, porque ahí tienen empleada la táctica de la complicidad" (De su 

"Tercera Habla"). 

Encontrado en el eriazo de la ciudad, el mérito de su habla radica, precisamente, en su estrecha 
relación con el lugar, proyectándola más lejos que un simple caso médico. En el margen de 

todos los casos, su presencia sobreviviente y parlante lo transforma en un orador acosado, 

víctima marginal de una confabulación que, curiosamente, lo hace parecer ausente y presente 
a la vez de todos los tópicos institucionales. 

El Padre Mío ya no habita más en ese sector. 

Retorné a esa zona en varias oportunidades. Pregunté por él en los alrededores: "Se fue", me 

contestaron. 
La publicación de este libro me permite compartir su peso, dejar abiertas otras identificaciones. 

Me permite, especialmente, diluir su ausencia. 

Diamela Eltit  
Enero de 1989   

 

Figura 40. Diamela Eltit: Presentación de El Padre Mío (fragmentos) (Eltit 2003, 9-17) 

 

En cada una de las presentaciones existe, como elemento determinante de la 

realización de las publicaciones, la singularidad de los autores. En la presentación de 

Viviane Mosé (do Patrocínio 2001, 20), se señala: “Stela do Patrocínio chamou atenção 

por sua singularidade, naquele lugar uniforme [...]. Mas o que realmente diferenciou Stela 

do grupo foi sua fala. [...]. Em sua fala desconcertante, incisiva, cada sílaba era 

pronunciada com gosto”. Igualmente, Diamela Eltit (2003, 13) resalta en su presentación: 

“Pero el Padre Mío era diferente. Su vertiginosa circular presencia lingüística no tenía 

principio ni fin. El barroco se había implantado en su lengua móvil haciéndola estallar”. 

La singularidad de ambos autores radica entonces en su habla. Se trata de casos que, más 

allá de ser hablas de locos –una en encierro y otro en situación de indigencia–, llamaron 

la atención por su particularidad, por lo que de sentido y estética había en ellas, más allá 

de la proliferación de voces características del hospital psiquiátrico o de la ciudad. Se 

trata de textos-caso de habla. 

Existe, además, en esa singularidad de habla, una coincidencia en las dos 

presentaciones acerca de la visualidad del cuerpo de ambos hablantes. En el caso de Stela: 

“Diferenciava, em um silêncio agudo, sua forma própria de colocar no espaço. Impossível 

não vê-la: negra, alta, com muita dignidade no porte, algumas vezes enrolada em um 

cobertor com o rosto y os braços pintados de branco” (do Patrocínio 2001, 20). Para Eltit, 
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la visualidad inicia, no propiamente sobre el Padre Mío, sino sobre la comunidad de 

indigentes con los que comenzó su trabajo de investigación:  

 
Habiendo establecido una observación, también pasiva, en torno a ellos, pude percibir 

que estaban prácticamente desposeídos, carentes de lenguaje oral […] Sus cuerpos 

artísticos parecían encadenados a un eterno presente, a la instantaneidad de la mirada, y 

al olvido evidente de los ojos dispuestos a devorarlo todo, a disolverlo todo. (Eltit 2003, 
13) 

 

De manera que lo que empieza con una observación, con una lectura de los 

cuerpos, inevitablemente lleva a una escucha muy particular que se abre a la descarga 

acústica de hablas delirantes en la que las presentadoras encuentran un sentido que 

trasciende una temática o un significado. El ruido visual de la diferencia del cuerpo de 

Stela en el hospital psiquiátrico y de los indigentes en las calles de Santiago de Chile, 

lleva a las transcriptoras a una escucha de ese exceso de voces que luego culminará en su 

materialización a través de las publicaciones.  

Tanto en las curadurías de Reino dos bichos e dos animais é o meu nome y de El 

Padre Mío, como en su trabajo de autoras, Mosé y Eltit presentan propuestas literarias y 

artísticas ciertamente críticas. La primera, escritora, poeta y psicoanalista se basa en la 

filosofía y el arte, con una deriva importante en los planteamientos sobre expresión 

estética de pacientes psiquiátricos que se concretaron en Brasil gracias a Nise da Silveira 

y que, posteriormente, adquirieron mayor relevancia con la Reforma Psiquiátrica iniciada 

en 1970. Respecto a Eltit, su trayectoria en el arte y la literatura se basa en propuestas 

cuyo centro lo constituyen hombres y mujeres marginados de la sociedad chilena de la 

postdictadura y la contemporaneidad. En este sentido, no deja de tener relevancia lo que 

se refiere a la mirada de las transcriptoras y a cómo se estableció en ellas un proceso de 

investigación creativa que inició con la observación de espacios que las llevó a individuos 

singulares, para luego concluir con una escucha que dio como resultado publicaciones en 

las que su posible autoría como escritoras se problematiza ante las voces de esa 

particularidad, es decir, ante los casos de habla.  

Consideramos que otro aspecto a destacar lo constituye la explicación del modo 

como se realiza la transcripción: se resalta la dificultad que representa llevar el código 

oral al escrito, a lo que significa poner oído a los silencios, a los tonos, a las pausas y a la 

expresividad, dejando claro, además, el intento de fidelidad de las transcripciones: 

“Principalmente em se tratando de Stela, que falava de uma forma muito própria; suas 

palavras, extremadamente bem pronunciadas, eram sempre carregadas de muita emoção. 
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Essa força interpretativa que o texto impresso não pode ter.  Portanto, entre a fala de Stela 

e este livro, existe e existirá sempre um hiato” (do Patrocínio 2001, 26). Pero además de 

ello, la reflexión sobre el lenguaje en las dos presentadoras nos lleva a la observación 

sobre cómo los dos textos constituyen formas estéticas en las que un habla particularísima 

da lugar a un lenguaje ante el cual se tiene la necesidad de crear un registro. Una forma 

de lenguaje urgente que produce también la urgencia de “diluir [la] ausencia” (Eltit 2003, 

17), de quienes tienen algo que decir, en un orden distinto, pero productivo y prolífico 

que trasciende el problema de la Verdad y que evidencia, no un uso referencial, explícito 

o metafórico del lenguaje, sino su productividad.  

Tanto para Mosé como para Eltit, el lenguaje de las producciones de Stela do 

Patrocínio y de El Padre Mío es concebido entonces como literario desde un sentido que 

traspasa los muros del campo –tal como se hizo también con los del hospital psiquiátrico–, 

para producir una rasgadura que, en estos casos particulares, no solo profana la escritura, 

sino también las funciones de autoría literaria y de la palabra como bella letra. Así, el 

libro Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, de Stela do Patrocínio se publica 

como parte de la colección de poesía brasileña de la editorial Azougue, lo que constituye 

un gesto que, desde sus organizadores, representa la visibilización y, agregamos, la 

audición de una voz que habló durante treinta años de encierro hospitalario (desde 1962 

hasta 1992 cuando fallece). 

Diamela Eltit (2003, 14-5) encuentra en el habla de El Padre Mío una forma que 

logra relacionar con su trabajo de investigación y creación: 

 
Hube de ubicarme, otra vez, en un lugar diverso, un espacio de suplantación que no apela 

a revertir nada, a curar nada, como no sea instalar un efecto conmovedor de esta habla y 
la relación estética con sus palabras vaciadas de sentido, de cualquier lógica, salvo la 

angustia de la persecución silábica, el eco encadenatorio de las rimas, la situación vital 

del sujeto que habla, la existencia rigurosamente real de los márgenes en la ciudad y de 
esta escena marginal. 

En suma, actuar desde la narrativa. Desde la literatura.   

 

A Eltit, la forma del lenguaje de El Padre Mío se le asemeja a un Chile fracturado 

por las circunstancias políticas de la postdictadura, pero también a un habla que “es 

literatura, [que] es como, literatura” (16; énfasis añadido). El enunciado deja ver cómo el 

lenguaje del Padre Mío se acerca a esa forma estética denominada literatura, pero sin serlo 

exactamente. El adverbio como que agrega Eltit indica una semejanza, no una igualdad. 

Implica una zona porosa que pareciera albergar la posibilidad de ser algo que no termina 
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de ser por completo. Ser como literatura es un símil, una diferencia y, a la vez, un escape 

de los estatutos del campo literario y de sus sistemas de legitimación.  

En todo caso, la cuestión literaria en ambos textos aparece siempre como una 

potencia, tal vez por la necesidad de nombrar las publicaciones con una categoría, aun 

con la mirada transdisciplinaria que rige a sus autoras. Quizás, por lo que la literatura 

permite articular, como exceso o como falta, como aquello que no sería viable dentro de 

otras instituciones discursivas. Es posible que el lenguaje que hablan los autores para 

objetivar sus experiencias no coincida con la intención de sus transcriptoras, sin embargo, 

las escuchas lo percibieron como literatura por lo que esta última significa como lenguaje 

en acto y no como discurso: 

 
En los momentos más radicales de sus recorridos, también la literatura, como la locura, 

transitará y cruzará los límites, sometiendo el orden de las articulaciones, de la lengua 

misma, a la tensión más plena de la errancia y el extravío. Porque, ¿no supone la escritura 
el riesgo irreductible de la pérdida del sentido, allí donde la materialidad proliferante del 

cuerpo y la particularidad parecieran cancelar el dominio, la efectividad de las categorías 

del pensamiento? Allí donde se disuelven las diferencias más básicas y sus economías del 
sentido, la literatura intentará cancelar las categorías de su identidad y de su nombre. Allí, 

sin embargo, postulará, con el gesto mismo de la cancelación del nombre, una ética, un 

juicio a veces severo, un albergue para el extravío, para los escombros, los restos que deja 
en su paso la lógica del buen sentido y la racionalidad. (Ramos 2012, 155-6) 

 

La escritura supone un riesgo irreductible de la pérdida del sentido cuando es 

percibida como praxis; es entonces cuando puede deshacer y rehacer el lenguaje para que, 

como señalara Deleuze (1996, 11), se transforme en una salud. Pero no solo la escritura; 

el habla se constituye también como acto en el que, además de las palabras y las frases, 

interviene una sonoridad que crea marcas y permite otra lógica que, en el caso que nos 

ocupa, se pierde y rescata a través de la mediación de la transcripción, por lo que 

asumimos esta pérdida también como nuestra. De esa habla productiva, y de su falta, 

surge el interés, nada casual, de las presentadoras en las transcripciones y su necesidad 

de captar, a través de la escucha y aun sin entender –como se suelen entender los 

discursos, la narrativa lineal o el arte figurativo–, una productividad estético-delirante que 

se instaura como una forma sensible desde la fragmentación, la interrupción y lo 

monológico. Esta productividad, según Mosé, se da en Stela do Patrocínio (2001, 24) de 

una manera que entra y sale de la fragmentación del lenguaje delirante:  

 
Com Stela era diferente, ela parecia capaz de se organizar neste limite, nesta tenção entre 
ordem y ausência de ordem. Sua palavra é capaz de manter sem sustentar, 

necessariamente, nos limites subjetivos, gramaticais e lógicos, ou seja, não é exatamente 

este tipo de ordenação que sua linguagem ou seu psiquismo buscava. Ousaria dizer que 
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Stela se sustentava em uma ordenação delirante, uma ordenação móvel, fundada na 

afirmação de sua própria fragmentação.  

  

En el caso del Padre Mío, Diamela Eltit (2003, 14) intenta ubicarse de diversas 

maneras ante un habla difícil, un habla de goce: 

 
Una interrogante me ha atravesado dilatando esta publicación por casi cuatro años: 

¿Cómo situar este libro? Interrogante continua, fundamental, percibiendo, por otra parte, 

que la respuesta ya estaba contenida en el instante mismo de la grabación y, por ello, 

recuperación de esta habla, siguiendo la lógica de su salvataje deseo de su publicación, 
de esta publicación.  

 

En los dos casos no hay duda respecto de que las hablas constituyen formas 

estéticas. Son textos de goce que derivaron en una simbolización que permitió concebir 

otra lógica en el lenguaje delirante. Se trata de publicaciones raras, de textos sospechosos 

en cuanto a su derivación en escritura y por ser considerados, además, como literarios. Lo 

que sí es seguro es que las hablas adquirieron un formato perdurable que les permitió salir 

del hospital psiquiátrico o del monólogo delirante para atravesar al lector-escucha con su 

productividad. ¿Qué es lo que producen estas hablas que fueron escritas? ¿Qué hablan y 

cómo lo hacen? Son dos de las interrogantes que nos llevan ahora a leerlas y escucharlas. 

 

4. O falatorio de Stela 

 

Más allá del título con el que fue publicado el libro Reino dos bichos e dos animais 

é o meu nome, falatorio fue el nombre que Stela do Patrocínio dio a sus propias 

producciones de habla grabadas entre 1986 y 1989 en la Colonia Psiquiátrica Juliano 

Moreira de Rio de Janeiro, donde estuvo interna. Al igual que en el caso de Nanacinder, 

falatorio se trata de un significante creado de acuerdo con el sentido que le da su autora. 

Con esta característica, podríamos considerarlo como un texto-caso en el que Stela do 

Patrocínio, autora con nombre propio, designa no solo un texto, sino una manera de 

expresar que parte de un habla estética, posteriormente transcrita. Además, el hecho de 

nombrar su propia habla como obra, nos remite a una consciencia de metalenguaje en la 

autora. No se trata solamente de oralidad o de un libro. No es un género literario, ni un 

testimonio… Es un falatorio. 

En su edición transcrita, Viviane Mosé organizó el falatorio en ocho partes: I. Um 

homem chamado cavalo é meu nome; II. Eu sou Stela do Patrocínio, muito bem 

patrocinada; III. Nos gases eu me formei, eu tomei cor; IV. Eu enxergo o mundo; V. A 
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parede ainda não era pintada de tinta azul; VI. Reino dos bichos e dos animais é o meu 

nome; VII. Botando o mundo inteiro pra gozar e sem gozo nenhum; VIII. Procurando 

falatorio; y, por último, una entrevista: “Stela por Stela”. Dichas partes fueron tituladas 

por la presentadora con fragmentos que correspondían al habla grabada de la autora. De 

manera que el libro publicado corresponde a las transcripciones que en su origen no se 

dividían en partes sino en casetes.  

En nuestro caso, hemos tratado de leer los textos atendiendo a la singularidad de 

un lenguaje en el que, al igual que en los textos-casos escritos, prevalecen las repeticiones, 

los silencios –que en este caso se perciben de manera espacial– y la ruptura sintáctica. Lo 

anterior, sumado a la expresión de la vivencia dentro del hospital psiquiátrico, es decir, a 

la inscripción de su experiencia de vida en encierro. Stela do Patrocínio, como antes 

señaláramos, vivió confinada durante treinta años ininterrumpidos, por lo que su habla 

nace en este espacio y parte de dicha vivencia: 

 
Eu estou num asilo de velhos 

Num hospital de tudo que é doença 
Num hospício, lugar de maluco louco doido (do Patrocínio 2001, 47) 

 

La vivencia en el hospital es siempre la vivencia de la enfermedad. El tiempo que 

allí se experimenta es el de un asilo de viejos; lugar en el cual confluyen el pasado y el 

presente, sin noción alguna de futuro, salvo en el tiempo reflexivo de Stela donde 

conviven la esperanza y la derrota. Y es que, tal como sucede con el tiempo de la memoria 

destruida del delirante, el presente es un espacio en el que habita la catástrofe y del que 

apenas se rescatan restos sin evidencia de una vida rota, que se expresa mediante una 

palabra que resiste:  

 
Meu passado foi um passado de areia 

Em mar de Copacabana 
Cachoeira de Paulo Alfonso 

Bem dentro da Lagoa Rodrigo de Freitas 

No Rio de Janeiro 
 

O futuro eu queria 

Ser feliz 
E encontrar a felicidade sempre 

E não perder nunca o gosto de estar gostando 

 

O que eu penso em fazer da minha vida 
É encontrar a felicidade ser feliz 

Ficar gostando e não perder gosto 

Ser feliz 
Encontrar a felicidade 
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E não perder o gosto de estar gostando (73; énfasis añadido) 

 

                              *** 
 

Eu sei que o meu passado 

Eu prestei bem atenção como foi 
O presente 

Eu continuo prestando atenção como é 

Mas o futuro  

Eu não sei como vai ser 
É difícil de eu descobrir 

Como vai ser o meu futuro (74; énfasis añadido) 

 

En el texto, la imagen del pasado como un pasado de arena, deja abierta la 

posibilidad de captar ese tiempo escurridizo que, en varias ocasiones, inscribe la autora 

en su falatorio. En los textos-caso en general, el tiempo es un tópico que se deja percibir 

a través de lo poético de una imagen, a la vez que expresa el funcionamiento de una 

memoria que se escurre por los intersticios de palabras en las que pasado, presente y 

futuro se juntan. 

La conciencia del tiempo del hospital, de la enfermedad y del suyo propio le 

permite a Stela hablar de su experiencia mediante una serie de textos que se van 

conectando a partir de fragmentos que la presentadora divide, según sus silencios. Así, en 

la primera parte titulada: “Um homem chamado cavalo é meu nome”, el contenido se 

centra en la relación hospital-enfermedad y en cómo el encierro constituyó para la autora 

un agravante de su condición: 

 
Eu estava com saúde 

Adoeci 
Eu não ia adoecer sozinha não 

Mas eu estava com saúde 

Estava com muita saúde 
Me adoeceram 

Me internaram no hospital  

E me deixaram internada 

E agora eu vivo no hospital como doente 
 

O hospital parece uma casa 

O hospital é um hospital (51; énfasis añadido) 

 

El texto muestra al hospital como cerco que, por ser habitado durante toda una 

vida, se convierte en casa, pero no en hogar. La descripción de este espacio como lugar 

de confinamiento constituye una mirada crítica acerca del funcionamiento del hospital 

psiquiátrico como dispositivo de control de los sujetos, solo que ya no desde el discurso 

de Saber dedicado al estudio de la historia de la locura o de la psiquiatría, sino desde la 
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propia experiencia de confinamiento de la paciente. Se trata, en el caso de Stela, de otro 

saber, más cercano al de Artaud, que al de Foucault, y proveniente de la experiencia 

catastrófica de vivir en el psiquiátrico como resultado de la enfermedad. Es decir, se trata 

de una verdad de la experiencia que proviene de la observación y que deviene voz, con lo 

que implica este término como conciencia subjetiva. La de Stela es una voz consciente en 

la que forma y contenido se juntan para dar testimonio de lo vivido, sin que su texto se 

inscriba por completo dentro de la denuncia que caracteriza al género testimonial. Sus 

textos expresan, más bien, una narrativa de la vivencia a través de un habla escrita que 

deja leer los restos del encuentro con lo Real, no solo respecto de la enfermedad en sí, 

sino también de las consecuencias de la enfermedad, es decir, lo real del encierro:  

 

Estar internada é ficar todo dia presa 

Eu não posso sair, não deixam eu passar pelo 
                                                   portão 

Maria do Socorro não deixa eu passar pelo portão 

Seu Nelson também não deixa eu passar lá no 
                                                   portão 

Eu estou aqui há vinte e cinco anos ou mais (55) 

 

El encierro, la medicación, el electrochoque y el efecto del medicamento sobre el 

cuerpo del paciente psiquiátrico son aspectos recurrentes en el falatorio de Stela. Al igual 

que J. de los textos de la Colonia Psiquiátrica de Auyare, quien deja leer en sus versos el 

efecto del electro que la dejó iendo y viniendo,26 también do Patrocínio habla sobre este 

tratamiento psiquiátrico tan usado hasta los años setenta en Brasil, antes de la Reforma 

Psiquiátrica, y de cuya transición ella fue protagonista:  

 
Eu vim do Pronto Socorro do Rio de Janeiro 

Onde a alimentação era eletrochoque, injeção e  

                                                    remédio 

E era um banho de chuveiro, uma bandeja de 
                                                  alimentação  

E viagem sem eu saber para onde ia 

Vim parar aqui nessa obra, nessa construção nova (53; énfasis añadido) 
 

                                *** 

O remédio que eu tomo me faz passar mal 
E eu não gosto de tomar remédio pra ficar 

passando mal 

Eu ando um pouquinho, cambaleio, fico 

cambaleando 
Quase levo um tombo eu levanto 

Ando mais um pouquinho, torno a cair (54; énfasis añadido) 

                                                
26 Véase la página 148 de nuestro trabajo.  
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El habla de Stela es un habla consciente de su condición, de su encierro, de los 

efectos que los medicamentos ejercen sobre ella, y consciente también de su propio 

cuerpo. Los textos sobre la corporalidad atraviesan todo el falatorio, ya sea mediante la 

descripción de cómo ocupa un lugar dentro del hospital, o de la narración acerca de las 

marcas que dejan los agresivos tratamientos que se realizan en los pacientes psiquiátricos. 

Sin embargo, y gracias a esta narrativa de la experiencia, paradójicamente, el cuerpo logra 

hacerse presente y rehacerse para sí a través de la palabra. Deviene cuerpo diferenciado 

y existente que habita un espacio y es consciente de sí; es decir deviene subjetivo. Se trata 

de un cuerpo al que se le niega ficar, quedarse, pero que logra establecerse en el texto de 

manera permanente a través de la escritura de su habla: 

 
É dito: pelo chão você não pode ficar 

Porque lugar de cabeça é na cabeça 
Lugar de corpo é no corpo 

Pelas paredes você também não pode 

Pelas camas também você não vai poder ficar 

Pelo espaço vazio você também não vai poder ficar 
Porque lugar de cabeça é na cabeça 

Lugar de corpo é no corpo (52; énfasis añadido) 

 

La conciencia de Stela sobre su condición abre una reflexión acerca de la autora 

y su lugar en el hospital. Dicha reflexión es el resultado de su permanente observación 

como asilada, la cual deriva, a su vez, en una forma de resistencia, incluso dentro de un 

espacio en donde toda posibilidad de libertad de elección ha sido capturada. Más allá de 

la diferencia corporal que Viviane Mosé (20) señalara en la presentación: “Parecia uma 

rainha, não se portando como as outras, que se aglomeravam, pedindo sempre. 

Diferenciava, em um silêncio agudo, sua forma própria de se colocar no espaco”, la 

diferencia de Stela radica en el hecho de poder inscribir su voz, de materializar su 

conciencia y percepción a través de la palabra. Su diferencia es captada gracias a una 

subjetividad que deriva en texto estético, estableciendo un punto de fuga mediante la 

palabra que, además del encierro y la subjetivación que este implica, muestra espacios de 

resistencia que tienen lugar mediante de la creación. Es la expresión y su productividad 

estética, más allá de su presencia física, lo que hace notar la diferencia de Stela dentro del 

manicomio, y lo que a su vez nos permite escucharla y leerla: 

 
Aqui no hospital ninguém pensa 

Não tem nenhum que pense 
Eles vivem sem pensar 
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Comem bebem fumam 

No dia seguinte querem saber 

De recontinuar o dia que passou 
Mas não tem ninguém que pense 

E trabalhe pela inteligência 

 
                    *** 

Não trabalho com a inteligência 

Nem com o pensamento 

Mas também não uso a ignorância (61-2) 

 

El hospital se percibe como un lugar habitado en donde no vive el pensamiento. 

La frase: aquí en el hospital nadie piensa, alude a un espacio en donde prevalece una 

rutina improductiva. Pensamiento e inteligencia se muestran como actividades paralelas, 

por lo tanto, la autora se refiere a una actividad específica que es contraria a la ignorancia. 

Hablar de pensamiento –o de su falta– en el espacio psiquiátrico implica, sin duda, una 

mirada, la permanente observación de la cotidianidad y su respectiva reflexión. Es 

precisamente esta reflexión, junto con la autoconciencia a la que nos referimos 

anteriormente, la que hace que Stela se autorepresente dentro de un espacio en donde la 

autora percibe un pensamiento alternativo al de la inteligencia o la ignorancia: No trabajo 

con la inteligencia/ ni con el pensamiento/ pero tampoco uso la ignorancia. La autora 

habla desde una lógica distinta que, más allá de los binarismos locura/sensatez, 

razón/sinrazón, inteligencia/ignorancia, sugiere una actividad que escapa de la antonimia. 

Es esta reflexión la que permite pensar en una singularidad acerca de Stela y su relación 

con la palabra como forma de manifestar una diferencia: 

 
Eu sou seguida acompanhada imitada 

assemelhada 
Tomada conta fiscalizada examinada revistada 

Tem esses que são igualzinhos a mim 

Tem esses que vestem e se calcam igual a mim 

Mas que são diferentes da diferença entre nós 
É tudo bom e nada presta (63; énfasis añadido) 

 

La uniformidad del psiquiátrico, que incluye el uniforme, la comida, el tratamiento 

médico, el trato al paciente, los horarios, entre otros aspectos, es cuestionado por Stela a 

partir de su voz: Tienes a esos que son igualitos a mí/ Tienes a esos que visten y se calzan 

como yo/Pero son diferentes de la diferencia entre nosotros. La diferencia de la población 

del hospital respecto a Stela es un señalamiento de la autora sobre lo que no se percibe 

dentro de este cuando los pacientes psiquiátricos son concebidos como un colectivo 

genérico, aunque cada uno de ellos sea distinto. Al hablar sobre su rutina como paciente, 
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do Patrocínio manifiesta una diferencia y establece en su texto la existencia tanto de la 

subjetivación como la subjetividad de quienes habitan el espacio psiquiátrico. Sobre esto, 

Yonissa Marmitt Wadi (2011, 254), investigadora sobre el caso de Stela, señala: 

 
O conceito de poder, tal como o formula Foucault em seus últimos escritos, possibilita 

um olhar que sem abandonar o entendimento da relação saber-poder na constituição da 

psiquiatria, do manicômio como um dos lugares do seu exercício [...] permite avançar e 

perceber a multiplicidade das relações no microcosmo do hospício, no qual tem lugar 
processos de subjetivação variados (visíveis nas falas, nos escritos, nas pinturas... dos 

tidos como loucos) que tornam necessário olhar para esse espaço de forma mais atenta, 

rompendo com as análises superficiais e funcionalistas que o concebem como mero 
espaço de controle social. 

 

De manera que, si bien el hospital psiquiátrico ha sido analizado como espacio de 

poder en donde se origina el discurso de un saber médico y un dispositivo de control, se 

hace también necesario mirar/escuchar los agenciamientos que los sujetos que habitan 

este espacio producen como formas de vida y resistencia, aun en las condiciones bajo las 

cuales se les mantiene. El caso de Stela do Patrocínio es, sin dudas, uno en el que se 

produce una agencia a través de la objetivación de su experiencia por medio de una 

palabra que manifiesta, de forma estética, las marcas de la subjetivación, pero, sobre todo, 

los restos de su vivencia: 

 
Eu sou Stela do Patrocínio 

Bem patrocinada 

Estou sentada numa mesa nega preta e crioula 
Eu sou uma nega preta e crioula 

Que a Ana me disse (do Patrocínio 2001, 66; énfasis añadido)  

 

El yo soy de Stela implica la reafirmación del nombre propio, de su identidad civil 

y de su función autora. Ya no son solamente las iniciales las que identifican el texto, sino 

su propia nominación lo que su voz nos brinda. Las marcas étnicas dichas por Ana, 

parecieran denotar como Otra la describe hacia el final del texto Yo soy una chica negra 

y criolla/ Que Ana me dijo. Sin embargo, la enunciación en primera persona con la que 

inicia su texto, además del juego con su apellido y el adjetivo patrocinada, hace pensar 

en una autoconsciencia sobre su identidad que será pendular en cuanto a su estar en un 

cuerpo pensado siempre desde la diferencia:  

 
Eu já fui operada várias vezes 

Fiz várias operações 
Sou toda operada 

Operei o cérebro, principalmente 

 
Eu pensei que ia acusar 
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Se eu tenho alguma coisa no cérebro 

Não, acusou que eu tenho cérebro 

Um aparelho que pensa bem pensado 
E que é ligado a outro que não pensa 

Que não é capaz de pensar nada e nem trabalhar 

 
Eles arrancaram o que está pensando 

E o que está sem pensar 

E foram examinar esse aparelho de pensar e não  

                                                    pensar 
Ligados um ao outro na minha cabeça, no meu  

                                                    cérebro 

 
Estudar fora da cabeça 

Funcionar em cima da mesa 

Eles estudando fora da minha cabeça 
Eu já estou nesse ponto de estúdio, de categoria (69)  

 

La relación que se establece en el texto entre un cerebro y una cabeza, es decir, 

un órgano fisiológico y otro de pensamiento, además de hacernos especular sobre ese 

lugar entre lo físico y lo psíquico donde el alienismo ubicaba la enfermedad mental 

durante el siglo XIX, da una imagen de la enfermedad psiquiátrica como algo que invade 

el cerebro, pero que, en ocasiones, le deja espacio de lucidez, por lo que la locura no 

necesariamente es una condición de enajenación total: “Hay un espacio lógico y temporal 

del delirio, dentro del cual se impone la distorsión de los razonamientos por la necesidad 

de que permanezcan dentro de sus confines” (Bodei 2000, 61). Además de esta percepción 

de la locura como algo entre lo físico y lo psíquico, y de la enfermedad como invasora 

del órgano del cerebro, la imagen fisiológica del cuerpo abre espacio a una reflexión en 

la que dialogan lo físico y lo etéreo:  

 
Não sou eu que gosto de nascer 

Eles é que me botam pra nascer todo dia 
E sempre que eu morro me ressuscitam 

Me encarnam me desencarnam me reencarnam 

Me formam em menos de um segundo 

Se eu sumir desaparecer eles me procuram onde  
                                                     eu estiver 

Pra estar olhando pro gás pras paredes pro teto 

Ou pra cabeça deles e pro corpo deles (do Patrocínio 2001, 79; énfasis añadido) 
 

La existencia en la voz de Stela posee múltiples trasformaciones: deviene cuerpo, 

tiempo, objetos, gases… El encierro como condición crea en la palabra posibilidades de 

configurar la vivencia interior en formas heterogéneas que simbolizan aquello que trata 

de manifestarse en el lenguaje delirante, pero a lo que no podemos aproximarnos sino 
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desde el sentido que intuimos y que escuchamos como un susurro del que no tenemos 

certeza alguna:  

 
Eu era gases puro, ar, espaço vazio, tempo 

Eu era ar, espaço vazio, tempo 

E gases puro, assim, ó, espaço vazio, ó 
Eu não tinha formação 

Não tinha formatura 

Não tinha onde fazer cabeça 
Fazer braço, fazer corpo 

Fazer orelha, fazer nariz 

Fazer céu da boca, fazer falatorio 

Fazer músculo, fazer dente 
 

Eu não tinha onde fazer nada dessas coisas 

Fazer cabeça, pensar em alguma coisa 
Ser útil, inteligente, ser raciocínio 

Não tinha onde tirar nada disso 

Eu era espaço vazio puro (82; énfasis añadido) 

  

La prexistencia etérea, tan reiterativa en las últimas grabaciones de Stela, ocupa 

un espacio importante en lo que significa la falta de cuerpo y la falta de razón: Yo era 

gases puro, aire, espacio, vacío, tiempo […]/ Yo no tenía formación […]/ No tenía donde 

hacer cabeza/ Hacer brazo, hacer cuerpo/Hacer oreja, hacer nariz/ Hacer cielo de la 

boca, hacer falatorio/ Hacer músculo, hacer dientes... La prexistencia se concibe como 

un estado, no solo etéreo; sino como un vacío de cuerpo humano en el que no existe la 

posibilidad de inteligencia ni de raciocinio; dos de los elementos recurrentes de sus textos: 

Yo no tenía donde hacer nada de esas cosas/ Hacer cabeza, pensar en alguna cosa/ Ser 

útil, inteligente, ser raciocinio/No tenía donde sacar todo eso/ Yo era espacio vacío puro. 

Sin cuerpo, no hay raciocinio, solo la corporalidad permite la humanidad. El cuerpo 

funciona entonces como recipiente de donde se puede sacar el pensamiento y, 

paradójicamente, la enunciación de los verbos en pasado posiciona la prexistencia 

inmaterial en tiempo pretérito, por lo que la voz habla desde el presente de un cuerpo 

existente y material desde donde sí puede hacer falatorio.  

 

5. El Padre Mío, por el Padre Mío 

 

En esta transcripción, el significante El Padre Mío –como Nanacinder– cumple la 

función de nombre propio y también de texto. Aunque el nombre de Diamela Eltit 

aparezca en la portada, la voz de quien habla pertenece a un sinnombre propio, nominado 



181 

por Eltit con una de las frases que él repite una y otra vez en su texto delirante: El Padre 

Mío. El nombre del hombre y el nombre del texto son una resonancia, una huella 

recurrente. A falta de significante, se nombra con un eco al indigente esquizofrénico; acto 

simbólico que nos hace pensar en un devenir texto. Según lo señalado al inicio de este 

mapa, la autoría correspondería a quien realiza el habla, a El Padre Mío, nombrado por 

Eltit en su intento por asir la experiencia del encuentro con esta habla imposible y 

delirante, ante la cual solo queda circunscribirla a una presentación y nombrarla:  

 
Una nota introductoria en primera persona abre a la lectura el libro-objeto realizado en el 

acto de sobre-exposición de la autora hacia el afuera que hace causa en su deseo de 

escritura. Entre “etnocrítica” y poética, ella sirve de explicación al título enigmático que 

lo encabeza; y de marco, al habla indigerible del “Padre Mío” que se recoge más adelante 
entre sus páginas. Pero, además, establece el sesgo crítico a través del cual la autora se 

reconoce como interpelada por la contundencia de su “hallazgo” […] (Cróquer 2019, 137; 

énfasis añadido) 
 

Eltit, en este caso, más curadora que autora, crea una propuesta en su presentación, 

y allí inscribe su propia necesidad de materializar un habla de la que solamente puede 

recibir –como señalara Barthes respecto de algunos textos de goce impublicables– una 

descarga acústica, una sonoridad barroca de la que, apenas, se rescatan algunos ecos. El 

habla de El Padre Mío resulta así un habla productiva por lo que da, más allá de su 

recepción, y por lo que origina, al interpelar la razón y la lengua de quienes ponen el oído 

y necesitan también retirarlo para proseguir nuevamente con la escucha –cuatro años 

esperó Eltit para la publicación–. ¿Cuáles son esos ecos que nos deja la descarga acústica 

de El Padre Mío? ¿Cuál sentido podría derivar de la multiplicidad de voces que se reúnen 

en su habla? 

A diferencia del falatorio de Stela do Patrocínio, el habla de El Padre Mío resultó 

de un encuentro sin cerco interior, pero sí exterior: los márgenes de las calles de Santiago. 

Sumado a esta diferencia, tenemos, además, que su acto no posee la misma consciencia 

de registro de voces, que sí está presente en Stela. Voces, hemos escrito y no voz, 

precisamente porque lo que deja escucharse, con resistencia y angustia, son innumerables 

voces que forman un collage en el que, de manera limitada, puede percibirse la catástrofe 

del encuentro con lo Real. Si, por sí mismo, ningún sujeto puede simbolizar ese encuentro, 

¿cómo podríamos nosotros, apenas receptores auditivos y lectores, conocer o si quiera 

aproximarnos a la verdad que el otro experimenta? De ahí que, más allá del problema de 

autoría, la posición de Eltit, resulte una postura ética que nos deja, mediante la palabra 

escrita, el ruido de las voces del Padre Mío: “la autora que se expone en esta escritura 
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inclasificable y descolocada, cifra la razón de ser de su autoría en la íntima necesidad de 

hacer manifiesto un vínculo (im)posible con el ‘otro’ que falta. O en una urgencia, si se 

quiere, que es, al mismo tiempo, compromiso ético con la ‘verdad’ de lo experimentado 

‘en carne propia’” (Cróquer 2019, 141; énfasis añadido). 

Así, en esta tormenta de voces, El Padre Mío nos deja resonando, en el oído 

aturdido, solo algunas palabras-cosa-cuerpo, significantes desbordados cuyo sentido es 

absolutamente incierto. 

 

 

I 

SU PRIMERA HABLA 
(grabada en 1983) 

[fragmento] 

 
Usted me lleva con el plan de eso. –¿Cómo no voy a saberlo yo?–, si yo soy el hombre que voy 

a dar las órdenes aquí yo. Voy a dar las órdenes en el país. Porque yo no tengo compromisos 

con ellos ni con el rey Jorge, que está últimamente dando las órdenes, que posee un rango. El 

Padre Mío da las órdenes ilegales en el país. Hace muchos años, que subsiste de ingresos 
bancarios ilegales, del dinero que le pertenece a la concesión del personal de la Administración. 

Él es cómplice con el Padre Mío de estos asuntos. Yo les quiero hacer un servicio a ustedes por 

la venta de sus derechos. Porque yo fui solicitado para para ocupar esos cargos y esas garantías, 
no el Padre Mío ni el señor Colvin que es el señor Luengo, que es diputado y senador. A él le 

ofrecieron esos cargos y esas representaciones: por eso que a mí me planearon por asesinato y 

enfermo mental. Se pagó un dinero importante por lo mío. El canto hay que superarlo, él es 
Argentino Ledesma, yo soy el que lo superé a él como cantor. A mí me tienen planeado más de 

veinte años en esos asuntos, porque yo fui solicitado para ocupar esos cargos, ya que esto me 

lo planeó antes a mí. No se lo admití por ningún motivo, porque ahora yo le quiero confirmar 

a él que no representa esas garantías, porque a mí me planearon anteriormente, cuando se 
quedaron con las garantías legales bancarias, la concesión del dinero bancario al personal de la 

Administración del país. Si yo hubiera estado preparado en los trabajos pesados de los 

entrenamientos –¿no ve?– con cincuenta kilos seiscientos gramos antes yo, pero ahora no, 
porque estoy casi inutilizado yo. –¿Cuánto cree que habría progresado de esa fecha a esta fecha 

yo, si hubiera trabajado en los mismo y si hubiera tenido la ayuda indicada en los medicamentos 

por lo extendido?–  el medicamento que tienen que concederle a ustedes por mi persona, si es 

que pueden hacer mis diligencias con los Ilustrísimas, y que fui solicitado por el compromiso 
de la Alianza para el Progreso, las garantías de preferencia. Hizo un ofrecimiento el señor 

Allende al personal de la Administración para representar esas garantías. El Padre Mío les da 

las órdenes a todos ustedes, ilegal. Yo esto lo vine a saber a la edad de treinta y un años, yo 
porque cuando vivió conmigo nunca me explicó que ocupó cargos en la administración. 

Barahona, que en ese entonces era representante de Abastecimiento y Hospitalario –pero él ya 

está retirado–, porque esas garantías las vendió ilegales en los juegos de azar, pero eso ustedes 
no lo saben. Igual que el señor Colvin que es el señor Luengo, que vendió esas garantías ilegales 

y le tocó pasar por los cargos que representa y las garantías de los Ilustrísimas que representan 

esas garantías. Eso lo sé yo no más. Así es que yo les hice un servicio como fuera hasta aquí. 

El Partido Comunista –¿sabe cuál es aquí?–: las asociaciones religiosas, ya que a todo hombre 
–¿sabe usted por qué los matan?–: para quedarse con las propiedades de ellos y por las personas 

que ocupan cargos y que representan las garantías de ocupar cargos. Ellos son comunistas aquí. 

El Padre Mío es comunista con la cédula de identidad, pero lo hace por negocio, ya que el Padre 
Mío vive de la usurpación permanentemente con el señor Luengo, que es el señor Colvin que 

le sirve para la Antártida […] Pero yo no soy cómplice en esos asuntos, porque él no quiere 
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atenuantes una vez más para quedarse con las garantías ilegales y la representación de esos 

derechos y las personas que ocupan cargos en la representación. Ellos contribuyen con el país. 

Querían quedarse con los hospitales. Ellos tenían planeado lo mismo una vez, con el señor 
Luengo, una vez más […] El mismo señor Pinochet es el señor Colvin, el mismo jugador 

William Marín de Audax Italiano, el mismo […]  Don Alejo es Raúl Hiriate, el Padre Mío tenía 

compromisos y la cantante, él, con él tiene compromisos y la señora con que llegaba Don Luis 

Quintero antes a mi casa es de ahí. Esa misma casa a la entrada de Andrés Bellos, la entrada al 
Siquiátrico. Llegaba don Luis Quintero, que es senador, a mi casa –la familia Badilla-Padilla–, 

y ahí, en el Hospital Siquiátrico estuve dos años para silenciarme, por lo que le estoy 

conversando […]  

Figura 41. Fragmento: Primera habla de El Padre Mío (Eltit 2003, 21, 23-5; énfasis añadido) 

Esa habla agobiante que va como un flujo indetenible, que nos deja sin certezas, 

que incomoda la lectura y el cuerpo, que desborda la audición y más aún la observación, 

nos da, a pesar de lo anterior, el registro de una inscripción: los enunciados que remiten 

a un poder Real que desbarata toda posibilidad de orden, de diálogo, de ritmo, melodía, 

de discurso. El desbarajuste sintáctico que ya habíamos leído en los textos-caso de los 

talleres y la revista (ruptura sintáctica, palabras desbordadas, palabras-valijas), aparecen 

ahora con la fuerza abrumadora de la lógica delirante. 

La imposibilidad de entendimiento semántico que da el texto nos entrega, sin 

embargo, un sentido que perdemos si tratamos de leer o escuchar de manera lineal o 

entrelíneas; la repetición de significantes políticos no ofrece un análisis biográfico del 

Padre Mío, sino las heridas de un poder que pulsa por salir a través de su delirio. Es este 

el modo en que el lenguaje delirante del texto nos arroja al rostro los síntomas de una 

catástrofe personal en la que se escuchan los ecos de un contexto. Sin embargo, la sintaxis 

disociada del habla permite establecer posibles asociaciones que no dejan de atravesar, 

por la fuerza, el campo de la razón: “Es Chile, pensé. Chile entero y a pedazos en la 

enfermedad de este hombre; jirones de diarios, fragmentos de exterminio, sílabas de 

muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis 

del lenguaje, una infección en la memoria, una desarticulación de todas las ideologías” 

(Eltit 2003, 15), escribe Diamela Eltit en su presentación, al encontrarse con su propia 

experiencia a través de los fragmentos de la verdad de un esquizofrénico. 

El relato roto del Padre Mío deja ver nombres-personajes, claros enunciados que 

remiten a la dictadura pinochetista, marcas políticas del poder, señales de un 

funcionamiento burocrático, rastro de las consecuencias de la enfermedad mental 

(hospital psiquiátrico, medicamento) y Chile siempre presente (Es Chile, pensé). Estos 

aparecen como retazos de un imaginario que se hizo pedazos y cuya conexión resulta 

imposible. Si son ficción o realidad es una duda que no cabe en la lectura de un texto 
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como El Padre Mío, porque son los restos de la verdad de un sujeto en quien el lenguaje 

representa un intento de organización, lo que pulsa por producir sentido. Un relato sin 

representación, pura intervención de sentidos monológicos que, a pesar de ello, gritan 

desquiciados para generar en nosotros intentos de significación que nunca se podrán 

concretar.  

La negatividad del lenguaje delirante otorga una única certeza: existen textos que 

solo podemos recibir con el ruido de la descarga que nos entregan. Sin intento de 

interpretaciones exegéticas y sin otra verdad que la que genera, en nosotros como 

lectores-escuchas, el encuentro con una lógica distinta que nos saca de nuestro 

pensamiento racional para aturdirnos y hacernos decir que no lo entendemos. 

 

 

II 
SU SEGUNDA HABLA 

(grabada en 1984) 

[fragmento] 
 

Esas pruebas tengo que hacerlas yo para ser Carlos Gardel. Si a mí no me hubiera acontecido 

este hecho, tendría la misma edad con el medicamento que existe, y ustedes también. Porque 

el medicamento éste es perjudicial para el contacto con la mentalidad. El señor Luengo que es 
el señor Colvin tiene compromisos con el medicamento para quedar negro de la piel. Él prefiere 

el exterminio. Pero yo no soy cómplice con él. Si yo hubiera ejercido mi trabajo desde el tiempo 

que estoy planeando con los entrenamientos, yo habría desarrollado mi físico, sería un hombre 
perfeccionado: un facultativo, un hombre de ciencia. Mi ayudante fue elegido el señor Eduardo 

Frei. De esa fecha recibe el personal bancario el dinero en complicidad solicitado por mi 

persona, firmado en el decreto por los Ilustrísimas que representan estas garantías. Las 

representa el señor Luengo que es el señor Colvin y el Padre Mío tampoco. Son cómplices 
ambos en estos asuntos, en la ilegalidad. Yo, al contrario, perjudiqué mi salud desde el tiempo 

en que me tienen planeado. Me habría conservado de la misma edad y yo me podría unos 

cuatrocientos kilos, por lo menos, en mi físico, si hubiera ejercido el trabajo pesado. Ya que 
después me voy a poner a prueba, cuando me reponga. Voy a poner a prueba al señor Colvin 

que es el señor Luengo que es Argentino Ledesma, al que lo superé sin el procedimiento del 

medicamento y la electricidad, ya que lo único que me falta es recuperar la firmeza de mi 
cuerpo, ya que si me repongo soy capaz de levantar un saco de ochenta kilos en cada mano […] 

A la señorita Lala me la presentó en esos años en un día de Año Nuevo, don Ramón Diez que 

es Salvador Allende. Yo le voy a decir un asunto: Don Ramón Diez estuvo en el Hipódromo de 

Chile con él, con Salvador Allende, y yo ignoraba quién era él, ya que el Padre Mío no me 
explicó que esa persona era influyente para ocupar cargos en la administración. El Padre Mío 

me ocultó siempre esos asuntos, pero el Padre Mío no es comunista, sino que es un oportunista, 

por lo que le estoy conversando yo. […] Fui mandado a buscar para la casa del presidente 
Alessandri, ya que no es, no es el asunto como se lo han conversado a ustedes: Son tres 

Ilustrísimas que han ocupado cargos con ese nombre, por lo que representa la oligarquía y están 

vivo todavía ellos, yo sé cuáles son ellos, pero no he dispuesto de lo que me hace falta para 
asistir a la residencia a conversar con ellos personalmente, relacionado con lo que le estoy 

conversando, ya que el Padre Mío vivía al lado de la casa […] Don Alejo que es Raúl Hiriarte, 

vivía a la entrada de Andrés Bello, donde se cosían colchones, se arreglaban camisas y se 

transformaban las entradas. El Padre Mío tenía compromisos con él, con el que se llama Raúl 
Hiriarte, hay un sello que se llama así. Ahí está el asunto que le estoy conversando yo […] Les 
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voy a conversar algo más: después que salí de ahí, donde estuve dos años recluido para 

silenciarme, ya que se pagó un billete importante por mi persona, por lo que le estoy 

conversando.  

Figura 42. Fragmento: Segunda habla de El Padre Mío (Eltit 2003, 31-2, 36-8; énfasis añadido) 

 

 

III 

SU TERCERA HABLA 
(grabado en 1985) 

[fragmento] 

 
El Padre Mío fue solicitado para ocupar cargos en la administración, pero yo no lo supe cuando 

fui solicitado por los Ilustrísimas para ocupar cargos, no por él. Cargos que tienen que poseer 

numerosas personas de la Administración al ser elegido como director, ya que eso no se da a la 

publicidad porque no se concede el dinero bancario para la atención de los Ilustrísimas a los 
viajes de la Comuna de Santiago y Comunas para la detención y estadía aquí, en la Comuna de 

Santiago y cercanas. También no se concede el compromiso del Tratado de la Alianza para el 

Progreso, del dinero que se quedan ilegales por la concesión. Este plan está planeado por lo 
mismo del exterminio una vez más. El Padre Mío es el que da las órdenes para eso, pero yo no 

soy cómplice con él, ya que está esperando la usurpación bancada para que no queden 

atenuantes y quedarse y quedarse con las garantías bancarias de los Ilustrísimas que representan 
esos cargos de concesión de las contribuciones generales de la Administración del país. Si 

ustedes me hacen el servicio de lo que yo necesito para hacer mis diligencias, ya que puedo 

solucionarles esa solución. Pero a mí me planearon por asesinato y enfermo mental y 

depravado por el trago en la locución, en los periódicos, en la Comisaría, en el Juzgado, en el 
Open Door y en el siquiátrico donde me dejaros cómplices influyentes, por lo que está planeado 

una vez más. Pero yo puedo solucionarles eso […] Pero debería servir de testimonio yo. 

Hospitalario no puedo servir, porque ahí tienen empleada la táctica de la complicidad. Tienen 
cómplices dentro y fuera de la representación administrativa, por lo que estoy conversando yo, 

para cobrar los ingresos ilegales del dinero. Porque esas personas son organizadas e influyentes 

y de privilegio. Pero las cosas no son así por lo que le estoy hablando yo: algunos, pero no 
todos. Para qué le voy a conversar; el nocturno de allá dentro tiene compromisos con el Padre 

Mío y con el Hospital Siquiátrico, los tiene con la señorita Amelia, que es doctora y senadora, 

y tienes compromisos con Don Luis Quintero que es el señor Juan Domingo Perón, que 

anteriormente vivía en la calle Traslaviña, cerca de la industria Famae, el Presidente de la 
Argentina. Él ocupó el cargo anteriormente por el Partido Radical Conservador y Socialista 

aquí. Pasó a ser senador y diputado don Luis Quintero, que frecuentaba a mi familia, la familia 

Badilla-Padilla-Figueroa.  
 

Figura 43. Fragmento: Tercera habla de El Padre Mío (Eltit 2003, 43-5; énfasis añadido) 
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Capítulo cinco 

Fragmentos y restos visuales como formas de sentido: 

Fernando Diniz, Arthur Bispo do Rosário y Nicolás Guillén Landrián 

(Mapa cinco) 

 

 
[S]e podría aquí comparar este 
fenómeno con el del montaje 

fílmico o también con una 

técnica de collage en pintura. 
Resultado de ello es, entonces, 

que lo que pertenece 

propiamente a la interpretación 

es el orden del intervalo […] Lo 
que equivale a decir que la 

interpretación se juega siempre 

en el entre-dos-sentidos –allá 
donde el sentido no está todavía 

temáticamente construido–. 

(Foucault 1970, 193) 

 

 

Cuando George Didi-Huberman (2009, 336) escribe en su libro La imagen 

superviviente, sobre la reclusión psiquiátrica de Aby Warburg que tuvo lugar entre 1921 

y 1924, hace un espacio para señalar lo siguiente sobre los cuadernos del historiador y 

crítico de arte: 

 
Durante este periodo Warburg nunca dejó de escribir. Entre 1919 y 1954 –el año de su 
retorno a Hamburgo–, el texto de su Diario se despliega en una serie de sesenta y nueve 

cuadernos cubiertos de tela negra y paginados a mano en continuidad: nada menos que 

siete mil trescientas cuarenta y cinco páginas fueron cubiertas por una escritura nerviosa 

y, en ocasiones, totalmente desestructurada, como la de un hombre que sufre demasiado 
o que escribe en la oscuridad. El texto es como una indescifrable ola, una tempestad de 

palabras, una tormenta. Resulta conmovedor, en medio de semejante ansiedad gráfica, 

encontrar una flor desecada entre dos páginas. 
Todos los cuadernos de Kreuzlingen están escritos a lápiz (Warburg no pudo 

volver a coger la pluma hasta 1924, tras su retorno a Hamburgo). No hay ningún espacio 

libre sobre las páginas. Nada de márgenes, nada de parágrafos, sino una formidable 
energética de la escritura: numerosas palabras son violentamente subrayadas, una, dos, 

tres veces. Otras surgen con más legibilidad –como la palabra katastrophal– o en letras 

mayúsculas, como enfáticas advertencias o patéticas llamadas de socorro […]. Son 

innumerables los puntos de exclamación. A menudo la escritura se hunde, se precipita o 
se mezcla de manera tan caótica que las líneas se superponen en una inextricable red.  

Es fácil darse cuenta de que, en todos estos cuadernos, Warburg busca un espacio 

a construir en ese mundo psíquico que se rompe a jirones. [Énfasis añadido] 
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La extensa cita del texto de Didi-Huberman nos lleva a pensar el lenguaje delirante 

más allá de una delimitación entre los formatos que podrían cercar el problema de su 

productividad estética: escritura, pintura, intervención, cine... De acuerdo con la 

descripción de la cita, la escritura de Warburg se explica a través de imágenes: El texto es 

como una indescifrable ola, una tempestad de palabras, una tormenta; Nada de 

márgenes, nada de parágrafos, sino una formidable energética de la escritura: 

numerosas palabras son violentamente subrayadas, una, dos, tres veces; A menudo la 

escritura se hunde, se precipita o se mezcla de manera tan caótica que las líneas se 

superponen en una inextricable red… Su escritura es descrita como y a través de 

imágenes y trazos que, tal como se menciona más adelante, buscan construir un espacio 

psíquico, pero también material y estético. La escritura vertida por Warburg en sesenta y 

nueve cuadernos durante su reclusión no se separa, en cuanto a forma, del método que 

desarrolló a través de las imágenes sintomáticas de la historia del arte en su Atlas 

Mnemosyne. El montaje de imágenes es para él, además de una manera de rastrear los 

fantasmas de la historia y de visibilizar la pathosformel, un lenguaje que va más allá de 

la estética o el procedimiento o, mejor dicho, que une la estética y el procedimiento a su 

lógica: “es, sobre todo, el paradigma mismo del pensamiento que lo sostiene y del 

conocimiento que de ello resulta” (437). Se trata de un formato que contiene una memoria 

heterogénea, resplandeciente y en fuga que, contradictoriamente, sobrevive en y como 

imágenes. Así, como en Warburg, en nuestros textos-caso la escritura delirante y el 

método visual se tocan para mostrar ese modo desbordado y fragmentario a través del 

cual se expresa aquello que permanece como fantasma y que serpentea. Es una estética 

que dialoga con el pathos hasta volverse lenguaje. 

El problema del pathos surge en Warburg, no como uno a eliminar, sino como 

productividad. El pathos es, para él, esa huella que perdura en las formas de la historia 

del arte y que permite ver en relación: “[…] el atlas warburgiano es ‘cuadro’ sobre todo 

en el sentido combinatorio –‘una serie de series’, como tan bien lo ha definido Michel 

Foucault–, puesto que crea conjuntos de imágenes que coloca a continuación en relación 

unos con otros” (411). Específicamente, en el caso de Warburg, escritura e imagen, tal 

como las relacionaba –y como se relacionaban en él–, constituyen un pensamiento por 

imágenes (410) que da cuenta de un síntoma que perdura y que se hace cuerpo en Atlas 

Mnemosyne; un montaje que más allá de ser una manera de mirar la historia del arte, 

constituye una estética del pensamiento: 
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Cuanto más se mira, más densas e intrincadas parecen las relaciones. Las imágenes 

parecen salir, al mismo tiempo, en direcciones diversas, parecen, en ocasiones, explotar 

como fuegos artificiales. Incluso los “paquetes de imágenes” saturados poseen ese 
carácter de cohetes listos para explotar. Se hace patente, entonces que el atlas Mnemosyne, 

más que ilustrar una interpretación preexistente sobre la transmisión de imágenes, ofrece 

un matiz visual para desmultiplicar sus órdenes posibles de interpretación. (420) 

  

Esa manera de ver de Warburg que tiene lugar en la concreción de un método de 

pensamiento a través de imágenes, que se relaciona de manera vital con la experiencia 

delirante y la escritura durante su reclusión psiquiátrica, y que se concreta luego en los 

dos volúmenes que acompañaron el Atlas Mnemosyne, dispara una relación en nuestro 

propio trabajo acerca de la productividad de la escritura delirante como collage que niega 

la exégesis tradicional, para abrir paso a la mirada-escucha del sentido a través de una 

recepción que más que entender busca recibir. Es en este recibimiento donde se perciben 

los susurros de sentidos que hacen sensible aquello que no se muestra a simple vista, sino 

que opera a través de aspectos más intuitivos puestos en relación. Así, el montaje se ofrece 

como método, lenguaje y forma de sentido que, mediante imágenes, nos pone en contacto, 

tanto con una potencia de pensamiento que estalla ante nuestra mirada, como con el 

problema de la experiencia: la nuestra y la de quien ofrece la suya. 

Esos aspectos a los que se refiere Didi-Huberman sobre Warburg (fantasma, 

pathosformel, escritura desbordada, síntoma y pensamiento por imágenes) nos hacen 

recurrir a su obra para seguir pensando el problema de la productividad estético-delirante, 

esta vez mediante imágenes visuales presentadas en diversos formatos y por tres autores: 

Fernando Diniz (Brasil), Arthur Bispo do Rosário (Brasil) y Nicolás Guillén Landrián 

(Cuba), cuyas producciones se hallan ancladas al problema de la psiquiatrización. En 

ellos, como en Warburg, el montaje se presenta como una “imagen plural” (Fernández 

2005, 134) en la que, de manera fragmentaria, se ponen en relación restos visuales que 

forman sentido, precisamente por el roce que se genera entre esas secuencias sin aparente 

relación. Esas piezas, esos fragmentos de breves historias visuales, dejan escapar una 

materialidad que se encuentra siempre presente tanto en el collage como en el montaje.  

Como hemos señalado antes en relación con la escritura y la trascripción, 

elementos como la ruptura, la fragmentación y la repetición, entre otros, forman parte de 

estas producciones que, más allá de sus formatos, encuentran constantes que se 

diferencian de otras formas en cuanto a su manera de decir. Sea escritura, transcripción, 

pintura, instalaciones, objetos o cine, estas formas bajo sospecha nos dejan una inquietud 
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y una especie de obsesión ante ese algo que insiste en volver.27 Es esa insistencia de las 

formas la que hace que nos preguntemos ¿qué serpentea en estos objetos de la cultura (en 

los de Diniz, do Rosário y Guillén Landrián)? ¿De qué hablan los fragmentos de esa 

productividad estético delirante? ¿Cómo, esos mismos objetos puestos en relación, 

generan a su vez un montaje productivo que permite pensarlos ahora como motivo de 

investigación? 

 

1. Intervalo uno: Fernando Diniz y la construcción del espacio-tiempo  

 

Además de Didi-Huberman (2009), también Foucault (1970) en su Arqueología 

del saber llamó la atención sobre el intervalo que caracteriza al montaje: ese espacio-

base, generalmente negro y aparentemente vacío que se encuentra entre un cuadro y otro, 

y que va más allá del soporte para otorgar un ritmo –lo que implica escuchar– a ese tiempo 

de imágenes. Llamar intervalo a los apartados de este quinto mapa permite pensarlo como 

un espacio lleno de fronteras móviles en el que cada una de las producciones se relacionan 

a través del montaje. Un mapa, vale decir, hecho de creaciones distintas que se rozan por 

su forma y productividad; un mapa como unidad que sirve “para poner en escena todas 

las heterogeneidades posibles” (Didi-Huberman 2009, 413), y que a la vez constituye un 

orden, “una disciplina del caos” (Rancière 2011, 64). Es decir, el montaje como forma 

que contiene la multiplicidad, no mediante la represión, sino a través de una estética que 

logra objetivar –¿simbolizar?– las huellas de lo Real. 

Específicamente en los textos-caso de Fernando Diniz, este modo de objetivación 

estética se registra mediante dos archivos: el primero de ellos, en el libro Imagens do 

inconsciente, de Nise da Silveira (2018, 85-6), quien desde –y gracias– a una perspectiva 

poco abordada en el campo médico –el afecto del paciente psiquiátrico– logra registrar 

gran parte de su prolífica obra, realizada en el atelier de arte creado por ella en Engenho 

de Dentro:  

 
Que validez terá o tão arraigado conceito de demência na esquizofrenia, ruína da 

inteligência, embotamento da afetividade? [...]  

Numa experiência de 30 anos jamais encontrei em qualquer esquizofrénico o 
famoso “embotamento afetivo” [...]. 

                                                
27 Para Didi-Huberman (2009, 26) la obsesión se relaciona con “algo o alguien que vuelve 

continuamente, que sobrevive a todo, que reaparece de cuando en cuando, que enuncia una verdad en cuanto 

al origen. Es algo o alguien que no se puede olvidar pero que, sin embargo, es imposible reconocer con 

claridad”.  
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O esquizofrênico dificilmente consegue comunicar-se com outro, falham os 

meios habituais de transmitir suas experiências. E é um fato que o outro também recua 

diante desse ser enigmático. Será preciso que esse outro esteja seriamente movido pelo 
interesse de penetrar no mundo hermético do esquizofrênico. Será preciso constância, 

paciência e um ambiente livre de qualquer coação, para que relações de amizade e de 

compreensão possam ser criadas. Sem a ponte desse relacionamento a cura será quase 
impossível.  

 

Es precisamente este universo afectivo el que hace que la psiquiatra se aproxime 

al trabajo de Diniz con una mirada y, sobre todo, con una escucha, que le permitió recibir 

el lenguaje estético con que el paciente vertía, no solo su condición y su biografía, sino 

toda su experiencia y su intento de articulación.  

El segundo archivo se establece en el documental del cineasta Leon Hirszman 

(1984) titulado Fernando Diniz. Em busca do espaço cotidiano, el cual forma parte de la 

serie fílmica, homónima del libro Imagens do inconsciente, compuesta por tres 

documentales sobre las producciones de los pacientes más representativos del atelier de 

arte del Hospital Psiquiátrico Engenho de Dentro: Em busca do espaço cotidiano, sobre 

Fernando Diniz; No reino das mães, sobre Adelina Gomes; y A barca do Sol, sobre Carlos 

Pertuis. Sin duda, este archivo registrado tanto en el libro como en los documentales, 

refleja la inmensa productividad de pacientes como Adelina Gomes, Carlos Pertuis, 

Emygdio de Barros, Heitor Teixeira, Octávio Ignácio y José da Silva Paixão, entre tantos 

otros cuyos dibujos, pinturas y esculturas forman parte del gran acervo del Museu de 

Imagens do Inconsciente, uno de los acontecimientos-caso descrito y analizado en el 

mapa dos de nuestro trabajo. A pesar de la importancia de los trabajos de estos pacientes, 

y de tantos otros que aparecieron posteriormente, nos hemos centrado en el caso de 

Fernando Diniz por el particular modo de inscribir su lenguaje fragmentario en las 

numerosas pinturas que realizó durante su internamiento, las cuales le permitieron romper 

con el mutismo y el ensimismamiento en los que se encontraba antes de asistir al atelier.  

Sin duda, tanto el libro como el documental abordan la obra de Diniz sin separarla 

de su biografía ni de su experiencia como paciente psiquiátrico. Distintos momentos en 

el trabajo del pintor dialogan con los movimientos de su psiquis: para Nise da Silveira 

(2018, 16), tanto sus crisis como sus luces son reflejadas en su pintura, ya no solo como 

representaciones, sino como parte de un proceso de búsqueda psíquica, que logra 

objetivarse mediante el arte. Precisamente, gracias a esta relación entre vida, experiencia 

delirante y productividad simbólica, leída y escuchada atentamente por la psiquiatra, es 

que podemos también ver y escuchar una estética que, más allá del análisis junguiano con 
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el que trabajó la psiquiatra, nos aproxima a un lenguaje que habla de una restitución 

humana y vital mediante una estética del pensamiento. 

En el documental de Hirszman, las imágenes de las pinturas y los fragmentos del 

libro Imagens do inconsciente aparecen junto con tomas de la cotidianidad del hospital. 

A través de este cruce de voces (la del narrador, la de los fragmentos de Nise da Silveira, 

la del propio Fernando Diniz), se insiste en cómo los pacientes “despotencializan” 

(Hirszman, 1984c, 12:30) las imágenes amenazadoras de su inconsciente a través de las 

simbolizaciones mitológicas o sagradas que logran con la pintura, aun sin haber tenido 

jamás el arte como oficio (da Silveira 2018, 15). Sin duda, muchos de estos elementos, 

fueron pensados por el propio Prinzhorn (2012), ya no desde el análisis junguiano, sino 

desde lo que este historiador y psiquiatra alemán denominó Primitivismo. Sin embargo, 

lo importante que comparten estos análisis –el de Prinzhorn, el de Jung– es que ambos 

han contribuido a comprender cómo figuras y símbolos que representan la reordenación 

del caos primordial en comunidades tradicionales y arcaicas, también aparecen en las 

pinturas de los pacientes como formas organizadoras ante la catástrofe de la psique (da 

Silveira 2018, 148-9). En este sentido, suelen ser recurrentes en las producciones de los 

pacientes del atelier, y particularmente en Fernando Diniz, mandalas, estrellas, figuras 

geométricas, formas abstractas y cuadrículas a través de las cuales el paciente organiza, 

de manera fragmentaria, eso que aún no se concibe como un todo. 

 

 
Figura 44. Mandalas de Fernando Diniz (Hirszman 1984c) 
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Figura 45. Estrellas de Fernando Diniz (Hirszman 1984c) 

 

 
Figura 46. Formas geométricas de Fernando Diniz (Hirszman 1984c) 

 

Más allá de la discontinuidad que nuestro trabajo pueda establecer respecto del 

análisis junguiano, es precisamente su huella la que ha permitido que, en lugar de la 

interpretación psiquiátrica del caso, nos aproximemos a las producciones para pensar en 

una estética en la que no deja de intervenir lo vital de la experiencia y la objetivación de 

la producción como modos de hacer sensible. En el caso de Fernando Diniz, Nise da 

Silveira describe el inicio de su trabajo en el atelier del siguiente modo: “desde os 

primeros días que frecuenta o atelier de pintura aquel individuo tão esquivo maneja 

pincéis y tintas con avidez sim interrupção durante todo o tempo que permanece no 

atelier” (Hirszman 1984c, 18:00). El trabajo estético constituyó para Diniz un modo, 

menos doloroso o catastrófico, de articulación de los restos de su experiencia. Así, las 

imágenes caóticas con las que Diniz inició su inmensa producción, las que producía cada 
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vez que sufría una regresión, y sus cuadros más complejos y elaborados, forman parte de 

un proceso vital y casi invisible en el que el autor no solo produce una obra, sino que se 

construye a sí mismo y a cada instante. 

 

 
Figura 47. Primeras pinturas de Fernando Diniz (Hirszman 1984c) 

 

 
Figura 48. Pinturas de Fernando Diniz tras un período sin pintar debido a su traslado a otro centro 
psiquiátrico (Hirszman 1984c) 

 

Tanto en la absoluta abstracción de las formas que se observa en las primeras 

pinturas, como en la ausencia casi total de la figuración de esos cuadros en los que apenas 

se observan colores mezclados o sin mezclar, los trabajos de Fernando Diniz llevan 

inscrita su experiencia individual e inarticulable. No solo como reflejo de su catástrofe, 

no solo como intento de restitución de un orden necesario para la vida psíquica y social, 

sino también como estética. De allí que en las pinturas de Diniz se establezca ese lugar 
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necesario para dar forma a aquello que es invisible e inasible para el resto. La pintura, 

entonces, resulta un espacio de organización, o más que de organización, de relaciones. 

Y es, precisamente, dentro esta lógica de relaciones existente en el prolífico trabajo de 

Diniz, cuya producción alcanza los 34.000 trabajos (Mello 2001, párr. 88), que hemos 

precisado tres formas que, entre tantas, llamaron mucho nuestra atención: la cuadrícula, 

la (re)composición y el trazo-palabra. 

 

La cuadrícula: de la abstracción a la figura 

 

Para la psiquiatría tradicional, la abstracción y el geometrismo expresados en los 

trabajos pictóricos de los pacientes hablan de una imposibilidad de conexión con la 

realidad. Sin embargo, Nise da Silveira (2018, 19) niega este postulado de la siguiente 

manera:  

 
Os psiquiatras interessados na produção plástica dos doentes com diagnostico de 

esquizofrenia desde muito tempo notaram nessa produção a quase ausência da figura 
humana e mesmo das formas orgânicas em geral. Predominavam a abstração, a 

estilização, o geometrismo. Estas características foram atribuídas a um progresso 

regressivo que iria da desumanização, não figurativismo, estilização, geometrismo, até a 
dissolução da realidade. 

A expressão plástica, nesta sequência, estaria revelando continuado esfriamento da 

afetividade, desligamento cada vez maior do mundo real.  
Mas eu não examinava as pinturas dos doentes que frequentavam nosso atelier 

sentada no meu gabinete. Eu os via pintar. Via suas faces crispadas, via o ímpeto que 

movia suas mãos. A impressão que eu tinha era estarem eles vivenciando “estados do ser 

inumeráveis e cada vez mais perigosos” (A. Artaud). Não me era possível aceitar a 
opinião estabelecida: pintura não figurativa significaria embotamento da afetividade, 

tendência à dissolução do real. [Énfasis añadido] 

 

Sobre la interpretación psiquiátrica de las pinturas, Nise da Silveira privilegia el 

acto: lo que de cuerpo y rostro tiene ese acto, y contradice la exégesis mediante la cual el 

paciente se halla al margen de cualquier afectividad. Para la psiquiatra, el acto es tan 

importante como el producto, y quizás la razón sea que la praxis también habla de una 

productividad que se borra si la mirada que se dirige hacia el cuadro se posa unívocamente 

sobre el diagnóstico médico. Productividad y acto, tal como sucede con la escritura, 

forman parte de estas formas estéticas tan ligadas a la vivencia. De manera que, más que 

partir de la teoría interpretativa que habla de la alienación del paciente respecto de la 

realidad, nos centraremos en la productividad de un acto que no deja de estar en contacto 

con elementos afectivos que se establecen desde la experiencia. Afecto significa aquí 
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afección: eso que afecta, que hace experimentar contenidos en el cuerpo, a través de la 

imagen como forma estética que se establece mediante relaciones de sentido. 

En el caso de Fernando Diniz, estas relaciones de sentido se dan mediante un 

cambio consciente que parte de la experiencia y se concreta en el acto: “Mudei para o 

mundo das imagens. Mudou a alma para outra coisa. As imagens tomam a alma da 

pessoa” (15). Esta experiencia de mudar su alma para ese mundo de las imágenes en 

donde las cosas cobran de nuevo sentido se configura en una etapa de su trabajo en la que 

la disposición de las formas establece una contigüidad, una serie que se compone de 

elementos que surgen encima, debajo, en diagonal y al lado de otros, formando 

cuadrículas: 

 

 
Figura 49. Cuadrículas abstractas de Fernando Diniz (Hirszman 1984c) 

 

Las cuadrículas de Diniz configuran un orden en el que, en unas de sus fases, las 

imágenes abstractas son contenidas por cuadros que, a manera de pixeles, se organizan 

en serie, una al lado, arriba y debajo de otra. La propuesta de una serie, la simultaneidad 

de pequeños cuadros que forman el fondo de su gran cuadro hablan de una organización 

que se objetiva en su forma. No son objetos figurativos los que constituyen esta serie; se 

trata en esta fase de signos, muy al estilo de jeroglíficos o de códigos de programación, 

los que trascienden la convención para ejercer la función de una señal, es decir, de un 

indicio ante el cual no se tiene conocimiento certero. El sentido de estas señas objetivadas 

en las cuadrículas de esta fase se da a través de la idea de organización que conlleva toda 

serie y que, en el caso de estas pinturas, es, probablemente, el de la objetivación ante el 

caos que implica la esquizofrenia. Llevar afuera, mediante la objetivación que ofrece la 

pintura, en lugar de dejar adentro, implica un acto estético en el que se saca algo a la 

exterioridad en un intento de organización que se propone mediante la cuadrícula de orden 

serial.  
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En su conferencia de 2015, “Método, locura y montaje”, W.J.T. Mitchell hace 

referencia a la obra de su hijo Gabriel Mitchell, artista con esquizofrenia, y, a partir de 

esta, establece que el vórtice y la rejilla, además de ser formas de agrupación de imágenes, 

son modos de archivar la experiencia delirante, maneras de ver la locura, patrones de 

simbolización en los que se representa cómo las imágenes y sus formas de agrupación 

funcionan como síntoma de una sociedad y de un tiempo. A grandes rasgos, según 

Mitchell, la forma del vórtice de imágenes simbolizaría cierta idea de caos, mientras que 

la de rejilla, o como la hemos denominado, cuadrícula, representaría una organización en 

serie. Sin embargo, Mitchell establece cierta paradoja en esta clasificación de patrones 

cuando aclara que, quizás, no sea en realidad tan dicotómica como imaginamos. Esta 

paradoja a la que se refiere Mitchell se materializa cuando hablamos de la obra de 

Fernando Diniz, o de las representaciones de otros montajes en el campo del arte de 

pacientes psiquiátricos. Resulta interesante cómo en esta conferencia se analizan formas 

estéticas de organización relacionadas con la locura, y, en el caso de Diniz, cómo a su vez 

varias de sus obras representan esta idea de vórtice y cuadrícula como patrones en dos de 

sus fases abstractas. 

 

 
Figura 50. Vórtice y cuadrícula de Fernando Diniz (Hirszman 1984c) 

 

La cuestión del vórtice y de la cuadrícula en Diniz resulta en formas de 

organización y simbolización de aquello desconocido que permanecía en él y que ni 

siquiera pudo ser objetivado antes de su encuentro con ese mundo de las imágenes al que 

se mudó y que lo sacó de su etapa de mutismo. De manera que, una vez más, para no 

quedarnos con la polaridad del vórtice y la cuadrícula como patrones contrarios, el propio 

Diniz se encargó de presentar esta complementariedad en varias pinturas donde combinó 

vórtices y cuadrículas en un mismo cuadro para hablar sobre cómo una forma está 
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contenida en la otra, o al menos simbolizada de un modo en el que, si bien no existe la 

certeza de la figuración, se presenta un indicio que puede tener lugar en la objetivación 

estética. En lugar del mutismo de lo Real y de su imposibilidad de inscripción en lo 

simbólico, queda el registro de su huella a través de las cuadrículas, de los vórtices o de 

la combinación de ambos dentro de ese proceso de construcción de un espacio en donde 

la unidad queda establecida mediante una heterogeneidad de elementos que no se cierra, 

sino que más bien pone a la vista la multiplicidad que tanto hemos señalado a lo largo de 

nuestro trabajo. 

 

 
Figura 51. Cuadrículas-vórtices de Fernando Diniz (Hirszman 1984c) 

 

La presencia del vórtice naciendo dentro de la cuadrícula, o viceversa, da la 

impresión de una imagen en movimiento que también se podría asociar con una de la 

psique en su intento de restitución. Movimiento y ritmo son, no casualmente, ideas que 

se asociaron también al trabajo de Warburg, en relación con su estallido de imágenes y el 

trabajo de la memoria:  

 
La idea de un atlas se remontaba, en el pensamiento de Warburg, a 1905. Pero en 1924 

hubo algo más, algo así como un raptus: de súbito se revelaba una forma que no era ya 

solamente, a sus ojos, un “resumen de imágenes” sino un pensamiento por imágenes. No 
solamente un “prontuario” sino una memoria en acción. Es decir, la memoria como tal, 

la “memoria viva”. (Didi-Huberman 2009, 410) 

 

Sin querer establecer paralelismo alguno entre el trabajo de Warburg y el de Diniz, 

tan diferentes en cuanto a propuestas y necesidades, sí existe una relación entre la idea de 

ritmo y movimiento que interviene en las propuestas de cada uno, y muy particularmente 

en las pinturas de Fernando Diniz. Esta idea de movimiento se relaciona con la memoria 

y su funcionamiento fragmentado y selectivo en la psique: ningún ser humano recuerda 

todo, tal como sucedió; lo hace a través fragmentos que la mente decide guardar (Bodei 

2000, 15). Aun cuando en la mente esquizo la memoria ya no funciona del mismo modo 
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que en sujetos sanos, el vaivén fragmentario sigue apareciendo por momentos, y más aún 

cuando se sabe que el paciente esquizofrénico no está siempre loco (40). En este sentido, 

y sin tener otra certeza que la especulación de nuestras lecturas, la asimilación de la 

cuadrícula por el vórtice y viceversa nos muestra una idea de ritmo y movimiento que 

obedece a una potencia interior que se objetiva mediante la unión de estos patrones 

estéticos de las imágenes caracterizados por una abstracción que habla de aquello que no 

puede ser completamente representado. 

Pero las cuadrículas de Diniz no solo obedecen a la puesta en relación de 

elementos abstractos. En otra de las fases de su serie de cuadrículas, el autor relaciona 

conjuntos organizados de un tipo más simbólico que van aclarándose en la medida en que 

pinta y pinta, sin detenerse. Así, de formas circulares que asemejan, en ocasiones, la 

representación de una naturaleza salvaje, pasa a pintar figuras más cercanas a petroglifos 

o jeroglíficos, y luego objetos mucho más cercanos a la cotidianidad: formas geométricas, 

objetos utilitarios, libros, animales... Todos ellos en pequeños cuadros que delimitan a 

cada figura respecto de la otra, como para mantenerlas dentro de un orden individual que, 

a pesar de las líneas de demarcación, forman parte de un todo: 

 

 
Figura 52. Cuadrículas figurativas de Fernando Diniz (Hirszman 1984c) 
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Las cuadrículas de Diniz forman así una fase –que no necesariamente se despliega 

en un orden cronológico– en la que se percibe, de modo ciertamente intuitivo, un intento 

de organización que inicia con un momento abstracto y va formando un tipo figurativo, 

siendo ambos momentos contenidos en cuadros que a su vez se organizan en otros más 

pequeños para delimitar un orden de objetos y figuras; primero a manera de signos 

semejantes a los prehistóricos, y luego a través de cosas de lo cotidiano. Las cuadrículas 

de Diniz parecieran constituir una lógica que, más allá de representar lo que se percibe 

afuera, en la exterioridad social, objetiva una experiencia interior marcada por la vivencia 

de su esquizofrenia. Y es que, tal vez, ese mudarse para el mundo de las imágenes resultó 

para Fernando una manera de articular aquello que le resultaba imposible por el silencio 

de las palabras al que lo confinaba su mutismo. 

 

La (re)composición como construcción de un espacio propio 

 

En la fase que hemos denominado (re)composición se cuela una cita de Diniz que 

Nise da Silveira (2018, 51) transcribe en su libro:  

 
Eu primeiro fiz um pedaço de cada canto e depois juntei tudo num quadro só [...]. É como 
aprender as letras a e i o u. A gente aprende uma por uma para depois juntar e fazer uma 

palavra. As letras são mais fáceis de juntar do que as imagens. As figuras são mais difíceis 

para ligar. As letras a gente sabe logo, as figuras nunca se sabe totalmente.  
 

La consciencia de Fernando Diniz sobre el método de su trabajo se conecta con el 

pensamiento por imágenes que mencionábamos al inicio de este mapa. Una lógica distinta 

del lenguaje verbal, específicamente de la escritura, relata un modo de organizar y 

concebir tanto el espacio como el recuerdo. Afirmamos lo anterior gracias a registros de 

Nise da Silveira, en los que constantemente hace referencia a la construcción del espacio 

cotidiano de Fernando, y cuya frase, tan reiterativa en su registro sobre Diniz, da nombre 

al documental de Hirszman: Em busca do espaço cotidiano. Según la psiquiatra, existe 

una relación directa, aunque no simple, con esta construcción fragmentaria del espacio 

que tiene expresión en los cuadros de esta fase: 

 
Fernando recorre ao enquadramento dos objetos para retê-los e retirá-los do fluxo 

perturbador de sensações e imagens. Mas, para que conseguisse reestruturar o espaço, 
seria necessário que um tema carregado de afeto polarizasse sua atividade psíquica 

dissociada. 

Este tema foi a casa. Menino pobre, criado junto a sua mãe, modesta costureira, 
em promíscuos casarões de cômodos, aspirava habitar uma casa somente dele, lugar 

íntimo e seguro. Esta casa jamais existiu. A casa de Fernando foi uma casa onírica. Ele 
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não a sonhou vista de fora. Imaginou-a no interior, onde pudesse levar uma vida 

aconchegada e secreta. (47) 

 

Más allá del dato biográfico, tan relevante para el estudio de los casos que 

registraba Nise da Silveira, la construcción de un tema como la casa, pieza por pieza, 

fragmento por fragmento, objeto por objeto, llama poderosamente la atención en relación 

con esa organización fragmentaria, y ya no en cuadrícula, que ahora el autor “pone en 

obra” (Isava 2009, 446) para articular un espacio de realidad que se materializa en sus 

pinturas, y a través de momentos que se van convirtiendo en actos, ya no solo de 

organización sino también de composición, de construcción de un espacio propio: 

 
Pinta diferente objetos pertencentes a casa. De início, esses objetos apresentavam-se 
misturados, justapostos uns aos outros, sem manterem qualquer ordem pragmática de 

relação espacial entre si: sofá, cadeiras, mesa, etc. Ele diz, indicando o ângulo superior e 

direito da tela: “É um cantinho de sala, se estivesse grande a gente vai se perder. (Da 

Silveira 2018, 51) 
 

 
Figura 53. Pintura de Fernando Diniz, 05/02/1953 (da Silveira 2018, 48) 

 

Fernando tenta ordenar essa confusão. Redescobre um dado importante para a 

estruturação do espaço cotidiano –a linha de base, linha onde as coisas que nela repousam 
mantêm significativas entre si. A linha de base será para Fernando o soalho. Ele se alegra 

quando pinta os primeiros soalhos de longas tábuas. Reforça-os com espessos rodapés. 

Toma diferentes objetos do interior da casa e pinta-os, cada um de per si, instalados sobre 
o soalho firme, representando um valor espacial: poltrona candelabro, piano, aquário.  

Despois de muitos tateamentos, consegue organizar o espaço onde mesa e piano 

estão situados corretamente. Uma lâmpada, instrumentos de música e um livro aberto 

acham-se colocados sobre mesas. Veem-se quadros suspensos às paredes. Cada coisa está 
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no lugar esperado num interior da casa burguesa. Fernando diz que esta pintura é seu 

trabalho “mais importante”. (51)  

 

  

 

 
Figura 54. Pinturas de Fernando Diniz 1952-1954 (da Silveira 2018, 49) 

 

La construcción paso a paso de un espacio imaginario, la composición hecha con 

retazos de imágenes de objetos delimitados con una línea, para luego dar forma a una 

unidad de cuadro que contiene su casa, otorga a la obra de Diniz un sentido logrado a 

través de la fragmentación y de una lógica que, siendo percibida por una escucha (la de 

Nise) que atiende al acto más que al orden, permite registrar un proceso, ciertamente 

discontinuo, en el que la constitución de un espacio propio permite la construcción de un 

espacio subjetivo en donde Fernando, individuo, logra articular su caos. Del paso de la 

abstracción a la cuadrícula figurativa y luego a los retazos de casa, se llega a la 

objetivación de un proyecto íntimo, probablemente no perdurable para Diniz, ya que sus 

fases pictóricas no se relacionan con periodos artísticos o con la evolución de una 

sanación definitiva, pero sí significativo en cuanto a lo que tiene de sentido para él. La 

casa de Diniz constituye en sí un montaje, sin otras separaciones espaciales que las que 
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el tiempo le permitió trazar a través de su proceso creativo de articulación y que luego 

logra reunir en un solo cuadro: 

 

 
Figura 55. Pintura de Fernando Diniz, 01/12/1953 (da Silveira 2018, 51) 

 

Escribir con imágenes: el trazo-palabra  

 

En este sub-intervalo volvemos, intencionalmente, a la cita de inicio del apartado 

anterior para repetirla, como si de obsesión se tratase: 

 
Eu primeiro fiz um pedaço de cada canto e depois juntei tudo num quadro só [...]. É como 

aprender as letras a e i o u. A gente aprende uma por uma para depois juntar e fazer uma 
palavra. As letras são mais fáceis de juntar do que as imagens. As figuras são mais difíceis 

para ligar. As letras a gente sabe logo, as figuras nunca se sabe totalmente. (Diniz en da 

Silveira 2018, 51) 

 

Aunque Diniz afirma –con palabras– esa separación entre imagen y lengua escrita, 

sus pinturas no siempre la tuvieron. En algunos de sus cuadros se juntan ambos registros 

para formar las pinturas, y en estas, más que la combinación entre letra e imagen, se 

percibe la palabra formando un trazo, es decir, dejando su función de signo lingüístico 

para convertirse en otro tipo de signo. En los cuadros de Diniz, la palabra nos lleva, de 

nuevo, a la idea de garabato que analizamos en el tercer mapa sobre escritura: ese que 

practican los niños cuando, en su lógica pre-escolar, no separan aún el trazo dibujado del 

escrito; ese que ellos crean cuando realizan su registro individual, poniendo en práctica 
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un acto real de escritura, que existe, incluso si quien sabe leer y escribir no puede 

interpretarlo.  

Junto con la idea de garabato que combina en sí la imagen y la escritura, aparece 

–y regresamos al principio de este mapa– en otro contexto de análisis, el esquizográfico28 

que Warburg atravesaba en sus escritos para dar a la palabra un carácter centelleante que 

el signo no podría darle, y al que, levemente y más como un modo de experimentación 

artística, logra acercarse la forma de ciertos poemas vanguardistas de inicios del siglo XX 

que se atreven a mezclar lenguaje y movimiento de manera consciente:  

 

 
Figura 56. Dibujos de Aby Warburg realizados entre 1914 y 1922 (Didi-Huberman 2009, 333, 
337, 339) 

 

Con los esquizográficos de Warburg, la idea de garabato se invierte; es el trazo lo 

que viene a intervenir en la escritura para darle movimiento y ritmo, para registrar aquello 

que no está contenido en la convención lingüística y que desquicia al texto:  

 

[L]o que impacta sobre todo al lector –a la vez frustrado y aguijoneado por la naturaleza 
casi indescifrable del texto– es la recurrencia de síntomas, de esquizos gráficos que 

vienen, por así decirlo, a rayar la superficie del papel (uno piensa enseguida en los sort 

de Antonin Artaud [siempre Artaud]). Y henos aquí ya en la verdadera brecha: en las 
líneas del frente, en las trincheras mismas de esa guerra psíquica en la que Warburg se 

                                                
28 Al respecto señala Didi-Huberman (2009, 340):  

Esta esquizografía –tal y como Lacan habría de denominarla apenas diez años más tarde– parece 

moverse a media distancia entre una destrucción y una construcción. No se nos presenta, en primer 

lugar, más que como una crisis de lo escrito, pareciendo enseguida hundirse en la continuidad del 

relato que “fulgura” por medio de ornamentos nerviosos o grotescos, espirales aturdidoras y, como 

ocurre cada vez con más frecuencia en los años 1921-1922, especie de relámpagos que cruzan toda 

la página. Eléctricos, violentos, directos o deformados, multidireccionales y contradictorios, estos 

“relámpagos” desestructuran, por supuesto, la página. 
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dislocaba. En dos páginas que se saltó por descuido en el momento de la paginación 

previa del cuaderno –y que, de hecho, habían quedado en blanco– el “esquizoide” de 

Kreuzlingen traza dos especie [sic.] de rayados espirales: se dirían un cristal o un espejo 
rotos simétricamente. Pero, si se miran mejor, se percibe que el trazo que raya el espacio 

sigue siendo una palabra que trata de abrirse paso, aunque sea escrita –recuérdese a 

Leonardo Da Vinci, al que tan bien conocía Warburg– como en un espejo. (339-40) 
 

 
Figura 57. Dibujo de Aby Warburg realizado en 1921 (Didi- Huberman 2009, 338) 

 

Esos trazos eléctricos en medio de los textos funcionan como imágenes que 

atraviesan la escritura: rayos, espirales, grietas que, si bien podrían pensarse como 

elementos que atienden a una crisis de lo escrito (340), van más allá del significado para 

atribuir al texto sentidos que se escapan del sistema convencional. Es la imagen 

irrumpiendo en la escritura, para quebrarla. 

En el caso de Diniz, se trata de un fenómeno distinto, pero con el que puede 

dialogar tanto el esquizográfico de Warburg como la idea de garabato: en las obras de 

Fernando, es la palabra la que irrumpe en el cuadro-texto para generar trazos de escritura 

que se confunden con la imagen figurativa o abstracta, y para deshacer tanto el orden 

visual de las figuras como la línea del sistema lingüístico y sus relaciones sintagmáticas 

y paradigmáticas. No hay combinaciones verticales u horizontales para las palabras que 

aparecen en las pinturas de Diniz; estas intervienen como gritos en medio de la imagen 

para posicionarse en el lienzo, papel, palimpsesto y constituir parte fundamental de 

muchos de sus “Tapetes Digitales”, como el propio Fernando denominó a esos “viejos 

lienzos [que rescató] de la basura cosiéndolos y pintándolos con varias capas de tintas, 

hasta transformarlos” (Mello 2001, párr. 76). 
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Figura 58. Pinturas de Fernando Diniz (Hirszman, 1984c) 

 
La palabra dentro de la imagen de Diniz deshace así el orden verbal, por lo que 

representa como trazo-grito en un lugar que, si bien no es propiamente sonoro, sí reúne 

la imagen visual y la forma verbal, aunque no la lógica del discurso. El trazo-grito aparece 

así en cualquier lugar del espacio, incluso en forma de taquigrafía; oficio que Diniz 

desempeñó antes de su internación.29 No por casualidad, esta técnica que el Diccionario 

de la Lengua Española (Real Academia Española 2014) describe como una que permite 

escribir tan rápido como se habla, es la que aparece en la pintura de Fernando como 

lapsus de una experiencia pasada, esta vez, transmisible. Esta combinación entre las 

distintas formas (trazo, escritura y habla) que ofrece la taquigrafía, crea para el autor un 

sentido que desconocemos y que nos habla de la imposibilidad del discurso para 

representar aquello que está más allá de la palabra, por lo que deviene imagen.  

 

                                                
29 En años anteriores a su internamiento, Fernando Diniz realizó estudios de formación que 

incluyeron el aprendizaje de la taquigrafía. Técnica que años después usará en la pintura de sus cuadros, 

esta vez como imagen (véase: Hirszman 1984c, 46:40). 
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Figura 59. Pintura con trazos de taquigrafía, Fernando Diniz (Hirszman, 1984c) 

 

De esa juntura, de ese trazo-grito en que resulta la imagen y el signo en la obra de 

Diniz, se establece una fase en la que dibuja figuras que se encuentran entre lo verbal y 

lo visual. Así, en un cuadro en donde aparecen dos formas ovales que contienen óvalos 

más pequeños, interviene una escritura que hace referencia a partes del cuerpo. Y, en un 

segundo cuadro, las palabras serpentean en medio de espirales y formas curvas, 

permitiéndonos especular sobre un registro de figuras hechas con significantes que ya no 

solo nombran, sino que dibujan o pintan. Sobre esta fase de Diniz, Nise da Silveira señala: 

 
Quando é grave a desordenação da psique, o próprio corpo vivencia os desmembramentos 

e a imagem corporal perde sua unidade. A pintura permite que se torne visível este 
estranho fenômeno. Na pintura de Fernando veremos o corpo desdobrado, partes que o 

constituem separadas. A fase segue confundo. Destaca os olhos, nariz, boca y escreve-lhe 

seus nomes. “A letra e a figura”, dize ele, y acrescenta: “vou experimentando [...] montar 
y desmontar”. (Hirszman 1984c, 52:38) 

 

 
Figura 60. Dibujos de Fernando Diniz (Hirszmanc, 1984) 

 

Ese desmembramiento que menciona da Silveira, es la idea de fragmentación a la 

que nos referimos constantemente. Fragmentación de una unidad que interviene el cuadro 
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y un montar y desmontar, como afirma el mismo Fernando, constitutivo de su obra. 

Fragmentación y montaje, entonces, expresados en diferentes formas (el trazo, el dibujo 

y la pintura) que se combinan con palabras que dejan de ser signos para decir, gritar o 

susurrar la verdad de una experiencia que pulsa por su representación. Este 

desmembramento, tan presente en el delirio de muchos pacientes psiquiátricos, no por 

casualidad coincide también con las transcripciones de Stela do Patrocínio analizadas en 

el mapa cuatro; esas en las que un cuerpo fragmentado interviene en los textos para 

decirse: “Eu não tinha formação/ Não tinha formatura/ Não tinha onde fazer cabeça/ Fazer 

braço, fazer corpo/ Fazer orelha, fazer nariz/ Fazer céu da boca, fazer falatorio/ Fazer 

músculo, fazer dente/ Eu não tinha onde fazer nada dessas coisas/ Fazer cabeça, pensar 

em alguma coisa...” (do Patrocínio 2001, 82).  

En sus distintas fases, la obra de Diniz constituye una estética de construcción 

fallida de lo Real, del intento por dibujar o pintar un algo que no se puede simbolizar, de 

la intervención de una verdad real que no ha sido ni podrá ser nombrada, pero que tiene 

una forma que se acerca a lo humano, o al menos, a lo que se concibe cultural y 

simbólicamente como tal. Esta necesidad de otorgar una forma humana a lo inarticulable 

mediante la palabra, el dibujo y la pintura crea textos delirantes en los que se intuye esa 

presencia inenarrable. Sin embargo, como el intento por representar en estos textos es 

fallido, la imagen queda como un objeto, como un artefacto que se encuentra en una zona 

entre la escritura y la imagen, y que configura un nuevo registro que, al no estar 

enmarcado dentro de lo experimental que caracteriza las obras vanguardistas del siglo 

XX, se ubica en un espacio donde la pintura como forma de arte posee un lenguaje a 

medio camino entre lo visual y lo verbal, y cuya característica principal es la estética 

como registro de la experiencia delirante. 

 

 
Figura 61. Pintura de Fernando Diniz (Hirszman, 1984c) 
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2. Intervalo dos: Arthur Bispo do Rosário, escucha y productividad  

 

Si la obra de Fernando Diniz se caracteriza por un lenguaje estético-delirante que 

construye un espacio mediante la fragmentación y las relaciones en serie, además de 

generar imágenes compuestas por formas que se encuentran a medio camino entre lo 

verbal y lo visual, podríamos afirmar que, en el caso de la obra de Arthur Bispo do 

Rosário, esta es resultado de su escucha delirante: la voz de Dios susurrándole al oído. Y 

es que las producciones de Bispo tienen como origen un oído alucinado que atiende a lo 

sagrado, a la divinidad que lo escoge como mediador entre ella y el mundo. Para la 

psiquiatría esta mediación es diagnosticada como esquizofrenia paranoide. Para Bispo 

constituyó una epifanía que le permitió sobrevivir, en su enfermedad y en el hospital 

psiquiátrico, por cincuenta años. Su nombre, Bispo do Rosário expone una nominación 

coherente con su misión en la tierra: hijo de carpintero, como Jesús, tiene por nombre 

Bispo, que en español se traduce como obispo; y do Rosário: nombre dado en honor a 

Nuestra Señora del Rosário, patrona de los negros en Brasil. En la página en línea del 

Museu Bispo do Rosário, fundado como Museu Nise da Silveira,30 aparece lo siguiente 

como parte de su biografía: 

 

 
BISPO 

 

Nascido em Japaratuba, Sergipe, em 1909, Arthur, filho de carpinteiro, tem sobrenome de 
batismo “Bispo” –cargo eclesiástico– e “Rosário” –padroeira dos negros. Um paradoxo que 

amalgama a hierarquia e a complacência da Igreja Católica presente na sua vida e obra. 

                                                
30 En el apartado “Historia” de la página en línea del museo, se lee:  

O primeiro registro de uma organização de natureza museal na Colônia remonta ao ano de 1952, 

quando é criado um departamento para abrigar a produção artística dos ateliês de arteterapia, então, 
existentes. O recém-criado setor recebeu o nome de Egaz Muniz, homenageando o médico 

português criador da lobotomia, cirurgia irreversível que “acalmava” pacientes agressivos, 

deixando-os em estado semivegetativo. 

No final dos anos 80, com os avanços da reforma psiquiátrica, o museu passa a se chamar 

Nise da Silveira, psiquiatra que introduziu um novo olhar para o cuidado dos doentes mentais 

reformulando a maneira de compreender a loucura dando voz ao universo interior dos pacientes. 

Com a morte de Arthur Bispo do Rosário em 1989, a Colônia Juliano Moreira se vê diante 

do desafio de decidir o destino das obras produzidas por ele durante os 49 anos que esteve 

internado intermitentemente. O conjunto da sua criação foi abrigado pelo então Museu Nise da 

Silveira. Frente à nova missão, em 2000, 11 anos após o falecimento de Bispo, a instituição altera 

o seu nome para Museu Bispo do Rosário, agora, homenageando o principal artista de seu acervo. 
(Museu Bispo do Rosário. Arte Contemporânea 2020) 
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Pouco se sabe sobre sua infância, mas há registro de seu ingresso, em 1925, na Escola de 

Aprendizes Marinheiros, em Aracaju, o que o leva, no ano seguinte, à cidade do Rio de Janeiro, 

onde se alista na Marinha de Guerra e permanece por nove anos. 
Na Marinha, Bispo conhece o boxe e logo se torna campeão dos pesos-leves. Seu envolvimento 

com o esporte causa muitos atritos e acaba por levá-lo a solicitar seu desligamento. Passa a 

trabalhar na empresa Light and Power como vulcanizador no setor de transportes e, 

paralelamente, investe na sua carreira como pugilista. Sofre um acidente em 1936, quando seu 
pé é esmagado pela roda de um bonde, o que o deixa manco e o faz abandonar o boxe. Apesar 

de poucas vitórias na sua carreira de pugilista, Bispo foi muito admirado pelos amantes do 

esporte por sua resistência no enfrentamento dos adversários. 
Por conta do processo que moveu contra a Light, Bispo conhece Humberto Leone, advogado 

na sua causa trabalhista. Passa, então, a residir na casa do advogado, em Botafogo, e torna-se 

um “faz-tudo” da família. 
É no casarão dos Leone, na rua São Clemente, que Bispo tem a revelação que modifica sua 

vida. Na noite do dia 22 de dezembro de 1938, ele se vê descendo do céu, acompanhado por 

sete anjos que o deixam na “casa nos fundos murados de Botafogo”, segundo o bordado que 

relata o acontecimento em um dos seus estandartes. Bispo sai, madrugada adentro, pela rua 
deserta até chegar ao Mosteiro de São Bento, no Centro do Rio. Lá, se apresenta aos frades 

como “aquele que veio julgar os vivos e os mortos”. Encaminham-no, então, para o hospício 

da Praia Vermelha, de onde é transferido para a Colônia Juliano Moreira. 
Esse processo de aceitação do delírio que lhe sucedia foi conflituoso para Bispo: fugiu algumas 

vezes das internações e, em outras vezes, ao receber alta, tenta se readaptar no mundo. 

Apaziguado consigo mesmo, em 1964, permanece definitivamente na Colônia. É neste ano que 
Bispo vai preso por três meses, em uma das celas do Pavilhão 10 do Núcleo Ulisses Vianna, 

por ter errado a dose no uso da força ao conter um paciente –um pedido constante dos 

funcionários. Ao sair do confinamento, relata que “ouviu vozes que lhe diziam que chegara a 

hora de representar todas as coisas existentes na Terra para a apresentação no dia do juízo 
final”. 

Decide, por sua conta, trancar-se por sete anos numa das celas para, com agulha e linha, 

bordar a escrita de seus estandartes e fragmentos de tecido. As linhas azuis, desfiava dos 
velhos uniformes dos internos, e objetos tais como canecas, pedaços de madeiras, arame, 

vassoura, papelão, fios de varal, garrafas e materiais diversos, obtinha em refugos na Colônia. 

Após 18 anos da revelação de sua missão, Bispo desperta o interesse da mídia e de críticos de 

arte, o que leva, em 1982, a expor pela primeira vez seus quinze estandartes na mostra “Margem 
da Vida”, no Museu de Arte Moderna (MAM) do Rio de Janeiro. Após o sucesso da sua 

participação, recebe vários convites para novas mostras. No entanto, a coletiva foi a única 

exposição que ele integrou em vida. Bispo não aceitava se separar de sua obra e não se 
considerava artista. Para ele, tudo era fruto de uma missão que um dia seria revelada no dia 

do juízo final. 

 Arthur Bispo do Rosário, que carregava todos os estigmas de marginalização social ainda 
vigentes em nossa sociedade –negro, pobre, louco, asilado em um manicômio– consegue, na 

sua genialidade, subverter a lógica excludente propondo, a partir da sua obra, a ressignificação 

do universo, para ser reunido e apresentado no dia do juízo final. Sua missão chegou ao fim 

aos 80 anos, no dia 5 julho de 1989, dia da sua morte. 
“É aqui no hospício que eu vou me apresentar, que eu devo ser apresentado a humanidade.  Por 

seus diretores até aqui, frades cardeais, ninguém conseguiu ver Cristo, mas agora vão encontrá-

lo porque eu vou me apresentar. Vou me transformar a fim de me apresentar a Ele que é meu 
vigário, mais nada” –Arthur Bispo do Rosário in “O prisioneiro da passagem” de Hugo 

Denizart. [Énfasis añadido] 

 

Figura 62. Biografía de Arthur Bispo do Rosário (Museu Bispo do Rosário. Arte Contemporânea 
2020) 
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La insistencia en la cuestión del nombre y la biografía de Arthur Bispo do Rosário 

se relaciona directamente con su obra; se trata de una vida-obra porque ambas se 

inscriben a partir de la irrupción de un desborde que las mezcla, sin que necesariamente 

medie allí un aspecto biográfico, tal como mencionamos en el primer mapa en relación 

con los personajes de excepción que conforman los casos de autor. Se trata de la estrecha 

conexión entre el paciente, su condición y su productividad estética. Y como la 

producción de Bispo atiende a la verdad de su delirio, reúne muchos de los elementos que 

hemos leído en otros textos-caso: el viaje, pues en sus tiempos de cordura fue marinero; 

la acumulación que dio lugar a sus obras, y que consistió en la recolección de basura y su 

posterior transformación en lenguaje; y también la palabra escrita, materializada y 

convertida en textura: bordada.  

Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los textos-caso anteriores, en Bispo, 

su obra no se originó en el taller: su encierro psiquiátrico dio lugar a otro encierro: el de 

su habitación, esa que constituyó su resguardo para crear mientras cumplía con la misión 

que Dios le encomendó. Del encierro médico, Bispo eligió, por voluntad y como misión, 

un encierro dentro del encierro. Allí produjo alrededor de mil obras,31 algunas de las 

cuales lo llevaron a ser reconocido, ya no solo como un paciente que hace arte, sino como 

uno de los artistas más prolíficos de Brasil:  

 
A arte de Arthur Bispo do Rosário atrai a atenção de especialistas e amadores das artes 

desde os anos de 1980. Graças a Institucoes como o Museu de Imagens do Inconsciente 
e ao trabalho de críticos e curadores, sua obra se tornou uma unanimidade, parte da 

grande produção artística nacional, com direito a representar o Brasil na Bienal de 

Veneza em 1995. (Seligmann-Silva 2007, 144; énfasis añadido) 

 

Considerado ya un artista brasileño, Bispo ha recibido muchas categorizaciones 

dentro del campo cultural y académico, y se le ha comparado con algunos vanguardistas: 

“Bispo é reconhecido como uma espécie de ‘reencarnação’ de aclamados ícones da 

modernidade, como Duchamp, Arman, César, Andy Warhol, e como irmão de Oiticica, 

Peter Greenway, entre outros” (144). Esta canonización de Bispo, esta permanente 

necesidad de compararlo con artistas plásticos de las vanguardias, pareciera tratar de 

salvarlo de su condición de paciente psiquiátrico, para leerlo a partir de cierta 

domesticación del hacer artístico que viene dada por la figura del genio. A pesar de lo 

                                                
31 Maria Lamber (2013, párr. 3) refiere en su trabajo, “Arthur Bispo do Rosário –na travessia das 

imagens (quando Y. Klein navegou o céu com Ulisses)–”: “Do espólio de Bispo do Rosário, cujo processo 

de catalogação foi supervisionado, em 1992, pelo crítico Federico de Moraes, constam cerca de 802 obras 

presumindo-se que o artista tenha produzido mais de 1000 obras”. 
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anterior, es importante insistir en que: “sua intenção primeira não estava conforme balizas 

estéticas dominantes; estava imbuído de um dever interno, moral até, de reunir um 

‘universo em miniatura’ para apresentar a Deus no dia de seu chamado; um princípio 

místico consubstanciaba o fazer de objetos, bordados e estandartes” (Silva 2014, párr. 4). 

La canonización de la obra de Bispo sería otra de las diferencias respecto de otros textos-

caso de nuestra cartografía, por lo que debemos recordar que, si bien son los campos 

intelectual y artístico los que determinan la pertenencia o no a un canon, en nuestra 

lectura, lejos de esta función, nos interesa abordar el caso de Bispo en diálogo con los 

textos-caso anteriores. Por esta razón, iniciamos el presente intervalo con su escucha 

delirante y la cuestión del nombre; en otras palabras, con la relación vida-obra que en 

Bispo se establece a partir de su condición y su necesidad de contar al mundo lo que 

solamente él escuchaba: las huellas de su experiencia con lo Real. Hemos visto que esta 

necesidad –que se convierte en productividad por lo que genera como obra, pero además 

por las posibilidades de lecturas que abre– se da en diferentes pacientes que tienen la 

oportunidad de objetivar su catástrofe interior. No se trata de genios, ni de la locura 

inherente a los artistas y escritores, ni de la extravagancia de los creadores que terminaron 

en un manicomio. En el caso de Bispo, se trata de un hombre que fue marinero, 

funcionario de la compañía eléctrica y todero, sin ningún tipo de educación en el campo 

de las artes, y que, a pesar de ello, gracias a su necesidad y a un llamado divino, terminó 

por producir obras de arte que, para él, constituían la mediación entre Dios y el mundo. 

De Bispo queremos escuchar entonces, lo que dice su lenguaje delirante, esa 

productividad estética que nace por urgencia. 

 

De la acumulación de objetos o el arte de consagrar los restos 

 

Muchos estudios relacionados con la obra de Arthur Bispo do Rosário coinciden 

en que una de sus principales características es la clasificación (Seligmann-Silva 2007; 

Maciel 2008; Silva 2014). Este aspecto, que surge del campo académico, se refiere a la 

acumulación de objetos que Bispo obtenía de la basura en sus recorridos por el hospital, 

pero analizados en relación con categorías como enciclopedismo y coleccionismo; este 

último, la mayoría de las veces, con múltiples referencias a Walter Benjamin32. María 

                                                
32 Señala Seligmann-Silva (2007, 147): “O próprio Benjamin não apenas foi um teórico da coleção 

e do colecionismo [...], mas ele mesmo colecionou livros infantis e de “doentes mentais”, bem como 

brinquedos, como lemos nos seus Diários de Moscou”. 
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Esther Maciel (2008, 121) señala en su artículo “A enciclopédia de Arthur Bispo do 

Rosário”: 

 
Nesse sentido, pode-se afirmar que a enciclopédia de Bispo incorpora o que os 

enciclopedistas franceses excluíram de seu projeto com o propósito de toma-lo exequível: 

as redundâncias, os restos, os saberes e coisas inclassificáveis, a matéria-prima da 
experiência vital, os registros das margens, enfim, tudo o que poderia ser colocado sob o 

rótulo abrangente e impreciso do “etecetera”. 

 

En este orden de ideas, también Marcio Seligmann-Silva (2007, 144) menciona: 

 
[O] universo de sua obra, que reúne fragmentos e ruínas de sua vida (e testemunha sua 

pertença a um grupo de excluídos: pela etnia, pobreza e “loucura”), ela parte de uma 

reflexão sobre a memória, o colecionismo e a taxonomia enquanto componentes 
estruturantes das obras e importantes autores e artistas do século XX. 
 

Así mismo, Cláudia Silva (2014, párr. 17-8) afirma sobre el coleccionismo de 

Bispo que: 
 

Colecionar implica constituir uma série mais o menos infinita “de objetos reunidos para 
um fim não funcional”, de acordo com Abraham Moles. Trabalha-se a partir de um 

excedente, entre os polos do caos e de a ordem […] Bispo lida com o excedente por meio 

da listagem e da enumeração de nomes próprios, lugares, eventos, partes do corpo, 
transcrições de textos. 

 

En las tres citas, la relación entre excedente y colección aparece insistentemente. 

Esta idea de enciclopedismo y coleccionismo que muchos investigadores, no sin razón, 

han vinculado con la obra de Bispo, hemos preferido abordarla desde una mirada que nos 

lleva más hacia la noción de acumulación, enfocada en esos restos materiales que 

aparecen, una y otra vez, en medio de la precariedad que enfrentan los locos, ya sea en su 

encierro o en su indigencia. La razón se basa en la intención, esto es, en la finalidad, tanto 

simbólica como pragmática, que el coleccionismo y la acumulación implican, pero desde 

diferentes puntos de vista. En el coleccionismo, pareciera existir cierta necesidad de orden 

respecto de los objetos y sus clases, de manera que lo simbólico del objeto y lo pragmático 

de su organización se conectan desde el inicio mediante la intención. En la acumulación, 

esta necesidad de organización no necesariamente se establece a priori mediante la 

intención coleccionista, a menos que, como en la obra de Bispo, constituya parte de un 

procedimiento y no un fin en sí mismo. En este sentido, lo simbólico se establece a partir 

de la transformación que tiene lugar luego de la acumulación pragmática, y es en este 

segundo momento, a posteriori, cuando aparece la obra: al transformar el desecho 

material en conexión con el resto psíquico, para insertarse en una nueva lógica que 

deviene obra.  
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Figura 63. Miniaturas de Bispo do Rosário (Núcleo de Memória 2020) 

 

Si volvemos a esa relación entre el enciclopedismo y el coleccionismo, más allá 

de las categorizaciones académicas que forman también parte de este caso de autor que 

los campos intentan sujetar, es necesario insistir en que Bispo fue un paciente psiquiátrico 

encerrado durante cincuenta años en un hospital. ¿Cuál enciclopedismo negativo o 

contraenciclopedismo podría ser posible? ¿Cuál coleccionismo fetichizado por la idea de 

mercancía podría operar si el loco, además de ser un sinnombre, es también un 

sinpropiedad? De hecho, la propiedad del nombre y de los bienes, legal, civil y 

lingüísticamente, se encuentran en estrecha relación, ya que toda propiedad o bien es 

registrado bajo o con un nombre, y hasta la lengua indica una clasificación basada en 

nombres propios y comunes. En este sentido, si bien el loco no puede poseer bienes, 

objetos de valor, es decir, mercancía –a veces lo único que posee son sus harapos–, sí es 

propietario de sus restos, sean estos psíquicos o materiales. La obra de Bispo, al 

transformar los objetos y harapos que acumula, genera un nuevo funcionamiento: 

desechos acumulados y restos de memoria circulan en la psique, intentando anclarse en 

alguna imagen o alguna frase; trozos de recuerdos, de palabras, de objetos in-útiles y 

viejos nos llegan, ahora transformados para que les prestemos nuestra mirada y escucha. 

De ahí que el trabajo de Arthur Bispo do Rosário, más que coleccionismo y 

enciclopedismo, tal vez conlleve la carga simbólica de la acumulación como puesta en 

escena de una memoria colapsada y como síntoma de una condición que, a pesar de la 
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subjetivación que implica el encierro en el hospital y su domesticación en el campo del 

arte, se transforma:  

 
[El Síndrome de Diógenes] começou a ser descrita nos anos de 1960 e foi batizada em 

1975, lembrando do cínico grego Diógenes, um contemporâneo de Aristóteles, que 

influenciou o estoicismo. Segundo a descrição corrente, os indivíduos que sofrem desta 
síndrome evitam o contato com outras pessoas, tende-se a se isolar em sua habitação, 

abandonam os cuidados de higiene pessoal e costumam acumular grandes quantidades de 

lixo e de objetos variados. Também optam por um padrão de vida muito pobres. Para 
alguns especialistas, estas pessoas normalmente são dotadas de uma inteligência acima 

da média. Esta Síndrome, que pode ser pensada como uma variante radical da pulsão do 

colecionismo, corresponde em certos pontos à vida de Bispo, com o diferencial 

importante de que ele, além de ter cuidado muito de sua aparência externa, não se limitou 
a colecionar “lixo”. Ele criou obras a partir de este “lixo” dos restos do mundo. Não 

existe uma pura “poética do acúmulo” em Bispo. E mais, como um segundo Diógenes, 

ele também nos deu verdadeiras “lições” sobre os cuidados de si. (Seligmann-Silva 
2007, 147-8; énfasis añadido) 

 

La acumulación de objetos-desecho aparece en Bispo como una opción para la 

transformación creativa y también como forma fallida de organización de una memoria 

colapsada, fragmentada y deshecha. De manera que la productividad estético-delirante 

funciona, no como producción, sino como forma que irradia sentidos. Con lo anterior, 

recordemos lo ya visto en el filme La pared de las palabras, cuando los pacientes pintan 

la calle con las piedras recogidas del asfalto y el hermano de Luis interviene sus pinturas 

con clavos recogidos de la playa; o cuando en las exposiciones de El Techo de la Ballena 

los espacios son intervenidos con restos escatológicos; o también cuando Fernando Diniz 

rescata y recicla –como si de un palimpsesto se tratara– los papelotes que denominó 

“Tapices digitales” para pintar sus cuadros sobre papeles-desecho. Pero, sobre todo, 

volvamos a la imagen que Diamela Eltit (2003, 10-1) nos regala en la presentación de El 

Padre Mío:  

 

Descansando en la creatividad y, particularmente, en el montaje narrativo, era posible 
acotar la dramaticidad que las figuras del vagabundaje portaban. Esta tensión dramática 

se encarnaba materialmente en sus figuras desplegadas en las calles, plazas y rincones de 

la ciudad. 
Sus presencias armadas en la pura apariencia, siguiendo un complejo y 

desgarrado orden cosmético, dejaban entrever significaciones múltiples, desde la 

multiplicidad de aditivos que componían la violenta exterioridad a la que se habían 
reducido. 

Esta exterioridad se construía desde la acumulación del desecho y la disposición 

para articular una corporalidad barroca temible en su exceso. La saturación de prendas 

era correspondiente a la carnalidad maquillada de tierra, formando la costra de una 
asentada suciedad, contraviniendo así el estereotipo del cuerpo higienizado y vestido 

según la lógica de la composición oficial. 

Cargando todas sus pertenencias en sacos, bolsas, cajas o paquetes, esos bultos 
eran una apariencia más. El símil de la propiedad individual y, más aun, la copia de una 
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historia personal marcada por la posesión de objetos testimoniadores de la existencia de 

un pasado. [Énfasis añadido] 

 

El exceso de(l) excedente, es decir, su acumulación, tiene lugar en la locura, y 

sobre todo en el lenguaje del delirio; uno que amontona sentidos individuales referidos a 

la propia experiencia inarticulable con el afuera social. Pero también en esa locura tiene 

espacio la productividad estético-delirante que, en casos singulares como los ya 

mencionados, generan una propuesta en la que el desecho, más allá de su in-utilidad 

mercantil, resulta útil para la creación de objetos que nacen de contextos precarios e 

intervienen, simbólicamente, los espacios ordenados para dejar testimonio de una 

memoria colapsada mediante artefactos que adquieren una carga simbólica y, en el caso 

de Arthur Bispo do Rosário, sagrada.  

En Bispo, más allá de la psiquiatrización que implica la descripción de un 

síndrome, un trastorno o una enfermedad, lo interesante es ver cómo su productividad lo 

llevó a transfigurar esa acumulación, cómo su escucha delirante lo condujo a convertir 

basura en obra y cómo el delirio fue transformado en objetos. En este sentido, más que 

al Síndrome de Diógenes, más que al enciclopedismo de los siglos XV y XVI a los que 

se refieren muchos de los investigadores de la obra de Bispo, y más que al coleccionismo 

benjaminiano, la acumulación que da origen a las obras se ofrece como un recurso 

pragmático, no menos digno de lectura, tanto por la imagen como por el sentido que esta 

imagen de la acumulación transmite. 

Para reafirmar lo que especulamos párrafos atrás, según la Real Academia 

Española (2014) acumular es “juntar sin orden gran número de cosas”, pero también 

“reunir una cantidad notable de algo”. De manera que acumular no es exactamente 

coleccionar. En la colección hay un orden serial, cierto acomodo organizativo de los 

objetos y, en ocasiones, una dinámica de la economía del valor –hay colecciones que 

valen oro–. Mientras que la acumulación implica, en el caso que nos ocupa, recoger y 

amontonar restos, para luego transformarlos en artefactos culturales: 

 

Cubiertos, artefactos eléctricos, computadores, celulares, instrumentos; todos ellos 
constituyen objetos materiales que, una vez perdida su utilidad, alcanzan ahora sí el 

estatus de “trastos” […], esto es una forma de materialidad amorfa, sin sentido.  

 Frente a las características de este conjunto de artefactos (utensilios) es posible 

entonces comenzar a determinar las de un conjunto diferente que llamaremos “artefactos 
culturales”. Este grupo de artefactos, claro está, es en primer lugar irreductible a su 

utilidad (instrumentalidad) por lo que la habitualidad que pueden llegar a adquirir es de 

un orden completamente diverso a la del utensilio. Para explicar esto recurriré a una 
expresión que Heidegger utiliza […] La expresión idiomática “ins Werk setzen” quiere 
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decir en el uso corriente, “llevar a cabo”, “poner en funcionamiento”, “proceder”; pero al 

colocarla con guiones y por tanto sustantivarla, Heidegger busca que adquiera un 

significado agregado, distinto al que le confiere la convención. Así el sentido se trasforma 
en algo como “ponerse en obra” […] Ahora bien, cabría preguntar, ¿qué es lo que se 

“pone en obra” en un artefacto cultural? La respuesta se dibuja, precisamente, a partir del 

calificativo “cultural”: lo que en este artefacto se hace obra y opera simultáneamente es 
la cultura con sus innumerables presupuestos, convenciones y concepciones. (Isava 2009 

445-6; énfasis añadido) 

 

Esta acumulación de trastos, de materialidad amorfa y sin sentido, que luego es 

transformada mediante un modo de hacer sensible, deviene artefacto cultural 

precisamente porque le es dado el sentido, porque opera desde su irradiación. De ahí, la 

diferencia que quisimos establecer entre coleccionismo y acumulación. En el caso de 

Bispo do Rosário, la acumulación posee un fin material: construir a partir de los restos, 

del excedente; pero, además, no se trata solamente de utilizar el material disponible, sino 

de transformarlo, según su delirio, en algo sagrado que deviene artefacto cultural. 

 

 
Figura 64. Fragmentos de embalaje de Arthur Bispo do Rosário (Bruno y García 2013, 238) 

 

En la obra de Bispo, la acumulación invierte la profanación agambeniana que 

habla de restituir lo sagrado al uso (Agamben 2005, 97), ya que su praxis, que no se 

produce con un fin artístico –para Bispo– ni se relaciona directamente con la religión –

como sí sucede con los denominados artistas sacros–, confunde el binarismo 

sacro/profano cuando lo que restituye al uso no es el arte, sino los objetos que han sido 

desechados y acumulados por do Rosário para su posterior transformación. Son estos 

desechos los que Bispo restituye al convertirlos en objetos sagrados que funcionarán 

luego dentro del campo del arte como artefactos culturales. 
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Figura 65. Embalaje de Arthur Bispo do Rosário (Rosseaux 2019) 

 

En esta operación, que podría ser denominada sacro       profana –ya sin barra entre 

estas palabras aparentemente antónimas–, los objetos-resto que no tienen uso, que han 

sido desechados por un sinnúmero de razones, pero principalmente porque ya no tienen 

ninguna utilidad ni valor, se sacralizan. Sin embargo, esta sacralización se establece ya 

no directamente a través de lo religioso, sino mediante restos que operan en la memoria 

como formas de subjetivación que se inscriben fuertemente en la psique a través de las 

marcas de Dios, del padre, la madre, los hijos y de la Ley, cualesquiera que sean sus 

formas. En el caso de Bispo, es esta operación la que hace posible la transformación de 

los desechos en objetos estéticos nacidos de una sensibilidad sacro       profana: el susurro 

de Dios en el oído. Entonces, los hilos del uniforme de los internos, incluido el de Bispo, 

zapatos, telas, ropas viejas, ruedas, trozos de maderas, papeles, entre cientos de objetos 

más, son concebidos como materia prima que permitirá dejar a los hombres la palabra de 

Dios, mediante la construcción de artefactos culturales que forman parte, tanto de la 

profanación del desecho como de la sacralización del objeto que realiza Bispo. 

En esa operación, se rescatan dos tipos de restos. El primero, es material: el objeto-

desecho. El segundo, es psíquico; los restos de lo Real de la experiencia esquizo. Bispo 

es loco porque, además de delirar, sacraliza la basura. Bispo es artista porque rescata el 

desecho y lo transforma con sus manos, con su cuerpo y desde su experiencia sensible. 

Así, su trabajo, pone en obra la cultura, como señalara Luis Miguel Isava en la cita 

anterior. Una cultura que deja fuera de ella el resto, el objeto inservible, y también al 
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paciente psiquiátrico. De manera que ese rescate del excedente opera desde la sacralidad 

profana que lo origina, como praxis creadora; creadora, por cierto, en su acepción 

artística y también divina. La transformación de lo profano de los objetos-desecho en 

objetos-sagrados, es decir, en artefactos culturales, nos habla de la estética como modo de 

hacer y de la praxis creadora como acto: 

 
[A] existência de um fato poiético não se vincula exclusivamente ao universo artístico, 

pois qualquer atividade humana pode requisitar uma conduta criadora; no entanto, o 
pesquisador detecta no fato poiético uma ética na relação do autor com o que está a 

fazer. Desse modo, nem todo fazer pode se tornar um fato poiético. Pressupõe-se um 

comprometimento de autoria com o início e o desfecho do trabalho, um diálogo contínuo 
do autor com o processo, de modo a considerar o trabalho como “pseudo-sujeito” [...]; o 

trabalho é único, no sentido de singular. (Silva 2014, párr. 5; énfasis añadido) 

 

El acto estético, o como lo denomina Silva, el acto poético, como praxis trasciende 

los estatutos de los campos de canonización para establecerse a partir de un momento y 

un modo de hacer que se encuentran relacionados con una ética entre el autor y lo que 

hace. Ética de la urgencia, podríamos agregar, si ponemos en diálogo el trabajo 

reconocido de Bispo con el desconocido de los pacientes psiquiátricos de los mapas 

anteriores. El acto estético pone en obra, hace, y dicho hacer se establece desde una 

sensibilidad que es posible gracias a la experiencia. De allí, nace una técnica que nadie 

transmitió, que nadie enseñó: una que inicia con la acumulación y concluye con la 

reelaboración sagrada de la experiencia mediante formas estéticas que se originan en el 

delirio.  

 
Figura 66. Bispo do Rosário con su Manto de la presentación (Bruno y García 2013, 239) 



220 

La sacralización       profanación de los objetos se da por medio de un sistema de 

creencias que Bispo do Rosário usa para producir una obra que es también acumulativa. 

Pero esta operación no solamente implica la creencia, sino también un modo de actuar y 

de relacionarse con la obra mediante varios aspectos muy cercanos al ritual: 1) la escucha 

de la voz de Dios lo hace crear, por lo que: 2) toda su obra es obra de Dios; 3) al finalizar 

su obra, es decir, el día de su muerte, Bispo deberá vestir “El manto de la presentación”, 

ese en el que tanto tiempo y trabajo invirtió, para que, al subir al reino de los cielos, Dios 

pueda reconocerlo como su hijo (Bruno y García 2013, 239), y 4) así como él fue elegido, 

existe también un sistema de elegidos, cuyos nombres bordados, escritos y tallados sobre 

diversos formatos, Dios le encargó registrar. 

 

Un objeto que se hace con objetos: delirio, estética y dotación de sentidos  

 

La resignificación de los desechos que Bispo realiza a través de la sacralización 

de la basura resulta de una importancia vital, en principio, porque opera tanto en la 

materialidad de los restos como en su simbolización estética. Es decir, a la acumulación 

de esos objetos in-útiles que recoge Bispo, sigue un proceso de sacralización que incluye 

el cuerpo –sus manos como única herramienta– y que produce una nueva materialidad, la 

obra, con una potencia que se inscribe en los nuevos objetos, ahora estéticos. Aquellas 

cosas que en su momento útil tuvieron un valor mercantil y que terminaron luego en la 

basura cuando dejaron de tenerlo, adquieren una virtualidad cuyo origen está en la 

transformación: el objeto hecho con objetos fue dotado de sentidos. 

Muchos estudiosos sobre Bispo han querido trasladar el proceso de creación del 

paciente a la vida de un hombre-artista, insistiendo así en una segunda domesticación, ya 

no por parte del hospital psiquiátrico, sino dentro del campo del arte. Así, un Bispo-

paciente psiquiátrico es convertido en un Warhol o en un Duchamp brasileño con su largo 

etcétera. Pero la transformación estética de Bispo no implica, necesariamente, una 

transformación de su condición, aunque sí la puesta en escena de un agenciamiento y una 

potencia que nos llega a través y gracias a su trabajo. Y es que Bispo, ese ya reconocido 

artista brasileño, realizó toda su obra dentro de un psiquiátrico, acumulando basura en su 

doble encierro –el determinado por el hospital y el autoimpuesto–, a pesar de, y 

precisamente por, su condición delirante.  

Ahora bien, esos objetos construidos con objetos-desecho no pueden separarse de 

toda esta problemática que hemos discutido en párrafos anteriores porque, aunque se trate 
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de textos-caso, se hallan en una red de encuentros y tensiones con la vida de su autor a 

partir de su delirio. Y esto nos lleva a pensar que ese estallido delirante que funciona como 

un exceso de restos en la superficie del lenguaje se establece en el trabajo de Bispo 

conectado con casos anteriores, no solo respecto de las imágenes, sino también de la 

escritura. De manera que, así como de la memoria se rescatan palabras-cosa-cuerpo para 

formar collages de palabras creadas y recreadas en Nanacinder, En la Colonia 

Psiquiátrica y Momento narrativo; así como los restos de la memoria van construyendo, 

a destiempo y de manera fragmentada, una casa o un espacio propio a través de la imagen 

pictórica de Fernando Diniz; en Bispo, la acumulación constituye un proceso caótico que 

luego irá tomando forma en objetos hechos con objetos: barcos, carruseles, embalajes, 

cajas, entre tantos otros.  

Cada uno de los objetos hechos con basura adquieren así nuevos sentidos dados 

por su autor. Sentidos que, aunque se relacionan con su misión divina en la tierra, logran 

traer a la zona del lenguaje, restos de su propia experiencia; tanto de la delirante, como 

de la vivencia trasmisible de una memoria de trabajo que se articula como lapsus en su 

obra. De manera que esa recurrencia a las figuras de los barcos, a los nudos marineros, al 

bordado de nombres de lugares geográficos que se esparcen por el espacio de las telas, 

saca a la superficie restos de su memoria de marinero como oficio ejercido, al igual que 

se observó en Fernando Diniz cuando pintaba en sus cuadros los signos taquigráficos que 

aprendió en la escuela de oficios de su juventud. El aprendizaje y el ejercicio del oficio, 

que pareciera invisible entre las paredes del psiquiátrico, vuelven ahora convertidos en 

imágenes y como intervención material de esos trozos de memoria que alberga todavía el 

sujeto, ya no para practicar el oficio, sino para hacer algo más con eso.   

 

 
Figura 67. Velero de Bispo do Rosário (Fernandez 2017, 229) 
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La resignificación de los objetos en la obra de Bispo no funciona como una 

operación que simplemente pueda leerse en tendencias artísticas contemporáneas 

relacionadas con la ecología. Lo que la obra de Bispo convierte, en el sentido de 

transformación, pero también de conversión sagrada a través de su praxis, es el caos 

material de la basura que acumula y también el de los restos de su catástrofe interior, de 

una memoria que está colapsada, y de la que, más allá de una posible lógica del orden, 

resurgen elementos del pasado que son rescatados, de manera fragmentada, para organizar 

un mundo nuevo: el de Bispo. Esta idea de reorganización del caos que se convierte en 

un mundo nuevo, tan presente en la escritura y las obras visuales de los pacientes 

psiquiátricos, en Bispo conlleva un recorrido de las palabras a través del bordado de los 

nombres de países que conoció cuando fue marinero. Así, los barcos de Bispo, esa Arca 

de Noé, tan representativa de su participación en la Bienal de Venecia, aparecen como 

huellas, como reminiscencias de sus viajes reales y también de su metanoia.  

Y en este ir y venir, en ese viaje de Bispo do Rosário que desconocemos, aparece 

el barco, nos solo como parte de la memoria del oficio ejercido, sino también como 

síntoma. No se trata ya del mito sobre La nave de los locos que podría abrir una genealogía 

que abarca desde la Narrenschiff o Stultifera navis, de Sebastián Brant (1494), o de todas 

las alusiones pictóricas y literarias que se han producido en torno a este, sin olvidar el 

primer capítulo con el que Michel Foucault (2015) iniciara el primer tomo de Historia de 

la locura en la época clásica: “Stultifera navis”. Lo que Bispo construyó no fue una 

representación de la locura, sino El arca de Noé: una nave de salvación que no llevaría 

animales, pero sí los fragmentos de su memoria y su propia relación con lo sagrado.  

 

 
Figura 68. El arca de Noé de Bispo do Rosário (Bruno y García 2013, 234) 
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Lo que Bispo-Noé recogerá para hacer su nave son los restos de cosas que el 

mundo abandonó debido a su in-utilidad, pero también los conocimientos sobre el oficio 

de marinero que logró rescatar de su catástrofe interior. El fin del mundo lo lleva a 

construir un arca de rescate. En otras palabras, es la catástrofe, otra vez, la que lo hace 

organizar la acumulación de los restos para reconstruir un mundo que está hecho pedazos, 

quebrado por la esquizofrenia. Él construye con los pedazos y los restos, reales y 

psíquicos, un universo y una obra: barcos y objetos intervenidos por la escritura. 

La escritura en Bispo do Rosário obedece a otros formatos y también a otros 

lenguajes: es una escritura del significante que se realiza dentro de los objetos o en sus 

superficies para inscribir los nombres de personas elegidas que estarán junto a Dios el día 

del fin del mundo (Bruno y García 2013, 239); o nombres de países, ciudades, pueblos 

reales que conoció durante sus navegaciones como marinero: “Bispo lida com o 

excedente por meio da listagem e da enumeração de nomes próprios, lugares, eventos, 

partes do corpo, transcrições dos textos. Como se passasse em revista diante de tudo o 

que pudesse ser visto em cada estandarte, vitrina e manto construído” (Silva 2014, párr. 

18). Así, la escritura en sus obras se presenta como una escritura de los restos de la 

memoria, de lo que queda del pasado (sus viajes y oficios) o de aquello que es necesario 

recordar en un futuro (para el día del juicio final).  

 

 
Figura 69. Miniatura de regata, de Bispo do Rosário (Federación Psicoanalítica de América Latina 

2015)  
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Figura 70. Tablas de Bispo do Rosário (Bruno y García 2013, 236) 

 

 
Figura 71. Carrusel de Bispo do Rosário (Bruno y García 2013, 235) 

 

Esa escritura que caracteriza a sus obras da mucha importancia al significante 

nominal, es decir, a uno cuya entidad se mantiene estable, que tiene un referente fijo. En 

este orden de ideas, podríamos afirmar que se trata de la presencia del nombre como Ley 

que se inscribe en el intento de reorganización del mundo de Bispo; del sustantivo que 

aparece una y otra vez como dando cuenta de un proceso de subjetivación en el que la 

dictadura del significante rige esos trozos de memoria que la fragmentación delirante 

muestra en sus obras. Sin embargo, atendiendo a ese mismo proceso de subjetivación, es 

necesario agregar que esa dictadura del significante se tambalea, precisamente, por la 

falta de contexto, de sintaxis, de gramática. El significante no posee la estabilidad que 
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podría tener en un contexto discursivo de orden, sino que funciona, apenas, como un 

indicio que podemos identificar, sin certeza, porque forma parte de una serie de sentidos 

que tienen lugar en la obra y que no se limitan a un solo significado; de ahí su 

productividad. En la obra de Bispo do Rosário la lengua ya no funciona como código 

predominante, sino que interviene el objeto para formar parte de este. De manera que el 

nombre propio, el topónimo o el nombre común se sostienen sin contexto discursivo, 

oración o frase que lo contenga; el escrito solo reposa sobre la materialidad del soporte 

en donde se inscribe: las telas, las cajas, la madera. Es ese su contexto: una física de los 

objetos y del nombre en donde se talla o se borda, no para producir texto, sino para generar 

textura:  

 
As palavras são escritas, mas do modo mais lento: bordadas [y podríamos agregar, 

talladas]. Aqui, não há mais o imediatismo da palavra evocada, mas a lentidão de 

expressão da palavra que se borda, ou mesmo na reconstrução de objetos por meio do 
desfiamento e do enovelamento. Parece-me que estas são operações que clamam por uma 

lentidão temporal, construído sobre o tecido-soporte, outro tecido-texto, outra textura do 

tempo rememorado. (Silva 2014, párr. 25; énfasis añadido) 
 

 

 
Figura 72.  Manto de la presentación de Bispo do Rosário (caras externa e interna) (Bruno y 

García 2013, 236-7) 

 

Escribir bordando o tallando conlleva, además de la inscripción de la memoria y 

del tiempo en la superficie de la tela, el objeto o la madera, un trabajo corporal distinto 

respecto de la escritura; aquí se escribe, literalmente, con el cuerpo. No son las palabras-

cosas-cuerpo operando en el lenguaje e irrumpiendo el orden del discurso como sucedía 

con los casos de escritura del tercer mapa; es el cuerpo puesto en el acto lo que elabora, 

y ya no solo mediante la escritura, sino a través de la inscripción de los nombres que se 
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rescatan del pasado o que se necesitan recordar en un futuro. Aquí, se trata de inscribir el 

nombre propio como materialidad misma en la superficie de los objetos. 

Nos encontramos frente a una relación distinta con el tiempo porque tanto el 

bordado como la talla requieren una lentitud distinta a la que necesita la mano para 

convertir el trazo en palabra. Es en este tiempo pausado de encierro y de acumulación 

sustantiva cuando se mezclan países, regiones, lugares e incluso representaciones 

populares que aparecen en esta geografía de la memoria que Bispo construye.  De manera 

que, con los barcos, las cajas de los escogidos, las vitrinas, las tablas y demás objetos, se 

presentan también las bandas de misses que el autor llena con nombres de lugares, 

cambiando la idea de representación regional, nacional o mundial por una cartografía 

hecha con palabras que modifican el significado de lo que era el objeto dentro de la 

cotidianidad. La transformación de los objetos y su recontextualización parecieran 

constituir un trabajo de reubicación de los sentidos recuperados de la catástrofe. Es esta 

reubicación la que sale a la superficie y nos llega con ecos de un contexto. 

 

 
Figura 73. Bandas de misses, de Bispo do Rosário (Lopes 2020) 

Arthur Bispo do Rosário pareciera tener que escribir-bordar todo. La pulsión que 

se muestra en ese exceso de palabra transforma los objetos, pero sobre todo los interviene. 
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Aparece así una doble intervención: la de las obras que se muestran dentro del psiquiátrico 

o en el museo y la de la escritura en las obras.  Esta pulsión por la escritura-bordado, 

simbólicamente y más allá del síntoma, manifiesta una productividad estética en la que 

se dejan ver los restos de una memoria fracturada que sale para reorganizarse a sí y 

también al tiempo. Un tiempo que yace desarticulado en la psique y que se pierde en la 

lentitud de un bordado que se realiza en el interior de una habitación desde donde se 

construye un universo por pedido de Dios…  

 

 
Figura 74. Bordados de Bispo do Rosário (Overmundo 2009) 

 

3. Intervalo tres: Nicolás Guillén Landrián y las imágenes bajo sospecha 

 

Entre 1965 y 1966, Nicolás Guillén Landrián, raro cineasta cubano, es enviado 

por el régimen político de su país a la cárcel de Isla de los Pinos, llamada hoy Isla de la 

Juventud; pero, además: este “cineasta proscrito quien –desde el momento de su expulsión 

del ICAIC en 1972 hasta su exilio en Miami en 1989– había sufrido cerca de quince años 

de encarcelamiento, internamientos psiquiátricos y múltiples tratamientos de 

electrochoque” (Ramos y Robbins 2019, 10), ha sido objeto de una relación vida-obra en 

la que el problema de la psiquiatrización permea sus filmes. En cuanto a los dos espacios 

de reclusión y castigo en los que fue prisionero Guillén Landrián sabemos que tanto la 

cárcel como el manicomio son espacios de confinamiento que difieren, entre otros 

aspectos, en la concepción sobre quién y por qué se debe estar encerrado, pero semejantes 

en que para ambos es imprescindible el cerco y la exclusión física de ciertos individuos. 

Ya Foucault mostró en Los anormales (2001) cómo la ley y la psiquiatría fueron 

conformando nuevos discursos en torno al crimen y la locura, y cómo, con el tiempo, se 
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dispusieron dos espacios de encierro, según el estado mental del criminal y el 

cometimiento del crimen: la cárcel o el psiquiátrico. En el caso de Nicolás Guillén 

Landrián su exclusión-expulsión inicia en la cárcel, pasa por el psiquiátrico y finaliza con 

el exilio. Como si este camino de encierros y expulsión representase, de alguna manera, 

los métodos que el poder inscribe sobre el cuerpo del raro, en ciertos contextos. Sobre su 

proceso de encarcelamiento, psiquiatrización y exilio, su esposa Gretel Alfonso explica 

en una de las entrevistas realizadas por Julio Ramos en el libro que edita con Dylan 

Robbins, Guillén Landrián o el desconcierto fílmico (2019, 26-7): 

 

G.A: Él ya había llorado desde que supo que el viaje era inminente. Hasta había roto el 

examen médico que manda a hacer la Oficina de Intereses, que hubo que volver a hacer. 
Le partieron una pierna por esos días, estuvo meses con el yeso puesto. Fue a parar al 

hospital Fructuoso Rodríguez, donde le atendió el Doctor Ignacio Frade, el cual nos 

conocía y nos permitió que Nicolás pasara un régimen de internamiento de psiquiatría 
más leve y benigno con el Doctor Aníbal Frade, su hermano, que trabajaba en la sala de 

psiquiatría del Calixto García. 

J.R: ¿Tuviste acceso a su expediente médico? 
G.A: Antes de salir de Cuba, no sin obstáculos me dieron acceso a los generales de este 

expediente que se exigía como parte de los trámites en la Oficina de Intereses. Me costó 

varias idas y vueltas para que me dieran los datos en los archivos del Hospital Psiquiátrico 

de La Habana. Hay un dato interesante: el expediente empezaba a los 35 años de edad. 
J.R: ¿Qué diagnóstico le dieron? 

G.A: Esquizofrenia paranoide. 

J.R: ¿Y él qué decía de ese diagnóstico? 
G.A: Que lo “esquizofrenizaron” en la prisión de Isla de Pinos en el 1965 o 66 

J.R: ¿Y el expediente penal? 

G.A: Tú puedes creer que no aparecía una causa que constituyese delito, ni común ni 

político. Yo fui con Nicolás a buscar ese expediente que en definitiva estaba abierto por 
peligrosidad, sin mencionar delito específico alguno. Cuando vinimos a ver no existían 

antecedentes penales. Una vez lo acusaron de algo gravísimo como eran los planes de 

atentado del comandante en jefe, pero por falta de pruebas todo terminó en el tribunal 
como una acusación de diversionismo ideológico. Por aquello fue sancionado con dos 

años de privación de libertad. 

 
 

Más adelante, en el capítulo “Guillén Landrián: cine poesía y locura” del mismo 

libro, Julio Ramos extrae fragmentos de entrevistas en los que se señala sobre el cineasta 

una rareza que se relaciona con el tema de la locura:  

 
Voy a citar sólo tres ejemplos de una serie de entrevistas que he hecho sobre el tema de 

la locura de Guillén Landrián con varios comentaristas o colegas del director quienes, por 

cierto, reconocen sin titubeos el significado histórico de sus innovaciones fílmicas, pero 
no disimulan la perplejidad inquietante que les producen sus montajes disyuntivos […] 

Por ejemplo, sobre los montajes “frenéticos” de Guillén Landrián, Dean Luis Reyes dice: 

“En realidad Nicolasito no puede obedecer a gobierno alguno, ni menos al de su propia 

mente”. Fernando Pérez, cineasta contemporáneo de Guillén Landrián en el ICAIC, 
recuerda por su parte al cineasta afrocubano como un “átomo que iba de un lado para 

otro y no se integraba”. Y Jorge Luis Sánchez, cineasta afrocubano, director de El Benny 
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(2006) y autor de una importante historia reciente del documental cubano, recuerda lo 

siguiente:  

 
[…] Nicolasito en aquella época vivía en Cuba y era tildado de loco […] Era un 

negro muy alto con una imagen un poco descuidada […] Yo era un joven y temía 

que ese loco se abalanzara sobre mí, porque la gente, de alguna manera, lo 
evitaba, por tanto, nunca me decido a hablar con él. Coffea Arábiga es una obra 

cerrada, pero Desde La Habana ¡1969! Recordar es el delirio sin límite. No es 

mejor que Coffea Arábiga, pero ahí está el hombre delirante y también en Taller 

de línea y 18 con el sonido. (99-100; énfasis añadido, con excepción de los 
títulos) 

 

 Esta relación entre vida y obra que pulsa como discurso en el caso de Guillén 

Landrián, y que se evidencia en las entrevistas de quienes lo conocieron, coincide con un 

aspecto del caso de autor que, como señaláramos en el primer mapa a partir de una cita 

de Eleonora Cróquer (2012, 91) sobre el personaje de excepción: “no sostiene el 

‘absoluto’ de la Historia (ni el de la ‘Cultura’, ni el de la ‘Modernidad’), sino que lo 

divide”. Por lo que afirmaríamos que la división de la historia y la cultura que hace ese 

Sujeto de la Modernidad al que se refiere Cróquer, en Guillén Landrián estará presente, 

no solo en el discurso y en el imaginario del autor genial, sino en una historia biográfica 

que, más allá de la posición marginal de su obra, inscribe en el propio cuerpo del 

realizador la separación, la exclusión y el intento de eliminación de toda rareza.  

Atravesada la psiquiatrización por la cuestión política, podríamos afirmar que una 

de las diferencias entre los casos de este mapa y los anteriores es que el trabajo de Guillén 

Landrián hubiera sido imposible de realizar en un psiquiátrico, tanto por la complejidad 

técnica como por los costos económicos que implica el cine, por muy precaria que su 

producción sea. Pero también existe una diferencia compleja dentro de nuestra 

investigación, siendo quizás la más llamativa cuando hemos problematizado tanto la 

función autor, y es que Nicolás Guillén Landrián sí ejerce una función autor: 

documentalista experimental que es censurado durante su momento más productivo en el 

cine, que resurge en el presente siglo de la mano de jóvenes cineastas (Ramos en Ramos 

y Robbins 2019, 86), y que se encuentra, aún hoy, marcado por el delirio y por la 

persecución política que lo llevó al encierro y al exilio.  

Más allá de los aspectos que ubican a Guillén Landrián dentro del discurso de la 

personalidad de excepción y a su obra en los márgenes de la Cultura cubana, 

consideramos que una lectura del cine de este creador resulta indispensable por lo que su 

obra tiene de texto-caso, es decir, por lo que contiene de lenguaje delirante llevado al cine 

a través de montajes que “presionan los límites de cualquier principio subordinativo de 
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coherencia entre las ‘partes’ y el ‘todo’, ya sea en la (des)articulación de los fragmentos 

o en los contenidos temporales de las imágenes discontinuas” (Ramos en Ramos y 

Robbins 2019, 98). En estas formas bajo sospecha que son los montajes de Guillén 

Landrián, la explicación de su obra a través de la relación con la locura representa un 

punto importante, no por lo que de verdad tenga esta explicación, ciertamente ideológica, 

sino por lo que implica la experiencia de vida en relación con la productividad de una 

obra:  

 

Para los efectos de este trabajo conviene considerar ahora un aspecto de la recepción de 

los montajes de Guillén Landrián; ver cómo varios de sus comentaristas explican (y 

entraman) la radicalización de sus montajes a partir de Coffea Arábiga, el documental por 
encargo que Guillén Landrián hace sólo un año y medio después del brote psicótico que 

sufre durante el internamiento forzado en una granja avícola en Isla de Pinos entre 1965 

y 1966. Una interpretación bastante generalizada sostiene que sus montajes se vuelven 
cada vez más incoherentes a partir de Coffea Arábiga. (99) 

 

Este entramado al que se refiere Ramos, formado por cierta recepción del trabajo 

de Guillén Landrián, encuentra en su obra una posible causa centrada en la locura, ya sea 

la del genio o la del desquiciado Nicolás. En nuestra lectura, la rareza tan comentada en 

torno a la vida y los documentales de este cineasta constituyen un lenguaje caracterizado, 

entre otros aspectos por lapsus, susurros y gritos que van más allá de lo que pueda oírse, 

y por una visualidad fragmentada que apuesta por lo no visto. Esto es, nuestra lectura de 

los documentales se centra en lo que estos representan como textos-caso.  

 

Representar lo irrepresentable: el montaje 

 

En El destino de las imágenes, Jacques Rancière (2011, 52) afirma que hay cierta 

imagen que: 

 
[V]ale como potencia que desata, forma pura y puro pathos que deshace el orden clásico 

de los ordenamientos de acciones ficticias, de las historias. Por otro lado, vale como 

elemento de un lazo que constituye la figura de una historia común. Por un lado, es una 
singularidad inconmensurable, por el otro, una operación puesta en comunidad. 

 

Ya en mapas anteriores hemos señalado cómo un conjunto de imágenes, de 

palabras, de fragmentos pictóricos o de objetos alcanzan una paradoja: la irradiación de 

sentidos múltiples y su contención en una unidad material (la hoja, el cuadro, el objeto o 

el lente cinematográfico). Hemos visto, además, cómo la reunión de esta multiplicidad 

constituye una organización que intenta dar forma a un caos primario y personal, y que, 
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gracias a esta contención espacial, pero también simbólica, esa organización toma formas 

estéticas que muchas veces no son dialógicas. Con esas formas estéticas se puede hacer 

dos cosas: la primera es recibirlas, como cuando nos referimos a ese texto recibible que 

llega al lector-espectador, aun sin que logre entenderlo. La segunda es desecharlas, y en 

casos realmente despóticos, como en el que se encontraba Nicolás Guillén Landrián, 

apartarlas, silenciarlas, encerrarlas. 

El cine de Guillén Landrián es una de estas formas que o son recibidas o son 

desechadas porque está compuesto de imágenes que desacomodan y desquician. A pesar 

de que conlleva la característica representacional del documental –pero mucho menos 

narrativo– elabora, mediante el montaje, una productividad estética que hace ver aquello 

que escapa de los regímenes tradicionales de la representación: 

 
Los trabajos de Guillén Landrián estremecen, en efecto, la percepción habitual de las 

cosas y los cuerpos. En la medida en que transforman el horizonte de las formas 

reconocibles –sus marcos genéricos, sus principios de coherencia y continuidad–, estos 
documentales impactan no sólo los sentidos sino también las categorías normativas, 

instituidas, del régimen cinemático en su relación más íntima con el gobierno de la vida 

(Ramos y Robbins 2019, 7) 

 

Sus montajes vienen a desarticular los términos válidos en los que el cine oficial 

cubano de la época permitía decir (lo nacional, la ideología política, el medio didáctico) 

para dar un nuevo sentido que trasciende el problema de la identidad, mostrando, de un 

modo caótico para la narración, aquello que ha quedado fuera de la representación oficial. 

Ni siquiera puede decirse que haya propiamente un tema en los filmes, sino más bien una 

problematización de los estereotipos discursivos. De manera que el contexto se hace 

presente, no desde el discurso oficial, sino desde su falta; es esto lo que saca de quicio: la 

presencia de la falta, la ruptura, la descarga acústica y visual de las imágenes del montaje. 

Así, no es la psiquiatrización de Guillén Landrián lo que funcionaría como caso, sino su 

lenguaje cinematográfico: el acto de mostrar lo que está fuera de la representación: lo 

incomprensible, lo fragmentario.  

 

Tres montajes: mirada y escucha, fragmento y repetición 

 

En varios de los documentales de Guillén Landrián predomina un montaje que va 

juntando imágenes, sonido y palabras. Y en esta juntura, las imágenes aparecen, no tanto 

como fotogramas, sino como fotografías que registran planos de rostros y cuerpos, del 

trabajo y de paisajes. Son más bien cuadros puestos uno al lado del otro, como en un atlas 
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warburgiano, sin explicación, sin narración, sin un hilo que permita conectar un cuadro 

con el otro, más allá de la relación que pueda establecer el propio espectador, siendo uno 

de los aspectos más interesantes de su cine el hecho de que no solo las imágenes forman 

los cuadros del montaje de los filmes, sino que también la música y el sonido lo hacen: 

 
En el último de estos tres filmes [Retornar a Baracoa (1966)], como señala Araoz, hay 
un mayor uso de materiales audiovisuales de archivo, como la foto fija o las grabaciones 

de programas de radio, cuando la edición comienza a cobrar una mayor importancia en el 

desarrollo temático de su trabajo, tal que “se abre a una poética de libre asociación, donde 
las imágenes se suceden no por la secuencialidad lógica del discurso sino por asociaciones 

analógicas que le otorgan una visualidad ecléctica y alucinada”.  

  Es, además, a través de las tecnologías mediáticas que Guillén Landrián propone 

el artefacto como objeto en sí, un estatuto que desestabiliza la relación entre evidencia y 
análisis y que apunta a la singular materialidad en la cual se sustenta el contenido 

temático, su reproducción y su transmisión. (Ramos y Robbins 2019, 17) 

 

En varios documentales de Guillén Landrián, la música no es coherente con lo que 

presenta la imagen, sino que interviene de forma independiente en la escena; las voces no 

salen de los labios de los personajes, sino que aparecen en off, separadas de los rostros, 

de la gente, como si fueran otro retazo que, junto con el de la imagen, protagonizan el 

espacio documental. Sumada a la imagen, a la música y al sonido, la palabra compone 

otro cuadro que no explica la imagen ni la sigue porque vale por sí misma. Interroga al 

espectador, interviene el espacio del montaje, pero no es didáctica, no guía, no predomina, 

sino que forma otro tipo de cuadro. Por lo tanto, imagen, música y palabra constituyen 

una serie en la que, en lugar de un hilo conductor, prevalece la relación que el espectador 

pueda establecer, sin certeza alguna. ¿Qué dice el montaje en Guillén Landrián? ¿Qué 

cuentan sus fragmentos? ¿Cuáles son esos sentidos que se agrupan como un golpe en la 

mirada de quien observa?  

De los documentales de Guillén Landrián, Retornar a Baracoa (1966), Coffea 

Arábiga (1968) y Desde La Habana ¡1969! Recordar (1970) constituyen para nosotros 

filmes representativos de esta propuesta sobre el montaje como forma bajo sospecha. 

Filmes bajo sospecha, diríamos, por lo que transgreden como documentales didácticos 

que supuestamente eran (77); por cómo rompen con el orden tradicional de la narración 

y la representación al insertar escenas y cuadros de manera aparentemente caótica; y 

también por lo que representó este cine como peligro para el sistema político y su régimen 

de representación al violar los estatutos del qué y cómo decir. 

El primero de estos dos documentales, Coffea Arábiga, de casi dieciocho minutos, 

transcurre entre imágenes, música, y textos escritos y orales que incluyen fragmentos del 
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proceso cafetalero en Cuba. Este montaje inicia con la última estrofa del poema “Un 

lagarto verde”, en la voz de su autor, Nicolás Guillén (1974), tío de Guillén Landrián: 

  
Junto a la orilla del mar, 

tú que estás en fija guardia, 

fíjate, guardián marino, 
en la punta de las lanzas 

y en el trueno de las olas 

y en el grito de las llamas 
y en el lagarto despierto 

sacar las uñas del mapa: 

un largo lagarto verde, 

con ojos de piedra y agua. 
 

La estrofa del poema de Nicolás Guillén es acompañada por tomas de un sol, que 

es más bien una mancha, y de olas marinas que chocan contra las piedras, para finalizar 

con el ocaso del sol y la canción “The fool on the hill”, de The Beatles, que se traduciría 

“El tonto/bobo/loco sobre la colina” (Ramos en Ramos y Robbins 2019, 93). Esta canción 

con título sugerente podría leerse como un guiño irónico, tan presente en varios de los 

montajes de Guillén Landrián, que advierte cómo el tonto/bobo/loco, desde una mirada 

que, más allá de los estereotipos políticos e identitarios, puede ver, desde el lugar 

marginal, aquello que no puede ser visto desde el centro, ni por todos. Entre el principio 

y el fin del documental –si así podría llamárseles– aparecen los pedazos, las voces, los 

textos y, una y otra vez, la mancha como una especie de lapsus que, junto con otras 

intervenciones, determina un tiempo fragmentario que cierra con quien observa y 

concentra en la retina-cámara-pantalla el estallido de las imágenes. 

 

 
Figura 75. Imágenes de Coffea Arábiga (Guillén Landrián 1968)  
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Además de la mancha, intervienen: la voz del locutor de Radio Baracoa recitando 

otro poema, esta vez de José Ángel Buesa, que comparte espacio con la imagen de una 

mujer en el contexto del melodrama de radio; la voz del locutor de Radio Cordón de La 

Habana dando indicaciones para la siembra del café; y las letras en líneas verticales y 

horizontales de las que sobresalen rápidamente palabras de mayor tamaño y otras en 

negritas, que se ofrecen más bien como ironía en medio del discurso de la radio 

(caimanera, cubanos, yanquis). A lo anterior, se suma cierta insistencia en la escucha 

mediante la palabra escrita, las imágenes de orejas repetidas en un mismo cuadro y una 

interpelación a la mirada que llama a tener buena vista y buenos ojos.  

 

 
Figura 76. Imágenes de Coffea Arábiga (Guillén Landrián 1968) 

 

 
Figura 77. Imágenes de Coffea Arábiga (Guillén Landrián 1968) 
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Figura 78. Imágenes de Coffea Arábiga (Guillén Landrián 1968) 

 

 
Figura 79. Imágenes de Coffea Arábiga (Guillén Landrián 1968) 

 

A pesar de que Coffea Arábiga es un filme que se produce entre Retornar a 

Baracoa, de 1966 y Desde La Habana ¡1969! Recordar, de 1970, partimos del primero 

para confirmar ciertas repeticiones, que a su vez tienen su origen en el filme Reportaje, 

de 1966 (Ramos en Ramos y Robbins 2019, 73) y formas que, más allá del estereotipo 

como figura ideológica, constituyen una diferencia en estos documentales. Repeticiones, 

además, que suelen ser también características del lenguaje delirante en su fragmentada 

búsqueda de sentidos, en ese intento por restituir una lógica y una organización, por 

demás fallida si se ambiciona el diálogo.  

Esta búsqueda de sentidos a través de la repetición, tan característica de los 

documentales de Guillén Landrián, en Retornar a Baracoa se establece mediante un 
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montaje en el que la palabra escrita, aunque forma menos cuadros que en Coffea Arábiga, 

se fija casi siempre a través de repeticiones irónicas del tipo: “Baracoa tiene una fábrica 

de chocolates”, “La fábrica de chocolates aumenta considerablemente su producción” 

(Guillén Landrián 1966). Las imágenes de un avión aterrizando, botas militares que 

aluden a La Revolución y el reclamo de cubanos en la taquilla de sugerencias, aparecen 

antes de las imágenes de un baile de palo y su respectivo trance. Luego, las tomas de la 

procesión católica de la Virgen de la Dolorosa forman parte de un montaje que intenta 

disciplinar el caos a través de un ojo heterogéneo.  Justo después de la imagen de la fábrica 

de chocolate, tan reiterada en el filme, surge, antes que en Coffea Arábiga, pero después 

de Reportaje, el mismo cuadro con la fotografía de la mujer escuchando el poema en la 

radio que anuncia la voz en off de Radio Baracoa. A este sonido-imagen le siguen, de 

nuevo como en Coffea Arábiga, insistentes imágenes del mar, del oleaje, las rocas y el 

cuadro fijo de un niño con su barco de juguete, para pasar a una imagen del mismo niño 

dentro un barco real en construcción y la frase: “Baracoa es una cárcel con parque”. El 

documental avanza hacia el final repitiendo las imágenes anteriores como en un estallido, 

acompañando las del trabajo en la fábrica, y la misma interpelación textual que luego 

Guillén Landrián insertará en Coffea Arábiga: “¡Oiga!”, para cerrar con la imagen del 

inicio: el avión que aterriza. 

  

 
Figura 80. Imágenes de Retornar a Baracoa (Guillén Landrián 1966) 

 

 
Figura 81. Imágenes de Retornar a Baracoa (Guillén Landrián 1966)  
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Figura 82. Imágenes de Retornar a Baracoa (Guillén Landrián 1966)  

 

En el documental Desde La Habana ¡1969! Recordar, los cuadros que parecieran 

mostrar cierta angustia por acontecimientos mundiales y nacionales (guerras, asesinatos 

políticos) se alternan con datos de lo cotidiano y de la época, representados con imágenes 

de dos contextos: el de Estados Unidos y el de Cuba, específicamente La Habana. En 

medio de estos contextos, siguen interviniendo imágenes en repetición a través de textos 

escritos que superan la cantidad vista en Coffea Arábiga y Retornar a Baracoa. Son 

cuadros móviles de letras, palabras, frases que obtienen un close up de la cámara e 

interpelan al espectador. Estos escritos no solo se muestran como oraciones o frases, sino 

también como signos de interrogación o puntuación separados de su contexto, 

individualizados, desmembrados del discurso y valiendo por sí solos, como para que el 

espectador los una y les dé sentido.  

 

 
Figura 83. Imágenes de Desde La Habana ¡1969! Recordar (Guillén Landrián 1970) 
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A los fragmentos contextuales y a los signos, se suma la repetición de la mancha-

sol que vimos en Coffea Arábiga y también otras: nuevos cuadros de fotografías y 

fotogramas manchados con especies de nubes dibujadas o con sombras blancas sobre el 

gris y el negro. La interpelación a la mirada aparece también, pero esta vez en una frase 

irónica, como suelen ser las de los filmes de Guillén Landrián, y que proviene de su voz: 

Milagros, no hay peor ciego que el que no quiere ver. Julio Ramos (2013, párr.21) analiza 

esta escena en un trabajo anterior a Guillén Landrián o el desconcierto fílmico, titulado 

“Los archivos de Guillén Landrián. Cine, poesía y disonancia”:  

 
El comienzo de la secuencia –una breve parábola– está editada sobre cortes internos de 
fotofijas de dos figuras o personajes contrapuestos: plano de un hombre negro y 

contraplano de una mujer blanca. Una voz en off de procedencia imprecisa cuenta lo 

siguiente: “Esta es la puerta de la casa de Milagros. Milagros está parada en la puerta de 
la casa y ve el ciego que viene con su bastón caminando. Ella dice, cuando lo ve, 

‘pobrecito’. Entonces el ciego se quita los anteojos y le dice, ‘Milagros, no hay peor ciego 

que quien no quiere ver’, y ambos se ríen (se escucha la risa de ambos)”. La breve 

parábola rompe el ritmo de los montajes anteriores, introduciendo un intervalo de ficción 
que le permite a Guillén Landrián hacer una pregunta clave sobre qué es lo que puede o 

no puede verse y cómo se relaciona lo que se ve con lo que se dice. 

 

Como en otros documentales, las voces, junto a la interpelación de la mirada, 

producen una descarga acústica a partir de la superposición de discursos –el político, el 

poético, el musical–. Estas resuenan repetitivamente en la cabeza del espectador, en su 

oído; como las voces internas que atormentan al esquizofrénico, o como las que también 

atormentan afuera, en el espacio del hospital psiquiátrico. El cierre del filme se establece 

con la frase patria o muerte, esta vez coincidiendo con la voz, muy ajustada al unísono, 

y en un mismo discurso; letra y voz autoritarias. 

 

 
Figura 84. Imágenes de Desde La Habana ¡1969¡ Recordar (Guillén Landrián 1970) 
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Estos tres montajes de Nicolás Guillén Landrián parecieran poner de manifiesto 

los espacios y momentos cotidianos que no deberían estar presentes en un filme didáctico-

ideológico; estallan ante los ojos del espectador sin una línea que los una, sin una 

narración que los incorpore de manera coherente al proyecto principal. Más que la línea, 

es entonces el estallido de las imágenes lo que irradia sentidos, todos inciertos, y 

funcionando apenas como resultado de la intuición. Se trata de imágenes sospechosas, 

porque no dicen con la claridad necesaria al orden del momento. De manera que, más allá 

de que hubiese existido o no una oposición o resistencia al régimen político cubano, lo 

que desquicia a ese orden es su imposibilidad de comprender formas que se escapan de 

su registro de representaciones. Repeticiones, primeros planos, imágenes desatadas que 

se colocan a pedazos, voces que no se relacionan con las imágenes y que a veces se 

enredan en una descarga acústica que atormenta y, por supuesto, la presencia de una 

palabra que no narra, que no instruye, sino que aparece, sin más, en espera de que el 

espectador la reciba… Todo esto y más es lo que hace que podamos leer el cine de Nicolás 

Guillén Landrián como uno en el que el montaje está hecho de intervenciones que 

desquician la mirada y la audición. En la medida en que es la fragmentación lo que 

prevalece, se expone a los ojos y al oído la existencia de lo que no ha sido visto ni dicho; 

aquello que había quedado fuera del orden del discurso y de la representación didáctica-

ideológica, es decir, de las concepciones fijas de identidad y poder. El cine de Guillén 

Landrián no es un contradiscurso, sino más bien un texto-montaje que trae a la superficie 

de las formas estéticas aquello que aparece como síntoma delirante de lo silenciado y de 

lo reprimido: imágenes que estallan ante quien mira para dejarle solamente la 

incertidumbre sobre lo que ha visto. Es esta existencia de algo que no necesariamente 

puede o debe ser comprendido, lo que el cine de Nicolás Guillén Landrián nos pone 

enfrente con sus imágenes bajo sospecha. 
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Conclusión 

(Mapa-frontera o como si de un epílogo se tratara) 

 

La frontera de todo mapa es establecida por una línea ilusoria que determina su 

cierre. Sin embargo, aunque se represente gráficamente, ese cierre es ilusorio porque 

sobre la realidad de los territorios no hay líneas ni clausuras definitivas. De manera que, 

ante las clausuras, se plantean siempre otras aperturas y puntos de fuga que interrogan 

sobre la estabilidad de los mapas y sus fronteras. Por esta razón, más que un cierre, este 

mapa intenta conectar isolíneas que tal vez quedaron esperando por algunos límites, sin 

que ello signifique en realidad concluir. Por el contrario, el trabajo que nos ha traído hasta 

estas páginas constituye, por sobre todas las cosas, un espacio abierto, ahora no tan 

caótico como cuando aún no habían llegado las palabras de su escritura, pero sí en 

permanente vuelta al origen, ya que nos hace volver siempre sobre textos que no nos 

darán la certeza de un cierre. 

Cada uno de los mapas de esta cartografía nos llevó a pensar problemas, preguntas, 

y vidas a través de la escritura, la pintura, los objetos y la imagen. Y en una insistente 

repetición acerca del delirio y su devenir, fuimos advirtiendo fragmentaciones, collages 

y montajes, porque cada texto, cuadro, imagen y objeto nos regalaba formas, a veces 

ilegibles, otras no tanto, de una productividad en la que se inscribe la marca de un autor 

o autora cuyos nombres, en la mayoría de los casos, ni siquiera llegamos a conocer. De 

ahí que en este constante ofrecimiento que nos llegaba a través de casos raros, difíciles 

de encontrar y analizar, logramos recibir textualidades que sobrepasaban el orden 

discursivo para decir, de otro modo, aquello que no se podía dar plenamente a través del 

diálogo. Fue así que comprendimos que los monólogos y los soliloquios también pueden 

ser escuchados, incluso si desconocemos, o conocemos a medias, el lenguaje a través del 

cual nos llegan. 

Una de las dudas que siempre nos atravesó al realizar esta investigación fue la 

pregunta ética por dar al delirio la categoría de lenguaje estético per se, tal como era visto 

por los movimientos surrealista y dadaísta. Sin embargo, más allá de la estetización, lo 

que nos condujo e interesó no fue tanto validar o no un lenguaje como estético, sino 

escuchar qué tenían que decir esas voces ancladas en el psiquiátrico o en la indigencia de 

las ciudades. Así, nos centramos en la particularidad que cada una posee, pero también en 

sus coincidencias, en lo que de ellas se lee como resto de la experiencia delirante. Y como 
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nuestro centro era el lenguaje, advertimos que la escucha sería imprescindible para 

establecer una metodología que no se centrara solamente en el análisis textual, sino que 

se abriera a nuevas maneras de aproximarse a los objetos junto con la lectura. 

Con el problema de la escucha comprendimos que, como toda metodología, 

implica aspectos que van más allá de una serie de pasos a seguir, por lo que en este caso 

particular fue importante pensar que quien escucha pone el oído desde una determinada 

posición. Entonces, así como nos preguntamos con Foucault (sobre el autor) si: ¿importa 

quién habla? decidimos reformular la pregunta y nos interrogamos si acaso ¿importa 

quién escucha? Al igual que a la pregunta sobre el habla y la autoría, respondimos 

nosotros con una afirmación: sí, importa quién escucha. Es decir, no oye del mismo modo 

el psicoanalista que se halla en una posición totalmente distinta a la del juez. Pero 

tampoco el investigador que presta sus oídos a elementos muy diferentes a los del analista 

y el juez. Quizás en lo que sí coincidirían los tres es en la búsqueda de una verdad, pero 

dicha verdad tampoco es idéntica en ninguno de los tres casos. En el caso del investigador, 

que es el que nos concierne, la verdad no se establece a partir de la evidencia sino de una 

falta que lleva a formular especulaciones que pueden o no arrojar respuestas. 

Escuchamos, especulamos y escribimos, y en este sentido, se abren nuevas interrogantes. 

Escuchamos, especulamos y escribimos siempre para hacer nuevas preguntas, para llenar 

la falta y de nuevo tropezarnos con ella. 

Este proceso de escucha que establecimos gracias a la falta y a las preguntas que 

surgieron a lo largo de la presente cartografía trajo generosamente ante nosotros, en 

primer lugar, significantes que no funcionan del todo como signos lingüísticos, sino como 

palabras-cosa-cuerpo en las que se inscriben las señas de algo que no llegamos nunca a 

ver, sino apenas a intuir en su descarga acústica. En segundo lugar, nos trajo también 

imágenes visuales fragmentarias, en series de relación e interventoras de espacios que, 

aunque percibidas por la vista, nos llamaron a pensar sobre lo que podrían decir. De 

manera que palabras e imágenes se nos presentaron como objetos, como formas bajo 

sospecha porque lejos de insertarse en algún campo de saber, se escurren, aun cuando 

logran ser captadas. 

Fue la existencia de estas formas la que nos hizo recibirlas de un modo en el que 

no podrían ser analizadas formas confiables del arte y la literatura: esas que ya circulan 

con autorías bien delimitadas y funciones que modifican o hacen perdurar tradiciones y 

disciplinas. Ese modo nuestro, que intentó ser hospitalario y consciente de las 

limitaciones que podrían presentarse al momento de aproximarnos a la catástrofe de un 
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otro u otra, lidió, por una parte, con la propia angustia y afección que provocan las huellas 

de lo Real de estas imágenes y escrituras; y por otra, con la ausencia de diálogo que las 

caracteriza. Pero también vale decir que las recibimos con curiosidad y asombro; con el 

oído y la vista puestos en el intento por aprehender lo que dicen. Agregamos además que, 

aunque pusimos cierto énfasis en el hospital psiquiátrico como contexto de producción 

para definir la constitución de nuestro archivo, partimos siempre de los propios textos-

caso para realizar una lectura que, más que a la inmanencia entre texto y contexto, puso 

atención, a su productividad, es decir, a lo que los textos-caso van diciendo en su presente 

textual y a lo que irradian en cuanto a posibilidades de sentidos.  

Lo que estas formas bajo sospecha nos dicen, entre otras cosas y a grandes rasgos, 

es que la única posibilidad de aproximarse a lo Real es a través de lo que intuimos como 

sus huellas, es decir, mediante los ecos que ofrecen, paradójicamente, en el lenguaje. Es 

desde el lenguaje, desde donde articula una experiencia objetivada en formas estéticas 

que nos hablan de modos de hacer. Si bien esta posibilidad lleva consigo siempre un 

proceso de subjetivación (talleres en el hospital, transcripciones, exposiciones…) que 

atienden a determinada condición: ser loco, también nos aproximan, desde la humanidad 

que permite la experiencia estética, a modos mucho más sensibles de expresión que 

conviven con el mutismo o el grito del hospital psiquiátrico. Y es que, si bien el 

funcionamiento y las instituciones en donde tiene su origen esta productividad estética 

implican siempre ciertas formas de subjetivación, consideramos que su objetivación en 

formas estéticas nos acerca a otras constituciones subjetivas que quedan sepultadas con 

la pérdida que implica la locura. Así, objetivación y subjetivación se disputan aquí un 

territorio en el que la primera se extiende, si pensamos en las posibilidades de articulación 

que posee lo estético. 

Esas formas bajo sospecha también nos hablaron de que en la fragmentación 

delirante existe una lógica guiada por un intento de restitución que se encuentra en 

estrecha relación con el lenguaje: pedazos de recuerdos, acontecimientos y testimonios, 

pero también trozos de frases, palabras, signos, objetos y representaciones, que expresan 

una apuesta que, más allá de lo biográfico, registra los restos de una vida a la que le resulta 

difícil, y a veces imposible, articularse. Estos trozos, esta fragmentación, esta 

acumulación de excedente psíquico y material, atravesados por la vida, pulsan en su 

exceso por una transformación que los convierte, en este caso particular, en artefactos 

culturales. Son objetos no tanto dotados de sentido, como generadores de este porque su 
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heterogeneidad se produce hacia afuera. De allí que su lectura desafíe la estabilidad de la 

interpretación más tradicional.  

Otro de los aspectos que llamaron nuestra atención en torno al lenguaje fue cómo 

estos formatos diversos de productividad estético-delirante coinciden en su lógica 

fragmentaria, más allá de las diferencias. En todos los casos se toman esos restos y trozos 

desmembrados para intervenir el espacio material de la tela, el papel, los objetos o la 

pantalla, y convertirlos en una unidad ciertamente heterogénea. A pesar de ello, no 

hablamos de formas caóticas del sinsentido, sino de formas productoras de un sentido que 

se irradia en los espacios materiales de la pintura, la escritura y el montaje fílmico, para 

mostrar, a quien los reciba, los trozos deshilachados de la experiencia. En este mostrar, 

la escritura y las imágenes visuales no funcionan como formatos que se explican el uno 

al otro, sino como formas generadoras de nuevas series de relaciones que, puestas unas al 

lado de las otras, promueven diferentes lecturas. Es este funcionamiento de las formas 

bajo sospecha, y la productividad estético-delirante que las caracteriza, lo que nos hace 

leerlas en su singularidad y a la vez atendiendo a su característica fragmentación. 
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