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Resumen 

 
Este trabajo elabora un análisis interpretativo de tres novelas, 

representativas de etapas vitales y artísticas distintas, del escritor chileno Roberto 

Bolaño: La pista de hielo, Estrella distante y 2666. Tal análisis se plantea a 

partir de la presencia de un eje temático en común: mujeres asesinadas por 

hombres en contextos de posesividad sexual, dominación, deseo de aniquilación 

y cosificación extrema del cuerpo femenino. En consecuencia, como elemento 

teórico orientador de la lectura que se plantea, se acoge la categoría de 

feminicidio, un aporte del caudal teórico feminista, a partir de autoras como 

Diana E. Rusell, Marcela Lagarde y Rita Laura Segato. Desde esa perspectiva, el 

trabajo reflexiona acerca de los vínculos entre literatura y sociedad, partiendo de 

la idea de que en las novelas seleccionadas tanto el contenido como la forma 

narrativa reflejan y refractan las problemáticas sociales de su tiempo, además de 

las inquietudes personales de un autor. 

Cada uno de los capítulos centrales de la tesis se dedica a una de las obras 

seleccionadas. Aunque, por supuesto, se atienden las particularidades propias de 

cada texto literario, la estructura de los capítulos es muy similar. Se presentan los 

elementos fundamentales del contenido de la novela; se describe y analiza de qué 

modo, con qué matices, motivaciones y en qué contextos podemos hablar de 

feminicidio como un elemento determinante de la trama; se abordan los vínculos 

y conexiones sociales y culturales que podemos establecer a través de la lectura 

del texto narrativo y se propone una interpretación del mundo derivada de cada 

novela. 

Para finalizar, se enfatiza en la posibilidad de la literatura como 

motivadora de reflexiones pertinentes sobre cómo construimos sociedades, cómo 

abordamos el pasado reciente y lejano, cómo nos vinculamos con otros seres 

humanos y cómo elaboramos la agencia para construirnos a nosotros mismos. 

Además, se insiste en la necesidad de acoger los aportes y discusiones de los 

feminismos como herramientas fructíferas para el análisis del arte, la cultura y 

las sociedades. 

Palabras clave: Roberto Bolaño, Literatura y Sociedad, feminicidio, 

América Latina, novela hispanoamericana, feminismo, estudios literarios  
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Introducción 

Quizá esta investigación sea un homenaje a Quito, ciudad donde, sintiéndome 

bastante solo y triste, empecé a leer hace varios años a Roberto Bolaño, ese creador de 

personajes solos y tristes. Quizá sea un homenaje a ella, Rosa Elvira Cely, una mujer a 

la que nunca conocí pero que me duele en el alma, una mujer que simboliza tantas de las 

tragedias que suceden en mi país y en las cuales las mujeres suelen llevar la peor parte. 

Una madrugada de 2012, mientras yo leía a Bolaño en Quito, en mi ciudad natal 

(Bogotá) Rosa Elvira era agredida, torturada, violada, estrangulada, empalada, 

asesinada… por ‘un compañero de trabajo que se ofreció a llevarla a casa’.1 

Dentro de la obra del e sc r i t o r  chileno Roberto Bolaño, muerto en julio de 

2003, llama la atención la frecuencia con la que aparecen episodios donde lo que se 

narra gira en torno al asesinato de mujeres.2 Es prototípico el ejemplo de 2666 (novela 

considerada comúnmente por la crítica como su obra maestra y en la cual Bolaño 

trabajaba al momento de su muerte), que recrea muchos de los asesinatos 

cometidos contra un gran número de mujeres en la ciudad de Juárez. Esta ciudad del 

estado de Chihuahua, en la frontera entre México y los Estados Unidos, durante los 

últimos años del siglo XX y los primeros del XXI fue el escenario de algunos de los 

crímenes más aterradores en América Latina. A partir de ello, la novela del autor 

chileno reflexiona ampliamente alrededor de la violencia ejercida contra las mujeres por 

un sistema patriarcal que encuentra su expresión más extrema, el culmen de todas sus 

premisas, en el feminicidio. 

 
1 El caso del feminicidio de Rosa Elvira Cely es uno de los más impactantes y trascendentes en 

la historia reciente de Colombia. Este espantoso episodio puso sobre la mesa la discusión, no solo desde 

el lenguaje sino desde de las instituciones y las legislaciones, acerca de la violencia ejercida contra el 

cuerpo de las mujeres en un país que ha naturalizado, por repetición constante, las violencias atroces. Un 

interesante análisis del caso puede leerse en el estudio Ejemplificando el feminicidio: Los casos de 

Colombia y México (Archila, González y Sánchez 2017) 
2 Además de las novelas que se analizan en el presente trabajo, vale la pena revisar cuentos como 

Llamadas telefónicas, William Burns, Detectives, o Clara (incluidos en el volumen titulado Llamadas 

telefónicas, (1997)); Crímenes y La habitación de al lado (cuentos fechados entre 2000 y 2003, presentes 

en El secreto del mal, libro publicado tras la muerte del autor (2007)). En todos ellos se hace mención del 

asesinato y/o la violación de mujeres. Es decir, la violencia extrema contra las mujeres se percibe como 

una presencia recurrente. Llama también la atención el relato titulado Putas asesinas (presente en el 

volumen de cuentos con el mismo título (2001)) donde lo que se escenifica es la tortura y posible 

asesinato de una mujer hacia un hombre que ha escogido casi al azar. En esta narración, las palabras de la 

narradora nos hacen pensar en una venganza por sucesivas violencias y violaciones que se intuyen en su 

pasado. Este relato, uno de los más conocidos de Bolaño, permite una lectura en clave de ironía, en la que 

una víctima se convierte en victimaria para desnudar lo espantoso, lo ridículo, lo peligroso y lo frágil del 

machismo omnipresente. 
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Si ampliamos la perspectiva e incluimos novelas como Amuleto, Estrella 

Distante, La Pista de Hielo y Los Detectives Salvajes, se hace evidente que la muerte 

violenta de personajes femeninos a manos de personajes masculinos (o, al menos, su 

posibilidad latente o simbolización mediante la enunciación explícita de su intención) 

hace parte de los motivos que atraviesan y se reiteran en la obra de este escritor. Desde 

ese punto de vista, esta investigación se propone indagar las maneras en que aparece y 

los significados que pueden atribuirse al asesinato de mujeres en la obra novelística de 

un autor que ha elaborado una de las exploraciones más interesantes de la condición 

humana en la literatura latinoamericana contemporánea. 

     Para acotar y delimitar el trabajo, se ha seleccionado un corpus consistente en tres 

novelas: La pista de hielo (1993), Estrella distante (1996) y 2666 (editada 

póstumamente en 2004). La selección de este corpus obedece a la intención de abarcar 

de la manera más amplia posible el conjunto narrativo de Bolaño: a La pista de hielo se 

le considera la primera novela del autor, así como, por razones obvias, 2666 es la 

última de ellas. Además, esta selección plantea otra ventaja: incluye los tres espacios 

geográficos y vitales que con mayor frecuencia y relevancia aparecen en la obra del 

escritor chileno: Cataluña (La pista de hielo), Chile (Estrella distante) y México 

(2666). 

Podríamos enunciar la pregunta general de este proyecto del siguiente modo: ¿De 

qué maneras, en cuáles contextos y con qué significados aparece el feminicidio como 

tema central en las tres mencionadas novelas de Roberto Bolaño? 

La primera vía de respuesta a este interrogante es la que ofrecemos en el primero 

de los capítulos del texto. En este capítulo, se abordarán las maneras en la que aparece 

el feminicidio como tema central asociado a la necesidad/imposibilidad de posesión del 

ser amado en la novela La pista de hielo. Novela que, como se explicará en el 

desarrollo del capítulo, corresponde a una etapa inicial, de formación, digamos, del que 

luego se convertiría en un referente obligado en la literatura del continente. 

En el segundo capítulo de esta tesis, dedicado a la novela Estrella distante, se 

aborda el feminicidio como dinámica asociada a la perversión estructural de un sistema 

social y a un proyecto político que busca la aniquilación del otro, del diferente, del 

vulnerable. Los diferentes camuflajes asumidos por el fascismo, su pervivencia en 

nuestra realidad, son aspectos acerca de los cuales esta obra invita a reflexionar. La 

novela, además, permite plantear una más que pertinente discusión sobre el arte como 

posible escenario de la crueldad. 
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Para finalizar, el tercer y último capítulo del texto indaga acerca de los modos en 

que aparece el feminicidio asociado a la cosificación extrema del cuerpo femenino en 

la novela 2666. Esta vastísima novela plantea inabarcables reflexiones sobre un 

mundo que ha abandonado lo humano para convertirse en lugar de despojos: 

cementerio, maquila, desierto. 

     Dos son las fuentes teóricas que esta investigación buscará beber y aprovechar: 

la Teoría feminista, que aporta, caracteriza y delimita el concepto de feminicidio, y, 

por otro lado, los Estudios literarios, particularmente algunos aportes de la Sociocrítica, 

que abren líneas de reflexión fundamentales para pensar las relaciones entre Literatura 

y Sociedad. 

La perspectiva feminista define el feminicidio (termino propuesto en español por 

Marcela Lagarde3 a partir de la palabra inglesa femicide, para hacer explícito el 

componente misógino detrás de un crimen) como el asesinato de una mujer, cometido 

por un hombre, básicamente por el hecho de ser mujer. Quizá resulte más precisa la 

ya clásica definición de Diane E. H. Russell y Jane Caputi, introductoras del 

término en los estudios feministas: “el asesinato de mujeres  realizado  por  hombres,  

motivado  por  odio,  desprecio,  placer  o  un  sentido  de propiedad de las mujeres”.4       

Estas definiciones son problematizadas, matizadas y complementadas por voces 

como la de la antropóloga Rita Laura Segato,5 quien entiende el feminicidio no solo 

como el resultado de una relación de opresión de un género hacia otro, sino como la 

expresión de un pacto entre los integrantes del género dominante para perpetuar y 

mantener la desigualdad en absolutamente todos los órdenes del sistema. Solo de esa 

manera, para esta autora, es posible comprender la magnitud, la reiteración, el 

ensañamiento y la impunidad de sucesos como los de Ciudad Juárez. 

          La Sociocrítica como perspectiva multidisciplinar dentro de los Estudios 

Literarios busca dar cuenta del texto literario como fenómeno y documento social que 

 
3 En la presentación a la primera edición en español del libro Feminicidio: una perspectiva 

global, México, D.F, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, 

Universidad Nacional Autónoma de México UNAM, 2006 (página 12), Marcela Lagarde explica por qué 

prefiere y recomienda el uso de feminicidio y no femicidio, tanto en el lenguaje jurídico y académico 

como en el cotidiano. 
4 Russell, Diana E. H. y Harmes, Roberta (editoras), Feminicidio: una perspectiva global, 

México, D.F, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, Universidad 

Nacional Autónoma de México UNAM, 2006 (página 77). 
5 Segato, Rita Laura, Qué es un feminicidio. Notas para un debate. Brasilia, Universidad de 

Brasilia, 2006. Documento disponible en internet: 

http://www.cimac.org.mx/cedoc/indesol/por_acceso_a_just_para_mujeres_16_dias_activismo/3_

una_mirada_al_feminicidio/3_8_que_es_un_feminicidio_feminicidio_y_patriarcado_rita_segato.pdf 
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de alguna manera refleja y a la vez trasciende las posiciones, obsesiones e ideas del 

autor como persona individual. En este sentido, a partir de autores como por Lucien 

Goldmann (Goldmann 2000), es posible entender que las obras literarias corresponden 

a una red de problemáticas y dinámicas sociales de las cuales el autor no puede 

sustraerse, sino que, muy por el contrario, al escribir en solitario, al plasmar su visión 

de mundo, de una u otra forma captura lo que podríamos denominar de manera genérica 

el espíritu de su época. Desde esta óptica se plantea, a partir de las ideas de Mijaíl 

Bajtin (Bajtin 2019), que la forma del texto literario (además, obviamente, de su 

contenido narrativo) internaliza la sociedad que lo posibilita. 

En cada uno de los capítulos de este trabajo, después de hablar en términos 

generales del contenido de la novela correspondiente, se indagará acerca de cómo 

ocurren los asesinatos de personajes femeninos y cómo tales asesinatos, atendiendo a 

sus motivaciones, contextos y maneras de concreción, caben dentro de la categoría de 

feminicidio, tal y como ésta se entiende en el texto. 

    Luego, en la exploración de los vínculos y reenvíos entre literatura y sociedad, 

se elaborará un análisis de cada una de las novelas seleccionadas buscando poner en 

evidencia de qué diversas formas tales novelas corresponden a las encrucijadas de la 

sociedad contemporánea y cómo tales encrucijadas se revelan tanto en los 

contenidos como en las estructuras formales de los textos novelísticos abordados. 

Cabe anotar que el análisis que se propone rechaza la idea de construcción de un 

sentido único en las obras abordadas, así como una única manera de abordarlas e 

interpretarlas.  

     En síntesis, este trabajo se plantea elaborar un estudio interpretativo de un 

conjunto de obras literarias desde la perspectiva que ellas ofrecen como recreación de 

la compleja red de problemáticas sociales de su tiempo. En particular, cómo la 

violencia ejercida contra las mujeres, en su versión extrema, el feminicidio, se puede 

interpretar como una de las preocupaciones fundamentales del autor y como uno de los 

rasgos más aterradores de la contemporaneidad. Así mismo, partiendo de la idea de que 

a mayor atrocidad de los crímenes narrados corresponde una mayor complejidad de la 

estructura formal de la novela, este trabajo explora esa relación forma/contenido en el 

conjunto de novelas seleccionado.  

Creemos de verdad que, al explorar la capacidad de la literatura para reflexionar 

sobre las atrocidades del mundo contemporáneo y las discutibles formas, muchas veces 

solapadas tras diversas máscaras sociales, de entablar vínculos con las mujeres, 
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estamos proponiendo un análisis pertinente y necesario. Mucho más, si tenemos en 

cuenta que, en Hispanoamérica, las cifras de violencia contra las mujeres, niñas y 

adolescentes, de abusos, violaciones y feminicidios no solo no disminuyen, sino que 

parecen no parar de crecer. 

Por otro lado, creemos que al proponer una lectura de un autor como Roberto 

Bolaño desde perspectivas derivadas del pensamiento feminista estamos de algún modo 

enriqueciendo el conjunto de elementos para pensar su aporte y su lugar en la literatura 

y en la cultura de nuestra lengua. 
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Capítulo primero 

La pista de hielo: ¿el “crimen pasional” como respuesta a la 

imposibilidad de posesión del ser amado/deseado? 

 

1. La novela 

En una breve nota titulada Autorretrato,6 incluida en Entre paréntesis, 

recopilación póstuma de sus columnas de prensa, conferencias, reseñas y 

artículos diversos, Roberto Bolaño hablaba en líneas muy generales pero muy 

dicientes de algunos de sus libros y se refería así a la novela que este capítulo 

pretende abordar: “En La pista de hielo (1993), hablo de la belleza, que dura 

poco y cuyo final suele ser desastroso” (R. Bolaño 2004, 19-20). 

La pista de hielo (2009) es considerada comúnmente la primera novela 

del autor, si bien es cierto que antes, en 1984, había publicado Consejos de un 

discípulo de Morrison a un fanático de Joyce y La senda de los elefantes.7 Cabe 

aclarar que la primera de ellas fue escrita a cuatro manos con el autor catalán 

Antoni García Porta y la segunda alcanza en realidad alguna repercusión cuando 

se reedita en 1999 con el título de Monsieur Pain; de hecho, en la misma nota 

citada arriba, el propio Bolaño se refiere a Monsieur Pain como su tercera 

novela. En todo caso, La pista de hielo pertenece a la etapa inicial, digamos, 

formativa, de Bolaño, la del escritor prácticamente desconocido, la misma que 

fue denominada por su editor y amigo Jorge Herralde como la de los inicios 

editoriales casi clandestinos (Herralde 2005) y que terminará con el gran 

 
            6 La nota bio-bibliográfica fue escrita originalmente para la recepción del premio 

otorgado a Los   detectives salvajes por el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo 

Gallegos en 1999, en Caracas, Venezuela.  
7 Complementando lo que afirmábamos en la nota número 2 de la Introducción, acerca 

de la presencia de violencia extrema contra las mujeres en numerosos textos de Bolaño, cabe 

señalar que en esta novela, Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (2006), 

cuya redacción data de los primeros años 80, aparece ya la referencia a la muerte violenta de una 

mujer en un contexto de posesión, toxicidad y machismo: “No me iba a quedar cruzado de 

brazos, confeccionaría un plan y daría con ella. Y entonces, o me pasaba bastante pasta o volvía 

conmigo. O la mataría. Y no la iba a matar por celos sino por traidora”. (Bolaño y Porta 2006, 

118) 
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reconocimiento que la crítica (no así las ventas) otorga a La literatura nazi en 

América, publicada originalmente por Seix Barral en 1996. 

 Dejando de lado la no muy fructífera polémica en torno a cuál debe 

considerarse la primera novela de Roberto Bolaño, este capítulo pretende ofrecer 

un acercamiento al feminicidio como eje temático de la obra, una interpretación 

de sus posibles sentidos y un análisis de los vínculos y reenvíos que pueden 

establecerse entre el contenido de la novela, su estructura formal y la lectura de 

la sociedad que ofrece. 

La acción de La pista de hielo transcurre en Z, imaginaria y pequeña 

ciudad de la Costa Brava catalana, que se intuye no muy lejos de Barcelona. A lo 

largo de 48 capítulos que van alternando en forma de trenza narrativa las voces 

de tres de sus protagonistas (el comerciante y también escritor chileno Remo 

Morán; el poeta y aventurero mexicano –inmigrante desheredado quizá sea una 

manera más adecuada de llamarlo– Gaspar Heredia y el puntilloso funcionario 

catalán de izquierdas8 Enric Rosquelles), el lector asiste a una trama con 

marcados ecos policiacos, rasgo fundamental en la narrativa del autor chileno, 

que va a develar, aunque no a resolver, un crimen horrendo. 

Impregnada por momentos de un humor corrosivo, La pista de hielo gira 

en torno a un asesinato violento y a los vínculos de los diferentes personajes con 

este hecho. Además, es fundamental el amor platónico, obsesivo y nunca 

correspondido (aunque tampoco declarado) de Enric Rosquelles hacia la 

patinadora olímpica sobre hielo Nuria Martí y las consecuencias y repercusiones 

que tiene ese amor en el universo de Z. 

A través de sus confesiones, nos enteramos de que Rosquelles, obcecado 

en la idealización que ha elaborado alrededor de Nuria, desvía una parte 

importante de los recursos económicos del Ayuntamiento para construirle una 

secreta y exclusiva pista de hielo una vez que la patinadora se ha quedado sin 

lugar en la selección española de patinaje artístico y, de modo casi automático, 

sin una sede de entrenamiento para su disciplina deportiva. Así, el quisquilloso y 

acomplejado jefe del Área de Recursos Personales de Z planea estar junto a ella 

todo el tiempo que le sea posible, evitándole el tener que viajar a Barcelona para 

 
8 El personaje ejerce como funcionario de un partido de izquierdas (el Partido 

Socialista), aunque para el lector de la novela pronto queda muy claro que sus ideas racistas, 

xenófobas e incluso de un cierto puritanismo poco o nada tienen realmente que ver con esta 

postura política. 
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ejercitarse. El lugar sagazmente escogido para la construcción de la pista es el 

indescifrable palacio abandonado de Benvingut, construido a principios del siglo 

XX y una especie de guiño a la arquitectura onírica de Gaudí. Allí, Rosquelles 

acompaña y supervisa casi todas las tardes los entrenamientos de Nuria, 

conformándose con estar a su lado y pasarle una bata tibia una vez finalizada la 

sesión de ejercicios. Obviamente, con el paso de los meses la estratagema se 

descubre y Rosquelles va a parar a la cárcel. 

La voz de Remo Morán nos cuenta de su llegada a Z, sus inicios como 

pequeño e intuitivo empresario hecho a pulso, su fallido matrimonio con Lola, 

una de las trabajadoras sociales del Ayuntamiento, su vínculo con la literatura, la 

animadversión de quienes, como Enric Rosquelles, desconfían de él por su 

relativa prosperidad, su origen sudamericano y, sobre todo, si es que puede 

decirse de ese modo, su éxito con las mujeres. Remo Morán entabla una relación 

casi exclusivamente de carácter sexual con Nuria Martí, lo que como es lógico 

generará o acentuará la envidia de Rosquelles, quien tiempo atrás había sido a su 

vez pretendiente de Lola. A Remo Morán le corresponderá el nada grato rol de 

ser quien encuentra el cadáver en esta trama detectivesca, cosa que va a propiciar 

el desencadenamiento del final de la novela. 

Por su parte, Gaspar Heredia nos muestra la otra cara del inmigrante, la 

del desempleado que no consigue legalizar su permanencia en un país extranjero 

ni una fuente estable de ingresos. La del invisible que tiene que dedicarse a los 

oficios más variados, y a menudo humillantes, para sobrevivir al menos por un 

tiempo. Así, narra su frío reencuentro, tras un par de décadas sin verse, con 

Remo Morán, de quien fue amigo de juventud en México y cómo a pesar de que 

Morán le ofrece el empleo como vigilante nocturno de un camping9 que le va a 

permitir vivir ese verano, los antiguos amigos nunca logran entablar un 

verdadero diálogo, ponerse al día y saldar cuentas con su pasado compartido. 

 
9 La figura del vigilante nocturno de un camping es recurrente en Bolaño; de hecho, fue 

uno de los oficios que él mismo desempeñó en la época en que era un total desconocido para el 

mundo editorial. Así lo relata en la que es considerada su última entrevista, con la periodista 

Mónica Maristain para la edición mexicana de la revista Playboy (Bolaño 2004, 335): “El oficio 

en el que mejor me he desempeñado fue el de vigilante nocturno de un cámping (sic) cerca de 

Barcelona. Nunca nadie robó mientras yo estuve allí. Impedí algunas peleas que hubieran podido 

terminar mal”. Cabe mencionar que el personaje del Carajillo en La pista de hielo recuerda 

mucho al de Miralles en la novela Soldados de Salamina (donde un Roberto Bolaño 

ficcionalizado aparece como personaje) del escritor extremeño Javier Cercas, uno de los autores 

más cercanos a la persona y al universo literario de Bolaño. 
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Gaspar nos permite acercarnos a la fauna nocturna del camping Stella Maris, un 

verdadero desfile de parias del sistema donde destaca El Carajillo, anciano 

entrañable y generoso, posiblemente veterano de guerra, que simboliza la 

resistencia, siempre con gesto amistoso, frente a los embates de la vida. También 

en el Stella Maris, Heredia conoce a Carmen y a Caridad, la anciana histriónica y 

la joven silenciosa e indescifrable que viven al borde de la indigencia y que van a 

resultar fundamentales en el desarrollo de la novela. 

Al final, después de pasar un tiempo en prisión por estafa a los bienes 

públicos, Rosquelles vuelve a Z a intentar lidiar con los recuerdos y a planear su 

propia reconstrucción como persona. Remo Morán se reencuentra con la soledad 

luego de la partida de Nuria hacia Barcelona y Gaspar Heredia, siempre al filo, 

siempre en la incertidumbre, abandona Z tras el final de la temporada de verano 

en el camping, quizá en compañía de Caridad, para seguir(se) buscando.  

Desde la lectura que este trabajo propone, no es gratuito ni casual que en 

realidad la que ve cómo su mundo se desploma por completo sin posibilidad de 

retorno sea precisamente Nuria Martí. Expulsada para siempre de la delegación 

deportiva, el morbo despertado por el escándalo de la estafa de Rosquelles, la 

convierte, muy a su pesar, en una especie de curioso símbolo sexual que no 

encuentra su lugar en el mundo: sabemos por boca de otros personajes que 

trabaja como secretaria y que probablemente ha aparecido desnuda en alguna 

revista. El incierto destino de Nuria al final de la novela hace pensar en una 

especie de venganza del mundo contra ella; como si no se le pudiera perdonar su 

belleza ni las emociones que despierta en otros, como si la belleza de su rostro y 

de su cuerpo de atleta de alta competencia tuviera que ser controlada, 

administrada y domesticada por y para los demás. 

 

 

2. El asesinato. El enigma de la trama 

 

Es muy posible que a medida que se avanza en la lectura de una novela 

que gira alrededor de un crimen, un lector, sobre todo un lector habituado a las 

tramas detectivescas, anticipe en algún momento tanto a la víctima como al 

asesino y de este modo ‘resuelva’ el misterio varios capítulos antes del final. Es 
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muy posible que el lector de La pista de hielo haya inferido, antes de llegar al 

desenlace, que Nuria sería la víctima asesinada, Rosquelles el asesino que no 

encuentra otra manera de poseer a su amor y los celos obsesivos como motivo 

del crimen. En este punto la novela plantea una especie de vuelta de tuerca llena 

de ambigüedades: el cuerpo apuñalado con saña que encuentra Remo Morán en 

el palacio de Benvingut es el de Carmen González Medrano, la cantante mendiga 

compañera de Caridad, con quien se había refugiado allí luego de ser expulsadas 

del camping Stella Maris por no tener más dinero para pagar el alquiler. 

Si bien es cierto que Enric Rosquelles es vinculado inicialmente con el 

asesinato (Carmen planeaba una especie de chantaje, pidiendo a Rosquelles una 

vivienda a crédito a cambio de su silencio con respecto a la pista del palacio 

Benvingut), pronto queda claro que no es el perpetrador del crimen. ¿Quién es 

entonces el criminal? Aquel que, aparentemente, es el más inofensivo de los 

hombres: El Recluta, personaje de quien desconocemos incluso su nombre real, 

otro desclasado, otro invisible, un hombre que sobrevive buscando material 

reciclable en los contenedores de basura y cuya principal ocupación durante la 

tarde y la noche es permanecer al lado de Carmen (mientras la mujer canta en 

algún bar y a cambio recibe algunas monedas) y esperar que le permita dormir 

con ella. El causante de la muerte de Carmen se revela para el lector porque él 

mismo, el Recluta, desesperado, incapaz de soportar la culpa, le confiesa a Remo 

Morán el asesinato, mientras espera, vanamente, que la justicia opere, que 

alguien vaya a buscarlo y le hagan pagar por lo que hizo. 

Como se afirmó anteriormente, la narrativa de Roberto Bolaño ofrece la 

posibilidad de leerse como una deconstrucción, una relectura, o una 

reelaboración del género policiaco/detectivesco. A su manera, los personajes 

centrales de Bolaño suelen ser poetas que investigan mientras van creando las 

historias, son detectives literarios que se mueven en medio del intento por 

descifrar claves que conducen a lo espantoso. No es casual, en ese orden de 

ideas, que la novela más reconocida de Bolaño lleve por título Los detectives 

salvajes. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en las obras canónicas 

dentro del policial clásico, en Bolaño el crimen, más que resolverse o aclararse, 

impregna la atmósfera de múltiples preguntas y se disemina en una compleja red 

de sentidos. 



24 
 

¿Por qué Carmen, una mujer pobre, vieja y solitaria es la víctima del 

asesinato? ¿Por qué el Recluta, que pretende ser su amigo, su amante, su 

cómplice, se encarga de propinarle múltiples puñaladas a la mujer con la cual 

deseaba pasar los últimos años de su vida? ¿Por qué la impunidad, siempre la 

impunidad, rodea un crimen tan espantoso como este? ¿Por qué en Z, y en 

cualquier parte del mundo, parece acotar Bolaño, es mucho más importante un 

desfalco financiero con posible lío amoroso/sexual a bordo que la muerte atroz 

de una indigente cantante callejera? Son algunas de las preguntas que este 

capítulo se propone abordar a continuación. 

3. El feminicidio de Carmen, la cantante de ópera: puesta en escena 

de un mandato masculino  

Para la antropóloga Myriam Jimeno, especialista en el tema y que ha 

dedicado buena parte de sus investigaciones a la violencia intrafamiliar tanto en 

Colombia como en Brasil, “La denominación de crimen pasional es empleada en 

el lenguaje corriente para hacer referencia al crimen ocurrido entre parejas con 

vínculos amorosos” (Jimeno 2004, 23). Sin embargo, y siguiendo el 

planteamiento de la autora, lo que se esconde detrás de esa denominación, que ha 

sido usada, con diferentes matices, prácticamente en el mundo entero e 

incorporada como parte del imaginario social e incluso del ámbito jurídico, es la 

profunda desigualdad entre géneros y la voluntad de los sistemas encargados de 

administrar justicia para favorecer a los hombres que agreden o matan a sus 

parejas, aminorando su responsabilidad amparados por la invocación de una 

supuesta pasión amorosa incontrolable y enceguecedora: “La intensa emoción 

aparece envolviendo toda la acción, de forma tal que se borran las relaciones 

entre sentimiento y pensamiento provocando una ambigüedad visible en el 

tratamiento jurídico del crimen pasional” (Jimeno 2004, 23 y ss.). La manida 

expresión crimen pasional, entonces, soslaya la aplastante realidad de que en 

todas las sociedades del mundo la cantidad de mujeres que matan a sus parejas o 

ex parejas es estadísticamente insignificante comparada con el número de 

hombres que matan a la mujer que dicen amar y que desde su óptica patriarcal 

les pertenece, quiéralo o no. Continúa así la aclaración de la autora: 

Si el acusado es hombre, lo que entra a juicio es la evaluación del papel social 

que se considera propio del marido y padre. Afirman [los encargados de 
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administrar justicia, generalmente hombres] que los crímenes pasionales, 

entendidos como aquellos que ocurren entre parejas, son distintos de los demás 

crímenes contra la vida. Hay una condescendencia generalizada hacia quienes 

“matan por amor” que se basa en la creencia de que estos criminales no son 

peligrosos para la sociedad, pues su motivo fue la “pasión”. Pero, al mismo 

tiempo, la repercusión social de los movimientos feministas ha hecho surgir otro 

argumento que le niega el carácter de “pasional” al homicidio para exigir que la 

decisión sea tomada en función tan solo de los derechos y deberes de los 

individuos, y no en función de las relaciones entre hombres y mujeres. (Jimeno 

2004, 24) 

 

Dado que la expresión “crimen pasional” puede verse como otra de las 

estrategias de lo que los estudios feministas denominan pactos patriarcales 

(Amorós 1990, y Lagarde 2006, 19) para mantener y perpetuar los privilegios 

masculinos en detrimento de los derechos de las mujeres y legitimar múltiples 

formas de violencia, podemos desplazarnos entonces hacia la categoría de 

feminicidio íntimo, entendida como el asesinato de una mujer, perpetrado por 

quien es o ha sido en algún momento su pareja íntima. En palabras de Karen D. 

Stout, “Los términos disputa doméstica, triángulo amoroso y crímenes 

pasionales demeritan la seriedad del asesinato […] y disfrazan la realidad de que 

éstos son crímenes de violencia y control” (Stout 2006, 123). La violencia 

generalizada contra las mujeres la explica Marcela Lagarde siguiendo el 

planteamiento de Celia Amorós al afirmar que: 

 

[…] la violencia contra las mujeres a lo largo de la historia ha sido y sigue 

siendo un recurso coercitivo estructural del pacto político patriarcal entre 

hombres, quienes para monopolizar el poder se alían, excluyendo a las mujeres; 

en su fratría se reconocen como iguales y se confieren la ciudadanía, aseguran 

sus poderes de dominio y sus libertades. Dominio y libertades mañosamente 

articulados al sexo masculino, convertidos en características de género, en 

identidades y en poderes logrados a partir de sujetar a las mujeres. (Lagarde y 

De los Ríos, Por la vida y la libertad de las mujeres. Fin al feminicidio 2006, 19) 

 

En un feminicidio íntimo confluyen a menudo la voluntad de posesión, 

los celos y la incapacidad del hombre para aceptar posibilidades tales como el fin 

de la relación, la intención o el proyecto de la mujer por separarse e iniciar una 

nueva vida, o incluso aspirar a la independencia económica por medio de la 

búsqueda de empleo. En este tipo de asesinato las decisiones de la mujer son con 

mucha frecuencia asumidas por el hombre como una afrenta, una humillación, 

una burla a su condición y un intento por menoscabar su hombría poniéndolo en 

ridículo frente a los demás hombres. El feminicidio íntimo aparece entonces 
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como la solución final de un hombre hacia una mujer que pretende salirse de los 

márgenes que se le han asignado o, en numerosas ocasiones, como el desenlace 

de una larga cadena de golpes y maltratos cotidianos. 

En la pista de hielo del palacio de Benvingut, cuando el Recluta arrebata 

el cuchillo de las manos de Carmen y luego lo clava en su cuerpo treintaicuatro 

veces, asistimos a un hecho tan espantoso como inexplicable. Hay algo en ese 

crimen, y quizá también en todos los feminicidios, literarios o reales, que se 

escapa al análisis y que nos obliga a pensar una y otra vez en lo ocurrido. Para 

empezar, en la novela difícilmente puede asegurarse que el Recluta y Carmen 

configuren una pareja, por lo menos en términos convencionales (también es 

verdad que nada en ambos personajes es convencional). Sin embargo, es claro 

que las pretensiones de este hombre hacia ella sí se acercan bastante a lo que 

usando términos excesivamente coloquiales pero muy significativos podríamos 

sintetizar en la frase ‘ser su hombre, y hacer de ella su mujer’. Tales pretensiones 

son la mayoría del tiempo rechazadas de plano con argumentos claros, o 

ironizadas con humor por parte de ella. 

El Recluta, sin embargo, responsabiliza a Carmen de su paupérrima 

situación actual, como si ella fuese la culpable de las decisiones que ha tomado 

en la vida (Gaspar Heredia relata que se conocían de apenas uno o dos años 

atrás), lo que constituye uno de los rasgos más frecuentes de la violencia 

machista: la mujer vista como chivo expiatorio o como poder maléfico 

directamente relacionado con las frustraciones e inseguridades del hombre: 

 

Por ella he caído en este pueblo sin piedad, explicaba a quien quisiera 

escucharlo, siguiendo a esa veleta llegué una noche de perros, jefe, y ella 

muchas noches ni siquiera se queda conmigo. A lo que Carmen respondía que su 

independencia era la cosa más preciada y que el recluta debía aprender de los 

catalanes la tolerancia, el civilizado ejercicio de verlas venir con calma. ¿Tú 

sabes que hay cosas que no se pueden saber, Recluta? ¿Y que preguntar mucho 

es feo? El Recluta movía la cabeza y las manos, asintiendo con desesperación; 

era evidente que las explicaciones de la cantante no lo convencían. Su mayor 

miedo era que el alejamiento, aunque fuera temporal, propiciara la muerte, una 

muerte súbita, nocturna, doble. Lo peor de morir solo, decía, es no poder 

despedirse. (R. Bolaño 2009, 105) 

 

En el fragmento citado podemos encontrar algunas claves que nos 

permiten conocer tanto el carácter de Carmen y el del Recluta, como la 

naturaleza de la relación entre los dos personajes.  En primer lugar, la idea del 
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Recluta de que Carmen le debe algo puesto que le ha quitado algo (¿su 

tranquilidad, su buena suerte, su estabilidad?) nos remite a las atribuciones sobre 

la mujer que frecuentemente encontramos en la violencia machista: la mujer 

como tentadora, como incitadora al mal, como motivo por el cual el hombre 

abandona su verdadero camino. Para el Recluta, Carmen debería quedarse con él 

todas las noches y no lo hace, por lo tanto, desobedece un mandato y ocupa un 

lugar distinto de aquel que le ha sido asignado. Llama la atención cómo, a pesar 

de que las circunstancias de ambos personajes desafían o se oponen a las 

convenciones sociales –carecen de familia, vivienda, empleo, bienes, seguridad 

social, ocupación fija, incluso documentos de identidad–, el recluta reclame para 

sí los derechos o los privilegios que según su manera de ver el mundo 

corresponderían a un esposo, a un patriarca. 

Es claro que Carmen hace un llamado explícito al respeto de su 

independencia, de su espacio, de su cuerpo y de su pasado. En síntesis, pide que 

se le respete su individualidad. El Recluta, en cambio, a la vez que minimiza los 

reclamos de Carmen, manifiesta el miedo a la soledad y a la muerte, un miedo 

que tiene mucho que ver con la pérdida del único poder que se siente en 

disposición y derecho de ejercer: el poder para controlarla. 

Podemos detenernos un poco en el Recluta, para acercarnos a la 

necesidad masculina, ciertamente un mandato, una exigencia culturalmente 

creada y sostenida, de ejercer control sobre el cuerpo y la individualidad de las 

mujeres. Cada vez que se describe al Recluta en la novela, se le presenta como 

un ser disminuido, casi una sombra; más que inofensivo, insignificante. Cuando 

Gaspar Heredia, vagabundeando en busca de Caridad, se encuentra con Carmen 

en uno de los bares de Z y conoce al Recluta, nos lo presenta en estos términos 

casi caricaturescos:  

En la silla de al lado un hombre de edad indefinida, podía tener cuarenta lo 

mismo que sesenta, pequeño, delgado, poseedor de una voluminosa cabeza con 

forma de pera, me tendió la mano con gran corrección. Vestía pantalones de dril, 

holgados, de color azul, y un niki amarillo de mangas cortas. […] Por un 

segundo me pareció un muñeco, o un enano que de pronto se hubiera decidido a 

crecer. (R. Bolaño 2009, 91 - 93) 

 

             Y más adelante, hablando del vínculo entre el Recluta y Carmen: 
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El Recluta quería dormir todas las noches con Carmen y uno notaba los recelos, 

las rabietas, el sentimiento de orfandad que su negativa le causaba. La amistad 

entre ambos había nacido en un centro de acogida de mendigos y se sostenía en 

el aire, afirmaban triunfales. […] Con voz soñadora, tal vez recordando la Dama 

y el Vagabundo, la cantante decía que el Recluta era un paleto y ella una 

señorita, qué le vamos a hacer. (R. Bolaño 2009, 106) 

 

Sin dinero, sin casa, sin mujer, sin nombre (pero con un apelativo que 

connota lo más bajo e inexperto de la jerarquía masculina por excelencia: el 

mundo de los rangos militares), el Recluta es una especie de desecho de un 

sistema que condena a los débiles, un perdedor, un derrotado. De hecho, él se 

asume de ese modo en sus maneras excesivamente cautelosas y respetuosas, 

incluso serviles, de interactuar con otros hombres (a todos parece llamarlos Jefe 

o Patrón). Desde el punto de vista del machismo patriarcal, el Recluta es un 

hombre que se ha feminizado: menudo, pequeño, frágil, sumiso, carente de 

posesiones o poderes, obediente, se muestra en las antípodas de lo que se espera 

de un auténtico varón. Por esta razón, el asesinato brutal de Carmen puede ser 

interpretado como un intento desesperado por recuperar un lugar de relevancia 

que se siente perdido, a la vez que, como el intento final, patológico, de lograr la 

posesión (física, psíquica, incluso sexual dado que podemos conectar el 

apuñalamiento reiterado con la penetración) que tanto le ha sido esquiva. 

Desde la lectura que hace Rita Laura Segato (Segato 2003, 2008 y 2013), 

el feminicidio, así como la violación, está dotado de un alto componente 

expresivo que no se dirige necesariamente a la víctima sino a quienes, en el 

horizonte mental del feminicida, son considerados sus pares y a la vez sus 

rivales: los otros hombres. En otras palabras, además de una clarísima carga 

misógina, punitiva, controladora y posesiva, el feminicidio se caracteriza por la 

intención del asesino de mostrar a otros hombres, diciéndoselo a gritos, que es 

plenamente un hombre, que tiene poder y que ese poder lo ejerce a voluntad 

sobre el territorio que le pertenece o que está en capacidad de apropiarse: el 

cuerpo de la mujer. Desde la perspectiva de esta autora, el feminicidio se comete 

también como una forma ritual de mostrar que se pertenece en plenitud de 

derechos a la fratría de la masculinidad.10 (Segato 2003 y 2008) 

 
10 En círculos criminales donde la violencia configura un lenguaje, una gramática 

particular (conflicto armado colombiano o fenómeno del narcotráfico en México, por ejemplo), 

puede verse con espantosa literalidad el hecho de matar mujeres para mostrar pertenencia y 

lealtad a la banda.  Volveremos sobre este punto en el capítulo tres de este trabajo, cuando 

abordemos el caso de Ciudad Juárez desde y a través de 2666. 
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En uno de los capítulos finales de la novela, el Recluta confiesa a Remo 

Morán ser el ejecutor del asesinato de Carmen. Morán se ha interesado por él y 

su situación, y con alguna frecuencia charlan por un momento, ahora que el 

Recluta duerme en la playa, muy cerca del hotel Del Mar, otro de los negocios 

del chileno: 

Yo la maté, patrón, me dijo el Recluta, mientras las olas se acercaban a 

intervalos regulares, cada vez un poco más, a sus rodillas. […] No me pregunte 

el porqué, patrón, […] seguramente ni yo mismo lo sé, aunque probablemente la 

respuesta sea porque estoy enfermo. ¿Pero enfermo de qué? Nada me duele. 

¿Qué demonio o diablo me ha poseído? ¿La culpa la tiene este pueblo 

miserable? El Recluta estaba arrodillado en la arena, mirando el mar de espaldas 

a mí, por lo que no podía verle la cara, aunque me pareció que estaba llorando. 

(R. Bolaño 2009, 195) 

 

Y un poco después, le narra a Morán el momento del asesinato en estos términos: 

 

No me fui cuando debía irme, contestó, prueba de que todavía tengo los huevos 

en su sitio, y he esperado todo lo humanamente posible que la iluminación 

llegara a los policías, pero en este país nadie quiere trabajar, patrón, y aquí me 

tiene, suspiró. […] Le arrebaté el cuchillo con el que la pobrecita pensaba 

defenderse (¿de mí?, ¡no!) y a partir de ese momento me convertí en una bestia, 

sollozó el Recluta. ¿Qué están esperando para detenerme? (R. Bolaño 2009, 195-

196) 

 

Aunque no pueda dar cuenta del porqué de sus actos, al Recluta le parece 

fundamental demostrar, probar que todavía tiene los huevos en su sitio. La suya 

es la desesperación de la culpa, pero además es la desesperación de aquel que no 

puede aceptar su propia fragilidad y se aferra a lo que cree propio de la 

masculinidad por medio de un acto espeluznante.  

Resulta ambiguo, además, que espere ser capturado, pero no acuda él 

mismo a entregarse. Este hecho es significativo porque pone en juego un 

elemento que aparece en todos los trabajos consultados sobre feminicidio: un 

altísimo nivel de impunidad, producto de cierta negligencia para investigar el 

crimen y aportar resultados por parte de las autoridades encargadas. Carmen 

González Medrano, incluso después de muerta, sigue pagando las consecuencias 

y la múltiple exclusión e inferioridad que implica ser mujer, vieja, estar sola y ser 

pobre.  

Ir a la cárcel por la muerte de una mujer quizá significaría para el Recluta 

una especie de renacimiento que le haría recuperar su ‘estatus de hombre’ a la 

vez que lo dotaría de cierta aura de peligrosidad y apasionamiento. Para alguien 
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que pasa de reciclador a simple mendigo que rueda por las calles rogando por 

una moneda o un trago, esas podrían convertirse en verdaderas conquistas. En 

este tinglado detectivesco, el asesino espera y desea ser atrapado, pero la 

inequidad y el machismo inherentes al sistema, en otras palabras, lo 

‘insignificante’ de la víctima, ni siquiera amerita que vayan a buscarlo. 

Podría decirse que, al asesinar a Carmen, el Recluta, que según sus 

palabras ha seguido a esta mujer desde antes de llegar a Z, logra, en su horizonte 

mental al menos, darle alcance, asegurarse de que ya no pueda alejarse de él, 

imponerle su voluntad, hacerla suya. Cuando Remo Morán le pregunta cómo 

supo que ella estaba en el palacio de Benvingut, la respuesta del Recluta es 

significativa: “siguiéndola, patrón, siguiéndola por estas calles empinadas sin 

más intención que velar por ella. Sin más intención que estar cerca del calor 

humano” (R. Bolaño 2009, 196). ¿Acaso el Recluta lo que no puede soportar es 

que Carmen no le pida que la cuide, que la defienda, que vele por ella? Carmen 

no necesita del Recluta; pero él sí de ella. El feminicidio cometido por este 

personaje se nos plantea como un encolerizado e inútil intento por restaurar lo 

que Rita Laura Segato (Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos 

sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos 2003, 

37) denomina una masculinidad fragilizada. Intento que alcanza su momento 

más patético cuando le arrebata el cuchillo –imagen prototípica de la 

masculinidad, de cierta masculinidad tradicional, violenta– y con él como 

herramienta penetra en su carne, una y otra vez, hasta asegurarse de que no 

volverá a recibir una negativa de labios de esa mujer. 

4. La pista de hielo, imagen de una sociedad fría, artificiosa y a 

punto de quebrarse 

Este trabajo de ninguna manera pretende sugerir que exista solo una línea 

de interpretación válida para La pista de hielo (o para alguna de las otras novelas 

abordadas). Mucho menos podemos afirmar que exista una intención 

programática, estable y delimitada en las novelas de Roberto Bolaño, ni una 

esencia de la cual invariablemente surgen. Sin embargo, al afirmar que el 

feminicidio constituye un eje temático en la novelística del autor chileno, 

estamos proponiendo una exploración de las ambigüedades y contradicciones, de 

las preguntas a menudo sin respuesta, que implican el que en sus novelas (y 
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también en varios de sus cuentos) aparezcan una y otra vez mujeres asesinadas 

por hombres, de forma violenta y con frecuencia gratuita. 

5. Fantasmas de otros textos surcando La pista de hielo 

Asumiendo, a partir de Bajtín, que un texto literario siempre está habitado 

(a veces incluso de maneras insospechadas) por otros textos, otras voces, y que la 

relación que una obra literaria establece con la realidad social es invariablemente 

dialéctica y llena de tensiones (Cevasco 2002), este trabajo propone a 

continuación algunos vínculos que, desde esta perspectiva, pueden ser 

considerados relevantes para leer La pista de hielo en virtud de sus conexiones 

con otros discursos literarios y con la sociedad en la cual se inserta. 

Ya se ha mencionado con anterioridad la relación de Bolaño con la 

novela policiaca/detectivesca, una relación atravesada por la aguda sensibilidad 

de un autor que reelabora su propia versión del género. En La pista de hielo, a 

diferencia de lo que sucede en la novela policial tradicional, no nos encontramos 

con un detective que resuelva el crimen usando las enormes dotes de su 

inteligencia y de ese modo restituya un orden inicial, lógico y comprensible 

(Cordero 2013 y Rosenblat 1997). Aquí conocemos la autoría del asesinato por 

la propia confesión (inútil, desesperada) del asesino. El crimen no se resuelve, 

por lo menos no dentro de una lógica jurídica de sentencia y reparación, lo que 

equivale a decir que la muerte de Carmen se instala frente a nosotros para que 

seamos quienes, como lectores, como los escuchas privilegiados de las tres 

‘confesiones’ que constituyen la novela, pensemos qué hacer, resolvamos el 

crimen, descubramos al asesino. 

Además de lo policiaco/detectivesco,11 la novela juega de manera 

polivalente, ironizándolo, deconstruyéndolo, con el imaginario de lo gótico, 

entendido como representación de un mundo dominado por lo terrorífico, de 

acentuada inspiración medieval, y donde lo monstruoso aparece para desafiar el 

orden. Algunos de los elementos de la novela que remiten claramente a este 

universo de sentido son, en primer lugar, la presencia de un palacio abandonado 

 
11 Una lectura muy interesante de La pista de hielo como reelaboración del género negro 

se encuentra en el trabajo de Mirian Pino, de la Universidad Nacional de Córdoba en Argentina, 

titulado Roberto Bolaño y las relecturas de la novela negra: La pista de hielo, publicado en la 

revista Literatura y Lingüística, volumen 17 de 2006 pp. 117-128, que puede ubicarse en internet 

en: http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0716-58112006000100008 (fuente 

consultada el 10 de septiembre 2020).  
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que pareciera por momentos constituir en sí mismo un personaje, una voluntad 

de ultratumba: “Al describir el caserón en las afueras de Z [narra Gaspar 

Heredia], el Carajillo dijo que aquél era el Palacio Benvingut y que se 

necesitaban huevos para pasar las noches en aquel edificio del infierno”12 (R. 

Bolaño 2009, 87)   

Por otro lado, en varias ocasiones se hace referencia, aunque muy breve y 

llena de polisemia, a lo fantasmagórico y espectral, como cuando Remo Morán, 

hablando de su reencuentro con Gaspar Heredia, reflexiona: “¿Qué clase de 

monstruos levantó su repentina presencia en Z? No lo sé. Tal vez creí ver un 

fantasma y en aquellos días los fantasmas me desagradaban profundamente. No, 

ahora ya no. Ahora, por el contrario, alegran mis tardes” (16). Además, cabe 

resaltar el hecho de que el sobrenombre del mencionado Gaspar Heredia, 

Gasparín, Gasparín para los amigos, remite al nombre en español de un 

personaje animado muy popular en América Latina.13 Gasparín, 

significativamente, era un fantasma que no pretendía asustar a nadie, sino que, 

sintiéndose muy solo, quería hacer amigos, propósito en el que solía fracasar. 

Para un autor de la vastedad y variedad de lecturas de Roberto Bolaño, ese guiño 

juguetón e irónico a la cultura popular no puede ser casual. 

Cuando Carmen le cuenta a Gaspar acerca de sus actividades nocturnas 

en compañía de Caridad, la descripción recuerda una especie de aquelarre: “En 

una ocasión la vieja, que era la única que hablaba, me confesó que se bañaban de 

noche, en los roqueríos, completamente desnudas. ¡La luna es buena para la piel, 

guapete!” (R. Bolaño 2009, 52). Del mismo modo, cuando Carmen visita la 

oficina de Rosquelles para intentar obtener (por medio de un chantaje de todas 

maneras condenado al fracaso dado que ya la alcaldesa de Z se había enterado de 

la existencia de la pista de hielo) un piso para ella y sus amigos, el funcionario 

habla de ella así: “Quiero que lo entendáis: yo estaba sentado detrás de la mesa y 

la maldita bruja, con palabras llenas de aceite y filos, fue componiendo una 

imagen en medio de la cual únicamente existíamos ella y yo, ambos sin 

posibilidad de escapar” (143). Inevitable pensar aquí en que históricamente una 

 
12 Paradójicamente, Benvingut es una palabra catalana cuyo significado es 

‘Bienvenidos’. 
13 La tira cómica Gasparín, el fantasma amigable, cuyo título original es Casper the 

Friendly Ghost fue creada en los Estados Unidos por Seymour Reit y Joe Oriolo en la década de 

los años 30 del siglo pasado. A partir de ella, se han hecho múltiples adaptaciones para el cine y 

la televisión. 
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de las acusaciones que ha marcado el destino de muchas mujeres, justificando su 

persecución y su muerte, ha sido la de practicar la brujería y aliarse con 

incomprensibles poderes maléficos para anular la voluntad de los hombres. 

No puede dejarse pasar por alto el hecho de que la música que acompaña 

los ensayos de Nuria en la pista del palacio Benvingut sea precisamente La 

Danza del Fuego de Manuel de Falla, uno de los movimientos de El amor 

brujo,14 obra que narra la historia de un triángulo amoroso en el que uno de sus 

componentes es un espectro posesivo y celoso, que regresa de la muerte para 

impedir que su amor, una joven gitana llamada Candela, se entregue a un nuevo 

amante. De este modo, podemos afirmar que, efectivamente, La pista de hielo 

está habitada por múltiples espectros que remiten al imaginario gótico, de 

manera oblicua, humorística y a la vez siniestra, quizá para revivir o actualizar la 

pregunta sobre quién es el monstruo en una sociedad como la nuestra. 

Los celos y el crimen pasional, como resultado de la necesidad de poseer 

y castigar a una mujer que se sale de los moldes asignados, se refuerzan en la 

novela con el juego intertextual que se establece entre el nombre de Carmen, la 

cantante de ópera asesinada en el hielo del palacio Benvingut y el personaje 

protagonista de la novela homónima de Prosper Mèrimèe. Prototipo (quizá 

también estereotipo) de sensualidad, coquetería e infidelidad, la guapa gitana va 

a ser asesinada, igual que la vieja mendiga de la novela de Bolaño, a puñaladas. 

El crimen, por supuesto, lo comete un hombre que quiere a Carmen solo para sí, 

don José, un antiguo militar (elemento que remite al sobrenombre del Recluta en 

La pista de hielo) caído en desgracia por seguir los designios de su pasión por 

Carmen. La mención al género musical de la ópera refuerza este vínculo, dado 

que quizá más conocida que la novela de Mèrimèe sea la ópera de Georges Bizet 

basada en ella. Eso sí, a diferencia del Recluta, el asesino de la Carmen de 

Mèrimèe se entrega, para pagar con su libertad el precio de la culpa por haber 

matado a su objeto de deseo. La novela de Bolaño pareciera sugerir que poco 

importa que Carmen llegue a convertirse en una vieja pobre y solitaria, o que 

 
14 El amor brujo es un ballet para orquesta, inspirado en la música y el acervo de 

leyendas propio de Andalucía, compuesto por Manuel de Falla en 1915 y que se considera uno de 

los primeros acercamientos del flamenco al teatro. Los libretos, con marcada influencia de las 

tonadas populares andaluzas, fueron escritos por María Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra. 
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pierda casi la totalidad de sus infalibles encantos. Como sea, será susceptible de 

ser castigada con la muerte, si se niega a pertenecer en exclusiva a un hombre. 

 Por otro lado, el asesinato de mujeres se ofrece desde las primeras líneas 

de la novela como importante clave de anticipación lectora cuando Remo Morán, 

recordando un comentario de Gaspar Heredia la noche lejana en que ambos se 

conocieron, hace mención de Jack el Destripador, famoso y nunca 

desenmascarado criminal del Londres de finales del siglo XIX; un feminicida 

serial que se ha convertido en una especie de héroe romántico gracias a las 

reelaboraciones que el cine y la cultura popular han hecho sobre él. Nos cuenta y 

recuerda Remo Morán: 

Lo vi por primera vez en la calle Bucareli […] una noche cargada de niebla que 

obligaba a los coches a circular con lentitud y que disponía a los andantes a 

comentar, con regocijada extrañeza, el fenómeno brumoso, tan inusual en 

aquellas noches mexicanas […] Oí su voz, profunda, como de terciopelo, lo 

único que no ha cambiado con el paso de los años. Dijo: es una noche a la 

medida de Jack. Se refería a Jack el Destripador, pero su voz sonó evocadora de 

tierras sin ley, donde cualquier cosa era posible. (R. Bolaño 2009, 9) 

 

La aparición temprana de una presencia como la de Jack el Destripador 

de alguna manera marca el terreno en el que habremos de movernos por La pista 

de hielo. Un terreno en el que confluyen el final violento de una o de varias 

mujeres y el hecho de que el crimen, por atroz que sea, puede quedar 

completamente impune dado que estamos en un mundo donde la vida o la muerte 

de algunas personas es simplemente un dato estadístico. En La pista de hielo, el 

asesino no es una especie de genio delirante y fantasmal oculto en la bruma, sino 

el más común, el más ordinario de los hombres. Como si la novela quisiera 

advertirnos a nosotros, sus lectores: cualquier hombre puede ser un asesino de 

mujeres. 

6. La pista de hielo, forma orientada a un contenido 

Hemos mencionado con anterioridad cómo La pista de hielo está 

configurada a partir de tres relatos, tres confesiones, tres puntos de vista que se 

van intercalando y que conforman lo que en páginas anteriores llamamos trenza 

narrativa. El tejido construido con las voces de Remo Morán, Gaspar Heredia y 

Enric Rosquelles, cada uno de los cuales se encarga de narrar dieciséis de los 

cuarentaiocho capítulos de la novela, es, sin embargo, irregular. Irregularidad 

marcada por el papel tan distinto que cada uno cumple en relación con el crimen 
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y por la óptica particular de cada personaje, así como por el lapso de tiempo 

abarcado en cada relato (mientras el de Heredia corresponde a unos cuantos 

meses, Rosquelles narra un periodo de un par de años y Morán juega con su 

memoria, elaborando un collage en el que aparecen acontecimientos de hasta dos 

décadas atrás). Los tres relatos, empero, confluyen en el tono cercano, 

confesional y que interpela constantemente y de manera explícita al lector. Es 

como si los personajes de La pista de hielo necesitaran ser escuchados en sus 

relatos y necesitaran que la reflexión salte del plano novelesco para trasladarse al 

lector. 

Así como en la forma de la novela ninguno de los tres relatos puede 

aislarse o comprenderse del todo sin los otros dos, en el contenido narrativo 

ninguno de los personajes pareciera poder entenderse sin los otros. Esto es así 

especialmente en el caso de las mujeres, que, aunque viven situaciones por 

entero distintas, en algunos momentos parecieran homologarse y relevarse unas a 

otras (Nuria y Lola en la vida de Remo; Carmen y Caridad, que a veces parecen 

dos rostros del mismo personaje).  

Un vínculo pleno de sentidos e insinuaciones es el que podemos rastrear 

entre Carmen y Nuria. La mujer que vive para la pista de hielo y la mujer que 

muere sobre la pista de hielo. Ya habíamos mencionado páginas atrás cómo se 

opera en la novela una especie de sustitución frente a lo que en un primer 

momento el lector puede esperar: la muerte de Nuria. En ese sentido, Carmen 

sustituye a Nuria, aunque ambas de algún modo son víctimas de lo que pasa en el 

Palacio Benvingut. Remo Morán sugiere la posibilidad de que Nuria pueda temer 

la reacción de Rosquelles al enterarse de que son amantes: “Sobre lo ocurrido 

con Rosquelles solo dijo que éste no sabía nada de lo nuestro y que era mejor que 

se mantuviera así. Por mi parte consideré que no tenía ningún derecho, y en 

realidad ningún motivo, para hacerle más preguntas. Tardé en comprender que 

Nuria estaba asustada…” (86). Más adelante, Gaspar Heredia, en busca de 

Caridad, agazapado en las sombras del palacio Benvingut, espía el entrenamiento 

de la pareja Rosquelles/Nuria, y su observación resulta tan inquietante como 

diciente: 

La disposición de las cajas había variado considerablemente desde mi última 

visita, por lo que tuve que deslizarme pegado a la pared, en dirección al 

generador para poder observar sin delatarme, desde una posición favorable, el 

conjunto de la pista. La energía está fallando, dijo el gordo casi sin mover los 
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labios. La patinadora surgió como una exhalación desde un ángulo de la pista 

que quedaba fuera de mi campo visual y de inmediato volvió a desaparecer. La 

pareja me hizo pensar en Carmen y en el Recluta discutiendo en la playa; algo en 

su manera imperturbable de estar en la casa abandonada los hermanaba con ese 

par de mendigos. (121) 

 

Y cuando Remo Morán, por petición de su exesposa Lola, encuentra 

varios capítulos después el cuerpo salvajemente apuñalado de la cantante de 

ópera tendido sobre el hielo, piensa en Nuria: “Supuse que aquélla era la vieja 

que fue a hablar con Lola, y durante largo rato permanecí mirándola como 

hipnotizado, y esperando, irracionalmente, que Nuria apareciera en el escenario 

del crimen” (146). Por si fuera poco, la propia Nuria, en las pesadillas 

recurrentes que tiene una vez que se ha descubierto tanto el asesinato de Carmen 

como el desfalco ejecutado por Rosquelles, ve la letra inicial de su nombre, 

dibujada en el hielo con la sangre de la víctima. Así lo relata Remo Morán: “Otra 

tarde me contó que había soñado con la sangre de la vieja. La sangre en el hielo 

formaba una letra que nadie, ni yo ni los policías, había visto. ¿Qué letra? Una N 

mayúscula” (72).  

Este vínculo entre dos personajes que nunca llegan a conocerse está lleno 

de ambigüedades, como tantos elementos en La pista de hielo. Sin embargo, 

podemos interpretarlo de una forma sencilla y directa: el crimen de Carmen es el 

crimen de Nuria, el de Caridad… el de cualquier otra mujer. Carmen no es una 

excepción; Carmen podría ser Nuria, porque los motivos que desencadenan su 

muerte no están lejos de las vivencias de cualquier otra mujer. Nuria podría ser 

Carmen. La violencia con la que Carmen es asesinada está en la atmósfera de Z15 

(o de X lugar en el mundo), porque es la manera como hemos construido y 

consolidado las sociedades humanas.16 El Recluta no tiene nada de especial ni de 

excepcional, sencillamente porque es cualquiera de nosotros, los hombres. Todos 

somos sus cómplices, aun sin saberlo, así como cuando Remo, ¿creyendo ayudar 

 
15 No es gratuito que Remo recuerde con insistencia antes de encontrar el cuerpo de 

Carmen varios casos de asesinatos y violaciones de jovencitas ocurridos en Z y otras poblaciones 

de la Costa Brava. En especial, recuerda un caso que nunca fue resuelto, como ocurre con la 

muerte de Carmen. 
16 Cabe mencionar aquí lo que afirma Rita Segato en Las estructuras elementales de la 

violencia (Segato 2003, 28) siguiendo los argumentos de Carole Pateman. Según Pateman, no es 

el asesinato del padre, como pensaron Freud y Lévi-Strauss, el hecho violento fundacional de la 

vida en sociedad, sino la violación de las mujeres, que estatuye una diferencia de poderes basada 

en la desigualdad de género. 
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a Gaspar?, limpia las huellas del cuchillo en la escena del crimen e imposibilita 

la identificación del asesino. 

La figura del triángulo, aunque nunca equilátero, se reitera de múltiples 

maneras en la novela, tanto en lo que concierne a las relaciones íntimas de los 

personajes como a los espacios en los que se desenvuelven. Nuria, Enric y 

Remo; Gaspar, Caridad y su antiguo compañero, el muchacho de la motocicleta; 

Remo, Nuria y Lola; el Palacio Benvingut, el camping Stella Maris y el centro 

turístico de Z, por dar algunos ejemplos. Los vínculos entre Carmen-Caridad y 

Carmen-el Recluta pueden interpretarse como el triángulo que se rompe cuando 

una de sus esquinas –el Recluta–, incapaz de aceptar que Carmen necesite de 

otros y no de él, destroza la figura por medio del crimen. La manera de actuar del 

Recluta, el discurso del macho dominante, contrasta totalmente con el modo en 

que Gaspar Heredia afronta la relación que quiere establecer con Caridad, modo 

que representaría la voz de una masculinidad aún por construirse, una 

masculinidad que se sabe frágil pero acepta y asume esa fragilidad, sin temor a 

desafiar el reparto de roles asignado por la tradición. Esto se hace evidente 

cuando Gaspar, como vigilante nocturno del Stella Maris, se dispone, muy 

nervioso, a detener la inminente pelea entre dos alemanes enormes, quienes 

obedecen en el acto, pero no por su petición, sino porque han visto a Caridad, 

armada de un cuchillo, detrás de él, protegiéndolo.  

Todos los hombres en la novela persiguen (de manera literal o 

metafórica) a una mujer: Remo y Enric, cada uno con sus estrategias, persiguen a 

Nuria; el Recluta, ya sabemos de qué modo y con qué desenlace, persigue a 

Carmen; Gaspar persigue a Caridad, pero en su persecución hay tanto deseo de 

proteger como de ser protegido, y aceptación del otro sin preguntas o 

condiciones. Por eso, cuando el muchacho de la motocicleta (que tenemos 

indicios claros para pensar que ha golpeado a Caridad antes) reaparece en el 

camping, se va un tiempo con Caridad y luego ella regresa, no nos sorprende que 

decida quedarse con Gaspar. Quizá la novela plantea en este punto que la única 

posibilidad de posesión sea la renuncia, la incertidumbre y la aceptación plena de 

la fugacidad de todo vínculo. Caridad y Gaspar son, en el fondo, los únicos que 
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hacen suyos los versos del epígrafe17 de La pista de hielo: vivir sin timón y en el 

delirio. 

¿Por qué la insistencia con la necesidad de construir una forma otra de 

masculinidad? ¿Por qué tanto énfasis en la búsqueda de posesión? Masculinidad 

y posesión son, desde la perspectiva que este trabajo adopta, dos matices 

imbricados en el conjunto de un plano mucho más general, el de una sociedad 

que privilegia el tener por encima del ser, la sociedad de la acumulación, la 

posesión, el consumo y el capital. En ese sentido, difícilmente puede ser más 

desoladora la mirada que la novela de Bolaño plantea: un funcionario ‘de 

izquierdas’ xenófobo y cuyo capricho y deseo están por encima de la 

colectividad; una deportista, una atleta, convertida en carne de cañón para el 

escándalo mediático y la mirada rapaz del consumidor de revistas de cuerpos 

desnudos; un anciano, el Carajillo, quizá un héroe de otro tiempo, condenado a 

las galeras de un empleo de segunda categoría.  

Si pensamos en la función que esta sociedad asigna en la novela a los 

artistas, el panorama es tanto o más desolador, y la mirada de Bolaño no muestra 

piedad: Carmen, una cantante indigente cuya vida vale poco o nada. Gaspar (y 

también el peruano que trabaja con él en el Stella Maris), un poeta desarraigado, 

cuyos versos han ido desapareciendo entre la angustia y la pobreza. Remo, un 

escritor acomodado, que de algún modo ha preferido –y cómo criticarlo– la vida 

desahogada y la rutina de sus múltiples negocios a la creación e incertidumbre de 

la literatura. 

Cuando al inicio de este capítulo citábamos las palabras de Bolaño al 

decir que La pista de hielo tiene como asunto central la belleza, que dura poco y 

cuyo final suele ser desastroso, no podíamos evitar preguntarnos, como nos 

preguntamos ahora, a qué belleza se refiere el escritor. ¿Será a la belleza 

femenina, encarnada en Nuria, que termina tan lejos de lo que en realidad ama 

hacer? ¿Será la belleza del hielo, espejo que refleja y refracta lo que somos como 

sociedad, superficie sobre la cual la sangre brilla y se oscurece? Quizá a lo que se 

refería Bolaño, esa belleza efímera que a menudo termina en desastre, es a la 

belleza siempre discutible, al sueño estúpido de creer que podemos poseer a otro.  

 
17 “Si he de vivir que sea/ sin timón y en el delirio”. Versos de Mario Santiago, amigo 

entrañable de Bolaño en su juventud y quien constituye una de las presencias constantes en la 

narrativa del autor chileno. Tanto así que Mario Santiago y Roberto Bolaño asumen las máscaras 

literarias de Ulises Lima y Arturo Belano, protagonistas de Los detectives salvajes. 
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Capítulo segundo 

Estrella distante: ¿el asesinato como proveedor de placer, 

inspiración artística, o venganza política?18 

1.  La novela 

Al iniciar el primer capítulo de este trabajo, citábamos las palabras usadas 

por Roberto Bolaño para referirse a La pista de hielo. En el mismo texto 

mencionado, Autorretrato, incluido en Entre paréntesis (R. Bolaño 2004, 20), el 

escritor habla así de la novela que ahora nos ocupa: “En Estrella distante (1996), 

intento una aproximación, muy modesta, al mal absoluto”. Como suele suceder, 

lo que dice un escritor sobre su propia obra, más que trazar el mapa de un 

territorio, sugiere un caleidoscopio de interpretaciones, en todo caso inquietantes. 

¿Qué significa el ‘mal absoluto’? ¿Es, acaso, una analogía con visos metafísicos, 

sobrenaturales, o acaso el retrato naturalista de uno de los rostros más espantosos 

exhibidos en nuestra época por la realidad latinoamericana? Volveremos sobre 

ello19. 

Al recordar cómo Bolaño tuvo que desestimar que Anagrama se 

convirtiera en la primera casa editorial de La literatura nazi en América, por 

haber adquirido y firmado un compromiso de publicación previo con Seix Barral, 

Jorge Herralde, fundador y espíritu impulsor de la editorial afincada en 

Barcelona, nos cuenta: 

 Le dije que, si no tenía compromisos con otras editoriales, me encantaría leer 

otros textos suyos y al poco tiempo me trajo Estrella distante (luego me enteré 

de que también había sido rechazada por otras editoriales, incluso por la propia 

Seix Barral), que me pareció extraordinaria, y así empezó nuestra relación 

editorial y amistosa. Se publicó unos meses después que La literatura nazi, en 

otoño de 1996, y la primera rueda de prensa en la vida de Bolaño se celebró el 

25 de noviembre de 1996. (Herralde 2005, 46) 

 

Estrella distante, entonces, al lado de La literatura nazi en América, 

significa la entrada del autor chileno al mundo de las grandes editoriales, las 

 
18 Este capítulo constituye la reelaboración de la ponencia Estrella distante, de Roberto 

Bolaño: (des)memoria y feminicidio en el Chile de Pinochet presentada verbalmente por este 

autor en el VI Congreso Internacional de Literatura Medellín Negro, en esa ciudad colombiana, 

en septiembre de 2015. Una primera versión del texto fue publicada posteriormente en las 

memorias de dicho congreso (Trujillo Gamboa 2017) 
19 Una aproximación interesante a la relación entre Bolaño y el mal es la tesis Roberto 

Bolaño y las representaciones del mal, de Xavier Villacreses, trabajo publicado como parte de la 

Serie Magíster por la Universidad Andina Simón Bolívar en 2019 (Villacreses 2019). 
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ruedas de prensa, los anticipos y las ganancias.20 Por supuesto, estas dos obras 

del autor están unidas por elementos mucho más relevantes, y terribles, que la 

cercanía de sus fechas de impresión. Teniendo presente que uno de los espectros 

de mayor solidez y frecuencia en la obra de Bolaño es el cuestionamiento en 

torno a los diversos y a veces insospechados trajes que ha adoptado y sigue 

adoptando el fascismo en la vida cotidiana de nuestro continente,21 puede decirse 

que esas dos novelas forman el núcleo de tal investigación. El escrutinio que 

hace Bolaño de las presencias y rastros del fascismo busca evidenciar cómo, en 

nuestros países, algunos fantasmas que la Historia tiende a creer cosa del pasado 

–las ideas totalitarias sobre patrias y religiones, la búsqueda de la verdadera raza, 

cierto culto desmedido al arrojo militar de los héroes y próceres, a la virilidad y a 

la rigidez de pensamiento – no solo siguen con vida, sino que determinan una 

parte fundamental de nuestra realidad como sociedades. 

Estrella distante, entonces, traza el cuadro a todo color de un dibujo cuyo 

boceto ya está en La literatura nazi en América. Para decirlo aprovechando el 

término teórico usado por varios críticos, Ignacio Echevarría entre ellos, existe 

una relación fractal entre las dos novelas, aspecto que, por otro lado, es otra de 

las características que se reiteran con frecuencia en la literatura de este escritor.22 

En efecto, Estrella distante reelabora y desarrolla el relato que constituye 

la última parte de La literatura nazi en América: Ramírez Hoffman, El infame. 

Lo narrado en ambos textos, la anécdota, una suerte de thriller policiaco en el 

contexto de la violenta historia latinoamericana de las últimas décadas del siglo 

XX, es fundamentalmente lo mismo: un doble literario del propio Bolaño que 

podemos identificar como Arturo Belano, o simplemente B. en la novela, 

adolescente inquieto con sueños de poeta, a principios de los 70, relata la historia 

 
20 No nos parece trivial mencionar los asuntos económicos, tratándose de un autor que 

buscó desesperadamente vivir de la literatura y quien, sabiéndose enfermo los últimos años de su 

vida, quiso legar a sus dos hijos la estabilidad que los protegiera cuando él faltara. 
21 En este trabajo se usa el término fascismo en su sentido más general, el que abarca 

cierto espíritu racista, militarista y totalitarista, presente en diferentes movimientos políticos en el 

mundo y que Umberto Eco llama Ur-Fascismo. Además de La literatura nazi en América y 

Estrella distante, cabe recordar que una de las novelas más enigmáticas del autor se titula 

precisamente El tercer Reich, que retrata el ambiente de los aficionados obsesivos de los juegos 

de estrategia bélica y cómo, en cierta forma, la fascinación por la simbología y el proyecto nazi 

no solo jamás ha desaparecido, sino que más bien se camufla bajo diversas máscaras en la 

llamada cultura popular. Por otra parte, resulta lícito ver a Enric Rosquelles, el personaje de La 

pista de hielo, como una caricatura de un fascista. 
22 Amuleto es el desarrollo ampliado de uno de los capítulos de Los detectives salvajes y 

Una novelita lumpen es la reelaboración del relato Músculos, incluido en El secreto del mal, solo 

para mencionar dos casos ilustrativos de la llamada fractalidad en Bolaño. 
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de un piloto de la FACH (Fuerza Aérea Chilena) que se infiltra, usando una 

identidad inventada, en los talleres universitarios de poesía en la ciudad de 

Concepción, durante los años inmediatamente anteriores al Golpe de Estado que 

significó el derrocamiento y el final del presidente Salvador Allende y el ascenso 

al poder de una de las dictaduras más sanguinarias del continente, la de Augusto 

Pinochet, entre 1973 y 1990. Cuando el régimen militarista se encuentra en pleno 

ejercicio del poder, el personaje reaparece, ahora con su nombre verdadero y 

rango de oficial de las Fuerzas Militares, como una especie de estrella del 

espectáculo para la derecha chilena, haciendo exhibiciones aéreas en las que, con 

el humo de su avión, escribe poemas en el aire, poemas en los que con frecuencia 

alude a mujeres muertas, como parte de un proyecto que, según él, tiene la 

intención de renovar completamente el arte y la estética del país. 

No son las piruetas al comando de un avión, por supuesto, el elemento 

esencial de la poética del personaje (Emilio Stevens o Carlos Ramírez Hoffman 

en La literatura nazi en América; Alberto Ruiz-Tagle o Carlos Wieder en 

Estrella distante). En la casa donde se hospeda, organiza la presentación de una 

exposición fotográfica donde exhibe lo que, en sus palabras, será la nueva poesía 

chilena. Lo que muestran las fotografías con las que empapela las paredes y aun 

el techo de su habitación no es otra cosa que el registro detallado, obsesivo, 

riguroso, de la tortura, la mutilación y el asesinato sufridos por un número nunca 

precisado de mujeres desaparecidas por sus manos. Las reacciones de los escasos 

asistentes al performance, entre los que aparecen varios oficiales de la milicia 

chilena y hasta dos reporteros surrealistas, como se los menciona en la novela, 

van desde el incontenible vómito y el ataque de llanto hasta el silencio 

tácitamente admirativo y decididamente cómplice. 

La velada, que debería haber terminado en un escándalo de alcance 

nacional, termina sin embargo de manera tranquila, con un Wieder impasible, 

fumando, bebiendo whisky y mirando por la ventana las luces de la aurora. La 

hermandad militar ha sellado un pacto varonil para que de lo allí ocurrido nadie 

sepa nada. No se sabe de manera precisa lo que sucede posteriormente con 

Wieder. Es posible que haya sido degradado y destituido de la milicia, o que él 

mismo haya solicitado su baja. A su particular estilo, desaparece casi por 

completo del mapa, asumiendo identidades diferentes (heterónimos y 

pseudónimos) y continúa publicando sus textos en revistas de circulación 
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clandestina, algunas casi para consumo exclusivo de sectas y sociedades secretas, 

de evidente orientación fascista, militarista y ultranacionalista. 

Chile ve pasar los años atroces de la dictadura y luego la ilusión de los 

años de la transición democrática. El narrador, desde su exilio barcelonés y sin 

plantearse la posibilidad del regreso, intenta mantener dominados los monstruos 

de sus recuerdos. Es aquí, precisamente, cuando Carlos Wieder reaparece en 

escena. Alguien, en la novela nunca sabemos quién, ofrece un pago cuantioso 

por localizar al piloto asesino que ahora vive en Europa. Para conseguirlo, ha 

contratado los servicios de uno de los guardaespaldas personales de Allende, un 

policía admirado por su arrojo y honestidad, condecorado antes de la era 

Pinochet: Abel Romero. Romero establece contacto con B. –el narrador, que 

sigue escribiendo y publicando, aunque sin reconocimiento alguno–. La idea del 

detective-policía es que el poeta rastree cientos de páginas de revistas y 

pasquines olorosos a nazismo procedentes de varias partes de Europa y logre 

encontrar alguna huella del resbaloso estilo de Wieder. Aquí, otro de los 

elementos frecuentes en Bolaño: la presencia del dueto detective-poeta, del 

rastreo textual como herramienta para descifrar misterios. 

Más por intuición lectora que por el uso de una metodología precisa, 

sistemática, de revisión y comparación,23 el narrador cree hallar indicios de 

Wieder en varios textos atribuidos a un tal Jules Defoe. Romero, tras una serie de 

averiguaciones a lo largo de un par de meses, finalmente consigue ubicar a 

Defoe, como irónica casualidad, en Lloret, pequeña población en la Costa Brava 

catalana. Wieder, por lo tanto, ha estado quizá todo el tiempo cerca de B. El final 

de la novela, enigmático y gris, sugiere la eliminación de Alberto Ruiz-

Tagle/Carlos Wieder/Jules Defoe por parte de Abel Romero. Romero, paradójica 

e irónicamente, al liquidar al monstruo, consigue el dinero necesario para 

abandonar el exilio, regresar a Chile y aspirar a un futuro alejado de la violencia 

para él y sus seres queridos. 

 
23 En muchas páginas de la novela, la caracterización de Wieder aparece dotada con 

características casi mágicas. La construcción del personaje juega entre una entidad real, capaz de 

crímenes horrorosos, y una especie de halo inexplicable, aterrador y subyugante. Esa atmósfera 

de horror más allá de toda lógica es subrayada con las referencias que se hacen en la novela a la 

película El bebé de Rosemary o La semilla del diablo.  
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2.  La muerte llega de visita 

En Estrella distante, los personajes de Verónica y Angélica Garmendia, 

las luminosas adolescentes poetas, las hermanas que se perfilan como las más 

prometedoras creadoras en los circuitos de talleres literarios a los que asisten B., 

el narrador, y su amigo cercano Bibiano O’Ryan, son la herida abierta que a su 

vez encarna uno de los periodos más terribles de la reciente historia 

latinoamericana. Bibiano y B., enamorados sin demasiadas ilusiones de las 

Garmendia, ven con celos e impotencia cómo ellas dedican su atención casi 

exclusiva al extraño autodidacta –así se concibe y se presenta– Alberto Ruiz-

Tagle (Carlos Wieder). Por lo menos una de las dos se enamora de él, como 

ocurre con varias de las muchachas asiduas a los talleres de poesía y las 

discusiones políticas y sociales de los grupos estudiantiles de la época. 

Desde ese lamentable septiembre de 1973, para muchos de esos jóvenes, 

estudiantes inquietos, ávidos, soñadores, vienen las detenciones y las 

desapariciones. Un alto porcentaje se ve obligado a partir de Chile hacia el 

exilio. Las hermanas Garmendia, que creen ingenuamente que nada tienen que 

temer, se refugian, dado el cierre obligatorio de su facultad en la universidad, en 

una especie de hacienda, herencia de su familia (los padres de las Garmendia han 

muerto pocos años atrás) en Nacimiento, población pequeña ubicada al sur de 

Concepción. Una noche, Alberto Ruiz-Tagle llega de visita a Nacimiento: la 

última noche en la vida de las gemelas y de su tía, Ema Oyarzún. La única 

persona que sobrevive a la masacre cometida por el piloto asesino es Amalia 

Maluenda, indígena mapuche al servicio en la estancia que por alguna razón 

percibe y presiente el halo de muerte que rodea a Wieder y escapa hacia el 

bosque bajo el manto de la noche cerrada. 

Varios aspectos contribuyen a que el asesinato de las Garmendia resulte 

aún más espantoso, si cabe: para el lector que por primera vez toma en sus manos 

la novela, es completamente sorpresivo y apabullante. Mucho más, cuando se 

entiende que ha sido planificado hasta el mínimo detalle por su perpetrador. 

Sabemos, además, que Wieder no comete la matanza solo. Sus secuaces, 

seguramente miembros también de las fuerzas armadas, esperan en la oscuridad a 

que él abra las puertas de la estancia para consumar el exterminio de aquellas 

mujeres. Si todo este horror no fuera suficiente, el relato insinúa que el asesino 
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ha pasado la noche con Verónica Garmendia antes de levantarse para aniquilarla 

a ella y a su familia.  

Por cuánto tiempo y con qué aberrantes métodos fueron torturadas las 

gemelas Garmendia; si tal vez intentaron hablar con sus asesinos o si se 

ampararon en el silencio, ellas, que dedicaron su corta vida a la poesía: son el 

tipo de interrogantes que B. elige no hacerse, mientras su amigo Bibiano repite y 

proyecta una y otra vez en su cabeza. Como ha sucedido con más frecuencia aun 

en la realidad que en la literatura de un continente convulsionado por las 

violencias de toda índole, nada de lo ocurrido esa noche de los primeros años 70 

llega a saberse con exactitud. Nos dice el narrador, en su estilo dubitativo, 

trastabillante, incómodo: 

Y nunca se encontrarán los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver que 

aparecerá años después en una fosa común, el de Angélica Garmendia, mi 

adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero únicamente ése, como 

para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios. (R. Bolaño 1996, 33) 

 

Lo cierto es que no son las hermanas Garmendia y su tía Ema las únicas 

víctimas fatales de Carlos Wieder. En sus textos, es posible rastrear frecuentes 

semiocultas referencias a muchachas muertas, todas ellas posiblemente 

relacionadas con círculos de lectura y con los diferentes grupos de discusión 

política de aquel entonces en Chile. La terrible velada artística que Wieder 

organiza en una de sus viviendas ocasionales es lo más parecido a una confesión, 

manifiesto, declaración llena de orgullo, que podemos obtener. Fueron muchas 

las vidas acabadas, muchos los cuerpos, sistemática y obsesivamente torturados, 

mutilados y fotografiados. 

Carlos Wieder no aparece en la novela como exclusivamente un asesino 

de mujeres; sin embargo, sí son ellas sus víctimas más frecuentes, su particular 

territorio de cacería. Es, claramente, un depredador de mujeres. Es tan así, que al 

comentar el narrador su facilidad para entrar en conversación con las muchachas 

de los talleres de poesía recuerda que “Entre los hombres no hizo amigos […] 

Los hombres no parecían importarle en lo más mínimo” (R. Bolaño 1996, 21-

22). Luego, en el recuento del horror de la exposición fotográfica de Wieder, que 

se reconstruye gracias al testimonio de un personaje invitado a esa reunión, el 

teniente Julio César Muñoz Cano, amigo del régimen dictatorial pero que llegado 

el retorno de la democracia va a publicar un libro expiatorio llamado Con la soga 
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al cuello, se afirma: “Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las 

hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres”. (97) 

El conjunto de particularidades en sus asesinatos, el perfil de quienes 

escoge para ser sus víctimas, los indicios que luego arroja refiriéndose a ellas en 

sus textos y el hecho de que podamos inferir que ha entablado relaciones 

afectivas con, al menos, buena parte de ellas, dejan fuera de duda que hay un 

altísimo componente sexual en sus crímenes. Esto ratifica varias de las ideas que 

Rita Segato desarrolla y profundiza en Contra-pedagogías de la crueldad (2018, 

76-77) y que resultan centrales a lo largo de su recorrido intelectual: aunque sin 

duda pueda existir un componente libidinal en la trama de un feminicidio, este 

rasgo se encuentra supeditado a un elemento más amplio y determinante: el 

poder. Wieder, al segar la vida de esas jóvenes, consolida su posición dentro de 

una casta eminentemente masculina. Sirve de ese modo a un régimen que se 

establece de manera directa sobre el poder para ejercer crueldad sobre otros 

cuerpos. 

¿Por qué las mata, por ser mujeres? ¿Le saca de quicio que sean bellas, 

talentosas y jóvenes? ¿Las mata porque son creadoras, porque hacen poesía? ¿Le 

excita saber que mata posibilidades de creación? ¿Las mata por ser de izquierda? 

En este trabajo, siempre serán más las preguntas que las respuestas; pero 

sospechamos que las mata por todas esas razones. Las mata porque puede. En 

ese sentido, es lícito referirse a Carlos Wieder como feminicida serial. 

3.  Carlos Wieder, feminicida serial, piloto de la muerte 

Dentro del acervo teórico del feminismo, el aporte de Diana E. Russell 

como una de las principales voces en proponer la categoría feminicidio como 

constructo conceptual idóneo y necesario para visibilizar los dobles raseros, las 

inequidades, discriminaciones y omisiones de los sistemas judiciales (y, de igual 

modo, del lenguaje cotidiano y sus imaginarios) frente a la violencia sufrida por 

las mujeres, es determinante. En su clarificador ensayo Definición de feminicidio 

y conceptos relacionados (Russell 2006, 77)  la autora sostiene que, en un 

feminicidio, asumido como la manifestación suprema y total del sexismo, las 

motivaciones principales son la misoginia, la subvaloración de las mujeres y de 

todo lo femenino, la idea de propiedad, derecho y poder de decisión sobre ellas y 

sus cuerpos y, unido a todo lo anterior, la persecución de un placer basado en el 
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sufrimiento del otro, un placer sádico. Al decir que “cuando el género femenino 

de una víctima es irrelevante para el perpetrador, estamos tratando con un 

asesinato no feminicida” (Russell 2006, 79), nos permite, por exclusión, 

cuestionar y concluir acerca de los crímenes cometidos por Wieder en la novela. 

 El dibujo está muy claro: en Estrella distante, el perfil completo, el 

retrato integrador del personaje, resulta indisoluble de los nexos que establece 

con las mujeres, con cierto tipo de mujeres, sus víctimas, y la apabullante 

ambivalencia que, a partir de esos nexos, Wieder construye entre cortejo 

seductor y anulación asesina. Las víctimas han sido tan meticulosamente 

elegidas y, aspecto que no hace más que subrayar la atrocidad de todas las 

acciones del asesino, su tortura está tan ritualizada y documentada por medio de 

la fotografía, que no podemos dudar, adoptando la perspectiva de Diana Russell, 

que estamos ante un conjunto de complejos feminicidios. 

La mirada que propone Rita Laura Segato, derivada de la antropología 

(Segato 2003) busca ir más allá de las explicaciones, digamos, individualistas, 

que buscan vincular la conducta del victimario con una patología particular del 

sujeto feminicida. Segato afirma que son la desigualdad y la opresión de un 

género sobre otro los aspectos sobre los cuales se establecen las sociedades 

humanas (Segato 2008). Según esta perspectiva, es el avasallamiento de los 

hombres hacia las mujeres la condición fundamental para que, entre ellos, los 

dominadores, puedan establecerse alianzas y convenios y se consideren unos a 

otros como iguales. Las sociedades, entonces, funcionan al mismo tiempo sobre 

dos ejes, uno horizontal sobre el cual los hombres pactan la distribución de 

poderes a partir de acuerdos; y otro vertical, en el que los hombres de todas las 

condiciones son capaces de exhibir su valía sometiendo a las mujeres de su 

entorno y contexto. Un feminicidio, desde este punto de vista, más que dirigido u 

orientado hacia la víctima, la cual con frecuencia ni siquiera importa, es un 

mensaje que tiene como destinatarios a los otros hombres, con la intención de 

exhibir –o exigir, según sea el caso– lealtad a la hermandad masculina por medio 

del poder para exterminar y tomar territorios/cuerpos usando la fuerza si llegara a 

ser preciso. 

Este trabajo no pretende tomar partido por una de las dos maneras 

expuestas de definir y problematizar el feminicidio, ya que las considera no 

excluyentes sino complementarias, en la medida en que aportan perspectivas que 
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enriquecen la interpretación y la lectura de los textos literarios abordados. Como 

se dijo en páginas anteriores, la muerte violenta, a menudo acompañada de un 

ensañamiento brutal, de mujeres a manos de hombres, motivo que resuena en la 

literatura de Roberto Bolaño, se convierte muy a menudo en un desafío 

interpretativo. En Estrella distante, Carlos Wieder, sus crímenes y, sobre todo, 

sus motivaciones, resultan elusivos, difíciles de analizar, de localizar, 

precisamente como si se tratara de una apenas visible estrella distante. Este 

personaje, creemos, produce en los lectores esencialmente lo mismo que en los 

demás personajes de la novela: una mezcla en diferentes medidas entre pánico, 

repugnancia y encantamiento. 

¿Cuál es el propósito de Carlos Wieder al asesinar a esas mujeres? 

Hemos dicho antes que las víctimas de este criminal presentan unas ciertas 

características en común: son jóvenes hermosas con marcadas inquietudes 

literarias y políticas que a menudo participan desde el activismo en las variadas 

organizaciones de la izquierda en el Chile de inicios de la década de los 70. En la 

novela, aprovechando las exhaustivas, casi obsesivas, averiguaciones de Bibiano 

O’Ryan (un detective literario que constituye un alter ego del narrador, a su vez 

un alter ego del propio Bolaño), se cuenta así el despegue de Wieder a la 

popularidad en los ambientes culturales de la dictadura pinochetista, sus 

exhibiciones de escritura en el aire y sus alusiones a las mujeres que ha 

convertido en víctimas, en nada: 

Aquella su primera acción poética sobre el cielo de Concepción le granjeó a 

Carlos Wieder la admiración instantánea de algunos espíritus inquietos de Chile. 

No tardaron el llamarlo para otras exhibiciones de escritura aérea. […] Pocos 

días después, ante un público variopinto y democrático […] escribió un poema 

que un espectador curioso calificó de letrista. […] En uno de sus versos hablaba 

veladamente de las hermanas Garmendia. Las llamaba «las gemelas» y hablaba 

de un huracán y de unos labios. Y aunque acto seguido se contradecía, quien lo 

leyera cabalmente ya podía darlas por muertas. 

En otro hablaba de una tal Patricia y de una tal Carmen. Esta última, 

probablemente, era la poeta Carmen Villagrán quien desapareció en los primeros 

días de diciembre. Le dijo a su madre, según testimonio de ésta ante un equipo 

de investigación de la Iglesia, que había quedado citada con un amigo y ya no 

volvió. La madre alcanzó a preguntar quién era ese amigo. Desde la puerta 

Carmen contestó que un poeta. Años más tarde, Bibiano O’Ryan averiguó la 

identidad de Patricia; se trataba, según él, de Patricia Mendez, de diecisiete años, 

perteneciente a un taller de literatura gestionado por las Juventudes Comunistas 

y desaparecida por las mismas fechas que Carmen Villagrán. […] 

En su exhibición aérea de El Cóndor, Wieder decía: Aprendices del fuego. Los 

generales que lo observaban desde el palco de honor de la pista pensaron, 

supongo que legítimamente, que se trataba del nombre de sus novias, sus amigas 
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o tal vez el alias de algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus más íntimos, 

sin embargo, supieron que Wieder estaba nombrando, conjurando, a mujeres 

muertas. (R. Bolaño 1996, 41-43) 

   

          Es imposible al leer el fragmento no fijar la atención en la expresión 

Aprendices del fuego con la que Wieder hace referencia a sus víctimas en los 

textos que escribe. El fuego, un complejo, múltiple y poderoso símbolo de 

transformación, de regeneración, de renovación, está cargado de sentidos 

vinculados a la espiritualidad, al conocimiento y, por supuesto, a la sexualidad. 

El fuego es símbolo de conocimiento, creación e inventiva asociado a la 

exploración de nuevos saberes y a la superación de obstáculos y límites. ¿se 

siente Wieder una especie de maestro iniciado para las jóvenes que mata? ¿Es su 

poesía una especie sádica de evangelización, como parece inferirse del hecho de 

que en una de sus primeras apariciones escriba sobre el firmamento de 

Concepción algunos versículos del libro del Génesis? ¿Se siente Wieder un 

mesías, un profeta/poeta maldito? 

          Por otro lado, como nos lo recuerda e ilustra Román Gubern en su estudio 

La imagen nazi (Gubern 2005, 213-281) el fuego, con su fértil campo semántico 

asociado a la fuerza, la pureza y la capacidad de vencer a la muerte, fue uno de 

los elementos simbólicos más utilizados y aprovechados por el nazismo alemán. 

El lenguaje de Wieder, cargado de sugerencias y polisemias, es, efectivamente, 

el lenguaje de la poesía, de una poesía espantosa y despreciable. Una poesía que 

canta a la muerte y que bajo diversas apariencias y disfraces ha inspirado algunas 

de las peores hecatombes de la Historia. 

¿Es, para el asesino, el sacrificio de esas mujeres efectivamente un 

proyecto artístico, una renovación del arte y de la poesía en Chile?, ¿es una 

manera de poner en escena, de imponer simbólicamente, la prevalencia de una 

ideología política por encima de otras? ¿Acaso el asesinato de mujeres obedece 

en Wieder a una perversión del deseo, a una especie de erótica de la muerte? 

¿Está Carlos Wieder, siguiendo la perspectiva de Rita Segato, enviando un 

mensaje para los demás hombres?, si es así, ¿el mensaje va dirigido a los que 

serían sus contrincantes, la izquierda revolucionaria, o a sus compañeros de 

hermandad, los miembros y simpatizantes de la comunidad masculina por 

excelencia, el aparato militar que ejerce el poder en tiempos de dictadura?  
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En verdad, en la novela no parece que Wieder, con su manera de actuar, 

esté buscando precisamente la aprobación o el beneplácito de absolutamente 

nadie. De hecho, incluso se sugiere que su voluntad es tan inquebrantable que no 

tiene problema en ignorar o en desobedecer las órdenes de sus superiores. Pero, 

¿no hay acaso en la demasía, en la ostentación soberbia, la declaración de una 

carencia? Si, como de manera muy aguda propone Segato partiendo de Lacan en 

Las estructuras elementales de la violencia (Segato 2003, 38), la mujer es el falo, 

mientras que el hombre tiene el falo, la masculinidad exacerbada de Wieder tiene 

que estar siempre a y en prueba, y solo se confirma cercenándosela, 

arrancándosela a las mujeres que asesina. Continúa la autora desarrollando su 

idea: 

El estatus masculino, como lo demuestran en un tiempo filogenético los rituales 

de iniciación de los hombres y las formas tradicionales de acceso a él, debe 

conquistarse por medio de pruebas y la superación de desafíos que, muchas 

veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de la muerte. Como este estatus 

se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de perderlo y, por lo tanto, es 

preciso asegurarlo y restaurarlo diariamente. Si el lenguaje de la femineidad es 

un lenguaje performativo, dramático, el de la masculinidad es un lenguaje 

violento de conquista y preservación activa de un valor. (Segato 2003, 38) 

  

Wieder, por increíble que pueda llegar a parecernos, es la encarnación de 

una masculinidad frágil, en permanente crisis y perpetua duda, que necesita 

afirmarse ejerciendo violencia y dominación sobre el cuerpo femenino. Wieder 

adquiere y ratifica su hombría no porque mate mujeres, sino porque se la roba a 

cada mujer que mata. En ese sentido, el personaje es una condensación, usando 

el recurso de la metonimia, yendo de la parte al todo, del ideal de una dictadura 

militar de extrema derecha: el orden último de lo masculino. En palabras de 

Segato, “Masculinidad representa aquí una identidad dependiente de un estatus 

que engloba, sintetiza y confunde poder sexual, poder social y poder de muerte” 

(Segato 2003, 37). 

Poder en la intimidad del sexo, poder en los escenarios de lo social y 

poder para la aniquilación del otro. Estos elementos, unidos, condensan la 

tragedia de las víctimas de Wieder en Estrella distante, cuyo momento máximo, 

la exposición fotográfica en la habitación de Wieder, se narra de este modo: 

Los primeros invitados llegaron a las nueve de la noche. La mayoría eran amigos 

desde la adolescencia y hacía tiempo que no se reunían. Todavía nadie había 

entrado al cuarto de huéspedes en donde dormía Wieder y en cuyas paredes 

pensaba exponer las fotos al criterio de sus amigos. […] Por fin, a las doce de la 

noche en punto, pidió silencio subido a una silla en medio del living y dijo […] 
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que ya era hora de empaparse con un poco del nuevo arte. […] Después se abrió 

paso hasta la puerta de su cuarto y fue dejando pasar a sus invitados uno por uno. 

Uno por uno, señores, el arte de Chile no admite aglomeraciones. […] La 

primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola, como era lógico dada su 

condición de mujer y su carácter impulsivo y caprichoso. La Tatiana […] era 

nieta, hija y hermana de militares y a su manera un tanto alocada una mujer 

independiente, que siempre hacía lo que quería, salía con quien se le antojaba y 

tenía opiniones estrambóticas […] No había pasado un minuto cuando Tatiana 

von Beck volvió a salir. Estaba pálida y desencajada. Todos la vieron. Ella miró 

a Wieder –parecía como si le fuera a decir algo pero no encontrara las palabras– 

y luego trató de llegar al baño. No pudo. Vomitó en el pasillo y después, 

trastabillándose, se fue del departamento […] (R. Bolaño 1996, 92-95) 

 

Cada una de las piezas que, como si de una exposición artística se tratara, 

aparecen en el fragmento citado resulta altamente significativa: la fraternidad de 

compañeros que se reúnen en un grupo casi exclusiva y excluyentemente 

masculino y que constituye una especie de ceremonia tribal. La simbología 

otorgada a la media noche, el momento de un cambio de día, un cambio de era, 

un nacer de nuevo, como el tiempo preciso para empaparse con una nueva 

sensibilidad, un nuevo arte (simbología, por otro lado, muy afín al espíritu del 

fascismo). El espacio íntimo del artista, su dormitorio, como el lugar en el que 

entregará su instalación, su obra, a los ojos de los demás. Espacio, en suma, en el 

que se abrirá para la contemplación de otros, recalcando que para Wieder resulta 

imposible separar su obra de su intimidad física. El hecho de que sea justamente 

una mujer (independiente, pero rodeada de militares en su familia), quizá la 

única mujer presente en la reunión, la primera en presenciar la exposición, así 

como su reacción (desde la visceralidad del cuerpo y no desde la racionalidad del 

lenguaje), su huida aterrorizada, configuran los elementos de una especie de 

ceremonia, de celebración machista y sexista. Vale la pena continuar leyendo los 

acontecimientos hipnóticos de esa noche terrible: 

El segundo en entrar fue un capitán que había sido profesor de Wieder en la 

academia. No volvió a salir. Wieder, junto a la puerta cerrada […] sonreía 

cada vez más satisfecho. […] Alguien comentó que entre hombres no se podía 

bailar, esto parece un encuentro de colisas, dijo una voz. […] Un teniente 

propuso salir inmediatamente de putas. […] El padre de Wieder rompió el 

encanto. Se abrió paso educadamente […] y entró en el cuarto. Lo siguió el 

dueño del departamento. Casi de inmediato éste volvió a salir y se encaró con 

Wieder; por un momento pareció que iba a golpearlo, lo tenía cogido de las 

solapas, y luego le dio la espalda y marchó al living en busca de un trago. A 

partir de ese instante todos, incluido Muñoz Cano, quisieron entrar al 

dormitorio. Allí, sentado sobre la cama, encontraron al capitán. Fumaba y leía 

unas notas escritas a máquina que previamente había arrancado de una pared. 

Parecía tranquilo aunque la ceniza del cigarrillo se desparramaba sobre una de 

sus piernas. […] Un cadete […] se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que 
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sacar a rastras. […] El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por 

lo que [Muñoz Cano] deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen 

maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque 

Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran 

vivas en el momento de hacerles la instantánea. Las fotos […] son de mala 

calidad aunque la impresión que provocan en quienes las contemplan es 

vivísima. El orden en que están expuestas no es casual: siguen una línea, una 

argumentación, una historia (cronológica, espiritual…), un plan. (96-97) 

 

 

Las formas en las que aparece la mujer en el fragmento citado dejan poco 

lugar a dudas acerca de los roles que se le asignan dentro del universo masculino 

de una dictadura como la chilena a finales del siglo pasado: parejas para bailar 

(compañía, entretenimiento, solaz), prostitutas (el ejercicio de una sexualidad 

dominante, mecánica, para que el clan pueda conjurar el peligro, siempre 

presente, de parecer colisas, palabra coloquial chilena asociada a la 

homosexualidad) y, en el último y horroroso extremo –las fotografías de 

Wieder– maniquíes, juguetes destrozados, muñecas carentes de movimiento 

propio con las que se juega, o se ha jugado antes a placer, tanto que se han roto. 

Al matar a estas jóvenes, Wieder asume la misión de devolverles el lugar que la 

estructura del orden patriarcal militar les ha asignado. Son mujeres que tienen y 

asumen una posición política y estética, son creadoras y a la vez participantes 

activas en la construcción de la sociedad, son inquietas intelectualmente, 

poseedoras de un pensamiento crítico. En lugar de todo esto, Wieder las 

transforma en juguetes estropeados. Elimina su posición política al acallar su voz 

y su posibilidad de acción. Elimina sus búsquedas artísticas al convertirlas en 

parte estática y fragmentada de su obra. Elimina el ejercicio de su sensualidad, la 

decisión sobre sus cuerpos, al desmembrarlas, al convertirlas en cosas, al 

desaparecerlas.  

Es muy relevante que la novela de Bolaño ponga en cuestión, obligue a 

mirar y a discutir, por medio de la ficción, por supuesto, no solo el estatuto 

impuesto a la mujer por el proyecto de sociedad representado por la dictadura 

militar, sino las formas de victimización específicas sufridas por las mujeres en 

este periodo. Aunque hoy quizá pueda parecernos evidente, indiscutible, la 

necesidad de preguntar por las maneras particulares en que pudo afectar la 

violencia ejercida por los militares y sus aliados a las mujeres chilenas, la verdad 

es que, en la reconstrucción de la memoria sobre la dictadura de Augusto 

Pinochet, estos elementos tendieron a ser, al menos en un principio, postergados, 
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minimizados y, con bastante frecuencia, borrados de plano. Así lo confirman los 

resultados de la investigación de Carolina Carrera Las mujeres víctimas de 

violencia sexual como tortura durante la represión política en Chile, 1973-1990. 

Un secreto a voces, llevada a cabo por el Instituto de la Mujer y el área 

Ciudadanía y Derechos Humanos de la Corporación de Desarrollo de la Mujer 

La Morada, en Chile: 

[…] mirar la represión desde una perspectiva que dé cuenta del rol y el impacto 

de la represión en las mujeres, y en particular de la tortura, durante el período 

que va desde 1973 hasta 1990, no ha sido fácil. En muchas ocasiones, los actores 

involucrados en el apoyo, registro y documentación de casos, las autoridades y 

las víctimas, no vieron en su momento la especificidad de género de la tortura 

que se ejerció sobre las víctimas mujeres, ni se cuestionaron que esta 

especificidad existiera. De allí que el primer intento por determinar la 

magnitud de dicha violencia se estrellara con la forma en que se construyeron 

los archivos en las distintas instituciones, forma que a su vez es producto de las 
condiciones del discurso social que impidieron que las mujeres denunciaran la 

tortura. (C. Carrera 2005, Primer semestre, 58) 

 

Desde esta perspectiva, es decir, desde la perspectiva de la búsqueda de 

sociedades más justas e igualitarias, Carlos Wieder, aunque se considere a sí 

mismo un artista llamado a trascender los límites de la creación estética, un 

renovador de los lenguajes poéticos, una especie de mesías, portador del mensaje 

de un Nuevo Orden, es solo otro de tantos criminales abyectos que ejercieron con 

sadismo y placer el triste rol de torturadores. Si sus compañeros, los 

uniformados, esa noche de espanto en la que presenta su instalación fotográfica, 

deciden archivar todo el asunto, de manera literal y metafórica, es porque, en el 

fondo, lo que ha hecho Wieder es apenas una provocación, un alarde un tanto 

salido de tono, excéntrico, dentro de un contexto general en el cual la violencia 

contra la mujer se da por sentada, es una obviedad, un pleonasmo. Cuando los 

miembros de Inteligencia se llevan a altas horas de la noche las fotografías de 

Wieder, se refuerza un acuerdo de silencio cómplice en la atmósfera, como 

insinuando que, viéndolo bien, lo que ha hecho Wieder no es tan distinto de lo 

que posiblemente han hecho otros, posiblemente todos, de los presentes en esa 

velada: 

Mientras algunos se iban sin despedirse una extraña sensación de fraternidad 

quedó flotando en el piso entre los que optaron por quedarse. […] No se 

preocupe, don José, dijo uno de los oficiales mirando el suelo. No estoy 

preocupado, Javierito, dijo el padre de Wieder. Esto en la carrera de Carlos, dijo 

otro, no es más que un bache sin importancia. […] Uno de los tenientes, por 

indicación del capitán, confeccionó una lista con los nombres de todos los que 

habían asistido a la fiesta. Alguien recordó un juramento, otro se puso a hablar 
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de discreción y del honor de los caballeros. […] Y hubo quien se sintió ofendido 

y protestó que no era de los soldados de quienes se debía dudar sino de los 

civiles, aludiendo al par de reporteros surrealistas. Estos señores, contestó el 

capitán, saben lo que les conviene. Los surrealistas se apresuraron a darle la 

razón y a afirmar que allí, en el fondo, no había ocurrido nada, entre gente de 

mundo, ya se sabe. (R. Bolaño 1996, 98-100) 

  

La cita es una inmejorable ilustración de lo que en páginas anteriores 

denominábamos, siguiendo a Celia Amorós y a Marcela Lagarde, pactos 

patriarcales. Todo el cinismo de dicho pacto se refuerza por el hecho de que 

nadie parece pensar en las mujeres muertas, en las personas que aparecen en las 

fotografías, sino en las posibles repercusiones negativas de este asunto en la 

carrera brillante y promisoria de un joven oficial de la FACH. En tiempos donde 

el orden militar se instaura como el modelo de sociedad, la violencia sobre las 

mujeres pareciera multiplicarse como el modo privilegiado de llamarlas al orden, 

de ejemplificar los peligros de salirse del reducido molde de actuaciones que se 

espera de ellas. Así lo explica la psicóloga Carolina Carrera, a partir de su 

estudio sobre la violencia sexual en el periodo de represión en Chile: 

Las mujeres, durante la dictadura, serían castigadas material y simbólicamente 

por haber sobrepasado las fronteras de los roles que culturalmente les estaban 

asignados. En la lógica de la contrainsurgencia y la doctrina de la seguridad 

nacional del aparato represor del Estado militar, las mujeres serán catalogadas 

como enemigas o mujeres del enemigo y, por ende, objeto de violencia sexual 

sistemática como una “política de género” destinada a destruirlas y mantener el 

orden de dominación de los hombres por sobre las mujeres. Así, la violencia 

sexual como método de tortura en contra de las mujeres se inscribe dentro de 

esta lógica. (Carrera 2005, 61) 

 

Así pues, Wieder, más que un creador, un genio delirante e 

incomprensible o un artista, es un simple guardián, uno muy sanguinario, del 

orden social del machismo, un perpetuador del ecosistema militar de la 

dictadura. Un orden tanto homicida como feminicida. 

4.  Estrella (no tan) distante, imagen refulgente de un orden social 

asesino 

A diferencia de lo que ocurre con La pista de hielo, donde nos sentimos 

enteramente ubicados en el terreno de la ficción, en Estrella distante las 

tensiones y reenvíos entre el texto literario y algunos referentes de la realidad 

histórica son mucho más complejos. Por supuesto, no se trata de afirmar o 



54 
 

sugerir la existencia real de Carlos Wieder, o de las hermanas Garmendia, o de 

Bibiano O’ Ryan.24 Se trata de admitir que, precisamente por estar ubicada en un 

episodio histórico traumático en el que reconstruir por completo la verdad resulta 

casi imposible, la novela plantea la dificultad de la elaboración de una memoria 

colectiva con respecto a los acontecimientos cuyo dolor no ha dejado de hacerse 

sentir. En efecto, uno de los aspectos que hace que episodios como la dictadura 

de Augusto Pinochet sean traumáticos es precisamente la imposibilidad de llegar 

a certezas frente a todo lo ocurrido. Para no ir más lejos, y como ha sucedido en 

tantos lugares de América Latina, no es posible saber con exactitud el número de 

víctimas que perdieron la vida durante los años de represión militar en Chile. 

En Estrella distante no estamos ante una serie de sucesos acontecidos, 

sino frente a algo que podría haber ocurrido. Esa zona gris, ese estatuto de 

posibilidad nos invita a cuestionar las maneras como se han construido los 

relatos oficiales de la historia reciente en Latinoamérica. Estrella distante, en ese 

sentido, demuestra el poder de la narración para desestabilizar el registro, la 

capacidad de la literatura para interpelar a la Historia. 

5.  Estrella distante: la luz ¿reflejada? por otros discursos 

Estrella distante, la novela de Bolaño, no podría jamás tomarse como un 

reportaje histórico, un conjunto de testimonios o una serie de crónicas acerca del 

periodo de represión política y social ejercida por las fuerzas militares en Chile, 

sino la reelaboración de algunos de los discursos que fraguaron ese periodo y 

atravesaron y siguen atravesando lo que podríamos llamar esa tarea interminable 

de la búsqueda de una democracia real en América Latina. 

Si un texto literario puede tomarse como un territorio en permanente 

disputa entre discursos de diferentes orígenes, lógicas y registros, que se 

interpelan y compiten entre sí para configurar una polifónica coincidencia de 

contradicciones (Cros 1994, 149-151; 215-220), es posible tratar de seguir el 

rastro a algunos de esos discursos que atraviesan Estrella distante. 

En uno de sus ensayos titulado El fascismo eterno (Eco 1998, 33-59), 

Umberto Eco trata de explicar cómo el término fascismo trasciende su referente 

 
24 Es necesario, y con frecuencia útil como herramienta de análisis, tener presente que la 

literatura de Bolaño contiene, de múltiples formas, alusiones o reelaboraciones de su propia vida. 

Sin embargo, sobrepasa el propósito y el interés de este trabajo verificar qué anécdotas puntuales 

o personajes reales se encuentran detrás de la ficción narrativa en Estrella distante. 
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específico ubicado en la Italia del naciente siglo XX y adquiere el poder de 

abarcar movimientos totalitarios de muy distintos pelajes y raigambres, pero 

hermanados por ciertos objetivos, por ciertos programas, por ciertas 

pretensiones. Para esto, el semiólogo y novelista italiano elabora una lista de los 

elementos que identificarían y diferenciarían el espíritu fascista en 

contraposición a cualquier otra posición ideológica. Lo que encuentra, nos 

advierte con claridad el autor, es una serie de características que muchas veces 

resultan incoherentes entre sí, que parecieran irreconciliables y que, sin embargo, 

con mucha más retórica vacía que espesor argumentativo, lograron y siguen 

logrando encandilar a muchas personas.  

A ese conglomerado variopinto de prácticas, creencias e ideas altamente 

identificables, aunque no siempre congruentes, Eco lo llama Ur-Fascismo. Este 

autor, tras hacer su investigación, afirma, con toda la razón, creemos, que está 

muy lejos de desaparecer del mundo. De ahí su peligro permanente y de ahí la 

necesidad de aprender a identificarlo, afirma el escritor italiano. El personaje de 

Carlos Wieder en Estrella distante, tal como el régimen político que defiende y 

representa, pareciera reunir en sí mismo varias de las características identificadas 

y compendiadas por Eco: rechazo del pensamiento crítico y diferente, culto a la 

acción gratuita, al movimiento por el movimiento mismo, a la exhibición de la 

fuerza, desprecio por los débiles, nacionalismo a ultranza, fascinación por un 

estado de guerra permanente, necesidad de heroísmo y culto de la muerte, entre 

otras. 

Además, hay otra de las características enunciadas por Eco que funciona 

bastante bien para completar el perfil de Wieder: transferencia de la voluntad de 

poder a las cuestiones sexuales.25 Esta transferencia se hace evidente en un 

machismo exacerbado, para el cual el sexo es un campo de batalla, campo de 

Marte, que reclama la presencia de las armas. Wieder pareciera siempre necesitar 

la compañía, la seguridad, de algún elemento dotado de potencia y simbología 

fálica: la pluma, el cuchillo, el avión, el asta de la bandera. En la novela, por 

supuesto, abundan las referencias a Wieder como una frenética y mesiánica 

reencarnación de un fanático y temible oficial nazi, un piloto de la Segunda 

 
25 Es conocida la manipulación, perversa y deformante, que el nazismo hizo del 

concepto derivado de Nietzsche. Al respecto, vale la pena consultar el libro Política, Historia y 

Verdad en la obra de F. Nietzsche (Esteban Enguita y Quesada 2000) 
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Guerra Mundial con la misión de llegar hasta Chile para purificarlo. La primera 

vez que el narrador presencia las acrobacias de Wieder, por ejemplo, este vuela a 

bordo de un “Messerschmitt 109, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe, el 

mejor caza de 1940”26 (36). En ese orden de ideas, quizá Wieder, desde el 

momento en que elige y se acerca a sus víctimas, siente que entabla un combate 

contra ellas, una guerra que no puede acabar con su entrega sexual, su ofrenda, 

su sumisión, ni tampoco con su muerte, su exterminio, sino con la captura y 

exposición de su agonía ritual por medio de la fotografía. 

La presencia de la Fotografía, los combates aéreos de la Segunda Guerra 

Mundial y las numerosas alusiones a la voluntad como un valor indicador de 

superioridad presentes en la novela configuran una escalofriante referencia 

intertextual en Estrella distante. Se le atribuye al propio líder supremo del 

nazismo la frase el triunfo de la voluntad para referirse al proyecto del 

nacionalsocialismo en Alemania, una especie de búsqueda esencialista y difusa 

de la raza pangermánica. La frase, de manera literal, se convirtió en el título del 

más recordado canto audiovisual al nazismo, el documental que Leni Riefenstahl 

realizó en 1934 y que ha sido llamado con frecuencia en la historiografía del cine 

como una obra maestra del mal.27  

La huella de lo que Román Gubern (2005, 250 y ss.), al elaborar un muy 

detallado análisis de esta cinta y de otras de idéntica orientación ideológica, 

denomina imagen nazi y que la película de Riefenstahl sin duda consolida y 

potencia, impregna la novela de principio a fin. Veamos: una de las muy 

 
26 La Luftwaffe o fuerza aérea alemana de la Segunda Guerra Mundial es considerada 

una de las fuerzas más letales y poderosas en la historia militar. Su emblema característico, que el 

cine ha difundido muchísimo, era la figura de un águila en vuelo portando una esvástica. Llama 

la atención que el Messerschmitt 109 sea un avión para un solo tripulante (el piloto), lo que 

refuerza cierta idea de culto de la voluntad, el individualismo y el heroísmo. Muchos de los 

pilotos nazis considerados “leyenda” en la II Guerra Mundial manejaron este tipo de avión, 

incluyendo a Hans Joachim Marseille,  también conocido como «la estrella de África» (Dato 

encontrado en http://es.wikipedia.org/wiki/Messerschmitt_Bf_109 consultado el 20 de abril de 

2020). 
27 El personaje de Leni Riefenstahl resulta tan ambiguo como interesante. Muy 

posiblemente sea la única mujer que la cúpula de los nazis consideró como una auténtica maestra 

en su arte. El triunfo de la voluntad, que registra una multitudinaria reunión del partido nazi en 

Nuremberg, alrededor de su líder supremo, es considerada su película más importante. No 

obstante, el estatuto de documental del filme ha sido duramente discutido al demostrarse que 

muchas de las tomas, así como la conmemoración que registra, corresponden más bien a una 

cuidadosa puesta en escena para glorificar el poder, un poder masculino y guerrero, sin duda, del 

aparato militar del nazismo. En su larga vida, ella nació en 1902 y murió en 2003, y a pesar de 

intentarlo de manera reiterada, la autora jamás lograría desprenderse de la etiqueta de nazi. Una 

buena copia de la película se encuentra disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=NuvONXJ-EHw (consultado el 25 de abril de 2020). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Messerschmitt_Bf_109
https://www.youtube.com/watch?v=NuvONXJ-EHw
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dicientes frases que Gubern cita (Gubern 2005, 223) pertenece a la película de 

1933 Crepúsculo rojo de Gustav Ucicky, considerada la primera película nazi de 

la Historia: “Los alemanes podemos no saber mucho de la vida. Pero somos 

grandes a la hora de morir”. Esta horrible afirmación del principio de muerte por 

sobre la llamada de la vida se reitera en otra, acogida por José Antonio Primo de 

Rivera y la Falange Española, también citada por Gubern, “La muerte es un acto 

de servicio”.28 Esta poética de la oscuridad, esta música de lo tanático, es la 

misma que resuena en los versos que Wieder escribe en su exhibición aérea 

sobre el firmamento de Concepción. Las palabras, escritas con humo, dejan 

absolutamente clara su fascinación morbosa con el culto de la muerte: “La 

muerte es responsabilidad; la muerte es amistad; la muerte es Chile; la muerte es 

limpieza; la muerte es comunión; la muerte es mi corazón. Toma mi corazón”. 

(R. Bolaño 1996, 89-91) 

Debemos tener siempre en cuenta que Wieder se considera a sí mismo, 

por encima de cualquier otra cosa, un artista, un poeta en búsqueda de nuevas 

formas de expresión, de un nuevo arte, un experimentador sin miedo al futuro, un 

vanguardista. Es coherente, en ese orden de ideas, entrelazar el ideario estético 

de Wieder con ciertas posturas asumidas por algunos de los movimientos de 

vanguardia de las primeras décadas del siglo XX. Específicamente, por el 

futurismo italiano, que impulsaba el canto exaltado de la velocidad, de la 

máquina, de la masculinidad atrevida, del arrojo y de la valentía, de la violencia, 

en suma, como los ideales que la poesía estaba en la obligación de perseguir. 

Podemos imaginar a Wieder aplaudiendo con frenesí estas líneas de uno de los 

manifiestos del futurismo, escritas por el fundador del movimiento, Filippo 

Tomasso Marinetti en 1909. Los énfasis en la cita son añadidos nuestros: 

Nosotros queremos cantar el amor al peligro, la costumbre de la energía y la 

temeridad. […] El coraje, la audacia, la rebelión, serán elementos esenciales de 

nuestra poesía. […] La literatura exaltó hasta hoy la inmovilidad pensativa, el 

éxtasis y el sueño. Queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, 

el paso veloz, el salto mortal, la bofetada y el puñetazo. […]Nosotros queremos 

alabar al hombre que coge el volante, cuya asta ideal atraviesa la Tierra, lanzada 

a la carrera, también ella, en el circuito de su órbita. […] Ya no hay belleza, si 

no es en la lucha. Ninguna obra que no tenga un carácter agresivo puede ser una 

obra maestra. La poesía debe ser concebida como un violento asalto contra las 

fuerzas desconocidas, para conducirlas a postrarse ante el hombre. […] 

Queremos glorificar la guerra –única higiene del mundo–, el militarismo, el 

 
28 En el ensayo ya mencionado, El fascismo eterno, Umberto Eco cita también la frase 

¡Viva la muerte! como uno de los lemas de los falangistas españoles (Eco 1998, 54) 
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patriotismo, el gesto destructor de los libertarios, las bellas ideas por las que 

se muere y el desprecio a la mujer. […] Queremos destruir los museos, las 

bibliotecas, las academias de toda especie, y combatir contra el moralismo, el 

feminismo y contra toda vileza oportunista o utilitaria […] (Cirlot 1993, 80-

81) 

 

No es, claro está, esta alabanza misógina de la crueldad gratuita y la 

masculinidad guerrera y destructora la única de las (po)éticas que recorren la 

novela. No son las de Wieder las únicas inquietudes sobre el arte y la escritura 

que se ponen en escena en la novela de Bolaño. Estrella distante es también una 

compleja discusión alrededor de la función del arte y del artista dentro de la 

sociedad, del para qué de los poetas en tiempos de miseria (además de plantear la 

siempre relevante pregunta sobre qué puede o no ser considerado arte). La 

novela es también a su manera un llamado de atención que, aunque jamás asume 

el tono del panfleto o de la cartilla moral (ninguna novela de Roberto Bolaño lo 

hace), sí se planta con la autoridad para confrontar e interpelar a los lectores 

latinoamericanos. 

Son dos los poetas que ofician como maestros en los talleres de creación 

literaria a los que asisten B. y su amigo Bibiano O’Ryan (y donde conocen a 

Ruiz-Tagle/Wieder): Juan Stein y Diego Soto. Stein y Soto ejemplifican modos 

por completo diferentes de asumir las encrucijadas entre ética y estética. El 

primero de ellos, descendiente directo de un combatiente judío que resistió en 

contra de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, representa una forma de 

asumir la poesía y la vida desde el vínculo inapelable con la sociedad. Su 

poética, la de la disolución del individuo entre la masa, la del sacrificio por las 

causas, la de la utopía fraternal, se identifica con la de autores como Ernesto 

Cardenal. Después del golpe de Pinochet, este personaje se convierte en una 

especie de mito revolucionario latinoamericano, entregándose a la lucha armada 

en cada rincón donde la llama de la insurgencia empiece a encenderse. Su 

presencia, lo que ratifica su estatura de leyenda, se difumina y se multiplica. 

Tanto, que su destino final permanece indeterminado, lejos de toda certeza.29 

Diego Soto, a diferencia de su colega Stein, es la representación del poeta 

cuyo compromiso con el arte resulta incorruptible. Este poeta, siempre rodeado 

 
29 Una visión agridulce, cargada de admiración y a la vez de amargura acerca de los 

procesos revolucionarios de izquierda en la América Latina de los años 60, 70 y 80 puede 

rastrearse en muchas páginas de Bolaño. Su llamado de atención acerca de los jóvenes que 

entregaron su vida por causas políticas en una mezcla de altruismo e ingenuidad puede 

constatarse en Los detectives salvajes, Amuleto y también, a su manera, en Estrella distante. 
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de mapas, como si necesitara ubicar su lugar en el mundo, se rodea además de 

miles de libros, como si en paradójica tensión con su necesidad de hallarse 

albergara el impulso de perderse en las palabras. Traductor, profesor consagrado, 

erudito sistemático, sus obsesiones lingüísticas lo vinculan con escritores 

experimentales y obsesivos como Raymond Queneau y Georges Perec. Su 

muerte, todo un comunicado lleno de símbolos, pareciera afirmar que, de una 

manera u otra, la realidad siempre termina alcanzándonos en la pista de carreras. 

Diego Soto, el poeta que ha huido hacia el exilio en Europa para no padecer ni 

presenciar el horror de la represión en Chile, muere apuñalado al querer defender 

a una mujer, una habitante de la calle que está siendo atacada de manera bestial 

por un grupo de jóvenes fascistas en la estación de trenes de Perpignan en 

Francia:30 

Soto, no se sabe cómo, tal vez atraído por las voces, llega a una sala apartada. 

Allí descubre a tres jóvenes neonazis y un bulto en el suelo. Los jóvenes patean 

el bulto con aplicación. Soto se queda detenido en el umbral hasta que descubre 

que el bulto se mueve, que de entre los harapos sale una mano, un brazo 

increíblemente sucio. La vagabunda, pues es una mujer, grita no me peguen más. 

El grito no lo escucha absolutamente nadie, solo el escritor chileno. Tal vez a 

Soto se le llenan los ojos de lágrimas, lágrimas de autocompasión, pues intuye 

que ha hallado su destino. Entre Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha 

escogido la página de sucesos. En cualquier caso deja caer en el umbral su bolso 

de viaje, los libros, y avanza hacia los jóvenes. Antes de trabarse en combate los 

insulta en español […] Los jóvenes acuchillan a Soto y después huyen. (R. 

Bolaño 1996, 80) 

 

Este melancólico episodio sintetiza una importante porción de los 

interrogantes que alientan la novela: la violencia gratuita, banal (como la del 

manifiesto de Marinetti), derivada de fanatismos incomprensibles, más terrible 

en tanto son los jóvenes quienes la ponen en práctica; el fantasma omnipresente 

del fascismo; una mujer que grita sin que nadie la escuche; un poeta que busca el 

intelecto, obsesionado por los juegos del lenguaje, y que en cambio encuentra la 

muerte en el acero de unos puñales cargados de un odio inútil. 

6. Estrella distante, la dificultad de mirar el pasado, disfrazar su 

complejidad de simpleza 

En cuanto a su estructura formal, la novela Estrella distante puede 

parecer simple en una primera lectura. Sin embargo, lo que podríamos confundir 

 
30 Quizá no sea un abuso interpretativo ver este episodio como una lectura en clave de 

ironía del capítulo 36 de Rayuela, el encuentro de Oliveira con la clocharde a orillas del Sena. 
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con una estructura narrativa tradicional, donde la historia que se cuenta se va 

desplegando de manera cronológica y que, de nuevo, solo en apariencia, se cierra 

con la muerte de Wieder como encarnación del mal, lo que permitiría el retorno 

de un cierto orden, es en realidad un laberinto lleno de registros y texturas 

discursivas. El pliegue se pliega de un modo fascinante sobre sí mismo si 

tenemos en cuenta que Estrella distante surge de La literatura nazi en América; 

pero en Estrella distante asistimos a la escritura de La literatura nazi en 

América, o un libro espejo de ese, por parte de Bibiano O’Ryan, personaje que 

desde el inicio de la narración planea, “[…] escribir un libro, una antología de la 

literatura nazi americana” (R. Bolaño 1996, 52) 

La expresa referencia al Pierre Menard de Borges, elaborada por el 

propio Bolaño en el prólogo sin título que antecede a la novela, a propósito de la 

relación de dependencia que Estrella distante sostiene con La literatura nazi en 

América, nos advierte de una táctica literaria basada en bailes de máscaras, en 

juegos de espejos, en caleidoscopios fractales. La novela es un arsenal de 

discursos siempre en tensión. Para empezar, B. es una especie de co-relator, un 

editor, acaso un compilador, que todo el tiempo recurre a otros registros o que 

integra las voces de otros para llenar los huecos de su historia. En palabras de 

Celina Manzoni, “la narración es el doble de otra y Arturo B, coautor, es el doble 

del autor-narrador-personaje Roberto Bolaño exiliado en España” (Manzoni 

2005, 32). En el fondo, en ese carnaval de dobles y gemelos, la novela se 

construye a partir de fragmentos elusivos, cartas, libros, confesiones, 

testimonios, relatos en voz baja, citas, declaraciones, documentos, historias 

dentro de otras historias, notas de prensa (y también, imposible olvidarlo, 

fotografías) rememoradas e interpretadas a su vez por los otros. Los detectives, 

los rastreadores.  

El contenido de algunos de esos escritos, como por ejemplo las notas 

mecanografiadas que complementan la exposición de Wieder y que un capitán 

lee con atención silenciosa esa misma noche, o el atajo de papeles que Abel 

Romero sustrae de la última habitación de Wieder, resulta imposible de conocer 

para el lector. Es como si, en una aproximación llena de ambigüedades, la novela 

nos advirtiera de la necesidad de integrar todas las voces y testimonios en la 

elaboración de una memoria fiel a la abyección del pasado, y a la vez, nos dijera 
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que algunas de esas voces y esos testimonios serán callados, desaparecidos, 

ocultados, permaneciendo en la oscuridad.  

A propósito de la dificultad de establecer una versión coherente acerca de 

un pasado plagado de trauma y sufrimiento, la novela resulta muy pertinente, 

dado que se publica en 1996, cuando Chile todavía está intentando superar el 

horror de su reciente pasado. A despecho de cierta “narrativa de borrón y cuenta 

nueva” que buscaba de algún modo minimizar la memoria del sufrimiento 

chileno (Hiner 2009, 55), la novela pone de plano sobre la mesa la urgencia de 

confrontar los monstruos del espejo, de nombrar lo espantoso con nombres y 

apellidos. El hecho de que en la novela de Bolaño siempre se identifique a 

Wieder, al victimario, un espectro con mil identidades, pero siempre idéntico a sí 

mismo, es una lección fundamental. Esto, debido a que uno de los elementos más 

decepcionantes en los informes de las comisiones de investigación de crímenes 

de la dictadura, como lo señala Hillary Hiner de la Universidad Diego Portales, 

en Santiago de Chile, en su revisión crítica y con perspectiva de género de tales 

informes (Hiner 2009, 50-74), es que en la realidad chilena se prohibió nombrar 

a los asesinos y torturadores y gran parte de los archivos y documentos se 

clasificaron y cerraron por  un tiempo de cincuenta años (en la novela, esto es lo 

que parece ocurrir con las fotografías, diarios y apuntes de Wieder).  

Recordemos, además, que cuando el personaje es vinculado formalmente 

a los procesos judiciales de reparación tras la dictadura (ninguno de los juicios 

prospera), hay quienes salen en su defensa apasionada, como aquel mayor del 

ejército que no tiene empacho alguno al afirmar que “[…] Wieder era un hombre 

sensible y culto, una víctima más, a su manera, claro, de unos años de fierro en 

donde se jugó el destino de la República” (118) o como este otro: 

[…] un oficial que lo acompañó en algunas misiones en Santiago –pocas, como 

se preocupó por aclarar– afirma que el teniente de la Fuerza Aérea solo hizo lo 

que todos los chilenos tuvieron que hacer, debieron hacer o quisieron y no 

pudieron hacer. En las guerras internas los prisioneros son un estorbo. Ésta era la 

máxima que Wieder y algunos otros siguieron y ¿quién, en medio del terremoto 

de la historia, podía culparlo de haberse excedido en el cumplimiento del deber? 

(R. Bolaño 1996, 118) 

 

Queda claro, en el amargo final de la novela, que las heridas abiertas de 

América latina seguirán así por mucho tiempo, mucho más mientras sigamos 

aferrados en padecer los efectos de cierta peste del olvido. La mirada pesimista e 

irónica presente en el hecho de que un buen hombre y un ejemplar policía, Abel 
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Romero, termine haciendo de asesino a sueldo para cazar a otro asesino, plantea 

la conclusión de que mientras no podamos enfrentar con la luz de la verdad a los 

espectros del pasado, la violencia, la muerte y la impunidad seguirán presentes 

en nuestros países. Mientras sigamos estableciendo una complicidad silenciosa 

con nuestras atrocidades, la mayor parte de ellas sufridas de la peor forma por las 

mujeres, la nuestra seguirá siendo una sociedad indolente, homicida y, por 

supuesto, feminicida. 

Amalia Maluenda, la mujer mapuche que sobrevive a la masacre, se 

presenta muchos años después de aquella noche ante los jueces e investigadores 

chilenos para rendir testimonio por la muerte y desaparición de las Garmendia. 

En su recuerdo, la noche de los crímenes había un sonido en el ambiente, una 

especie de melodía que era “la pura rabia, señor, la pura inutilidad” (R. Bolaño 

1996, 120). A lo mejor, también a esa música se refería Hannah Arendt cuando 

habló de la banalidad del mal: al sonido de la sangre regando tierra, corriendo sin 

sentido alguno. Si cualquiera de los funcionarios de un régimen brutal, por más 

que sea crea excepcional, como Wieder, es solo una ficha más en el engranaje 

del mal, el régimen mismo no va más allá de la pura inutilidad. 

Al inicio de este capítulo citábamos las palabras de Bolaño hablando del 

mal. En otra entrevista, el profesor Uwe Stolzmann (Stolzmann 2012, 374) le 

vuelve a preguntar por este asunto: 

–Cada uno de sus libros parece ser un nuevo intento de explorar o explicar el 

mal. ¿Cree usted en el mal? ¿De qué forma aparece? 

–Sí. Creo que el mal existe. Cómo aparece, no lo sé. Con múltiples disfraces, 

supongo. Tal vez el mal sea la locura. O que la locura sea la cueva en donde el 

mal se esconde. Y cuando hablo del mal no me refiero al mar vulgar, a ese que 

es producto de una educación o de la mezquindad o del resentimiento, sino al 

mal absoluto, el que altera irremediablemente todos nuestros asideros morales. 

Es decir el mal que aparece, antes que en cualquier otra parte, en el espejo. 

 

Que las palabras del autor, entonces, su manera de admitir sin reparos que 

su obra es una exploración del mal, su llamado a la autocrítica en la afirmación 

de que el mal se esconde en el espejo, sean una invitación a pensar en Estrella 

distante y en la novela a la que dedicamos el último capítulo de este trabajo: 

2666. 

  



63 
 

Capítulo tercero 

2666: El secreto del mundo. La cosificación extrema del 

cuerpo femenino 

3.1 La novela 

La noche entre el 14 y el 15 de julio de 2003,31 después de esperar por 

mucho tiempo la posibilidad salvadora de un trasplante de hígado, Roberto 

Bolaño moría en el Hospital del Valle de Hebrón, en Barcelona, debido a una 

insuficiencia hepática. Tenía 50 años. Dos semanas antes había entregado a Jorge 

Herralde, para aquel momento su amigo íntimo además de su editor, los archivos 

en soporte magnético correspondientes a El gaucho insufrible, el tercero de sus 

libros de relatos, que aparecería publicado de manera póstuma a finales de ese 

mismo año. De manera póstuma también, se publicaría en octubre de 2004 la 

novela que nos ocupa en este capítulo, 2666. Procederemos para su análisis de 

manera análoga a como lo hemos hecho en los dos capítulos precedentes. Es 

decir, empezaremos por un sucinto acercamiento a su contenido –en este caso, 

relativamente sucinto dada la inusual extensión de la novela, que sobrepasa las 

mil páginas– para pasar luego al análisis interpretativo que aborda la presencia 

del feminicidio como eje temático de la obra y por último estableceremos 

conexiones del texto con otros textos y de la estructura formal novelesca con la 

lectura o visión de la sociedad que en ella se plantea. 

Resulta difícil hablar con distancia y objetividad de la importancia de una 

obra que ha sido puesta por muchos críticos y estudiosos a la altura de novelas 

como Cien años de soledad o Rayuela. Una novela que ha sido señalada en 

numerosas encuestas como una de las mejores obras literarias de los últimos 

treinta años en la literatura mundial y como el primer, y por ahora único, clásico 

de la literatura latinoamericana del siglo XXI. 2666 ha sido llamada a engrosar el 

conjunto de novelas totales de la literatura escrita en español y se ha vuelto todo 

un lugar común hablar de ella, aludiendo a la muerte de su autor en pleno 

 
31 Según la información consignada en el texto de su amigo, el editor Jorge Herralde 

(Herralde 2005, 95), Bolaño murió el 14 de julio. Sin embargo, es mucho más frecuente 

encontrar la referencia al 15 de julio como la fecha precisa de su muerte. Así, por ejemplo, lo 

registra Celina Manzoni en La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana 1990-2000 

(Manzoni 2003, 15): “Cuando este libro estaba en proceso de edición, Roberto Bolaño murió en 

Barcelona el martes 15 de julio a las 2 de la mañana”. 
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proceso de escritura, parafraseando las palabras de su amigo, el crítico Ignacio 

Echevarría, con la frase más que inacabada, inacabable. 

Gran parte del prestigio de 2666, al menos en un primer momento, 

descansa sobre el acontecimiento de la muerte temprana de Bolaño y la 

explosión editorial que había sido unos años antes la publicación de Los 

detectives salvajes y el consecuente cambio de estatus de su autor, al pasar de 

creador casi desconocido a escritor de culto y de ahí a laureado best seller. 

Irónicamente, su muerte contribuye a hacer de Bolaño una especie de mito 

rebelde de las letras hispanoamericanas y de 2666 una novela de esas de las que 

todo el mundo habla, incluso, como pasa tantas veces con los grandes libros, los 

que jamás la han leído. Resulta imposible –y poco relevante para los propósitos 

de este trabajo– determinar si de no haber muerto su autor la novela tendría la 

repercusión y el alcance que ha tenido.32 Lo que sí podemos afirmar sin temor a 

equivocarnos o a exagerar es que estamos ante una obra de una ambición 

artística enorme y cuyo calado humano resulta tan profundo que cuesta mucho 

trabajo desprenderse de su influjo una vez finalizada la lectura. 

Es conocido el dato de que, ante la posibilidad inminente de la muerte, 

Roberto Bolaño planteó a sus editores en Barcelona que la novela se publicara 

por separado en un tomo para cada una de las cinco partes que la conforman, a 

modo de una gran pentalogía.33 Esta sugerencia nacía más de la preocupación del 

autor por el futuro económico de su familia que del hecho de que hubiera sido 

ese su proyecto y propósito inicial. Es verdad que el conjunto narrativo que 

conforma 2666 puede leerse como cinco novelas relativamente independientes; 

sin embargo, creemos que es en el ensamblaje del universo de sentidos de las 

 
32 Una interesante reflexión acerca del ‘mito Bolaño’ y las posibles razones de su muy 

rápida inserción en la llamada Literatura mundial es la que ofrece Ignacio Echevarría en su 

ensayo Bolaño internacional (Echevarría 2013). 
33 En octubre de 2004, en respuesta a un cuestionario de la revista chilena Qué Pasa, 

Jorge Herralde respondía así ante la pregunta de por qué editar 2666 en un solo volumen y no 

como había sido la voluntad del propio escritor: Para ser precisos, Roberto dejó cuatro novelas 

conclusas, cerradas, de posible lectura independiente para que pudieran ser editadas y 

comercializadas, una forma de seguro para sus hijos, una obsesión. El propio Bolaño pasó 

graves apuros económicos durante toda su vida hasta el triunfo de Los detectives salvajes y le 

horrorizaba pensar que sus hijos pudieran pasar por trances similares. […] Sin embargo, su 

idea inicial había sido que 2666 se publicara en un solo tomo. Analizando pros y contras con 

Ignacio Echevarría, la decisión fue publicarla según dicho propósito, para subrayar lo que 

Echevarría […] define como su ‘insensata vocación de totalidad’, y además para evitar las 

confusiones y disfunciones entre críticos y lectores que pueden producirse al publicar una obra 

en varios volúmenes, a menudo espaciados en el tiempo. (Herralde 2005, 69)  
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cinco partes que la novela accede a toda su dimensión poética. Eso sí, vale la 

pena detenerse un poco en el contenido de cada una de sus cinco partes. 

La novela inicia con La parte de los críticos, una mirada sarcástica y 

agridulce  al mundo de los estudios y los estudiosos de la literatura, así como a la 

hiperespecialización de la academia, las publicaciones universitarias, los 

circuitos de encuentros, coloquios, seminarios y congresos y el lenguaje iniciado 

con el que los artículos, ensayos y conferencias crean una especie de comunidad 

cerrada donde básicamente se consume y discute el conocimiento que la propia 

comunidad crea, en una especie de círculo vicioso inagotable. 

El francés Jean-Claude Pelletier, el italiano Piero Morini, el español 

Manuel Espinoza y la joven profesora británica Liz Norton conforman, a través 

de los encuentros que paulatinamente se van dando entre ellos, un equipo 

académico internacional especializado en la obra del novelista alemán Benno 

von Archimboldi. Archimboldi, un escritor de quien nadie conoce paradero o 

domicilio y solo unos pocos pueden decir haber visto su rostro alguna vez, más 

que un personaje un símbolo cargado de connotaciones, configura una de las 

claves narrativas de la novela –y de la obra entera de Roberto Bolaño–, 

conectando la vida de múltiples personajes alejados en el tiempo y el espacio, a 

través de Europa y América y encarnando las tensiones del arte y del artista en 

un mundo como el nuestro. 

A partir de sus respectivas investigaciones alrededor de la obra del 

misterioso autor alemán, los cuatro académicos van a tejer una red de relaciones 

y complicidades donde se van a evidenciar al menos tres cosas: la fascinación 

que Norton ejerce sobre sus colegas, especialmente los dos más jóvenes: Pelletier 

y Espinoza; el triunfo incontestable que significaría para su pandilla de eruditos 

el poder encontrar a Archimboldi y presentarlo ante el mundo, casi como un 

vanidoso trofeo de caza intelectual y, en relación de tensa paradoja con lo 

anterior, la certeza creciente de que jamás se logra conocer del todo la obra de un 

autor, de que el abismo que separa a un crítico de un creador es insalvable. 

Con el pasar de los meses, los papers y los encuentros, Norton, Pelletier y 

Espinoza conforman un triángulo amoroso que escapa bastante de las 

convenciones violentas y sexistas con que hemos usado antes esa expresión. Para 

empezar, el carácter abierto de Liz Norton hace que, desde el momento en que se 

hacen amantes, los tres estén al tanto de la situación, de modo que, aunque a cada 
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uno de los dos profesores le gustaría tener a Norton solo para sí, el fantasma de 

la posesión exclusiva es conjurado por el respeto y el afecto que sienten por ella, 

si bien eso no significa que no lleguen a sentir rabia por la presencia constante, 

paralela, del rival, colega y amigo. 

Las averiguaciones que emprenden en torno a la ubicación exacta de 

Archimboldi –de quien se rumora que envía sus textos a sus editores en 

Alemania desde Venecia y quien con el tiempo se ha convertido en un candidato 

al premio Nobel de literatura, de quien se dice tanto y se sabe tan poco– los 

ponen sobre la pista de la posible presencia del escritor en México, en la frontera 

con los Estados Unidos. Es así como Norton, Espinoza y Pelletier (Morini no 

viaja, debido a su muy delicado estado de salud), como una especie de detectives 

salvajes, van a parar a Santa Teresa, la asfixiante y desoladora ciudad que en la 

ficción de 2666 se convierte en el trasunto literario de Ciudad Juárez.  

En Santa Teresa, cada uno de los tres académicos va a vivir una ruptura 

particular en su historia personal. Pelletier, encerrado en el hotel, enfrascado en 

la relectura de unos pocos textos de Archimboldi, asiste a la certeza de la 

inutilidad de la búsqueda y la vanidad intelectual. Espinoza, que intenta entablar 

un vínculo afectivo con Rebeca, una muchacha de la ciudad –vínculo sin futuro, 

dadas las diferencias socioculturales entre los dos y la inminencia del regreso de 

él a Europa– y, por supuesto, Norton, quien, como mujer, capta desde su llegada 

como ninguno de sus acompañantes la atmósfera opresora, malsana y peligrosa 

de la ciudad y decide volver a Europa mucho antes que sus amantes, a quienes 

abandona para ir en búsqueda de Morini, del que, en un giro inesperado para el 

lector pero muy coherente dada la mirada crítica del machismo que la novela 

propone, se ha descubierto enamorada. 

La parte de Amalfitano, la más breve de las cinco novelas que 

constituyen 2666, es un retrato del mundo emocional, melancólico y 

apesadumbrado, del profesor Oscar Amalfitano.34 Chileno doblemente exiliado, 

Amalfitano ha tenido que abandonar su plaza como docente universitario en 

Barcelona para instalarse en Santa Teresa con su hija Rosa. La pregunta 

 
34 Amalfitano es uno de esos personajes que, con diferentes encarnaciones, facetas o 

variaciones sobre un mismo motivo, puebla la obra de Bolaño. Aparece ya como personaje en el 

cuento Otro cuento ruso, incluido en Llamadas telefónicas (R. Bolaño 1997). De manera 

significativa, en Los sinsabores del verdadero policía (R. Bolaño 2011), el personaje de 

Amalfitano rememora su adolescencia en Chile y alude al asesinato sistemático de mujeres, en 

ese caso jóvenes estudiantes víctimas de la dictadura chilena. 
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constante, en su diálogo interno, sobre el para qué de su llegada a la ciudad 

fronteriza, sin encontrar una respuesta valedera, refuerza la manera como aparece 

representada esta ciudad en la novela: literal y metafóricamente un desierto, 

donde hasta respirar cuesta, lastima, duele. 

Amalfitano, quien durante toda la narración es aquejado por molestias en 

su salud física y quien con frecuencia se cuestiona seriamente su propia salud 

mental, permanece presa de un temor, al principio casi innombrado pero que 

luego se revela en toda su terrible dimensión: teme por su hija. Rosa, una 

preciosa adolescente, vive en una ciudad donde todos los días desaparecen 

mujeres, la mayor parte de ellas jóvenes, incluso niñas, y donde con espantosa 

asiduidad aparecen los cuerpos mutilados, golpeados, violados, presas de la 

rapiña masculina, de una sucesión interminable de muchachas. La idea –en ese 

contexto, un temor claramente fundado– de lo que pudiera pasarle a Rosa 

atormenta y menoscaba a Amalfitano, robándole salud y tranquilidad. 

La parte de Fate, tercera de las novelas que conforman 2666, narra el 

periplo de Oscar Fate, reportero afronorteamericano, desde Nueva York hasta 

Santa Teresa/Ciudad Juárez, adonde llega con el encargo de elaborar la crónica 

de un combate boxístico entre un pugilista mexicano y uno estadounidense. Fate, 

cuyo verdadero nombre es Quincy Williams Miller, es un periodista interesado 

en problemáticas sociales, de manera preponderante las relacionadas con los 

conflictos raciales de su país, pero llega a México como un favor especial al 

medio que lo emplea, la revista Amanecer Negro,35 dado el reciente asesinato del 

encargado de la sección de deportes. 

Sin embargo, lo que era fácil anticipar como un viaje relativamente 

tranquilo para ver un combate deportivo, escribir media docena de páginas y 

regresar a casa, se transforma en una temporada en el infierno, no tanto por lo 

que él tiene que vivir, sino por la dimensión de la tragedia humana que vislumbra 

desde antes incluso de pisar el territorio de Santa Teresa. No es tanto que Fate 

vaya al encuentro, indagando acerca de los asesinatos de mujeres, sino que estos 

lo encuentran a él, imponen su presencia en cada conversación que entabla y 

 
35 Puede leerse como un guiño irónico, muy en la línea del humor corrosivo del autor, el 

hecho de que una revista dedicada a la cultura afroamericana se llame precisamente Amanecer 

Negro. Esto debido a que es recurrente el uso del campo semántico del amanecer dentro de los 

discursos fascistas. De hecho, en La literatura nazi en América (Bolaño 2010) se alude a la 

revista Amanecer en California, supuesta Revista de la Hermandad Aria. Del mismo modo, se 

menciona el libro Amanecer, escrito por el fascista autor ficticio Rory Long. 
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llenan el aire de una ciudad que inútilmente trata de ignorarlos. Es así como el 

periodista propone al consejo de redacción de su revista encargarse de elaborar 

un reportaje completo acerca de las decenas, cientos de mujeres asesinadas y 

desaparecidas. Su propuesta se topa de frente con la distante indiferencia de los 

encargados de la revista, de manera que Fate continúa averiguando sobre las 

mujeres muertas por un genuino interés humano más que periodístico. Además, 

conoce a Guadalupe Roncal, joven reportera investigadora de los crímenes que le 

ayudará a comprender la magnitud de lo que ocurre en esa frontera y los alcances 

de los asesinatos, no como espectaculares sucesos de crónica roja sino como 

radiografía de hasta dónde los tentáculos del crimen son capaces de alcanzar los 

círculos de poder en México y hasta dónde la impunidad puede convertirse allí 

en la única ley. 

El hecho de cubrir una velada boxística hace que Fate tenga que asomarse 

al mundo de la noche en Santa Teresa, mundo que le lleva a conocer a algunos 

personajes que oscilan entre lo amistoso y lo siniestro amenazante: el periodista 

Chucho Flores, el cinéfilo y comerciante Charly Cruz y otro de talante más bien 

mafioso llamado Juan Corona. Por intermedio de ellos conoce también a Rosa 

Amalfitano, la joven hija de Oscar Amalfitano, cuya belleza lo subyuga, y quien 

se encuentra de algún modo cautiva en una relación tóxica y de violencia latente 

con Chucho Flores. En una secuencia narrativa teñida de un tono irreal, de 

pesadilla abotagada, donde se insinúa claramente la posibilidad del asesinato de 

la adolescente, Fate encuentra su destino huyendo con Rosa, escapando del 

peligro a la manera de una película de acción, en la casa de Charly Cruz y 

realizando así la mayor aspiración de Amalfitano en ese momento: alejar a su 

hija de Santa Teresa.36 

Al final, antes de ingresar a los Estados Unidos, desde donde sabemos 

que Rosa intentará regresar a España, ella y Oscar Fate acompañan a la reportera 

Guadalupe Roncal a la cárcel, para entrevistarse con Klaus Haas, ciudadano 

estadounidense de origen alemán y quien, según las autoridades judiciales, es el 

principal perpetrador de los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, incluso de 

 
36 Este elemento, el hecho de que Fate termine por realizar los planes de Amalfitano, 

opera una suerte de comunión, de hermandad o de identidad entre ambos personajes, identidad 

reforzada por la circunstancia de que comparten nombre, real o fingido: Oscar.  
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aquellos que se cometieron antes de su llegada a la ciudad y de aquellos que se 

siguen cometiendo después de su captura. 

Así, tras estos rodeos donde los asesinatos de mujeres en Santa 

Teresa/Ciudad Juárez han sido una especie de telón de fondo para el desarrollo 

de otras historias, una presencia a menudo invisible pero constante, un espectro 

amenazante, entramos de lleno a La parte de los crímenes, centro de la novela y 

porción más significativa dentro de la misma, incluso desde el número de 

páginas que abarca (350 de las 1119).37  

En La parte de los crímenes, entonces, Bolaño recrea el ambiente que 

durante la década de los noventa del siglo pasado hizo que la ciudad fronteriza de 

Juárez, en el estado de Chihuahua, al extremo norte de México, se hiciera 

tristemente célebre como el lugar donde ocurrió una cantidad inusitada de 

asesinatos contra mujeres, muchos de los cuáles continúan hoy en día sin 

resolverse. En la novela, sin embargo y como ya lo mencionábamos más arriba, 

Juárez aparece enmascarada, ficcionalizada, desplazada hacia Sonora y no en 

Chihuahua, con el nombre de Santa Teresa. Esto quizá como una manera de 

sugerir que la muerte violenta de mujeres no es asunto de una sola población, 

sino que tiende incluso a multiplicarse a lo largo y ancho de la geografía 

latinoamericana.38 

La parte de los crímenes es el desarrollo fragmentario y alternado de 

varias historias sin que necesariamente exista un cierre para ninguna de ellas. 

Pero, sobre todo, La parte de los crímenes es la exposición brutal y descarnada 

de una sucesión casi interminable, incluso para el lector más habituado a la 

crudeza, de decenas y decenas de mujeres, jovencitas y niñas asesinadas muchas 

 
37 Hemos cotejado dos ediciones distintas de 2666: la primera edición de Anagrama en 

Barcelona (Bolaño 2004a) y la primera edición en español para lectores hispanohablantes en los 

Estados Unidos, del sello Vintage español/Random House en Nueva York (Bolaño 2009). Esta 

segunda edición tiene el interés de corresponder al momento en que Bolaño se estaba 

introduciendo como toda una moda en el mercado norteamericano del libro, razón por la cual 

viene precedida de una compilación de elogios para la novela, donde se destacan las 

apreciaciones de medios como el New Yorker y la revista Newsweek. Pese a las diferencias de 

calidad del papel y tamaño del tomo, la paginación de ambas ediciones es exactamente la misma, 

por lo que, cuando citemos mencionando el número de página de la novela entre paréntesis, el 

lector sabrá que ese número corresponde indistintamente a cualquiera de las dos ediciones. No 

obstante, la edición con la que trabajamos y de donde extraemos las citas es la de Vintage 

español/Random House, de 2009. 
38 Celina Manzoni considera este cambio de piel en el nombre de la ciudad como una 

manera de complejizar aún más los vínculos entre literatura y realidad histórica, apartándose de 

una lectura que redujera la novela al mero testimonio (Manzoni 2011, 163-165). Cathy Fourez 

elabora una muy completa exploración de los sentidos presentes, insinuados y sugeridos en el 

nombre Santa Teresa (Fourez 2006, 21-45).  
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de ellas con un ensañamiento tal que no puede sino ser descrito con la distancia y 

la frialdad del lenguaje forense, como de informe policial, que es el recurso 

acogido por Bolaño para narrar estos episodios.  

A medida que van pasando las páginas, la muerte violenta e impune de 

tantas mujeres se encadena con varios relatos que posibilitan entradas muy 

fértiles para interpretar la novela. Así, en esta parte de 2666 asistimos a la 

relación amorosa que entabla el policía judicial Juan de Dios Martínez, uno de 

los encargados de indagar los crímenes, con la doctora Elvira Campos, directora 

de la clínica psiquiátrica de la ciudad. De igual modo, nos vamos enterando de la 

aparición del profanador de iglesias, un personaje perturbado y perturbador que 

destroza imágenes religiosas en varios templos católicos de Santa Teresa a la vez 

que marca su territorio con abundantes micciones. Irónicamente, en algún 

momento, las acciones de tal profanador reciben mayor atención de la prensa y 

despliegue de esfuerzos de las autoridades que los asesinatos de las mujeres, el 

bosque de cuerpos y huesos sembrado en el terreno yermo del desierto. Así 

mismo, al ser testigos de los vínculos con frecuencia mucho más que amistosos 

entre los jefes policiales y los señores del narcotráfico en la región, asistimos 

también a la aparición de un personaje fascinante y a su manera esperanzador, 

sobre el que habremos de volver más adelante: el adolescente Olegario Cura, 

Lalo Cura. 

Más historias se concatenan e intercalan entre el recuento de las mujeres 

muertas en Santa Teresa/Juárez: el relato de la llegada del sheriff Harry Magaña 

que viene como una especie de Lone ranger a tratar de aclarar la desaparición y 

muy posible asesinato de la joven estadounidense Lucy Anne Sander y termina él 

mismo desaparecido; la presencia televisiva de Florita Almada, llamada la Santa, 

una especie de adivina, de charlatana de buen corazón, que tiene el mérito de 

hacer clamorosos llamados desde su espacio mediático para que se den a conocer 

y se resuelvan los asesinatos de mujeres; la manera como el reportero del Distrito 

Federal Sergio González –encarnación literaria del periodista y escritor Sergio 

González Rodríguez, autor del libro Huesos en el desierto, referencia obligada 

para quien se interese por los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez – se 

involucra con los crímenes; la ambivalente historia de Klaus Haas el alemán 

encarcelado y acusado de varias muertes y violaciones, así como la estadía en 

Santa Teresa de Albert Kessler, antiguo investigador y perfilador del FBI y 
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experto internacional en asesinos seriales, quien llega para colaborar con los 

aparatos de justicia mexicanos a fin de proporcionar pistas sobre el o los 

asesinos. 

Estos tres personajes permiten identificar en la novela diferentes modos y 

pliegues en que la ficción narrativa tensa o distiende su hilo conector con la 

realidad factual de lo acontecido en Ciudad Juárez. Efectivamente, el personaje 

de Klaus Haas guarda estrechas e innegables similitudes con Abdel Latif Sharif 

Sharif, el ciudadano norteamericano de origen egipcio acusado de varios 

asesinatos y violaciones en Juárez, así como de financiar desde la cárcel la 

comisión de nuevos crímenes contra mujeres.39 El investigador criminal Albert 

Kessler está claramente basado en la figura de Robert K. Ressler, pionero en la 

elaboración de perfiles criminales y a quien se atribuye la creación y desarrollo 

del concepto asesino serial. Por último, la presencia de Sergio González plantea 

un sugestivo juego de espejos, toda vez que se sabe que Sergio González 

Rodríguez fue una de las fuentes a las que Bolaño acudió para escribir esta parte 

de la novela y que, en algún momento, Huesos en el desierto y 2666 se escribían 

simultánea y paralelamente. 

Algunas otras historias recorren el desierto en La parte de los crímenes, 

como la de Azucena Esquivel Plata, una especie de diva de la política mexicana, 

que busca a su amiga Kelly Parker, desaparecida y muy posiblemente asesinada 

por narcotraficantes (con quienes se había vinculado proporcionándoles jóvenes 

prostitutas), o la mención que se hace de algunos ingentes esfuerzos de 

colectivos de activistas a favor de los derechos de las víctimas, un oasis de 

humanidad en un desierto de horror. Y entre tanto, mientras recomponemos los 

relatos a partir de sus fragmentos dispersos en el texto, los cuerpos inertes de 

mujeres se siguen acumulando en un flujo que no cesa. Solo se suspende con la 

mención del último caso del asesinato de una mujer en 1997. 

 
39 Abdel Sharif, llamado El Egipcio es una referencia constante en la bibliografía de 

investigación sobre los feminicidios de Juárez. De un modo u otro, encarna el cinismo, la 

arbitrariedad y el abuso de los que pueden ser capaces las autoridades corruptas en una frontera 

como la mexicano-estadounidense. Sharif, con su innegable historial delictivo de maltrato y 

abuso sexual, además del hecho de ser extranjero, parece haberse convertido en el perfecto chivo 

expiatorio a quien se le intentó adjudicar una parte importante de las muertes de mujeres en 

Juárez. Leyendo los datos que se tienen sobre él, parece imposible que sea culpable de todo lo 

que se le acusa, así como también parece imposible que sea del todo inocente. González 

Rodríguez (2002 y 2005, 88-102), Ronquillo (2004, 89-104) y Fernández y Rampal (2008, 97-

117) son solo algunos de los investigadores que han dedicado capítulos enteros a la figura de 

Sharif. 
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La parte final de la novela, La parte de Archimboldi, aclara algunos de 

los misterios de la trama solo para hacerlos más grandes e insondables. La figura 

del escritor como enigma a ser hallado y resuelto encuentra múltiples 

encarnaciones en Bolaño (recordemos a Cesárea Tinajero en Los detectives 

salvajes o, a su manera criminal y repulsiva, a Carlos Wieder en Estrella 

distante, tema central del capítulo anterior de este trabajo). Archimboldi, puede 

afirmarse también pensando en el hecho conjeturable de que es el personaje en el 

que Bolaño pensaba en los meses anteriores a su propia muerte, es la sumatoria 

de muchos de los enigmas en la obra de Bolaño. A su modo particular, este 

personaje también encarna lo que Bolaño anhela como el deber ser de la figura 

del artista: un creador casi secreto, que no se ocupa más que de sus propias 

obras, alejado o indiferente ante el ruido y la furia de la crítica, las ventas, los 

premios, las ruedas de prensa… 

Usando el término propuesto por Celina Manzoni (Manzoni 2005, 31 y 

s.), La parte de Archimboldi es una gran biografema, donde Bolaño, además de 

crear un escritor que quizá a él mismo le hubiera gustado ser, recorre el siglo XX 

europeo concatenando los momentos más álgidos de la historia reciente de 

Occidente con el presente apocalíptico de la contemporaneidad latinoamericana 

y, específicamente, mexicana. Nacido en 1920 en una aldea de Prusia, Hans 

Reiter, quien luego adoptará el nombre de Benno Von Archimboldi, va a 

caminar, casi literalmente, por el territorio y la historia reciente y contemporánea 

de Europa. Hijo de un veterano de la Primera Guerra Mundial, terminará 

peleando a su vez la Segunda Guerra Mundial en las filas del ejército alemán, 

aunque ninguna de sus convicciones –que más bien lo ligarían con una especie 

de anarquismo individualista o un hedonismo contemplativo cercano a la 

naturaleza– sirva para conectarlo con el nazismo. 

Una infancia marcada por la pobreza, el abandono temprano de los 

estudios regulares, y cierto carácter distraído y solitario que funda la sospecha de 

su poca inteligencia, nada (o todo, según se mire) en su existencia parece 

prefigurar su destino de escritor de culto. Sin embargo, en la última y muy 

confusa etapa de la guerra, después de haber sido herido, se ve obligado a 

pernoctar y permanecer en una aldea polaca ocupada por sus compañeros del 

ejército alemán. Allí, escondido en la chimenea descubre un cuaderno cuya 

lectura cambia su vida para siempre. El cuaderno es el manuscrito de las 
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memorias íntimas de un judío ruso, Borís Abramovich Ansky, cuya vida en 

muchos aspectos resulta similar a la del propio Reiter y que le ayuda a este a 

descubrir el profundo valor de la diferencia y la capacidad de la escritura para 

conjurar los temores de la existencia.  

Es también leyendo el cuaderno de Ansky que Reiter se entera de la 

existencia de Arcimboldo, ese pintor que creaba realidades nuevas a partir de 

fragmentos de otras realidades, de tal modo que, en un movimiento que va a 

reiterarse en muchas partes de la novela, el personaje de Reiter muta, deviene 

otro. El estoico soldado casi suicida del ejército nazi se transforma en un creador 

de literatura, en Archimboldi. 

Después de la guerra, en una Alemania devastada que lentamente 

empieza a reconstruirse, Reiter/Archimboldi comienza a escribir sus novelas, 

mientras alterna su tiempo en empleos de subsistencia y la convivencia con 

Ingeborg, una muchacha a la que ha conocido tiempo atrás casi por casualidad.40 

Las novelas de Archimboldi no son precisamente éxitos mundiales de ventas o 

de crítica; pero le permiten a su autor vivir de manera independiente, recorrer 

Europa, quedarse en Italia, la tierra de Arcimboldo, cuyo clima y paisaje al 

parecer alientan y estimulan su escritura. Poco a poco, a medida que pasan las 

décadas y el siglo XX languidece, el prestigio del novelista comienza a 

extenderse, a propagarse, aunque siempre en limitados círculos intelectuales (de 

los cuales el mejor ejemplo es el constituido por Morini, Pelletier, Espinoza y 

Norton), casi cofradías secretas de lectores cultos. Esto, paradójicamente, le 

permite cada vez más ser un fantasma literario, un escritor desaparecido, un 

rostro que nadie ha visto, un hombre que ha construido su propio país de exilio, 

exilio del que únicamente regresa por petición de su hermana menor, Lotte 

Reiter, que no es otra que la desesperada madre del presunto asesino y violador 

Klaus Haas. De este modo, la novela finaliza con la decisión de Archimboldi, a 

sus más de 80 años, de ir a conocer e intentar ayudar a su desconocido sobrino, 

de dar otra vez media vuelta al mundo para llegar hasta una oscura cárcel en 

México (con esa palabra finaliza la novela y queda para el terreno de la 

 
40 Ingeborg, nombre germánico cuyo significado se asocia a fortaleza, protección y 

fidelidad, ya había sido usado por Bolaño para uno de los personajes centrales de El tercer Reich, 

novela que e1 autor tenía escrita desde finales de los 80 pero que se publicó póstumamente en 

2010. 
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especulación y la leyenda si el nombre de ese país tan cercano a sus vivencias y 

afectos fue la última palabra que Bolaño escribió).41 

2.  Un fantasma recorre Europa (y América Latina): el fantasma de los 

crímenes contra las mujeres 

Como habíamos mencionado con anterioridad y reiteramos en el título 

escogido para este acápite, los crímenes contra las mujeres son una especie de 

espectro que recorre toda la novela, así como la ciudad de Santa Teresa, metáfora 

de nuestros días, imagen de una contemporaneidad infame, es el centro infernal 

en el que confluyen todos los personajes centrales en 2666. La omnipresencia de 

los asesinatos de mujeres en el texto, como una sombra que oscurece cada una de 

sus páginas, desde la perspectiva que este trabajo asume, deja en claro cómo la 

tensión violenta en las relaciones entre géneros es uno de los ejes temáticos en la 

obra de Roberto Bolaño.  

Habitualmente, cuando se analizan las violencias en contra de las mujeres 

en esta novela, el enfoque tiende a limitarse, por muy fundadas y evidentes 

razones, a La parte de los crímenes. Sin embargo, creemos que es en su 

permanente estado de latencia a lo largo y ancho de la obra donde la presencia de 

la muerte violenta de mujeres aparece para adquirir toda su terrible y reveladora 

dimensión. 

Aparentemente, la profesora Liz Norton, una de los cuatro eruditos 

europeos que protagonizan La parte de los críticos, es todo lo opuesto a la 

víctima usual de feminicidio en México. Blanca, europea, con un nivel de 

ingresos económicos que le garantiza independencia y libertad, poseedora de una 

educación superior y con un trabajo que depende de su intelecto y no de su 

esfuerzo corporal, ella forma parte sin duda de un grupo privilegiado y 

minoritario de mujeres. Liz Norton, una mujer que elige cuándo y con quién irse 

a la cama o no, posee todas las características que en apariencia la mantendrían a 

salvo de las circunstancias de privación y vulnerabilidad que aquejan a las 

jóvenes de Juárez en Chihuahua (y a las de muchos otros lugares de América 

Latina, Asia o África). Sin embargo, desde muy temprano en la novela queda 

 
41 Posiblemente la mejor síntesis de la relación entrañable y a la vez tensa entre Bolaño 

y México es la que propone Neige Sinno: “El México de Bolaño es un campo de batalla donde se 

pelea contra el olvido: la lucha del escritor para rescatar los sueños de su juventud, la batalla del 

arte contra el horror”. (Sinno 2010, 109) 
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claro que en muchos sentidos Liz Norton se hermana, por algunas experiencias 

sufridas, con las mujeres víctimas de la violencia machista en cualquier lugar del 

mundo. Más que estar lejos, por encima y a salvo del machismo y sus atropellos, 

Liz Norton es una superviviente. 

Cuando, en una conversación con Espinoza, Norton, recalcando en la 

dificultad de llegar a conocerla realmente, le confía que es una mujer divorciada 

y le relata muchos aspectos íntimos de su vida, no puede evitar hablarle a su 

amante de su exmarido, quien con su sola presencia le produce malestares 

físicos. Así rememora Espinoza las confidencias de Norton con respecto a este 

punto: 

[El exmarido de Liz Norton era] un tipo de metro noventa y destino incierto, un 

suicida en potencia o un homicida en potencia, posiblemente un delincuente 

menor o un hooligan cuyo horizonte cultural se cifraba en canciones populares 

que cantaba junto con sus amigotes de infancia en algún pub, un gilipollas que 

creía en la televisión y cuyo espíritu enano y atrofiado era semejante al de 

cualquier fundamentalista religioso, en cualquier caso y hablando claro el peor 

marido que se podía echar encima una mujer. (R. Bolaño 2009, 53) 

 

Cada vez que se alude al exmarido de Liz Norton, se alude también a una 

violencia larvada y a veces brutal, que no necesariamente es comprendida a 

cabalidad por sus actuales amigos y amantes. De hecho, aparece en ellos cierta 

tendencia a minimizar, a desdibujar o a desconocer el impacto, las huellas, las 

secuelas de la violencia en una mujer que la ha sufrido. La aclaración del 

narrador omnisciente en la última línea de la siguiente cita resulta fundamental 

para dar dimensión a lo narrado: 

[Liz Norton] se refería a su ex marido como una amenaza latente dotándolo de 

vicios y defectos que parecían los de un monstruo violentísimo pero que nunca 

hacía acto de presencia, pura verbalización y nada de acción, aunque con su 

discurso Norton contribuía a corporeizar a ese ser que ni Espinoza ni Pelletier 

habían visto jamás, como si el ex de Norton solo existiera en sus sueños, hasta 

que el francés, más agudo que el español, comprendió que esa perorata 

inconsciente, ese pliego de agravios interminable obedecía más que nada al 

deseo de castigo que se infligía Norton, avergonzada tal vez de haberse 

enamorado y casado con semejante imbécil. Por supuesto, Pelletier se 

equivocaba. (R. Bolaño 2009, 61) 

 

Los asesinatos de mujeres planean en el aire y sobrevuelan la vida de los 

cuatro críticos literarios, aun mucho antes de que estos lleguen a México. Por 

ejemplo, al inicio de la novela se narra cómo Morini se entera a la distancia de 

las muertes de mujeres en la frontera mexicano-estadounidense y de la impresión 

que la noticia le causa: 
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De los cuatro Morini fue el primero en leer, por aquellas mismas fechas, una 

noticia sobre los asesinatos de Sonora, aparecida en Il Manifesto y firmada por 

una periodista italiana que había ido a México a escribir artículos sobre la 

guerrilla zapatista. La noticia le pareció horrible. En Italia también había 

asesinos en serie, pero rara vez superaban la cifra de diez víctimas, mientras que 

en Sonora las cifras sobrepasaban con largueza las cien. (R. Bolaño 2009, 64) 

 

Y volviendo a Norton, la insinuación de su muerte a manos de un hombre 

–no necesariamente su exmarido– aparece una y otra vez, como para sugerir que 

el mundo (el mundo de los hombres, claro) no perdona a las mujeres como ella, 

mujeres cuya sola existencia amenaza el orden establecido. Mujeres que desde la 

óptica patriarcal son como enigmas monstruosos y peligrosos. Así, al menos, 

parece ser como Pritchard, personaje con el que Pelletier y Espinoza sostienen 

una disputa verbal que por poco llega a la violencia física y de quien nunca 

queda clara la naturaleza de su relación con Norton, ve a la profesora británica: 

Este último encuentro [entre Pritchard y Pelletier, frente a la puerta de Norton], 

sin embargo, aunque breve fue significativo. Pelletier saludó a Pritchard, 

Pritchard saludó a Pelletier, y cuando ya ambos se habían dado la espalda 

Pritchard se volvió y llamó a Pelletier con un siseo. 

— ¿Quieres un consejo? –le dijo. Pelletier lo miró alarmado–. Ya sé que no lo 

quieres, viejo, pero igual te lo voy a dar. Ten cuidado –dijo Pritchard. 

— ¿Cuidado de qué? –atinó a decir Pelletier. 

—De la Medusa –dijo Pritchard–, guárdate de la Medusa. Y luego, antes de 

seguir bajando la escalera, añadió: 

—Cuando la tengas en las manos te va a explotar. (R. Bolaño 2009, 97) 

 

           Luego, casi de inmediato, en conversación telefónica con Espinoza acerca 

de este extraño encuentro, Pelletier nos hace saber sus conclusiones: 

 

— ¿Entonces qué conclusión sacas? 

—Pues que Pritchard me pone, nos pone, en guardia contra un peligro que 

nosotros no vemos. O bien que Pritchard quiso decirme que solo tras la muerte 

de Norton yo encontraré, nosotros encontraremos, el amor verdadero. 

— ¿La muerte de Norton? –dijo Espinoza. 

—Claro, ¿es que no lo ves?, Pritchard se ve a sí mismo como Perseo, el asesino 

de Medusa. (R. Bolaño 2009, 97-98)42 

 

 

 No es casual, entonces, que sea esta mujer, libérrima, pero a la vez 

proclive a entablar relaciones asfixiantes y violentas, la que intuya de forma 

inmediata la atmósfera opresiva y atroz que se respira en Santa Teresa. No es 

casual que sea a ella, que en un momento dado se sueña a sí misma o a su doble 

 
42 Una exploración muy completa sobre algunas de las conexiones entre la escritura 

novelística de Bolaño y la tradición mitológica se puede encontrar en el libro de Myrna 

Solotorevsky El espesor escritural en novelas de Roberto Bolaño (Solotorevsky 2012). 
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como una mujer muerta (155), a quien el aire de Santa Teresa le resulte infecto y 

decida marcharse, escapar en busca de Morini, a su manera y por sus 

circunstancias, todo un outsider de la masculinidad tradicional (por su edad, por 

su carácter, incluso por su condición de discapacidad, Morini permanece lejos de 

la pasión que llega a ser violenta de Espinoza y Pelletier, por no hablar de los 

otros hombres en la vida de Liz). Norton –y las mujeres como ella, parece 

subrayar Bolaño– no está a salvo, no es en el fondo distinta de los cientos de 

muchachas asesinadas en Santa Teresa/Ciudad Juárez. 

Tampoco lo es Rosa Amalfitano. Resulta desolador constatar cómo la 

belleza, la juventud, la inteligencia y la gracia, características de este personaje 

todas ellas consideradas como virtudes o dones en otros contextos o tradiciones 

literarias, resultan en este ambiente de rapiña sobre el cuerpo femenino casi 

imanes para la desgracia. En La parte de Amalfitano, como se afirmaba páginas 

atrás, el temor de Oscar Amalfitano por la posibilidad de ver a su hija convertida 

en víctima de la violencia machista y misógina de Santa Teresa aparece durante 

toda la narración. No puede olvidarse que Amalfitano es un padre soltero, 

aspecto que pone en entredicho los roles de género tradicionalmente asignados y 

que, al igual que Morini, aunque desde perspectivas diferentes, aparece dotado 

de un aura implícita que lo diferencia y lo aparta del estereotipo tradicional del 

macho. Amalfitano, años atrás, fue abandonado por Lola, madre de Rosa y mujer 

transgresora que se ausenta de la estructura familiar en busca de experiencias 

vitales, sexuales y poéticas lejos de la zona de confort que implica la rutina del 

núcleo marital.43 

El espectro de la violación y el asesinato se hacen presentes incluso 

cuando Amalfitano está en Europa y Lola, después de varios años de haberse ido, 

regresa por unos cuantos días a casa, para contar, entre otras cosas, que está 

enferma de sida y que tiene otro hijo en Francia, un niño pequeño llamado 

Benoît. Cuando Lola anuncia que se irá en la madrugada y que no tiene la 

intención de hacerlo en tren sino, a su modo, en autoestop, el narrador, como 

haciendo una confidencia, nos cuenta que “Al día siguiente Amalfitano se 

 
43 Los personajes de Bolaño son seres con densidad de búsquedas vitales complejas, a 

partir de los cuales se pueden plantear discusiones éticas, pero nunca pueden entenderse con la 

intención de transmitir un mensaje moralista y conservador. Ignacio Echevarría alerta sobre la 

posibilidad de que cierta lectura sesgada y ejemplarizante de Bolaño haya hecho carrera en 

algunos círculos entre sus lectores estadounidenses, incluidos no pocos críticos y profesores 

universitarios. (Echevarría 2013, 195 y ss.) 
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levantó a las seis de la mañana y puso la radio para tener la certeza de que no 

había aparecido asesinada y violada ninguna autoestopista en las carreteras de 

esa zona” (238). De modo que el temor de Amalfitano, solo con su hija en Santa 

Teresa, en un contexto que desafía cualquier intento de comprensión, es 

múltiple: el temor de volver a perder a una persona amada, el temor frente a la 

atrocidad de la violencia y el temor de propiciar sin querer esa pérdida por haber 

llevado a su hija hasta esa ciudad temible. Es ese miedo profundo instalado en su 

cabeza y en su corazón el que va minando sus nervios y su tranquilidad: “No 

puedo pensar en nada sin que la palabra violación asome sus ojitos de mamífero 

indefenso, pensó Amalfitano”. (R. Bolaño 2009, 277) 

Los crímenes de Santa Teresa, con su muy frecuente y atroz contenido 

sexual, plantean cierto arrasamiento de la intimidad, no de la de una mujer en 

particular, sino de la de todas. Los asesinatos, tal como ocurren en la ficción de 

Santa Teresa y en la realidad de Juárez y otros muchos lugares, tienen el poder 

de exponer, exhibir y degradar cuerpos y vidas, hasta volverlos cosas, menos que 

cosas, material de desecho. Por eso, el temor frente a ellos se conecta con los 

aspectos más íntimos del cuerpo, como dijera alguien, con lo más íntimo de la 

intimidad, esa intimidad que adquiere una textura cotidiana en las prendas de 

ropa interior. En una de esas madrugadas en que Amalfitano no puede conciliar 

el sueño, ya casi a las cinco de la mañana, se nos cuenta que: 

A esa misma hora la policía de Santa Teresa encontró el cadáver de otra 

adolescente, semienterrada en un lote baldío de un arrabal de la ciudad, y un 

viento fuerte, que venía del oeste, se fue a estrellar contra la falda de las 

montañas del este, levantando polvo y hojas de periódico y cartones tirados en la 

calle a su paso por Santa Teresa y moviendo la ropa que Rosa había colgado en 

el jardín trasero, como si el viento, ese viento joven y enérgico y de tan corta 

vida, se probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se metiera dentro de 

las bragas de su hija […] (R. Bolaño 2009, 260) 

 

Como una manera de insinuarnos que los acontecimientos atroces 

suceden mientras miramos hacia otro lado, mientras nos dormimos, mientras 

decidimos ignorarlos y fingimos que no están ahí, en La parte de Fate los 

asesinatos de mujeres en Santa Teresa/Ciudad Juárez, como un abismo sin fondo, 

observan a Fate mucho antes de que él sepa que va a viajar hasta allá, que va a 

palpar esa realidad aparentemente tan lejana y que, posiblemente, vaya a ayudar 

a evitar la muerte de una adolescente. Mientras Fate se queda dormido con la 

televisión encendida en un cuarto de hotel en Nueva York: 
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[…] dieron un reportaje sobre una norteamericana desaparecida en Santa Teresa, 

en el estado de Sonora, al norte de México. El reportero era un chicano llamado 

Dick Medina y hablaba sobre la larga lista de mujeres asesinadas en Santa 

Teresa, muchas de las cuales iban a parar a la fosa común del cementerio pues 

nadie reclamaba sus cadáveres. […] Detrás se veía una carretera y mucho más 

lejos un promontorio que Medina señalaba en algún momento de la emisión 

diciendo que aquello era Arizona. […] Después aparecían algunas fábricas de 

montaje y la voz en off de Medina decía que el desempleo era prácticamente 

inexistente en aquella franja de la frontera. […] Medina decía un nombre. El 

nombre de una joven. Después aparecían las calles de un pueblo de Arizona de 

donde la joven era originaria. […] El rostro compungido de la madre. Cansada 

de llorar. El rostro del padre, un tipo alto, de espaldas anchas, que miraba 

fijamente a la cámara y no decía nada. Detrás de estas dos figuras se perfilaban 

las sombras de tres adolescentes. Nuestras otras tres hijas, decía la madre en un 

inglés con acento. (R. Bolaño 2009, 328) 

 

 

Más que un telón de fondo, una escenografía, los asesinatos y violaciones 

en contra de las mujeres son el protagonista que a lo largo de toda la novela 

aparece desenfocado, casi tras bambalinas, oculto tras su máscara de cuero, pero 

siempre ahí, esperando el momento para entrar y arrasar con el escenario. Por 

eso, a medida que los personajes se van acercando al núcleo de oscuridad 

representado por Santa Teresa, las señales que indican la presencia de la muerte 

son cada vez más evidentes. Así, cuando Fate está por ingresar a territorio 

mexicano para cubrir el combate de boxeo que le han encargado en la revista 

para la cual trabaja –en al menos un par de ocasiones otros personajes le han 

preguntado antes si llega a México para escribir sobre los asesinatos– la imagen 

que lo recibe es la presencia de las aves de carroña: 

En el tramo más alejado de la reja vio cuatro pájaros negros encaramados en lo 

alto y con las cabezas como enterradas en sus plumas. Hace frío, dijo Fate. 

Mucho frío, dijo el funcionario mexicano que estudiaba el impreso que Fate 

acababa de rellenar. 

—Los pájaros. Tienen frío. 

El funcionario miró en la dirección que el dedo de Fate señalaba. 

—Son zopilotes, siempre tienen frío a esta hora –dijo. (R. Bolaño 2009, 345) 
 

Ya en Santa Teresa, son muchas las ocasiones en que Fate escucha hablar 

de los crímenes atroces, de las muchachas morenas, delgadas y de pelo largo 

(una descripción que podría fácilmente corresponder a un porcentaje mayoritario 

de las mujeres latinoamericanas) que aparecen una y otra vez, semienterradas en 

la arena del desierto o en medio de un basurero, violadas, laceradas, mutiladas. 

Fate se entera también del miedo a saber y entender lo que pasa y aun así la 

necesidad de intentarlo, como le ocurre a Guadalupe Roncal, que le confía en 
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una de sus conversaciones: “Cuando se trabaja en algo relativo a los asesinatos 

de mujeres de Santa Teresa, una termina teniendo miedo a todo. Miedo a que te 

peguen. Miedo a un levantón. Miedo a la tortura”. (R. Bolaño 2009, 735) 

La muerte y el miedo, como el viento frío del desierto, recorren cada 

página de la última novela de Bolaño. Por eso, cuando la posibilidad del 

asesinato de Rosa Amalfitano es conjurada por la acción temeraria, decidida y 

también desesperada de Fate, se sugiere el final violento en su reemplazo44 de 

Rosa Méndez, una muchacha local amiga de ella y posiblemente amante de 

alguno de los hombres presentes aquella noche. Esta sugerencia se refuerza y 

adquiere solidez dada la identidad implícita presente en el hecho de que las dos 

jóvenes tengan el mismo nombre, una rosa es una rosa es una rosa: 

Después de llamar varias veces a Amalfitano, Rosa llamó a casa de Rosa 

Méndez y tampoco allí había nadie. Creo que Rosa está muerta, dijo. Fate movió 

la cabeza como si le costara creerlo. 

—Aún estamos vivos –dijo. 

—Aún estamos vivos porque no hemos visto ni sabemos nada –dijo Rosa. (R. 

Bolaño 2009, 435) 

 

En La parte de Archimboldi,45 ese relato biográfico tanto de un personaje 

enigmático como de un lugar –Europa– y de un tiempo turbulento –el siglo XX–, 

la muerte violenta de mujeres, justo después de La parte de los crímenes, aparece 

casi como contrapunto a lo que significó el holocausto del pueblo judío a 

mediados del siglo pasado, de modo que resulta lícito establecer a partir de la 

lectura de la obra la conexión entre genocidio y feminicidio. En esta sección de 

la novela, se narra en detalle la degradación humana que implica la guerra. 

Degradación que no distingue entre vencedores y vencidos.  

Al poner sobre la mesa el escenario histórico de la Segunda Guerra 

Mundial, un escenario que según Jean-Luc Nancy implicó, más allá de la 

devastación bélica, el quiebre de la idea misma de civilización (Nancy 2006), 

Bolaño refuerza una visión oscura, agónica, ciertamente apocalíptica, más que 

escéptica casi por completo desesperanzada de la humanidad. Y en ese escenario 

 
44 Este uso del recurso de la sustitución, para sugerir que de alguna manera un personaje 

pasa a ocupar el destino que le correspondía a otro, ya lo habíamos comentado en el primer 

capítulo de este trabajo cuando, a propósito de La pista de hielo, recalcábamos que el personaje 

de la indigente Carmen González Medrano reemplaza a Nuria Martí. 
45 En este acápite se ha querido poner en evidencia la persistente presencia de la muerte 

violenta de mujeres a manos de hombres a lo largo de toda la novela. Por eso, para no resultar tan 

reiterativos, hemos preferido no comentar aquí La parte de los crímenes y dejar su análisis para 

la siguiente sección de este capítulo. 
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tan parecido a un cementerio, lo mismo que Santa Teresa en las restantes partes 

de la novela, la muerte violenta de mujeres está, cómo no, presente a lo largo de 

todo el relato. 

En un pasaje sugestivo y enigmático, cuando el joven Reiter/Archimboldi 

sirve como soldado al ejército nazi y él y su división se encuentran al este de 

Europa, de paso en un lugar que recuerda, según mención explícita de uno de los 

personajes, el castillo de Drácula, Reiter sueña la muerte de una mujer, deseada 

pero inalcanzable para él en ese momento, la baronesa Von Zumpe, en estos 

términos: “Soñó que [su compañero, el soldado] Hoensch recitaba un poema de 

Wolfram von Eschenbach y que luego escupía sangre. Soñó que entre todos se 

disponían a comerse a la baronesa Von Zumpe” (R. Bolaño 2009, 850). 

Vampirismo y canibalismo como metáforas de un orden social que implica e 

incluso impulsa el desangramiento del otro cuando este se encuentra en posición 

de desventaja. Un orden social establecido y perpetuado precisamente sobre la 

necesidad de fagocitar y aprovecharse del otro vulnerable. Un orden social que 

crea y perpetúa la desventaja de un género sobre otro. 

El asesinato de mujeres, con su presencia opaca y a menudo 

indescifrable, aparece para reiterar su entidad tan tenebrosa como cotidiana y 

frecuente, como lo evidencia una conversación entre Archimboldi e Ingeborg en 

la que hablan de la muerte y posibilita una lectura irónica y oblicua: 

Después [Ingeborg] se puso a hablar sobre la atracción que sienten algunas 

mujeres por los asesinos de mujeres. El prestigio de los asesinos de mujeres 

entre las putas, por ejemplo, o entre las mujeres dispuestas a amar hasta los 

límites. Para Reiter esas mujeres eran unas histéricas. Para Ingeborg, por el 

contrario, esas mujeres, que decía conocer, solo eran jugadoras, más o menos 

como los jugadores de cartas que acaban suicidándose de madrugada o como los 

asiduos a los hipódromos que acaban suicidándose en cuartos de pensiones 

baratas u hoteles perdidos en callejones frecuentados únicamente por gángsters o 

por chinos. 

—En ocasiones –dijo Ingeborg–, cuando estamos haciendo el amor y tú me 

coges del cuello, he llegado a pensar que eras un asesino de mujeres. 

—Nunca he matado a una mujer –dijo Reiter–. Ni se me ha pasado por la 

cabeza. (R. Bolaño 2009, 970)46 

 

Justamente, la idea de que un asesino de mujeres puede ser cualquiera, 

uno mismo incluso, independientemente de su aspecto o del comportamiento que 

exhiba en sociedad, unida a la idea también omnipresente de la impunidad, 

 
46 Es llamativo que al comparar lo dicho aquí por Reiter con lo narrado en el fragmento 

citado antes, queda claro que, al personaje, de un modo u otro, matar a una mujer sí se le ha 

pasado por la cabeza. 
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aparece de nuevo cerca del final de Ingeborg, aquejada por la tuberculosis, 

cuando ella y Archimboldi pasan una temporada en una aparentemente 

paradisiaca aldea entre Alemania y Austria, donde se hospedan en casa de Leube, 

un campesino de quien se rumora que ha matado a su mujer: 

Una noche Ingeborg, tras toser durante mucho rato, le preguntó al campesino de 

qué había muerto su mujer. De pena, contestó Leube, tal como lo hacía siempre. 

—Es extraño –dijo Ingeborg–, en el pueblo he oído decir que usted la mató. 

Leube no pareció sorprendido, puesto que estaba al tanto de las habladurías. 

—Si yo la hubiera matado ahora estaría preso –dijo–. Todos los asesinos, incluso 

los que matan por un buen motivo, van tarde o temprano a la cárcel. 

—No lo creo –dijo Ingeborg–, hay mucha gente que mata, sobre todo que mata a 

sus mujeres, y que nunca va a parar a la cárcel. 

Leube se rió (sic). (R. Bolaño 2009, 1036-1037) 

 

Y apenas unas páginas más adelante el asesino se confiesa ante 

Archimboldi, en un relato desolador y desgarradoramente triste, que ratifica la 

idea de Michael Kaufman en su aclarador texto Hombres: placer, poder y 

cambio (Kaufman 1989) sobre cómo la violencia de los hombres contra las 

mujeres termina siempre siendo en el fondo también violencia de los hombres 

contra sí mismos, dado que los condena a la miseria ética y menoscaba y 

pauperiza su condición humana: 

—Solo quería decirle –dijo el campesino– que la señora tenía razón. Yo maté a 

mi mujer. La arrojé a un barranco. Al barranco de la Virgen. En realidad ya no lo 

recuerdo. Tal vez fuera el barranco de las Flores. Pero yo la arrojé al barranco y 

vi caer su cuerpo, destrozado por los salientes y por las piedras. Luego abrí los 

ojos y la busqué. Allá abajo estaba. Una mancha de color entre las lajas. Durante 

mucho rato estuve mirándola. Luego bajé y me la eché a los hombros y subí con 

ella encima, pero ya no pesaba nada, era como subir con un hato de ramas. Entré 

en mi casa por la parte de atrás. Nadie me vio. La lavé con cuidado, le puse ropa 

nueva, la acosté. ¿Cómo no se dieron cuenta de que tenía todos los huesos rotos? 

Dije que había muerto. ¿De qué murió?, me preguntaron. De pena, dije yo. 

Cuando uno muere de pena es como si tuviera los huesos rotos y magulladuras 

en todas partes y el cráneo reventado. Eso es la pena. […] Luego volví a la aldea 

y seguí viviendo. Solo para siempre –murmuró tras una larga pausa–. […] 

— ¿Por qué me cuenta esto? –dijo Archimboldi. 

—Para que se lo cuente a la señora Ingeborg. Quiero que la señora lo sepa. (R. 

Bolaño 2009, 1044-1045) 

 

 ¿De dónde sale un asesino, o un abusador de mujeres? Una primera 

tentativa de respuesta a esta pregunta compleja tendería a enfatizar la 

excepcionalidad. Desde esta perspectiva, las acciones de un abusador o de un 

asesino de mujeres serían el resultado de experiencias traumáticas o de 

enfermedades mentales que convertirían a un ser humano normal en una especie 

de monstruo, de aberración. Sin embargo, hay por lo menos otra perspectiva 
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posible para asumir la pregunta. Una perspectiva mucho más inquietante y que 

suscita mayores reflexiones. La perspectiva desde la cual, en un orden machista, 

donde el control, el sentido de propiedad y el poder sobre las mujeres se han 

naturalizado hasta hacerse invisibles, cualquiera puede ser un abusador y asesino 

de mujeres.  

En este otro escenario, un abusador o un asesino de mujeres puede ser el 

más común, el más insignificante de los hombres. Esto parece ser lo que se 

sugiere en la novela, cuando al narrarse el origen de Klaus Hass, personaje del 

que no puede asegurarse su total culpabilidad, así como tampoco su inocencia en 

algunos de los crímenes de Santa Teresa, se le representa como fruto de un hogar 

normal con dos padres amorosos y comprensivos.  

¿De dónde sale un asesino o un abusador de mujeres? Al parecer, se 

reafirma la inquietante idea a la que llega Hannah Arendt en su ensayo sobre la 

banalidad del mal (Arendt 1999 [1963]): en el terreno abonado para el odio de un 

orden social genocida como el nazismo, hasta el más anodino de los 

funcionarios, cumplidor de su labor y celoso de su eficiencia, puede asesinar sin 

miramientos y ser partícipe de la desaparición de un pueblo. Del mismo modo, 

en un orden caníbal como el patriarcado, orden social feminicida, terreno fértil 

para la impunidad y el maltrato, hasta el más pueril de los hombres puede ejercer 

su labor de muerte, pues se siente autorizado para ello. 

3.  El orden feminicida en 2666: la cosificación extrema del cuerpo 

femenino 

En 2666, todas las formas de violencia contra las mujeres parecen 

confluir y multiplicarse en Santa Teresa, enfatizando la imagen de la ciudad 

fronteriza como cementerio, como maquila de muerte. Santa Teresa aparece 

entonces como metáfora de la destrucción total de un mundo (el femenino), lo 

que enfatiza la referencia apocalíptica sugerida en el título de la novela. Hemos 

visto hasta qué punto el asesinato de mujeres, o su posibilidad latente como 

manifestación de posesión, de misoginia y de dominio sobre ellas permea y 

recorre toda la novela. Este entramado de odio, abuso, exclusión y aniquilación 

llega a su punto máximo en La parte de los crímenes, donde se narra el hallazgo 

de 111 cuerpos de mujeres y niñas que representan los casi infinitos matices de 

las formas que pueden asumir los crímenes cometidos contra ellas. 
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¿Cómo narrar una violencia que escapa no solo a la comprensión sino 

incluso a lo que consideraríamos imaginable? ¿Cómo representar lo que no se 

puede representar, lo inenarrable? Si, según lo expresado por Jean–Luc Nancy 

(2006, 34), la búsqueda y creación de representaciones es lo que configura la 

idea de civilización que habitualmente llamamos Occidente, son los hechos cuyo 

horror escapa a la representación los que de mejor manera evidencian hasta 

dónde puede estar no solo en crisis sino llegando a un punto de no retorno 

nuestra idea de civilización.  

¿Cómo narrar decenas de muertes, las muertes de Santa Teresa/Ciudad 

Juárez? Bolaño ha escogido la distancia fingida del lenguaje cuasi policial, del 

informe forense y la reiteración de modos y expresiones –el caso se cerró47, por 

ejemplo– que permiten configurar un ritmo, una especie de cadencia macabra. 

De este modo, la reiteración, más que una figura retórica, sirve para dar cuenta 

de la omnipresencia de la muerte. Carlos Walker se refiere así a la estrategia 

narrativa de Bolaño, llena de silencios y cesuras, de inconclusiones, donde el 

lector debe rastrear los huesos y los jirones de piel dispersos en el desierto para 

intentar reconstruir y volver a unir los fragmentos de vida de cada mujer 

asesinada: 

El silencio que exige el lenguaje médico para dominar lo visible, es puesto en 

entredicho por el caudal de historias que se aglutinan tras los crímenes, por su 

carácter inconcluso, y por el otro tipo de silencio introducido entre cada 

fragmento, aquel que parece confirmar la necedad de una mirada que se pretenda 

sin fractura. (Walker 2010, 107) 

 

Y más adelante: 

 

El tono forense prefigura una distancia, una manera particular de poner en 

escena la voz narrativa. Como si esa voz se fuera desplazando silenciosamente 

entre cada historia, constatando a cada paso la insistencia de un hecho 

inaclarado. Hecho que va más allá de los enigmas que pueda plantear el decurso 

de una u otra historia, y que se sostiene en el tono que Roberto Bolaño le 

imprime a la narración. No se trata tan solo de la evidente inflexión pericial que 

acompaña el hallazgo repetido de los cuerpos ni de la dificultad que le plantean 

los crímenes a la policía de Santa Teresa, más bien se busca poner de relieve lo 

que ello implica en una escritura donde predomina una afonía de la voz que 

narra. (Walker 2010, 108) 

 

 
47 Expresiones con significados similares, tal como lo señala Lina Meruane en la 

introducción a los Cuentos completos de Bolaño (R. Bolaño 2018), son frecuentes en la obra del 

chileno. 
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Ese tono narrativo involucra la sospecha de que toda mirada es siempre 

una mirada fracturada, de que lo que ocurre en Santa Teresa/Juárez es suficiente 

para dejarnos sin palabras. De que lo que allá se pone en juego nos involucra a 

todos (¿es ese el secreto del mundo?). De que el lenguaje resulta inútil ante la 

dimensión de la atrocidad, y que por ello mismo hay que asumir el riesgo de 

contarla, así como el propio Bolaño, aquejado por la enfermedad y sintiendo 

cercano el momento de su propia muerte, nunca quiso abandonar el proyecto de 

la novela.  

Es claro que todos los que ocurren en Santa Teresa/Juárez son crímenes 

donde la estructura desigual y asimétrica de género juega un papel fundamental 

(Segato 2008a, 2008b y 2013). Sin embargo, uno de los hallazgos de la novela al 

tratar de acercarse a todos los matices del horror es justamente permitirnos 

asomarnos a los diferentes círculos infernales configurados por la muerte 

violenta de las mujeres en un entorno donde absolutamente todo, incluyendo por 

supuesto los cuerpos femeninos, se puede traficar, convertir en mercancía dentro 

de unas oscuras leyes de oferta y demanda, así como también en despojo, en 

resto, en basura contaminante: “El basurero, producto de la cosecha de mujeres, 

se convierte en un laboratorio de la destrucción en el que prevalece la visión del 

infierno. […] El cuerpo femenino no es sino el material, el objeto de consumo de 

un ritual; un ritual que consiste en privatizar este cuerpo, en desconstruirlo, en 

desexualizarlo y en hacerle sufrir acciones recurrentes de represión” (Fourez 

2008, 86). Más que una ritualización de la violencia, lo que Rita Segato percibe 

en esta maquinaria macabra que convierte cuerpos vivos en desechos, en una era, 

la nuestra, que la autora define como fase apocalíptica del capital, es una 

pedagogía de la crueldad: “Llamo pedagogías de la crueldad a todos los actos y 

prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y 

su vitalidad en cosas. En este sentido, esta pedagogía enseña algo que va mucho 

más allá del matar, enseña a matar, de una muerte que deja apenas residuos en el 

lugar del difunto” (R. Segato 2018, 13). 

Todas las formas de violencia, todas las motivaciones posibles, aunque 

fundadas en una misma desigualdad y opresión, convergen en La parte de los 

crímenes. Por un lado, podemos encontrar en muchas ocasiones lo que, en el 

primer capítulo de este trabajo, siguiendo a la feminista Karen Stout (Stout 2006, 
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119 y ss.), hemos llamado feminicidio íntimo y que el lenguaje cotidiano, con 

cierta dosis de cinismo y complicidad, insiste en llamar crimen pasional: 

En […] noviembre de 1994 se encontró en un lote baldío el cadáver medio 

quemado de Silvana Pérez Arjona. Tenía quince años y era delgada, morena, de 

un metro sesenta de altura. […] Según el forense había sido violada. Dos 

certeras cuchilladas en el corazón causaron su muerte. Después el asesino 

intentó quemarla para borrar sus huellas […] Al día siguiente se supo que la 

muerta [trabajaba como] operaria en una maquiladora […] Hasta hacía un año 

Silvana vivía con su madre y cuatro hermanos, todos trabajadores en diversas 

maquiladoras de la ciudad. Ella era la única que estudiaba […] Por motivos 

económicos, sin embargo, tuvo que dejar de estudiar y una de sus hermanas le 

consiguió trabajo en la maquiladora Horizon W&E, en donde conoció al 

trabajador Carlos Llanos, de treintaicinco años, del que se hizo novia y con el 

que finalmente se fue a vivir a la casa de éste, en la calle Prometeo. Llanos […] 

bebía y era un hombre extremadamente celoso e inseguro. Durante las visitas a 

su madre Silvana en alguna ocasión le contó que Llanos le pegaba. A veces se 

pasaban horas abrazadas, madre e hija, llorando y sin encender la luz del cuarto. 

La detención de Llanos no ofreció la más mínima dificultad […] Del asesinato 

de Silvana se declaró culpable y solo sentía el haber intentado quemarla. Era 

retechula mi Silvana, dijo, y no se merecía esa salvajada. (R. Bolaño 2009, 532-

535) (Arendt 1999 [1963]) 

 

Aparte de una posible y pertinente discusión sobre las dinámicas 

culturales, sociales y económicas que hacen que una muchacha de quince años se 

vea abocada a irse a vivir como pareja de un hombre de treintaicinco, este caso 

plantea algunos elementos que persisten dentro de un tejido social en 

descomposición como lo es una buena parte de Latinoamérica y, de manera 

especial, la frontera norte de México. Por un lado, la legalización de la 

explotación de menores que implica que muchos seres humanos en edad escolar 

tengan que abandonar sus estudios para asumir el trabajo en las cadenas de 

montaje de las multinacionales48 y por otro, como comentamos algunas páginas 

atrás, la triste pauperización de la condición humana del hombre que mata a 

quien no puede poseer. 

Además de crímenes donde el deseo de posesión sobre la pareja deviene 

impulso aniquilador, entre los feminicidios de Santa Teresa podemos encontrar 

todos los posibles grados en que la violencia machista se ceba contra las mujeres, 

incluso reduciéndolas a un conjunto usable de conductos, muchas veces por parte 

 
48 Para una síntesis muy útil a fin de entender la dimensión de explotación del trabajo en las 

maquilas y de cómo los Tratados de Libre Comercio pueden derivar de una u otra forma en convenios que 

rayan en la esclavitud, remitimos al trabajo La feminización de la frontera (Bernabéu Albert 2012, 55-

59). De igual modo, una explicación muy sucinta pero muy orientadora sobre el funcionamiento de las 

maquilas en Juárez y otros lugares de Latinoamérica, sus dinámicas de expoliación y violación de los 

derechos humanos y laborales puede encontrarse en el trabajo de Karina Bidaseca Feminicidio y políticas 

de la memoria. Exhalaciones sobre la abyección de la violencia contra las mujeres (Bidaseca 2013, 82). 
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de aquellos que deberían cumplir el rol de protección y cuidado o, al menos, el 

de respeto y solidaridad: 

Un día después […] se encontró el cuerpo de Mónica Posadas, de veinte años de 

edad […] Según el forense, Mónica había sido violada anal y vaginalmente, 

aunque también le encontraron restos de semen en la garganta, lo que contribuyó 

a que se hablara en los círculos policiales de una violación por los tres 

conductos. […] En el caso de Mónica Posadas, ésta no solo había sido violada 

por los tres conductos sino que también había sido estrangulada. […] La vagina 

estaba desgarrada. La vulva y las ingles presentaban señales claras de mordidas 

y desgarraduras, como si un perro callejero se la hubiera intentado comer. […] 

La familia de Mónica procedía de un pueblito de Michoacán desde donde había 

llegado para instalarse en Santa Teresa hacía diez años. Al principio la vida, en 

vez de mejorar, pareció empeorar y el padre se decidió a cruzar la frontera. 

Nunca más se supo de él y al cabo de un tiempo lo dieron por muerto. Entonces 

la madre de Mónica conoció a un hombre trabajador y responsable con el que 

terminaría casándose. […] Al ser interrogado, el padrastro no tardó mucho en 

caer en contradicciones flagrantes y terminó por admitir su culpabilidad en el 

asesinato. Según su confesión, amaba en secreto a Mónica desde que ésta tenía 

quince años. Su vida había sido desde entonces un tormento […] Preguntado por 

las mordidas y por la sangre que cubría las piernas de Mónica, no supo qué 

responder. Dijo que la estranguló y que solo se acordaba de eso. Lo demás se 

había borrado de su memoria. (R. Bolaño 2009, 576-578) 

 

Muchas de los episodios narrados parecen provenir de un delirio asesino, 

de una insaciable sed de carne y sangre. La destrucción del cuerpo femenino, con 

especial énfasis en la zona genital, el sexo y las partes anatómicamente 

vinculadas a la sexualidad y a la gestación, asumen su rostro más horrendo en el 

matricidio: 

El veinte de diciembre se registró el último caso de muerte violenta con víctima 

femenina de aquel año de 1993. La muerta tenía cincuenta años y […] murió en 

su casa y en su casa encontraron su cadáver, no en un baldío, ni en un basurero, 

ni entre los matojos amarillos del desierto. Se llamaba Felicidad Jiménez 

Jiménez y trabajaba en la maquiladora Multizone-West. Los vecinos la 

encontraron tirada en el suelo de su dormitorio, desnuda de cintura para abajo, 

con un trozo de madera incrustado en la vagina. La causa de la muerte fueron los 

múltiples cuchillazos, más de sesenta contó el forense, que le asestó su hijo, 

Ernesto Luis Castillo Jiménez, con el que vivía. […] La policía encontró al 

parricida esa misma noche, horas después del macabro hallazgo […] En su 

declaración admitió sin ninguna clase de coerción ser él el asesino de su madre. 

[…] Al serle preguntado el motivo que lo llevó a incrustarle en la vagina el trozo 

de madera, respondió primero que no lo sabía, y después, tras pensárselo más 

detenidamente, que lo había hecho para que aprendiera. ¿Para que aprendiera 

qué?, preguntaron los policías […] Para que aprendiera a que con él no se podía 

jugar. (R. Bolaño 2009, 491-492) 

 

Cando se es una mujer en un entorno como el de Santa Teresa/Ciudad 

Juárez, la muerte violenta puede encontrarse en su propia casa, en su espacio 

personal, y venir de la mano de los seres más cercanos. El asesinato como 
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pedagogía de la crueldad, como lección dirigida a todas las mujeres a través de 

una en especial. Como castigo por salirse de los moldes. Muchos de los 

crímenes presentan ese cariz. Muchos de los crímenes parecen vinculados a 

cierta –aunque incomprensible– motivación personal o interpersonal (un 

desorden mental del asesino, una incontrolable obsesión sexual, un deseo de 

posesión total de la pareja o expareja). 

 Sin embargo, hay también una gran cantidad de asesinatos donde no es 

posible establecer una motivación personal o un vínculo entre víctima y 

victimario(s). En estos, que son los que en mayor medida quedan en la más 

desoladora impunidad y parecen cometidos con mayor grado de sevicia, el 

cuerpo femenino aparece como el territorio donde ocurre un enfrentamiento 

bélico y, más que dirigido a la propia víctima, parece haber un mensaje de 

crueldad y ensañamiento que involucra a la sociedad entera, sembrando el miedo 

y la desesperanza y desgarrando para siempre el tejido social. Siguiendo el 

planteamiento de Segato (2013, 2014 y 2018), más que crímenes de odio, estos 

son crímenes de poder, de un poder ilimitado, con infinitos tentáculos en la 

política y la economía. Poder mafioso, poder que compra, vende, trafica, desecha 

y siempre se queda con las ganancias. Lo usual es que en estos crímenes pueda 

llegar a conocerse el nombre y el rostro de las víctimas; pero nunca el de los 

asesinos: 

En octubre [de 1993] apareció, en el basurero del parque industrial Arsenio 

Farrell, la siguiente muerta. Se llamaba Marta Navales Gómez, tenía veinte años, 

un metro setenta de estatura, el pelo castaño y largo. Desde hacía dos días 

faltaba de su casa. Vestía una bata y unos leotardos que sus padres no 

reconocieron como prendas suyas. Había sido violada anal y vaginalmente en 

numerosas ocasiones. La muerte se produjo por estrangulamiento. Lo curioso del 

caso es que Marta Navales Gómez trabajaba en la Aiwo, una maquiladora 

japonesa instalada en el parque industrial El Progreso, y sin embargo su cuerpo 

había aparecido en el parque industrial Arsenio Farrell, en el basurero, un sitio 

complicado para acceder en coche, a menos que el coche fuera un coche de 

basura. […] A mediados del mes de noviembre Andrea Pacheco Martínez, de 

trece años, fue raptada al salir de la escuela secundaria técnica 16. Pese a que la 

calle no estaba desierta en modo alguno, nadie presenció el hecho, a excepción 

de dos compañeras de Andrea que la vieron dirigirse hacia un coche negro […] 

en donde la aguardaba un tipo de gafas oscuras. […] Esa tarde Andrea no volvió 

a su casa y sus padres cursaron la denuncia ante la policía unas pocas horas 

después […] Cuando la encontraron, dos días después, su cuerpo mostraba 

señales inequívocas de muerte por estrangulamiento, con rotura del hueso 

hioides. Había sido violada anal y vaginalmente. Las muñecas presentaban 

tumefacciones típicas de ataduras. Ambos tobillos estaban lacerados, por lo que 

se dedujo que también había sido atada de pies. […] En los primeros días de 

septiembre [de 1995] apareció el cuerpo de […] Marisa Hernández Silva, de 
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diecisiete años, desaparecida a principios de julio cuando iba camino a la 

preparatoria […] Según el dictamen forense había sido violada y estrangulada. 

Uno de los pechos estaba casi completamente cercenado y en el otro faltaba el 

pezón, que había sido arrancado a mordidas. El cuerpo se localizó a la entrada 

del basurero clandestino llamado El Chile. […] Marisa Hernández Silva estaba 

tirada entre dos grandes bolsas de plástico gris llenas de retales de fibra sintética. 

[…] El alcalde de Santa Teresa decretó el cierre del basurero, aunque luego 

cambió la orden de cierre (su secretario le informó sobre la imposibilidad 

jurídica de cerrar algo que, a todos los efectos, nunca se había abierto) […] (R. 

Bolaño 2009, 489-490/580-581) 

 

Los asesinatos de mujeres citados en el párrafo anterior y en las páginas 

precedentes podrían servir para ejemplificar una discusión muy trascendental en 

el campo de los estudios con perspectiva de género con respecto al caso de los 

feminicidios de Ciudad Juárez y de otros lugares de América Latina: por un lado, 

autoras como Diana Russell, intentando hacer visible todo el conjunto de 

maneras en que las mujeres pueden ser atacadas, violentadas y con frecuencia 

ultimadas, elaboran una definición y clasificación amplísima de feminicidio y de 

acontecimientos asociados a este. Así, llegan a hablar –además de feminicidio 

íntimo– de feminicidio racista, feminicidio lesbofóbico, feminicidio de 

prostituta, feminicidio de conocida, entre otras categorías de lo que desde esta 

perspectiva se suele llamar crímenes de odio contra las mujeres. (Russell 2006, 

84 y s.) 

Sin restar importancia y legitimidad a este esfuerzo por hacer visibles un 

sinnúmero de crímenes con trasfondo en la desigualdad de género, la perspectiva 

de Rita Laura Segato es bien distinta. Para esta autora, aunque es claro que detrás 

de los crímenes siempre está la estructura desigual y opresiva del patriarcado, es 

necesario superar cierta voluntad de indistinción (Segato 2014) y diferenciar 

entre aquellos crímenes donde puede rastrearse una motivación personal o 

interpersonal (conflictos de pareja, accionar de un violador serial) de esos en que 

a la destrucción del cuerpo femenino se le suma la imposibilidad de conectar el 

hecho con una motivación particular o un perpetrador identificable. En muchos 

de ellos las víctimas han sido raptadas durante un buen tiempo y torturadas, por 

lo cual presentan marcas particulares en el cuerpo o mutilaciones que se reiteran. 

Además, para generar confusión, a menudo aparecen con la ropa o los 

documentos de otra mujer asesinada, como si se tratara de una burla macabra a 
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las familias y dolientes.49 En este sentido, más que odio hacia la víctima, muchos 

de los asesinatos en Juárez (Santa Teresa en 2666) podrían mostrar hasta qué 

punto, en el contexto de una economía de mercado llevada a los extremos más 

deshumanizantes, el poder de las redes criminales escribe, firma y sella sus 

pactos en el cuerpo de las mujeres. Dice Rita Laura Segato: 

No discuto que la misoginia, en el sentido estricto de desprecio a la mujer, sea 

generalizada en el ambiente donde los crímenes tienen lugar. Pero estoy 

convencida de que la víctima es el desecho del proceso, una pieza descartable, y 

de que condicionamientos y exigencias extremas para atravesar el umbral de la 

pertenencia al grupo de pares se encuentran por detrás del enigma de Ciudad 

Juárez. Quienes dominan la escena son los otros hombres y no la víctima, cuyo 

papel es ser consumida para satisfacer la demanda del grupo de pares. (Segato 

2013, 25) 

 

             Y en Contra-pedagogías de la crueldad, obra en la que la autora presenta 

una especie de síntesis articulada de todo su recorrido investigativo que va desde 

la raza y la violencia para llegar a la violación y el feminicidio, Rita Laura Segato 

afirma: 

 
Hay una gran cantidad de hipótesis posibles, y la mía es solo una, pero con una 

peculiaridad: no apunta a la instrumentalidad del crimen, no ve los Feminicidios 

de Ciudad Juárez como una violencia utilitaria en ningún sentido; no percibe un 

rédito en términos de mercado (de pornografía), ni un uso ni un servicio. Más 

bien, partiendo de mi lectura de la violación en Las estructuras elementales de la 

violencia, entiendo que ese tipo de ataques al cuerpo de las mujeres, sistemáticos 

y frecuentes, con desecho de los cadáveres en baldíos, es una exhibición de 

arbitrio, un espectáculo de impunidad ante toda la sociedad, de soberanía 

jurisdiccional, de dueñidad sobre un territorio y del cuerpo de sus mujeres como 

como parte y emblema de ese territorio. Los dueños del lugar expresan su 

control territorial al “escribir” en el cuerpo de las mujeres, como sobre un 

bastidor o un pizarrón, su capacidad de desaparecer, hacer sufrir y matar. (R. 

Segato 2018, 71) 

 
 

Como afirmábamos en el capítulo anterior, las dos perspectivas pueden 

usarse de manera complementaria como herramientas útiles de análisis para los 

 
49 No se trata simplemente de una discusión semántica o de validación de una 

terminología. Para Segato (2008, 2013 y 2014) el principal problema de la indiferenciación es 

que no permite avanzar en la necesidad de trabajar con protocolos de investigación mucho más 

precisos, así como tampoco incidir de manera real en las legislaciones. Dentro de su manera de 

abordar el problema de Ciudad Juárez, los crímenes no motivados por razones personales están 

orientados a exterminar mujeres en tanto genus, y por ello resulta adecuado que reciban el 

tratamiento judicial de un genocidio. Cuando se piensa que muchos de los asesinatos de mujeres 

en Juárez –tratados como homicidios comunes– simplemente ya prescribieron y quedarán 

impunes para siempre, se ve la necesidad de un tratamiento distinto que pueda acudir a figuras 

como la de crímenes de lesa humanidad para intentar conseguir resultados tangibles en la lucha 

política contra el delito y la impunidad. 
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propósitos de este trabajo, ya que evidencian diversos modos en que la violencia 

del patriarcado se hace presente en la obra de Roberto Bolaño en forma de 

crímenes mortales contra las mujeres. Dicho esto, creemos que es innegable que 

el punto de vista de Segato aporta una mayor amplitud de miras, sobre todo 

porque permite pensar los asesinatos de mujeres en una escala global y 

conectarlos con contextos más amplios de deshumanización extrema, cuyo 

ejemplo paradigmático es la frontera mexicano-estadounidense. Además, al sacar 

los crímenes del reducido espacio de lo privado, esta perspectiva permitiría 

afrontar de formas mucho más claras la lucha contra la violencia feminicida 

como parte de una agenda política encaminada a la construcción de maneras 

menos opresoras de convivencia. Para Segato, lo que está en contienda en 

nuestra contemporaneidad son dos proyectos históricos antagónicos: uno al 

servicio del consumo y de las cosas como forma de satisfacción, y otro dirigido 

por los vínculos humanos como forma de realización. Claramente, la violencia 

feminicida de Juárez, que se replica en otros lugares del continente y del mundo, 

resulta útil solo para el primero de ellos. 

Regresando a la novela de Bolaño, puede decirse que en Santa 

Teresa/Ciudad Juárez hay quienes matan mujeres porque no soportan la idea de 

perder o de no poseer al ser amado; otros, porque no pueden poner freno a sus 

impulsos y apetitos. Otros más, porque así dan rienda suelta a los demonios que 

los habitan. Otros, los más poderosos e impunes, porque de ese modo sellan 

pactos, garantizan su pertenencia a una fratría, intimidan enemigos, compran 

voluntades políticas, garantizan silencios y complicidades y mantienen a un 

grupo social en estado de subordinación, indefensión, miedo y desesperanza. 

Muy posiblemente, estén también los que matan mujeres porque el registro 

fílmico de esos asesinatos se puede comercializar –y a muy buen precio– a 

ambos lados de la frontera50, o los que matan porque los órganos de un cuerpo 

joven y saludable son también una mercancía muy preciada y codiciada. No 

 
50 Cabe resaltar que sí existen indicios que conectan algunos de los asesinatos de 

mujeres en Ciudad Juárez con redes de trata de personas y producción de material pornográfico 

ultraviolento. El Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social de 

México (CIESAS) ha encontrado algunos cadáveres con patrones de violencia y mutilación que 

identifican como prácticas habituales de estas organizaciones criminales. Remitimos al artículo 

Feminicidios evidencian pornografía sádica en Juárez: Estudio, publicado por el medio 

Excelsior y disponible para su consulta en: 

https://www.excelsior.com.mx/nacional/2015/07/16/1035059 (consultado el 30 de noviembre de 

2020) 

https://www.excelsior.com.mx/nacional/2015/07/16/1035059
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importan lo que digan los calendarios, si como sociedad hemos llegado a esto, es 

que estamos en el año de 2666. 

4.  Es número de hombres y su cifra es 2666. ¿La novela como imagen del 

final de los tiempos? 

En los capítulos anteriores citábamos las palabras del autor en Entre 

paréntesis (R. Bolaño 2004), especialmente cuando al hablar de Estrella distante 

se refería a esa novela como un modesto acercamiento al mal absoluto. Desde 

esa lógica, podemos afirmar que, entonces, 2666 se propone nada menos que un 

acercamiento total al mal absoluto. Acercamiento imposible, del cual nadie, ni el 

autor ni el lector podrían salir indemnes. Acercamiento condenado al titubeo, a 

trastabillar, a reiterar una y otra vez lo que se quiere narrar, lo que resulta 

imposible de narrar, como la fatídica sucesión de ataques y asesinatos de mujeres 

que aparecen en la novela.  

Ezequiel de Rosso define así esta característica de la narrativa de Bolaño: 

“He aquí una ética del relato: la demostración cabal de que las historias 

condicionan a los narradores, que la propia estructura del relato vacila bajo el 

peso de lo inenarrable” (De Rosso 2005, 228); y más adelante, a propósito de la 

reiteración, tan presente en la literatura del chileno: “Tal es el compromiso no 

ingenuo que Bolaño postula en sus relatos: volver a contar infinitamente, para 

dar cuenta de lo inaprensible de la experiencia del límite. En ese gesto se cifra la 

política de la escritura de Bolaño” (De Rosso 2005, 229). 

Experiencia del límite; experiencia de los límites. En 2666 la 

inaguantable presencia de la muerte tiene sin duda el tono del horror del relato 

apocalíptico. El horror que resulta inefable. El tono del horror que anuncia que 

un mundo que, después de Verdún, Dachau y Auschwitz, es capaz de crear 

Ciudad Juárez y, además, presentarla con el ropaje del progreso y el acceso a las 

oportunidades, es un mundo que asiste al final de los tiempos. 

Para Rita Segato, como aludíamos en páginas anteriores, ese orden brutal, 

intrínsecamente violento y vinculado a la masculinidad ya que, para la 

antropóloga argentina, la historia masculina es la historia de la violencia, es, por 

definición, una etapa de aniquilación de la vida “para instalar allí la inercia y la 

esterilidad de la cosa, mensurable, vendible, comprable y obsolescente, como 

conviene al consumo en esta fase apocalíptica del capital” (R. Segato 2018, 13). 



93 
 

Fase apocalíptica del capital. Ni más ni menos. El título de la novela de Bolaño, 

desde esa perspectiva, más que una metáfora de resonancias literarias, es una 

descripción precisa del mundo en que vivimos. 

5.  La novela como premonición del apocalipsis. Otros textos como testigos 

del fin del mundo 

Se ha señalado numerosas veces la resonancia del título de la novela de 

Bolaño con el de 1984, de George Orwell, novela fundamental del siglo XX y 

una de las piezas esenciales para entender el poder de la literatura para enjuiciar 

las realidades sociales y reflexionar sobre los peligros del poder absoluto en 

manos de unos pocos. Tanto 1984 (publicada en 1949) como 2666 parecen aludir 

con sus títulos a futuros distópicos y plagados de atropellos incomprensibles para 

una mayoría victimizada. 

El poder sugestivo de la cifra 2666 se realza, además, por el juego 

anafórico del reiterado 6, que se conecta intertextualmente de inmediato con la 

idea de fin del mundo, piedra angular del texto bíblico del Apocalipsis: 

Hace, pues, que todos, grandes y pequeños, ricos y pobres, libres y esclavos, se 

pongan una marca en la mano derecha o en la frente; ya nadie podrá comprar o 

vender si no está marcado con el nombre de la bestia o con la cifra de su 

nombre. ¡Vean quién es sabio! El que sea inteligente, que interprete la cifra de la 

bestia. Es la cifra de un hombre, y su cifra es 666.  (Ap. 13: 16-18) 

 

Independientemente de las posibles exégesis espirituales o históricas de la 

cita bíblica, llama la atención la referencia a la compra y a la venta como 

actividades de todos aquellos marcados con la cifra. Compra y venta, casi las 

únicas actividades posibles en una frontera como la que separa México de los 

Estados Unidos. Compra y venta, de todo, de lo que sea. Hasta de lo que se 

supone que no se puede comprar ni vender. El cuerpo, la salud, el silencio, la 

muerte. Compra y venta, verbos que simbolizan un mundo que avanza hacia la 

destrucción. La distopía de Orwell es doloroso presente en Bolaño. El futuro, con 

toda su crueldad, parece estar aquí. 

Como suele suceder, además, la primera conexión intertextual que vale la 

pena establecer es con la propia obra de Bolaño.51 Como muy claramente lo 

 
51 2666 está completamente habitada por múltiples espectros y fantasmas que aparecen 

una y otra vez en la obra entera de Bolaño: presencias como la de Jack el destripador, 

Drácula/Vlad Teppes, escritores que escogen desaparecer, el cine de horror y las mujeres que 
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señala Ignacio Echevarría en la nota a la primera edición de 2666, esta cifra, 

usada como fecha enigmática y significativa, aparece ya en Amuleto, novela de 

1999 que desarrolla uno de los episodios de Los detectives salvajes. En Amuleto, 

el entrañable personaje de Auxilio Lacouture sale de un bar siguiendo a Arturo 

Belano, quien se dirige hacia la Colonia Guerrero en una madrugada del D.F. En 

un ambiente fantasmagórico, Auxilio narra la caminata de Arturo y de su 

acompañante, el también joven poeta Ernesto San Epifanio, hasta el punto nodal 

en que: 

[…] luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco más 

despacio que antes, yo un poco más deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, 

se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 

1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un 

cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o 

nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha 

terminado por olvidarlo todo. (Bolaño 1999, 76-77) 

 

Seis veces aparece en la cita la palabra cementerio rodeando la cifra 

2666. Más allá de una dudosa casualidad, la imagen descrita es elocuente de 

hasta qué punto ese número se asocia a la muerte y pertenece para el autor al 

reino de un horror innombrable. Un reino que se hace urgente narrar, para 

intentar decir lo que parece que nadie se atreve a decir. 

Decir lo que (parece que) nadie se atreve a decir. Quizá esta frase 

sintetice en parte una de las ideas de Bolaño al escribir la novela. Quizá la frase 

sintetice aún mejor el espíritu del reportero mexicano Sergio González 

Rodríguez al escribir su crónica de investigación Huesos en el desierto. Los dos 

textos, como ya se señaló páginas atrás, poseen una amplia gama de vasos 

comunicantes entre sí. De hecho, el trabajo de Sergio González es materia prima 

para la composición de la novela, como el propio Bolaño no dudó en admitir en 

una nota dedicada a la presentación de Huesos en el desierto en Barcelona: 

 

Hace algunos años, mis amigos que viven en México se cansaron de que les 

pidiera información, cada vez más detallada, además, sobre los asesinatos de 

mujeres de Ciudad Juárez, y decidieron, al parecer de común acuerdo, 

centralizar  o pasarle esta carga a Sergio González Rodríguez, […] que, según 

mis amigos, era la persona que más sabía de este caso, un caso único en los 

anales del crimen latinoamericano: más de trescientas mujeres violadas y 

asesinadas en un periodo de tiempo extremadamente corto […] en una ciudad en 

la frontera con Estados Unidos, de apenas un millón de habitantes. Yo no me 

 
terminan su vida asesinadas por hombres son solo algunas, muy significativas, de estas 

constantes. 
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acuerdo en qué año empecé a cartearme con Sergio González Rodríguez. Solo sé 

que mi cariño y mi admiración por él no han hecho sino crecer con el tiempo. Su 

ayuda, digamos, técnica, para la escritura de mi novela, que aún no he terminado 

y que no sé si terminaré algún día, ha sido sustancial. Ahora acaba de aparecer 

su libro Huesos en el desierto (Anagrama), un libro que indaga directamente en 

el horror y que Sergio ha presentado estos días en Barcelona. (R. Bolaño 2004, 

214-215) 

 

Un par de párrafos más adelante, al hablar de Huesos en el desierto 

pareciera estar hablando asimismo de 2666, o, al menos, nosotros podríamos usar 

sus palabras para describir 2666, reforzando explícitamente su mirada 

apocalíptica52 y la idea del abismo humano y social que significa Ciudad Juárez 

y que implica a toda América, cuando no a todo el mundo: 

Huesos en el desierto es así no solo una fotografía imperfecta, como no podía ser 

de otra manera, del mal y de la corrupción. Sino que se convierte en una 

metáfora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda 

Latinoamérica. Es un libro no en la tradición aventurera sino en la tradición 

apocalíptica, que son las dos únicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro 

continente, tal vez porque son las únicas que nos acercan al abismo que nos 

rodea. (R. Bolaño 2004, 215) 

 

Del otro lado del espejo, en el postfacio a la tercera edición de Huesos en 

el desierto, de 2005, Sergio González Rodríguez reflexiona así sobre el papel de 

la investigación periodística para cuestionar la legitimidad de un Estado y la 

veracidad de sus versiones oficiales, y sobre la complementaria y necesaria labor 

de la literatura para apoyar la batalla de la memoria contra el olvido y para hacer 

llegar estos cuestionamientos a muchas más personas: 

El examen del femicidio en Ciudad Juárez que habita en Huesos en el desierto 

transcurre del cuestionamiento de la versión oficial o legal sobre asuntos 

trascendentales de la vida pública, es decir, desde una forma de ejercer la 

desobediencia civil en el periodismo y la literatura, hasta la desobediencia 

radical respecto del Estado mexicano: se pone en duda la propia facultad de 

gobernar del Estado. A esta directriz política se quiere apegar el libro, resultado 

del oficio de hacer la historia del presente, de unir las precisiones de la memoria 

y la resistencia al olvido. En este empeño, la imaginación literaria resulta 

complementaria por necesidad, como lo ha mostrado Roberto Bolaño con su 

gran novela sobre la tragedia en Ciudad Juárez titulada 2666. (González 

Rodríguez 2005, Postfacio XXVIII) 

 

Por supuesto, no son 2666 y Huesos en el desierto los únicos textos que 

han elaborado un acercamiento a la tragedia de Juárez. De hecho, durante la 

primera década del presente siglo se tendieron a acumular cantidades de 

 
52 No resulta descabellado pensar que esta visión apocalíptica del autor está también teñida por la 

intuición de que 2666 significaría la última de sus novelas, el final de su carrera y de su vida. 
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documentales, reportajes, libros de investigación, canciones, películas y unas 

cuantas novelas que, desde diversas ópticas y calidades, exploraron el tema de 

las muertas de Juárez y su trasfondo de impunidad y corrupción. Lo acontecido 

en la frontera norte de México se revela con un rostro tan fascinante como 

repugnante: el rostro del mundo que hemos creado, el rostro de la sociedad que 

día a día estamos construyendo. 

 

 

6.  El mundo contemporáneo como maquila de muerte 

 

La estructura de 2666, con su terca vocación de totalidad y a la vez con 

su inacabamiento, un rasgo que va más allá del hecho de la muerte de su autor, 

alude a la imagen de un mundo en descomposición, un mundo que encuentra sus 

principales símbolos y metáforas en el basurero y en la muerte violenta de las 

mujeres a manos de los hombres.  

En páginas anteriores nos referíamos a la descripción del crítico Ignacio 

Echeverría de esta novela como obra inacabable. Las cinco novelas que 

constituyen la gran novela que es 2666, con sus saltos temporales y espaciales, 

parecen dar una imagen de aquello que resulta imposible de decir, pero que se 

percibe en toda la andadura humana en los tiempos contemporáneos: el horror 

creciente, imparable, como una máquina que nadie sabe cómo detener. 

La estructura de la novela, lo mismo que su contenido, parece todo el 

tiempo jugar con lo inefable, con lo que no se puede o no se alcanza a decir 

plenamente pero que intenta gritarse: historias que se entretejen, que se cortan 

abruptamente, necesidad de ir al horror del pasado para explicar el horror del 

presente.  

Si un texto abre posibilidades casi infinitas de conectarse con otros 

textos, si una novela son cinco novelas que a su vez narran una multiplicidad de 

hilos vitales, la analogía que se desprende parece evidente: el horror del mundo, 

por lejano que nos parezca, es nuestro propio horror ya que todos formamos 

parte de la misma trama. La sociedad depredadora que hemos construido se ha 

nutrido de nuestra fuerza y de nuestro silencio cómplice. De ahí la necesidad de 

gritarlo, así sea al borde del abismo, o de la muerte, como tan bien lo ilustra el 

propio Roberto Bolaño escribiendo esta obra hasta en los últimos días de su vida. 
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Como hemos sugerido con anterioridad, en 2666 parece aún más evidente 

la premisa literaria de la forma como elemento inseparable del contenido. Lo que 

se narra es tan complejo y atroz que no puede sino narrarse a través de una 

estructura compleja y atroz. Esto lo ilustra y lo explica muy bien Cathy Fourez 

(Fourez 2006, 22) cuando, hablando de cómo la Ciudad Juárez/Santa Teresa de 

la novela es una síntesis de toda la aberrante destrucción de la vida, a la que 

tiende el mundo en que vivimos, afirma: 

Puede ser que Santa Teresa, como El jardín de senderos que se bifurcan (1944) 

de Borges que alude a todos los jardines, a todas las posibilidades narrativas, sea 

la representación universal de todos los fenómenos extremos de barbarie 

llevados a cabo y vividos por el ser humano. Una luz negra se destacaría de esta 

novela que presenta una visión casi total del siglo XX, una metáfora siniestra, 

tenebrosa y espectral del universo humano. 

 

La estructura de la novela, en suma, no solo es un reflejo de, sino que es 

el entrecruzamiento del horror humano. Lo siniestro, lo tenebroso y lo espectral 

no solo aparecen en, sino que configuran la novela. Metáfora del mundo, 2666, 

en su forma y en su contenido, en su capacidad para abarcar un todo desde una 

selección de sus partes, en su capacidad para capturar el mundo actual en un solo 

tomo, es también metonimia del mismo. 
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Conclusiones 

Este trabajo ha intentado interpretar e indagar de manera global cómo, en 

la novelística de Roberto Bolaño, desde sus primeras obras hasta la novela que 

cierra su trayectoria, 2666, aparece el asesinato de mujeres como un tema 

recurrente, como un motivo que se reitera en diferentes tonos y modulaciones, 

desde el susurro confesional hasta el grito desesperado. 

Desde el asesinato como una manera de poseer al ser amado, 

destruyéndolo, tema de La pista de hielo, novela que se aborda en el primer 

capítulo, hasta el femigenocidio, la depredación múltiple, pandémica, de los 

cuerpos femeninos en la ya mencionada última novela del autor, pasando por la 

aniquilación de lo femenino como perversa consecuencia lógica de un orden 

social fascista, aspecto que se desarrolla en el segundo capítulo de esta tesis a 

propósito de Estrella distante, constatamos la mirada devastadora y crítica del 

escritor ante un mundo que parece haberse construido sobre y desde la 

misoginia. 

En La pista de hielo (2009), el personaje de Carmen González Medrano 

muere a manos de quien pretende ser su compañero. Ella, no solo por sus propias 

decisiones, también, por supuesto, por las opciones que el mundo le ha ofrecido, 

tras una vida de pobreza, itinerancia, incertidumbre e indigencia, termina sus días 

en medio de un charco de sangre. Su cuerpo muerto, su rastro, parecen importar 

mucho menos que el escándalo que puede desprenderse de su incómoda 

aparición. En un vínculo estrecho con Carmen, aun si los dos personajes no se 

conocen en la obra, Nuria Martí parece condenada a ser objeto del deseo 

masculino. Como si la belleza femenina tuviera el único destino de convertirse 

en materia de consumo de los hombres. En esta novela, Bolaño parece poner el 

foco y reflexionar sobre una zona fangosa que a menudo preferimos no ver: el 

deseo amoroso entendido como derecho de posesión y lo nefasto de esa manera 

de entablar relaciones.  

En Estrella distante (1996), la historia de un individuo perverso, un 

feminicida serial que se pretende poeta, artista, sirve para desenmascarar una 

verdad oculta: detrás de las perversiones y patologías individuales hay órdenes 

sociales, políticos y culturales que las perpetúan y las validan. Detrás de uno o 

varios feminicidios siempre hay un sistema feminicida. La dictadura de Augusto 
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Pinochet, en este caso, como ejemplo claro de la pervivencia de los fascismos en 

el mundo, constituye ese sistema feminicida; el marco para la muerte y 

desaparición de un número indeterminado, imposible de aclarar, de mujeres. La 

novela plantea un asunto muy relevante al proponer esta mirada: Si bien los 

regímenes totalitarios exhiben formas de crueldad y maltrato en contra de todos 

los ciudadanos que pudieran de algún modo oponerse, las formas de crueldad y 

la saña que reciben las mujeres suelen tener una intensidad particular. Esa 

particularidad, casi totalmente teñida de un claro componente sexual, debe 

pensarse y analizarse de manera aislada. La novela enfatiza entonces en la 

urgencia de volver a revisar el pasado traumático reciente en la Historia del 

continente si es que se quiere construir un futuro con elementos diferentes. 

2666 (2004) en varios modos contiene y multiplica, amplifica, las 

reflexiones que se pueden derivar de las dos novelas anteriores. Antepone, como 

es obvio, una mirada pesimista, apocalíptica, sobre el mundo contemporáneo. Un 

mundo que parece no haber aprendido nada de las hecatombes del pasado y que 

marcha, parece sugerir la novela, hacia su total extinción sobre la base de la 

aniquilación de la ternura, la contención, la feminidad. El genocidio y la guerra 

de mitad del siglo anterior, fundamentales telones de fondo en la narración, 

encuentran su paralelo más demoniaco, frenético y absurdo en la maquila de 

muerte en que puede convertirse una frontera como la de México y los Estados 

Unidos. Aquí, la alerta que encendía Bolaño empezando este siglo parece cobrar 

cada vez más relevancia: asistimos a la consolidación de un consumismo atroz 

que va a convertir en mercancía, en despojo, en señal de poder, las vidas y los 

cuerpos vulnerables. Los de las mujeres, en primer lugar. La reiteración y la casi 

absoluta impunidad, una vez más, ponen de manifiesto cómo ninguna mujer es 

asesinada sin que de algún modo exista un sistema asesino de mujeres detrás de 

las manos (individuales o colectivas) de su asesino. 

El camino recorrido en el presente trabajo evidencia no solo la relevancia 

sino la urgencia de acoger conceptos como el de feminicidio para pensar las 

particularidades y matices de la violencia machista y la pertinencia de que las 

leyes se adapten a los marcos conceptuales y al conocimiento que se construye 

en el diálogo entre el arte y la reflexión científica sobre la sociedad. Además, 

resulta fundamental constatar la potencia de la literatura para plantear 

cuestionamientos y proponer lecturas del mundo social y cultural en el que nos 
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movemos. Especialmente, vale la pena resaltar aquí la estatura de Roberto 

Bolaño como un referente crítico y un objetor del machismo latinoamericano, 

más allá de la catadura de outsider y rebelde sin causa eterno con la que a 

menudo se le viste y, desde la mirada de esta tesis, se le trivializa. 

En este sentido, la figura y la obra de Bolaño pueden tomarse, entre otras 

cosas, como una muy necesaria mirada crítica a la tradición cultural y literaria, 

especial pero no únicamente, de Hispanoamérica. Más que competir o rivalizar 

con las generaciones de autores anteriores, Bolaño hace evidente una tensión, 

quizá irresoluble, con sus herencias literarias. En esa vía, reiteramos, el autor 

chileno construye una fuerte revisión del machismo como ese ambiente 

omnipresente sobre el que se han instalado las bases de nuestra manera de 

comprender el mundo y de relacionarnos. 

Por supuesto, muchos son los límites de un trabajo como éste. Al plantear 

una lectura de las novelas de Bolaño siempre en relación con los contextos 

socioculturales que las rodean, para este trabajo, sin que pierdan importancia, es 

claro que no constituye una prioridad el análisis de procedimientos discursivos y 

recursos retóricos utilizados por el autor. Si bien mencionamos varios de ellos, 

como la reiteración, la ambigüedad, la metonimia y los paralelismos, siempre en 

relación simbiótica con el contenido relatado, un trabajo muy interesante sería 

sin duda la revisión exhaustiva de los mecanismos literarios de la narrativa de 

Bolaño. 

Otro campo temático sobre el que apenas se sugieren algunas pistas, pero 

que claramente excedería los propósitos de esta tesis, sería la indagación sobre 

las maneras en las que el tema del feminicidio puede rastrearse en la narrativa 

breve del autor, es decir, en sus cuentos y relatos. Al menos en este momento, no 

conocemos trabajos que hagan esa exploración. 

Es claro que este trabajo busca establecer un vínculo entre los 

planteamientos del bagaje teórico del feminismo y la narrativa de Roberto 

Bolaño como autor latinoamericano de dimensión mundial. Sin embargo, haría 

falta una exploración más profunda de los vínculos que pueden establecerse entre 

las ideas del feminismo, o de los feminismos, y el pensamiento de Bolaño, ya sea 

recreado en sus obras literarias, o reflejado en sus conferencias, entrevistas y 
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textos de reflexión.53 Si planteamos la ecuación de manera inversa, es claro que 

para varias autoras que podemos vincular con los feminismos, la obra de Bolaño 

(quizá demasiado específicamente 2666) es un referente muy potente a la hora de 

poner sobre la mesa de la discusión política las formas de violencia ejercidas por 

los hombres sobre las mujeres (Fourez 2006); (Manzoni 2003); (Solotorevsky 

2012). Un ejemplo de perspectiva feminista crítica y muy interesante acerca de la 

literatura de Bolaño lo encontramos en el trabajo de Ainoa Íñigo 2666 de 

Roberto Bolaño: una perspectiva de género (Íñigo 2018). En este estudio, la 

autora advierte la tensión que se da en la novela del escritor chileno entre ser eco 

de una herencia patriarcal (lo que quizá podríamos identificar como los límites 

del autor) y querer subvertir esa herencia por medio de la propia literatura. Llama 

la atención cómo esta autora interpreta algunos personajes de la novela póstuma 

de Bolaño como todavía insertos en la falsa dicotomía Hombre – Cultura / Mujer 

– Naturaleza. Las miradas críticas y el diálogo entre un autor como Bolaño y el 

caudal teórico del feminismo es, sin duda, un fructífero campo para futuras 

investigaciones. 

Por último, pero quizá sea lo más importante, no sobra reiterar la 

capacidad de la literatura para mover a los sujetos hacia la autocrítica y la 

reflexión. Para quien esto escribe, como varón latinoamericano, la literatura de 

Bolaño constituye una fuente de infinito valor para plantearse preguntas día a 

día. Para revisarse y reemprender el camino de buscar mejores modos de 

construirse como persona. Quizá podríamos poner en duda el valor académico de 

esto último, sin embargo, preferimos ubicamos del lado que reclama su enorme 

valor humano. 

  

 
53 La única mención explícita del feminismo que hemos podido encontrar en la obra de 

Bolaño durante la elaboración de este trabajo se encuentra en el relato Compañeros de celda, 

presente en Llamadas telefónicas. En el texto, el narrador, que presentimos otro alter ego del 

escritor, afirma: “Por aquella época yo solía juntarme con anarquistas y feministas radicales y 

leía libros más o menos acordes con mis amistades”. (R. Bolaño 2018, 147) No deja de ser 

interesante preguntarse qué pensaba Bolaño acerca de los feminismos radicales, por ejemplo. 
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