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Resumen

Este trabajo elabora un andlisis interpretativo de tres novelas,
representativas de etapas vitales y artisticas distintas, del escritor chileno Roberto
Bolafio: La pista de hielo, Estrella distante y 2666. Tal andlisis se plantea a
partir de la presencia de un eje tematico en comin: mujeres asesinadas por
hombres en contextos de posesividad sexual, dominacion, deseo de aniquilacion
y cosificacion extrema del cuerpo femenino. En consecuencia, como elemento
tedrico orientador de la lectura que se plantea, se acoge la categoria de
feminicidio, un aporte del caudal tedrico feminista, a partir de autoras como
Diana E. Rusell, Marcela Lagarde y Rita Laura Segato. Desde esa perspectiva, el
trabajo reflexiona acerca de los vinculos entre literatura y sociedad, partiendo de
la idea de que en las novelas seleccionadas tanto el contenido como la forma
narrativa reflejan y refractan las problematicas sociales de su tiempo, ademas de
las inquietudes personales de un autor.

Cada uno de los capitulos centrales de la tesis se dedica a una de las obras
seleccionadas. Aunque, por supuesto, se atienden las particularidades propias de
cada texto literario, la estructura de los capitulos es muy similar. Se presentan los
elementos fundamentales del contenido de la novela; se describe y analiza de qué
modo, con qué matices, motivaciones y en qué contextos podemos hablar de
feminicidio como un elemento determinante de la trama; se abordan los vinculos
y conexiones sociales y culturales que podemos establecer a través de la lectura
del texto narrativo y se propone una interpretacion del mundo derivada de cada
novela.

Para finalizar, se enfatiza en la posibilidad de la literatura como
motivadora de reflexiones pertinentes sobre como construimos sociedades, como
abordamos el pasado reciente y lejano, como nos vinculamos con otros seres
humanos y como elaboramos la agencia para construirnos a nosotros mismos.
Ademas, se insiste en la necesidad de acoger los aportes y discusiones de los
feminismos como herramientas fructiferas para el analisis del arte, la cultura y
las sociedades.

Palabras clave: Roberto Bolafio, Literatura y Sociedad, feminicidio,

América Latina, novela hispanoamericana, feminismo, estudios literarios
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Introduccién

Quizéa esta investigacion sea un homenaje a Quito, ciudad donde, sintiéndome
bastante solo y triste, empecé a leer hace varios afios a Roberto Bolafio, ese creador de
personajes solos y tristes. Quiza sea un homenaje a ella, Rosa Elvira Cely, una mujer a
la que nunca conoci pero que me duele en el alma, una mujer que simboliza tantas de las
tragedias que suceden en mi pais y en las cuales las mujeres suelen llevar la peor parte.
Una madrugada de 2012, mientras yo leia a Bolafio en Quito, en mi ciudad natal
(Bogotd) Rosa Elvira era agredida, torturada, violada, estrangulada, empalada,
asesinada. .. por ‘un compaifiero de trabajo que se ofreci6 a llevarla a casa’.!

Dentro de la obra del escritor chileno Roberto Bolafio, muerto en julio de
2003, Illama la atencion la frecuencia con la que aparecen episodios donde lo que se
narra gira en torno al asesinato de mujeres.? Es prototipico el ejemplo de 2666 (novela
considerada comunmente por la critica como su obra maestra y en la cual Bolafio
trabajaba al momento de su muerte), que recrea muchos de los asesinatos
cometidos contra un gran nimero de mujeres en la ciudad de Juarez. Esta ciudad del
estado de Chihuahua, en la frontera entre México y los Estados Unidos, durante los
ultimos afos del siglo XX y los primeros del XXI fue el escenario de algunos de los
crimenes mas aterradores en América Latina. A partir de ello, la novela del autor
chileno reflexiona ampliamente alrededor de la violencia ejercida contra las mujeres por
un sistema patriarcal que encuentra su expresion méas extrema, el culmen de todas sus

premisas, en el feminicidio.

L El caso del feminicidio de Rosa Elvira Cely es uno de los mas impactantes y trascendentes en
la historia reciente de Colombia. Este espantoso episodio puso sobre la mesa la discusion, no solo desde
el lenguaje sino desde de las instituciones y las legislaciones, acerca de la violencia ejercida contra el
cuerpo de las mujeres en un pais que ha naturalizado, por repeticién constante, las violencias atroces. Un
interesante analisis del caso puede leerse en el estudio Ejemplificando el feminicidio: Los casos de
Colombia y México (Archila, Gonzélez y Sanchez 2017)

2 Ademas de las novelas que se analizan en el presente trabajo, vale la pena revisar cuentos como
Llamadas telefénicas, William Burns, Detectives, o Clara (incluidos en el volumen titulado Llamadas
telefonicas, (1997)); Crimenes y La habitacion de al lado (cuentos fechados entre 2000 y 2003, presentes
en El secreto del mal, libro publicado tras la muerte del autor (2007)). En todos ellos se hace mencion del
asesinato y/o la violacién de mujeres. Es decir, la violencia extrema contra las mujeres se percibe como
una presencia recurrente. Llama también la atencidn el relato titulado Putas asesinas (presente en el
volumen de cuentos con el mismo titulo (2001)) donde lo que se escenifica es la tortura y posible
asesinato de una mujer hacia un hombre que ha escogido casi al azar. En esta narracidn, las palabras de la
narradora nos hacen pensar en una venganza por sucesivas violencias y violaciones que se intuyen en su
pasado. Este relato, uno de los mas conocidos de Bolafio, permite una lectura en clave de ironia, en la que
una victima se convierte en victimaria para desnudar lo espantoso, lo ridiculo, lo peligroso y lo fragil del
machismo omnipresente.
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Si ampliamos la perspectiva e incluimos novelas como Amuleto, Estrella
Distante, La Pista de Hielo y Los Detectives Salvajes, se hace evidente que la muerte
violenta de personajes femeninos a manos de personajes masculinos (o, al menos, su
posibilidad latente o simbolizacion mediante la enunciacion explicita de su intencion)
hace parte de los motivos que atraviesan y se reiteran en la obra de este escritor. Desde
ese punto de vista, esta investigacion se propone indagar las maneras en que aparece y
los significados que pueden atribuirse al asesinato de mujeres en la obra novelistica de
un autor que ha elaborado una de las exploraciones mas interesantes de la condicion
humana en la literatura latinoamericana contemporanea.

Para acotar y delimitar el trabajo, se ha seleccionado un corpus consistente en tres
novelas: La pista de hielo (1993), Estrella distante (1996) y 2666 (editada
postumamente en 2004). La seleccidn de este corpus obedece a la intencion de abarcar
de la manera mas amplia posible el conjunto narrativo de Bolafio: a La pista de hielo se
le considera la primera novela del autor, asi como, por razones obvias, 2666 es la
ultima de ellas. Ademas, esta seleccidn plantea otra ventaja: incluye los tres espacios
geograficos y vitales que con mayor frecuencia y relevancia aparecen en la obra del
escritor chileno: Catalufia (La pista de hielo), Chile (Estrella distante) y México
(2666).

Podriamos enunciar la pregunta general de este proyecto del siguiente modo: ¢De
qué maneras, en cuales contextos y con qué significados aparece el feminicidio como
tema central en las tres mencionadas novelas de Roberto Bolafio?

La primera via de respuesta a este interrogante es la que ofrecemos en el primero
de los capitulos del texto. En este capitulo, se abordaran las maneras en la que aparece
el feminicidio como tema central asociado a la necesidad/imposibilidad de posesion del
ser amado en la novela La pista de hielo. Novela que, como se explicara en el
desarrollo del capitulo, corresponde a una etapa inicial, de formacidn, digamos, del que
luego se convertiria en un referente obligado en la literatura del continente.

En el segundo capitulo de esta tesis, dedicado a la novela Estrella distante, se
aborda el feminicidio como dinamica asociada a la perversion estructural de un sistema
social y a un proyecto politico que busca la aniquilacion del otro, del diferente, del
vulnerable. Los diferentes camuflajes asumidos por el fascismo, su pervivencia en
nuestra realidad, son aspectos acerca de los cuales esta obra invita a reflexionar. La
novela, ademas, permite plantear una mas que pertinente discusion sobre el arte como

posible escenario de la crueldad.
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Para finalizar, el tercer y ultimo capitulo del texto indaga acerca de los modos en
que aparece el feminicidio asociado a la cosificacion extrema del cuerpo femenino en
la novela 2666. Esta vastisima novela plantea inabarcables reflexiones sobre un
mundo que ha abandonado lo humano para convertirse en lugar de despojos:
cementerio, maquila, desierto.

Dos son las fuentes tedricas que esta investigacion buscara beber y aprovechar:
la Teoria feminista, que aporta, caracteriza y delimita el concepto de feminicidio, vy,
por otro lado, los Estudios literarios, particularmente algunos aportes de la Sociocritica,
que abren lineas de reflexién fundamentales para pensar las relaciones entre Literatura
y Sociedad.

La perspectiva feminista define el feminicidio (termino propuesto en espafiol por
Marcela Lagarde® a partir de la palabra inglesa femicide, para hacer explicito el
componente misogino detras de un crimen) como el asesinato de una mujer, cometido
por un hombre, basicamente por el hecho de ser mujer. Quiza resulte méas precisa la
ya clasica definicion de Diane E. H. Russell y Jane Caputi, introductoras del
término en los estudios feministas: “el asesinato de mujeres realizado por hombres,
motivado por odio, desprecio, placer o un sentido de propiedad de las mujeres”.*
Estas definiciones son problematizadas, matizadas y complementadas por voces
como la de la antropdloga Rita Laura Segato, quien entiende el feminicidio no solo
como el resultado de una relacién de opresion de un género hacia otro, sino como la
expresion de un pacto entre los integrantes del género dominante para perpetuar y
mantener la desigualdad en absolutamente todos los drdenes del sistema. Solo de esa
manera, para esta autora, es posible comprender la magnitud, la reiteracion, el
ensafiamiento y la impunidad de sucesos como los de Ciudad Juérez.

La Sociocritica como perspectiva multidisciplinar dentro de los Estudios

Literarios busca dar cuenta del texto literario como fendmeno y documento social que

3 En la presentacion a la primera edicién en espafiol del libro Feminicidio: una perspectiva
global, México, D.F, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades,
Universidad Nacional Auténoma de México UNAM, 2006 (pagina 12), Marcela Lagarde explica por qué
prefiere y recomienda el uso de feminicidio y no femicidio, tanto en el lenguaje juridico y académico
como en el cotidiano.

4 Russell, Diana E. H. y Harmes, Roberta (editoras), Feminicidio: una perspectiva global,
México, D.F, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, Universidad
Nacional Auténoma de México UNAM, 2006 (pagina 77).

5 Segato, Rita Laura, Qué es un feminicidio. Notas para un debate. Brasilia, Universidad de
Brasilia, 2006. Documento disponible en internet:

http://www.cimac.org.mx/cedoc/indesol/por_acceso_a_just_para_mujeres_16 dias_activismo/3_
una_mirada_al_feminicidio/3_8_que_es_un_feminicidio_feminicidio_y_patriarcado_rita_segato.pdf
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de alguna manera refleja y a la vez trasciende las posiciones, obsesiones e ideas del
autor como persona individual. En este sentido, a partir de autores como por Lucien
Goldmann (Goldmann 2000), es posible entender que las obras literarias corresponden
a una red de problematicas y dinamicas sociales de las cuales el autor no puede
sustraerse, sino que, muy por el contrario, al escribir en solitario, al plasmar su vision
de mundo, de una u otra forma captura lo que podriamos denominar de manera genérica
el espiritu de su época. Desde esta dptica se plantea, a partir de las ideas de Mijail
Bajtin (Bajtin 2019), que la forma del texto literario (ademas, obviamente, de su
contenido narrativo) internaliza la sociedad que lo posibilita.

En cada uno de los capitulos de este trabajo, después de hablar en términos
generales del contenido de la novela correspondiente, se indagara acerca de cdémo
ocurren los asesinatos de personajes femeninos y como tales asesinatos, atendiendo a
sus motivaciones, contextos y maneras de concrecion, caben dentro de la categoria de
feminicidio, tal y como ésta se entiende en el texto.

Luego, en la exploracién de los vinculos y reenvios entre literatura y sociedad,
se elaborara un analisis de cada una de las novelas seleccionadas buscando poner en
evidencia de qué diversas formas tales novelas corresponden a las encrucijadas de la
sociedad contempordnea y como tales encrucijadas se revelan tanto en los
contenidos como en las estructuras formales de los textos novelisticos abordados.
Cabe anotar que el andlisis que se propone rechaza la idea de construccion de un
sentido Unico en las obras abordadas, asi como una Unica manera de abordarlas e
interpretarlas.

En sintesis, este trabajo se plantea elaborar un estudio interpretativo de un
conjunto de obras literarias desde la perspectiva que ellas ofrecen como recreacién de
la compleja red de problematicas sociales de su tiempo. En particular, como la
violencia ejercida contra las mujeres, en su version extrema, el feminicidio, se puede
interpretar como una de las preocupaciones fundamentales del autor y como uno de los
rasgos mas aterradores de la contemporaneidad. Asi mismo, partiendo de la idea de que
a mayor atrocidad de los crimenes narrados corresponde una mayor complejidad de la
estructura formal de la novela, este trabajo explora esa relacion forma/contenido en el
conjunto de novelas seleccionado.

Creemos de verdad que, al explorar la capacidad de la literatura para reflexionar
sobre las atrocidades del mundo contemporaneo y las discutibles formas, muchas veces

solapadas tras diversas mascaras sociales, de entablar vinculos con las mujeres,
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estamos proponiendo un analisis pertinente y necesario. Mucho mas, si tenemos en
cuenta que, en Hispanoamérica, las cifras de violencia contra las mujeres, nifias y
adolescentes, de abusos, violaciones y feminicidios no solo no disminuyen, sino que
parecen no parar de crecer.

Por otro lado, creemos que al proponer una lectura de un autor como Roberto
Bolafio desde perspectivas derivadas del pensamiento feminista estamos de algin modo
enriqueciendo el conjunto de elementos para pensar su aporte y su lugar en la literatura

y en la cultura de nuestra lengua.
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Capitulo primero

La pista de hielo: ¢el “crimen pasional” como respuesta a la

imposibilidad de posesion del ser amado/deseado?

1. Lanovela

En una breve nota titulada Autorretrato,® incluida en Entre paréntesis,
recopilacién pdstuma de sus columnas de prensa, conferencias, resefias y
articulos diversos, Roberto Bolafio hablaba en lineas muy generales pero muy
dicientes de algunos de sus libros y se referia asi a la novela que este capitulo
pretende abordar: “En La pista de hielo (1993), hablo de la belleza, que dura
poco y cuyo final suele ser desastroso” (R. Bolafio 2004, 19-20).

La pista de hielo (2009) es considerada comunmente la primera novela
del autor, si bien es cierto que antes, en 1984, habia publicado Consejos de un
discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce y La senda de los elefantes.” Cabe
aclarar que la primera de ellas fue escrita a cuatro manos con el autor catalan
Antoni Garcia Porta y la segunda alcanza en realidad alguna repercusion cuando
se reedita en 1999 con el titulo de Monsieur Pain; de hecho, en la misma nota
citada arriba, el propio Bolafio se refiere a Monsieur Pain como su tercera
novela. En todo caso, La pista de hielo pertenece a la etapa inicial, digamos,
formativa, de Bolafio, la del escritor practicamente desconocido, la misma que
fue denominada por su editor y amigo Jorge Herralde como la de los inicios

editoriales casi clandestinos (Herralde 2005) y que terminard con el gran

6 La nota bio-bibliografica fue escrita originalmente para la recepcién del premio
otorgado a Los  detectives salvajes por el Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo
Gallegos en 1999, en Caracas, Venezuela.

" Complementando lo que afirmabamos en la nota nimero 2 de la Introduccion, acerca
de la presencia de violencia extrema contra las mujeres en numerosos textos de Bolafio, cabe
sefialar que en esta novela, Consejos de un discipulo de Morrison a un fanéatico de Joyce (2006),
cuya redaccién data de los primeros afios 80, aparece ya la referencia a la muerte violenta de una
mujer en un contexto de posesion, toxicidad y machismo: “No me iba a quedar cruzado de
brazos, confeccionaria un plan y daria con ella. Y entonces, 0 me pasaba bastante pasta o volvia
conmigo. O la mataria. Y no la iba a matar por celos sino por traidora”. (Bolafio y Porta 2006,
118)
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reconocimiento que la critica (no asi las ventas) otorga a La literatura nazi en
América, publicada originalmente por Seix Barral en 1996.

Dejando de lado la no muy fructifera polémica en torno a cual debe
considerarse la primera novela de Roberto Bolafio, este capitulo pretende ofrecer
un acercamiento al feminicidio como eje tematico de la obra, una interpretacion
de sus posibles sentidos y un analisis de los vinculos y reenvios que pueden
establecerse entre el contenido de la novela, su estructura formal y la lectura de
la sociedad que ofrece.

La accion de La pista de hielo transcurre en Z, imaginaria y pequefia
ciudad de la Costa Brava catalana, que se intuye no muy lejos de Barcelona. A lo
largo de 48 capitulos que van alternando en forma de trenza narrativa las voces
de tres de sus protagonistas (el comerciante y también escritor chileno Remo
Moran; el poeta y aventurero mexicano —inmigrante desheredado quiza sea una
manera mas adecuada de llamarlo— Gaspar Heredia y el puntilloso funcionario
catalan de izquierdas® Enric Rosquelles), el lector asiste a una trama con
marcados ecos policiacos, rasgo fundamental en la narrativa del autor chileno,
que va a develar, aunque no a resolver, un crimen horrendo.

Impregnada por momentos de un humor corrosivo, La pista de hielo gira
en torno a un asesinato violento y a los vinculos de los diferentes personajes con
este hecho. Ademas, es fundamental el amor platénico, obsesivo y nunca
correspondido (aunque tampoco declarado) de Enric Rosquelles hacia la
patinadora olimpica sobre hielo Nuria Marti y las consecuencias y repercusiones
que tiene ese amor en el universo de Z.

A través de sus confesiones, nos enteramos de que Rosquelles, obcecado
en la idealizacién que ha elaborado alrededor de Nuria, desvia una parte
importante de los recursos econémicos del Ayuntamiento para construirle una
secreta y exclusiva pista de hielo una vez que la patinadora se ha quedado sin
lugar en la seleccidn espafiola de patinaje artistico y, de modo casi automatico,
sin una sede de entrenamiento para su disciplina deportiva. Asi, el quisquilloso y
acomplejado jefe del Area de Recursos Personales de Z planea estar junto a ella
todo el tiempo que le sea posible, evitandole el tener que viajar a Barcelona para

8 El personaje ejerce como funcionario de un partido de izquierdas (el Partido
Socialista), aunque para el lector de la novela pronto queda muy claro que sus ideas racistas,
xendfobas e incluso de un cierto puritanismo poco 0 nada tienen realmente que ver con esta
postura politica.
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gjercitarse. El lugar sagazmente escogido para la construccién de la pista es el
indescifrable palacio abandonado de Benvingut, construido a principios del siglo
XXy una especie de guifio a la arquitectura onirica de Gaudi. Alli, Rosquelles
acompafia y supervisa casi todas las tardes los entrenamientos de Nuria,
conforméndose con estar a su lado y pasarle una bata tibia una vez finalizada la
sesion de ejercicios. Obviamente, con el paso de los meses la estratagema se
descubre y Rosquelles va a parar a la carcel.

La voz de Remo Moran nos cuenta de su llegada a Z, sus inicios como
pequefio e intuitivo empresario hecho a pulso, su fallido matrimonio con Lola,
una de las trabajadoras sociales del Ayuntamiento, su vinculo con la literatura, la
animadversion de quienes, como Enric Rosquelles, desconfian de él por su
relativa prosperidad, su origen sudamericano y, sobre todo, si es que puede
decirse de ese modo, su éxito con las mujeres. Remo Moran entabla una relacion
casi exclusivamente de caracter sexual con Nuria Marti, lo que como es logico
generara o acentuara la envidia de Rosquelles, quien tiempo atras habia sido a su
vez pretendiente de Lola. A Remo Moréan le correspondera el nada grato rol de
ser quien encuentra el cadaver en esta trama detectivesca, cosa que va a propiciar
el desencadenamiento del final de la novela.

Por su parte, Gaspar Heredia nos muestra la otra cara del inmigrante, la
del desempleado que no consigue legalizar su permanencia en un pais extranjero
ni una fuente estable de ingresos. La del invisible que tiene que dedicarse a los
oficios més variados, y a menudo humillantes, para sobrevivir al menos por un
tiempo. Asi, narra su frio reencuentro, tras un par de décadas sin verse, con
Remo Moran, de quien fue amigo de juventud en México y como a pesar de que
Moréan le ofrece el empleo como vigilante nocturno de un camping® que le va a
permitir vivir ese verano, los antiguos amigos nunca logran entablar un

verdadero dialogo, ponerse al dia y saldar cuentas con su pasado compartido.

% La figura del vigilante nocturno de un camping es recurrente en Bolafio; de hecho, fue
uno de los oficios que él mismo desempefié en la época en que era un total desconocido para el
mundo editorial. Asi lo relata en la que es considerada su UGltima entrevista, con la periodista
Ménica Maristain para la edicion mexicana de la revista Playboy (Bolafio 2004, 335): “El oficio
en el que mejor me he desempefiado fue el de vigilante nocturno de un cdmping (sic) cerca de
Barcelona. Nunca nadie rob6 mientras yo estuve alli. Impedi algunas peleas que hubieran podido
terminar mal”. Cabe mencionar que el personaje del Carajillo en La pista de hielo recuerda
mucho al de Miralles en la novela Soldados de Salamina (donde un Roberto Bolafio
ficcionalizado aparece como personaje) del escritor extremefio Javier Cercas, uno de los autores
mas cercanos a la persona y al universo literario de Bolafio.
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Gaspar nos permite acercarnos a la fauna nocturna del camping Stella Maris, un
verdadero desfile de parias del sistema donde destaca El Carajillo, anciano
entrafiable y generoso, posiblemente veterano de guerra, que simboliza la
resistencia, siempre con gesto amistoso, frente a los embates de la vida. También
en el Stella Maris, Heredia conoce a Carmen y a Caridad, la anciana histrionica y
la joven silenciosa e indescifrable que viven al borde de la indigencia y que van a
resultar fundamentales en el desarrollo de la novela.

Al final, después de pasar un tiempo en prision por estafa a los bienes
publicos, Rosquelles vuelve a Z a intentar lidiar con los recuerdos y a planear su
propia reconstruccion como persona. Remo Moran se reencuentra con la soledad
luego de la partida de Nuria hacia Barcelona y Gaspar Heredia, siempre al filo,
siempre en la incertidumbre, abandona Z tras el final de la temporada de verano
en el camping, quiza en compafiia de Caridad, para seguir(se) buscando.

Desde la lectura que este trabajo propone, no es gratuito ni casual que en
realidad la que ve como su mundo se desploma por completo sin posibilidad de
retorno sea precisamente Nuria Marti. Expulsada para siempre de la delegacion
deportiva, el morbo despertado por el escandalo de la estafa de Rosquelles, la
convierte, muy a su pesar, en una especie de curioso simbolo sexual que no
encuentra su lugar en el mundo: sabemos por boca de otros personajes que
trabaja como secretaria y que probablemente ha aparecido desnuda en alguna
revista. El incierto destino de Nuria al final de la novela hace pensar en una
especie de venganza del mundo contra ella; como si no se le pudiera perdonar su
belleza ni las emociones que despierta en otros, como si la belleza de su rostro y
de su cuerpo de atleta de alta competencia tuviera que ser controlada,

administrada y domesticada por y para los demas.

2. El asesinato. El enigma de la trama

Es muy posible que a medida que se avanza en la lectura de una novela
que gira alrededor de un crimen, un lector, sobre todo un lector habituado a las
tramas detectivescas, anticipe en algin momento tanto a la victima como al

asesino y de este modo ‘resuelva’ el misterio varios capitulos antes del final. ES
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muy posible que el lector de La pista de hielo haya inferido, antes de llegar al
desenlace, que Nuria seria la victima asesinada, Rosquelles el asesino que no
encuentra otra manera de poseer a su amor Yy los celos obsesivos como motivo
del crimen. En este punto la novela plantea una especie de vuelta de tuerca llena
de ambigliedades: el cuerpo apufialado con safia que encuentra Remo Morén en
el palacio de Benvingut es el de Carmen Gonzalez Medrano, la cantante mendiga
compariera de Caridad, con quien se habia refugiado alli luego de ser expulsadas
del camping Stella Maris por no tener mas dinero para pagar el alquiler.

Si bien es cierto que Enric Rosquelles es vinculado inicialmente con el
asesinato (Carmen planeaba una especie de chantaje, pidiendo a Rosquelles una
vivienda a crédito a cambio de su silencio con respecto a la pista del palacio
Benvingut), pronto queda claro que no es el perpetrador del crimen. ;Quién es
entonces el criminal? Aquel que, aparentemente, es el méas inofensivo de los
hombres: El Recluta, personaje de quien desconocemos incluso su nombre real,
otro desclasado, otro invisible, un hombre que sobrevive buscando material
reciclable en los contenedores de basura y cuya principal ocupacion durante la
tarde y la noche es permanecer al lado de Carmen (mientras la mujer canta en
algln bar y a cambio recibe algunas monedas) y esperar que le permita dormir
con ella. El causante de la muerte de Carmen se revela para el lector porque €l
mismo, el Recluta, desesperado, incapaz de soportar la culpa, le confiesa a Remo
Moran el asesinato, mientras espera, vanamente, que la justicia opere, que
alguien vaya a buscarlo y le hagan pagar por lo que hizo.

Como se afirmd anteriormente, la narrativa de Roberto Bolafio ofrece la
posibilidad de leerse como wuna deconstruccion, una relectura, o una
reelaboracion del género policiaco/detectivesco. A su manera, los personajes
centrales de Bolafio suelen ser poetas que investigan mientras van creando las
historias, son detectives literarios que se mueven en medio del intento por
descifrar claves que conducen a lo espantoso. No es casual, en ese orden de
ideas, que la novela mas reconocida de Bolafio lleve por titulo Los detectives
salvajes. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en las obras canonicas
dentro del policial cléasico, en Bolafio el crimen, més que resolverse o aclararse,
impregna la atmoésfera de multiples preguntas y se disemina en una compleja red

de sentidos.



24

¢Por qué Carmen, una mujer pobre, vieja y solitaria es la victima del
asesinato? ¢Por qué el Recluta, que pretende ser su amigo, su amante, su
coémplice, se encarga de propinarle multiples pufialadas a la mujer con la cual
deseaba pasar los ultimos afios de su vida? ¢Por qué la impunidad, siempre la
impunidad, rodea un crimen tan espantoso como este? ;Por qué en Z, y en
cualquier parte del mundo, parece acotar Bolafio, es mucho mas importante un
desfalco financiero con posible lio amoroso/sexual a bordo que la muerte atroz
de una indigente cantante callejera? Son algunas de las preguntas que este

capitulo se propone abordar a continuacion.

3. El feminicidio de Carmen, la cantante de Opera: puesta en escena

de un mandato masculino

Para la antropdloga Myriam Jimeno, especialista en el tema y que ha
dedicado buena parte de sus investigaciones a la violencia intrafamiliar tanto en
Colombia como en Brasil, “La denominacion de crimen pasional es empleada en
el lenguaje corriente para hacer referencia al crimen ocurrido entre parejas con
vinculos amorosos” (Jimeno 2004, 23). Sin embargo, y siguiendo el
planteamiento de la autora, lo que se esconde detras de esa denominacion, que ha
sido usada, con diferentes matices, practicamente en el mundo entero e
incorporada como parte del imaginario social e incluso del ambito juridico, es la
profunda desigualdad entre géneros y la voluntad de los sistemas encargados de
administrar justicia para favorecer a los hombres que agreden o matan a sus
parejas, aminorando su responsabilidad amparados por la invocacion de una
supuesta pasion amorosa incontrolable y enceguecedora: “La intensa emocion
aparece envolviendo toda la accion, de forma tal que se borran las relaciones
entre sentimiento y pensamiento provocando una ambigledad visible en el
tratamiento juridico del crimen pasional” (Jimeno 2004, 23 y ss.). La manida
expresion crimen pasional, entonces, soslaya la aplastante realidad de que en
todas las sociedades del mundo la cantidad de mujeres que matan a sus parejas o
ex parejas es estadisticamente insignificante comparada con el namero de
hombres que matan a la mujer que dicen amar y que desde su éptica patriarcal
les pertenece, quiéralo o no. Continua asi la aclaracion de la autora:

Si el acusado es hombre, lo que entra a juicio es la evaluacion del papel social
gue se considera propio del marido y padre. Afirman [los encargados de
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administrar justicia, generalmente hombres] que los crimenes pasionales,
entendidos como aquellos que ocurren entre parejas, son distintos de los demaés
crimenes contra la vida. Hay una condescendencia generalizada hacia quienes
“matan por amor” que se basa en la creencia de que estos criminales no son
peligrosos para la sociedad, pues su motivo fue la “pasion”. Pero, al mismo
tiempo, la repercusion social de los movimientos feministas ha hecho surgir otro
argumento que le niega el caracter de “pasional” al homicidio para exigir que la
decision sea tomada en funcion tan solo de los derechos y deberes de los
individuos, y no en funcion de las relaciones entre hombres y mujeres. (Jimeno
2004, 24)

Dado que la expresion “crimen pasional” puede verse como otra de las
estrategias de lo que los estudios feministas denominan pactos patriarcales
(Amoros 1990, y Lagarde 2006, 19) para mantener y perpetuar los privilegios
masculinos en detrimento de los derechos de las mujeres y legitimar multiples
formas de violencia, podemos desplazarnos entonces hacia la categoria de
feminicidio intimo, entendida como el asesinato de una mujer, perpetrado por
quien es o ha sido en algin momento su pareja intima. En palabras de Karen D.
Stout, “Los términos disputa domestica, tridngulo amoroso y crimenes
pasionales demeritan la seriedad del asesinato [...] y disfrazan la realidad de que
éstos son crimenes de violencia y control” (Stout 2006, 123). La violencia
generalizada contra las mujeres la explica Marcela Lagarde siguiendo el

planteamiento de Celia Amords al afirmar que:

[...] la violencia contra las mujeres a lo largo de la historia ha sido y sigue
siendo un recurso coercitivo estructural del pacto politico patriarcal entre
hombres, quienes para monopolizar el poder se alian, excluyendo a las mujeres;
en su fratria se reconocen como iguales y se confieren la ciudadania, aseguran
sus poderes de dominio y sus libertades. Dominio y libertades mafiosamente
articulados al sexo masculino, convertidos en caracteristicas de género, en
identidades y en poderes logrados a partir de sujetar a las mujeres. (Lagarde y
De los Rios, Por la vida y la libertad de las mujeres. Fin al feminicidio 2006, 19)
En un feminicidio intimo confluyen a menudo la voluntad de posesion,
los celos y la incapacidad del hombre para aceptar posibilidades tales como el fin
de la relacion, la intencién o el proyecto de la mujer por separarse e iniciar una
nueva vida, o incluso aspirar a la independencia econdmica por medio de la
busqueda de empleo. En este tipo de asesinato las decisiones de la mujer son con
mucha frecuencia asumidas por el hombre como una afrenta, una humillacion,
una burla a su condicion y un intento por menoscabar su hombria poniéndolo en

ridiculo frente a los demas hombres. El feminicidio intimo aparece entonces
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como la solucion final de un hombre hacia una mujer que pretende salirse de los
margenes que se le han asignado o, en numerosas ocasiones, como el desenlace
de una larga cadena de golpes y maltratos cotidianos.

En la pista de hielo del palacio de Benvingut, cuando el Recluta arrebata
el cuchillo de las manos de Carmen y luego lo clava en su cuerpo treintaicuatro
veces, asistimos a un hecho tan espantoso como inexplicable. Hay algo en ese
crimen, y quiza también en todos los feminicidios, literarios o reales, que se
escapa al analisis y que nos obliga a pensar una y otra vez en lo ocurrido. Para
empezar, en la novela dificilmente puede asegurarse que el Recluta y Carmen
configuren una pareja, por lo menos en términos convencionales (también es
verdad que nada en ambos personajes es convencional). Sin embargo, es claro
que las pretensiones de este hombre hacia ella si se acercan bastante a lo que
usando términos excesivamente coloquiales pero muy significativos podriamos
sintetizar en la frase ‘ser su hombre, y hacer de ella su mujer’. Tales pretensiones
son la mayoria del tiempo rechazadas de plano con argumentos claros, o
ironizadas con humor por parte de ella.

El Recluta, sin embargo, responsabiliza a Carmen de su paupérrima
situacion actual, como si ella fuese la culpable de las decisiones que ha tomado
en la vida (Gaspar Heredia relata que se conocian de apenas uno o dos afos
atras), lo que constituye uno de los rasgos mas frecuentes de la violencia
machista: la mujer vista como chivo expiatorio o como poder maléfico

directamente relacionado con las frustraciones e inseguridades del hombre:

Por ella he caido en este pueblo sin piedad, explicaba a quien quisiera
escucharlo, siguiendo a esa veleta llegué una noche de perros, jefe, y ella
muchas noches ni siquiera se queda conmigo. A lo que Carmen respondia que su
independencia era la cosa méas preciada y que el recluta debia aprender de los
catalanes la tolerancia, el civilizado ejercicio de verlas venir con calma. ;TG
sabes que hay cosas que no se pueden saber, Recluta? ¢Y que preguntar mucho
es feo? El Recluta movia la cabeza y las manos, asintiendo con desesperacion;
era evidente que las explicaciones de la cantante no lo convencian. Su mayor
miedo era que el alejamiento, aunque fuera temporal, propiciara la muerte, una
muerte sUbita, nocturna, doble. Lo peor de morir solo, decia, es no poder
despedirse. (R. Bolafio 2009, 105)

En el fragmento citado podemos encontrar algunas claves que nos
permiten conocer tanto el cardcter de Carmen y el del Recluta, como la

naturaleza de la relacion entre los dos personajes. En primer lugar, la idea del
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Recluta de que Carmen le debe algo puesto que le ha quitado algo (¢su
tranquilidad, su buena suerte, su estabilidad?) nos remite a las atribuciones sobre
la mujer que frecuentemente encontramos en la violencia machista: la mujer
como tentadora, como incitadora al mal, como motivo por el cual el hombre
abandona su verdadero camino. Para el Recluta, Carmen deberia quedarse con él
todas las noches y no lo hace, por lo tanto, desobedece un mandato y ocupa un
lugar distinto de aquel que le ha sido asignado. Llama la atencién cémo, a pesar
de que las circunstancias de ambos personajes desafian o se oponen a las
convenciones sociales —carecen de familia, vivienda, empleo, bienes, seguridad
social, ocupacion fija, incluso documentos de identidad—, el recluta reclame para
si los derechos o los privilegios que segin su manera de ver el mundo
corresponderian a un esposo, a un patriarca.

Es claro que Carmen hace un llamado explicito al respeto de su
independencia, de su espacio, de su cuerpo y de su pasado. En sintesis, pide que
se le respete su individualidad. El Recluta, en cambio, a la vez que minimiza los
reclamos de Carmen, manifiesta el miedo a la soledad y a la muerte, un miedo
que tiene mucho que ver con la pérdida del Unico poder que se siente en
disposicion y derecho de ejercer: el poder para controlarla.

Podemos detenernos un poco en el Recluta, para acercarnos a la
necesidad masculina, ciertamente un mandato, una exigencia culturalmente
creada y sostenida, de ejercer control sobre el cuerpo y la individualidad de las
mujeres. Cada vez que se describe al Recluta en la novela, se le presenta como
un ser disminuido, casi una sombra; mas que inofensivo, insignificante. Cuando
Gaspar Heredia, vagabundeando en busca de Caridad, se encuentra con Carmen
en uno de los bares de Z y conoce al Recluta, nos lo presenta en estos términos
casi caricaturescos:

En la silla de al lado un hombre de edad indefinida, podia tener cuarenta lo
mismo que sesenta, pequerfio, delgado, poseedor de una voluminosa cabeza con
forma de pera, me tendi6 la mano con gran correccion. Vestia pantalones de dril,
holgados, de color azul, y un niki amarillo de mangas cortas. [...] Por un
segundo me parecié un mufieco, 0 un enano que de pronto se hubiera decidido a
crecer. (R. Bolafio 2009, 91 - 93)

Y mas adelante, hablando del vinculo entre el Recluta y Carmen:
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El Recluta queria dormir todas las noches con Carmen y uno notaba los recelos,
las rabietas, el sentimiento de orfandad gque su negativa le causaba. La amistad
entre ambos habia nacido en un centro de acogida de mendigos y se sostenia en
el aire, afirmaban triunfales. [...] Con voz sofiadora, tal vez recordando la Dama
y el Vagabundo, la cantante decia que el Recluta era un paleto y ella una
sefiorita, qué le vamos a hacer. (R. Bolafio 2009, 106)

Sin dinero, sin casa, sin mujer, sin nombre (pero con un apelativo que
connota lo mas bajo e inexperto de la jerarquia masculina por excelencia: el
mundo de los rangos militares), el Recluta es una especie de desecho de un
sistema que condena a los débiles, un perdedor, un derrotado. De hecho, él se
asume de ese modo en sus maneras excesivamente cautelosas y respetuosas,
incluso serviles, de interactuar con otros hombres (a todos parece llamarlos Jefe
0 Patrén). Desde el punto de vista del machismo patriarcal, el Recluta es un
hombre que se ha feminizado: menudo, pequefio, fragil, sumiso, carente de
posesiones o0 poderes, obediente, se muestra en las antipodas de lo que se espera
de un auténtico varon. Por esta razon, el asesinato brutal de Carmen puede ser
interpretado como un intento desesperado por recuperar un lugar de relevancia
que se siente perdido, a la vez que, como el intento final, patoldgico, de lograr la
posesion (fisica, psiquica, incluso sexual dado que podemos conectar el
apufalamiento reiterado con la penetracion) que tanto le ha sido esquiva.

Desde la lectura que hace Rita Laura Segato (Segato 2003, 2008 y 2013),
el feminicidio, asi como la violacion, estd dotado de un alto componente
expresivo que no se dirige necesariamente a la victima sino a quienes, en el
horizonte mental del feminicida, son considerados sus pares y a la vez sus
rivales: los otros hombres. En otras palabras, ademas de una clarisima carga
misogina, punitiva, controladora y posesiva, el feminicidio se caracteriza por la
intencion del asesino de mostrar a otros hombres, diciéndoselo a gritos, que es
plenamente un hombre, que tiene poder y que ese poder lo ejerce a voluntad
sobre el territorio que le pertenece o que estd en capacidad de apropiarse: el
cuerpo de la mujer. Desde la perspectiva de esta autora, el feminicidio se comete
también como una forma ritual de mostrar que se pertenece en plenitud de

derechos a la fratria de la masculinidad.*® (Segato 2003 y 2008)

10 En circulos criminales donde la violencia configura un lenguaje, una gramatica
particular (conflicto armado colombiano o fenémeno del narcotréfico en México, por ejemplo),
puede verse con espantosa literalidad el hecho de matar mujeres para mostrar pertenencia y
lealtad a la banda. Volveremos sobre este punto en el capitulo tres de este trabajo, cuando
abordemos el caso de Ciudad Juérez desde y a través de 2666.
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En uno de los capitulos finales de la novela, el Recluta confiesa a Remo
Morén ser el ejecutor del asesinato de Carmen. Moran se ha interesado por él y
su situacion, y con alguna frecuencia charlan por un momento, ahora que el
Recluta duerme en la playa, muy cerca del hotel Del Mar, otro de los negocios
del chileno:

Yo la maté, patron, me dijo el Recluta, mientras las olas se acercaban a
intervalos regulares, cada vez un poco mas, a sus rodillas. [...] No me pregunte
el porqué, patron, [...] seguramente ni yo mismo lo sé, aunque probablemente la
respuesta sea porque estoy enfermo. ¢Pero enfermo de qué? Nada me duele.
¢Qué demonio o diablo me ha poseido? ¢La culpa la tiene este pueblo
miserable? El Recluta estaba arrodillado en la arena, mirando el mar de espaldas
a mi, por lo que no podia verle la cara, aunque me parecidé que estaba llorando.
(R. Bolafio 2009, 195)

Y un poco después, le narra a Moran el momento del asesinato en estos términos:

No me fui cuando debia irme, contestd, prueba de que todavia tengo los huevos

en su sitio, y he esperado todo lo humanamente posible que la iluminacién

llegara a los policias, pero en este pais nadie quiere trabajar, patrén, y aqui me
tiene, suspird. [...] Le arrebaté el cuchillo con el que la pobrecita pensaba
defenderse (;,de mi?, jno!) y a partir de ese momento me converti en una bestia,

solloz6 el Recluta. ¢ Qué estan esperando para detenerme? (R. Bolafio 2009, 195-

196)

Aunqgue no pueda dar cuenta del porqué de sus actos, al Recluta le parece
fundamental demostrar, probar que todavia tiene los huevos en su sitio. La suya
es la desesperacion de la culpa, pero ademas es la desesperacion de aquel que no
puede aceptar su propia fragilidad y se aferra a lo que cree propio de la
masculinidad por medio de un acto espeluznante.

Resulta ambiguo, ademas, que espere ser capturado, pero no acuda él
mismo a entregarse. Este hecho es significativo porque pone en juego un
elemento que aparece en todos los trabajos consultados sobre feminicidio: un
altisimo nivel de impunidad, producto de cierta negligencia para investigar el
crimen y aportar resultados por parte de las autoridades encargadas. Carmen
Gonzélez Medrano, incluso después de muerta, sigue pagando las consecuencias
y la multiple exclusion e inferioridad que implica ser mujer, vieja, estar sola y ser
pobre.

Ir a la carcel por la muerte de una mujer quiza significaria para el Recluta
una especie de renacimiento que le haria recuperar su ‘estatus de hombre’ a la

vez que lo dotaria de cierta aura de peligrosidad y apasionamiento. Para alguien
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que pasa de reciclador a simple mendigo que rueda por las calles rogando por
una moneda o un trago, esas podrian convertirse en verdaderas conquistas. En
este tinglado detectivesco, el asesino espera y desea ser atrapado, pero la
inequidad y el machismo inherentes al sistema, en otras palabras, lo
‘insignificante’ de la victima, ni siquiera amerita que vayan a buscarlo.

Podria decirse que, al asesinar a Carmen, el Recluta, que segun sus
palabras ha seguido a esta mujer desde antes de llegar a Z, logra, en su horizonte
mental al menos, darle alcance, asegurarse de que ya no pueda alejarse de él,
imponerle su voluntad, hacerla suya. Cuando Remo Moran le pregunta como
supo que ella estaba en el palacio de Benvingut, la respuesta del Recluta es
significativa: “siguiéndola, patrén, siguiéndola por estas calles empinadas sin
mas intencion que velar por ella. Sin mas intencion que estar cerca del calor
humano” (R. Bolafio 2009, 196). ;Acaso el Recluta lo que no puede soportar es
que Carmen no le pida que la cuide, que la defienda, que vele por ella? Carmen
no necesita del Recluta; pero él si de ella. EI feminicidio cometido por este
personaje se nos plantea como un encolerizado e inutil intento por restaurar lo
que Rita Laura Segato (Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos
sobre género entre la antropologia, el psicoandlisis y los derechos humanos 2003,
37) denomina una masculinidad fragilizada. Intento que alcanza su momento
mas patético cuando le arrebata el cuchillo —imagen prototipica de la
masculinidad, de cierta masculinidad tradicional, violenta— y con él como
herramienta penetra en su carne, una y otra vez, hasta asegurarse de que no

volvera a recibir una negativa de labios de esa mujer.

4. La pista de hielo, imagen de una sociedad fria, artificiosa y a

punto de quebrarse

Este trabajo de ninguna manera pretende sugerir que exista solo una linea
de interpretacion véalida para La pista de hielo (o para alguna de las otras novelas
abordadas). Mucho menos podemos afirmar que exista una intencion
programatica, estable y delimitada en las novelas de Roberto Bolafio, ni una
esencia de la cual invariablemente surgen. Sin embargo, al afirmar que el
feminicidio constituye un eje tematico en la novelistica del autor chileno,
estamos proponiendo una exploracion de las ambiguedades y contradicciones, de

las preguntas a menudo sin respuesta, que implican el que en sus novelas (y
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también en varios de sus cuentos) aparezcan una y otra vez mujeres asesinadas

por hombres, de forma violenta y con frecuencia gratuita.
5. Fantasmas de otros textos surcando La pista de hielo

Asumiendo, a partir de Bajtin, que un texto literario siempre esta habitado
(a veces incluso de maneras insospechadas) por otros textos, otras voces, y que la
relacion que una obra literaria establece con la realidad social es invariablemente
dialéctica y llena de tensiones (Cevasco 2002), este trabajo propone a
continuacion algunos vinculos que, desde esta perspectiva, pueden ser
considerados relevantes para leer La pista de hielo en virtud de sus conexiones
con otros discursos literarios y con la sociedad en la cual se inserta.

Ya se ha mencionado con anterioridad la relacion de Bolafio con la
novela policiaca/detectivesca, una relacion atravesada por la aguda sensibilidad
de un autor que reelabora su propia version del género. En La pista de hielo, a
diferencia de lo que sucede en la novela policial tradicional, no nos encontramos
con un detective que resuelva el crimen usando las enormes dotes de su
inteligencia y de ese modo restituya un orden inicial, 16gico y comprensible
(Cordero 2013 y Rosenblat 1997). Aqui conocemos la autoria del asesinato por
la propia confesion (inatil, desesperada) del asesino. El crimen no se resuelve,
por lo menos no dentro de una logica juridica de sentencia y reparacion, lo que
equivale a decir que la muerte de Carmen se instala frente a nosotros para que
seamos quienes, como lectores, como los escuchas privilegiados de las tres
‘confesiones’ que constituyen la novela, pensemos qué hacer, resolvamos el
crimen, descubramos al asesino.

Ademés de lo policiaco/detectivesco,’* la novela juega de manera
polivalente, ironizandolo, deconstruyéndolo, con el imaginario de lo gotico,
entendido como representacion de un mundo dominado por lo terrorifico, de
acentuada inspiracion medieval, y donde lo monstruoso aparece para desafiar el
orden. Algunos de los elementos de la novela que remiten claramente a este

universo de sentido son, en primer lugar, la presencia de un palacio abandonado

1 Una lectura muy interesante de La pista de hielo como reelaboracion del género negro
se encuentra en el trabajo de Mirian Pino, de la Universidad Nacional de Cérdoba en Argentina,
titulado Roberto Bolafio y las relecturas de la novela negra: La pista de hielo, publicado en la
revista Literatura y Linglistica, volumen 17 de 2006 pp. 117-128, que puede ubicarse en internet
en: http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0716-58112006000100008 (fuente
consultada el 10 de septiembre 2020).
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que pareciera por momentos constituir en si mismo un personaje, una voluntad
de ultratumba: “Al describir el caseron en las afueras de Z [narra Gaspar
Heredia], el Carajillo dijo que aquél era el Palacio Benvingut y que se
necesitaban huevos para pasar las noches en aquel edificio del infierno”*? (R.
Bolafio 2009, 87)

Por otro lado, en varias ocasiones se hace referencia, aunque muy breve y
llena de polisemia, a lo fantasmagorico y espectral, como cuando Remo Moréan,
hablando de su reencuentro con Gaspar Heredia, reflexiona: “;Qué clase de
monstruos levantd su repentina presencia en Z? No lo sé. Tal vez crei ver un
fantasma y en aquellos dias los fantasmas me desagradaban profundamente. No,
ahora ya no. Ahora, por el contrario, alegran mis tardes” (16). Ademas, cabe
resaltar el hecho de que el sobrenombre del mencionado Gaspar Heredia,
Gasparin, Gasparin para los amigos, remite al nombre en espafiol de un
personaje  animado muy popular en América Latina.®® Gasparin,
significativamente, era un fantasma que no pretendia asustar a nadie, sino que,
sintiéndose muy solo, queria hacer amigos, propdésito en el que solia fracasar.
Para un autor de la vastedad y variedad de lecturas de Roberto Bolafio, ese guifio
jugueton e irénico a la cultura popular no puede ser casual.

Cuando Carmen le cuenta a Gaspar acerca de sus actividades nocturnas
en compaifiia de Caridad, la descripcion recuerda una especie de aquelarre: “En
una ocasion la vieja, que era la Gnica que hablaba, me confesd que se bafiaban de
noche, en los roquerios, completamente desnudas. jLa luna es buena para la piel,
guapete!” (R. Bolafio 2009, 52). Del mismo modo, cuando Carmen visita la
oficina de Rosquelles para intentar obtener (por medio de un chantaje de todas
maneras condenado al fracaso dado que ya la alcaldesa de Z se habia enterado de
la existencia de la pista de hielo) un piso para ella y sus amigos, el funcionario
habla de ella asi: “Quiero que lo entendais: yo estaba sentado detras de la mesa y
la maldita bruja, con palabras llenas de aceite y filos, fue componiendo una
imagen en medio de la cual Unicamente existiamos ella y yo, ambos sin

posibilidad de escapar” (143). Inevitable pensar aqui en que histéricamente una

12 paradodjicamente, Benvingut es una palabra catalana cuyo significado es
‘Bienvenidos’.

13 La tira comica Gasparin, el fantasma amigable, cuyo titulo original es Casper the
Friendly Ghost fue creada en los Estados Unidos por Seymour Reit y Joe Oriolo en la década de
los afios 30 del siglo pasado. A partir de ella, se han hecho multiples adaptaciones para el cine y
la television.
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de las acusaciones que ha marcado el destino de muchas mujeres, justificando su
persecucion y su muerte, ha sido la de practicar la brujeria y aliarse con
incomprensibles poderes maléficos para anular la voluntad de los hombres.

No puede dejarse pasar por alto el hecho de que la musica que acompafia
los ensayos de Nuria en la pista del palacio Benvingut sea precisamente La
Danza del Fuego de Manuel de Falla, uno de los movimientos de ElI amor
brujo,'* obra que narra la historia de un triangulo amoroso en el que uno de sus
componentes es un espectro posesivo y celoso, que regresa de la muerte para
impedir que su amor, una joven gitana llamada Candela, se entregue a un nuevo
amante. De este modo, podemos afirmar que, efectivamente, La pista de hielo
estd habitada por multiples espectros que remiten al imaginario gético, de
manera oblicua, humoristica y a la vez siniestra, quiza para revivir o actualizar la
pregunta sobre quién es el monstruo en una sociedad como la nuestra.

Los celos y el crimen pasional, como resultado de la necesidad de poseer
y castigar a una mujer que se sale de los moldes asignados, se refuerzan en la
novela con el juego intertextual que se establece entre el nombre de Carmen, la
cantante de dpera asesinada en el hielo del palacio Benvingut y el personaje
protagonista de la novela homoénima de Prosper Mérimee. Prototipo (quiza
también estereotipo) de sensualidad, coqueteria e infidelidad, la guapa gitana va
a ser asesinada, igual que la vieja mendiga de la novela de Bolafio, a pufialadas.
El crimen, por supuesto, lo comete un hombre que quiere a Carmen solo para si,
don Joseé, un antiguo militar (elemento que remite al sobrenombre del Recluta en
La pista de hielo) caido en desgracia por seguir los designios de su pasién por
Carmen. La mencion al género musical de la épera refuerza este vinculo, dado
que quiza mas conocida que la novela de Merimee sea la dpera de Georges Bizet
basada en ella. Eso si, a diferencia del Recluta, el asesino de la Carmen de
Mérimee se entrega, para pagar con su libertad el precio de la culpa por haber
matado a su objeto de deseo. La novela de Bolafio pareciera sugerir que poco

importa que Carmen llegue a convertirse en una vieja pobre y solitaria, 0 que

14 El amor brujo es un ballet para orquesta, inspirado en la musica y el acervo de
leyendas propio de Andalucia, compuesto por Manuel de Falla en 1915 y que se considera uno de
los primeros acercamientos del flamenco al teatro. Los libretos, con marcada influencia de las
tonadas populares andaluzas, fueron escritos por Maria Lejarraga y Gregorio Martinez Sierra.
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pierda casi la totalidad de sus infalibles encantos. Como sea, serd susceptible de
ser castigada con la muerte, si se niega a pertenecer en exclusiva a un hombre.

Por otro lado, el asesinato de mujeres se ofrece desde las primeras lineas
de la novela como importante clave de anticipacion lectora cuando Remo Moran,
recordando un comentario de Gaspar Heredia la noche lejana en que ambos se
conocieron, hace mencion de Jack el Destripador, famoso y nunca
desenmascarado criminal del Londres de finales del siglo XIX; un feminicida
serial que se ha convertido en una especie de héroe romantico gracias a las
reelaboraciones que el cine y la cultura popular han hecho sobre él. Nos cuenta y
recuerda Remo Moréan:

Lo vi por primera vez en la calle Bucareli [...] una noche cargada de niebla que
obligaba a los coches a circular con lentitud y que disponia a los andantes a
comentar, con regocijada extrafieza, el fendmeno brumoso, tan inusual en
aquellas noches mexicanas [...] Oi su voz, profunda, como de terciopelo, lo
Unico que no ha cambiado con el paso de los afios. Dijo: es una noche a la
medida de Jack. Se referia a Jack el Destripador, pero su voz son6 evocadora de
tierras sin ley, donde cualquier cosa era posible. (R. Bolafio 2009, 9)

La aparicion temprana de una presencia como la de Jack el Destripador
de alguna manera marca el terreno en el que habremos de movernos por La pista
de hielo. Un terreno en el que confluyen el final violento de una o de varias
mujeres y el hecho de que el crimen, por atroz que sea, puede quedar
completamente impune dado que estamos en un mundo donde la vida o la muerte
de algunas personas es simplemente un dato estadistico. En La pista de hielo, el
asesino no es una especie de genio delirante y fantasmal oculto en la bruma, sino
el mas comdn, el mas ordinario de los hombres. Como si la novela quisiera
advertirnos a nosotros, sus lectores: cualquier hombre puede ser un asesino de

mujeres.
6. La pista de hielo, forma orientada a un contenido

Hemos mencionado con anterioridad cémo La pista de hielo esta
configurada a partir de tres relatos, tres confesiones, tres puntos de vista que se
van intercalando y que conforman lo que en paginas anteriores llamamos trenza
narrativa. El tejido construido con las voces de Remo Moran, Gaspar Heredia y
Enric Rosquelles, cada uno de los cuales se encarga de narrar dieciséis de los
cuarentaiocho capitulos de la novela, es, sin embargo, irregular. Irregularidad

marcada por el papel tan distinto que cada uno cumple en relacion con el crimen
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y por la Optica particular de cada personaje, asi como por el lapso de tiempo
abarcado en cada relato (mientras el de Heredia corresponde a unos cuantos
meses, Rosquelles narra un periodo de un par de afios y Moran juega con su
memoria, elaborando un collage en el que aparecen acontecimientos de hasta dos
décadas atras). Los tres relatos, empero, confluyen en el tono cercano,
confesional y que interpela constantemente y de manera explicita al lector. Es
como si los personajes de La pista de hielo necesitaran ser escuchados en sus
relatos y necesitaran que la reflexion salte del plano novelesco para trasladarse al
lector.

Asi como en la forma de la novela ninguno de los tres relatos puede
aislarse o comprenderse del todo sin los otros dos, en el contenido narrativo
ninguno de los personajes pareciera poder entenderse sin los otros. Esto es asi
especialmente en el caso de las mujeres, que, aunque viven situaciones por
entero distintas, en algunos momentos parecieran homologarse y relevarse unas a
otras (Nuria y Lola en la vida de Remo; Carmen y Caridad, que a veces parecen
dos rostros del mismo personaje).

Un vinculo pleno de sentidos e insinuaciones es el que podemos rastrear
entre Carmen y Nuria. La mujer que vive para la pista de hielo y la mujer que
muere sobre la pista de hielo. Ya habiamos mencionado paginas atrds cémo se
opera en la novela una especie de sustitucién frente a lo que en un primer
momento el lector puede esperar: la muerte de Nuria. En ese sentido, Carmen
sustituye a Nuria, aunque ambas de algiin modo son victimas de lo que pasa en el
Palacio Benvingut. Remo Moréan sugiere la posibilidad de que Nuria pueda temer
la reaccion de Rosquelles al enterarse de que son amantes: “Sobre lo ocurrido
con Rosquelles solo dijo que éste no sabia nada de lo nuestro y que era mejor que
se mantuviera asi. Por mi parte consideré que no tenia ningin derecho, y en
realidad ningn motivo, para hacerle mas preguntas. Tardé en comprender que
Nuria estaba asustada...” (86). Mas adelante, Gaspar Heredia, en busca de
Caridad, agazapado en las sombras del palacio Benvingut, espia el entrenamiento
de la pareja Rosquelles/Nuria, y su observacion resulta tan inquietante como
diciente:

La disposicion de las cajas habia variado considerablemente desde mi Gltima
visita, por lo que tuve que deslizarme pegado a la pared, en direccién al
generador para poder observar sin delatarme, desde una posicion favorable, el
conjunto de la pista. La energia esté fallando, dijo el gordo casi sin mover los
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labios. La patinadora surgié como una exhalacion desde un éngulo de la pista
gue quedaba fuera de mi campo visual y de inmediato volvié a desaparecer. La
pareja me hizo pensar en Carmen y en el Recluta discutiendo en la playa; algo en
su manera imperturbable de estar en la casa abandonada los hermanaba con ese
par de mendigos. (121)

Y cuando Remo Morén, por peticion de su exesposa Lola, encuentra
varios capitulos después el cuerpo salvajemente apufialado de la cantante de
Opera tendido sobre el hielo, piensa en Nuria: “Supuse que aquélla era la vicja
que fue a hablar con Lola, y durante largo rato permaneci mirandola como
hipnotizado, y esperando, irracionalmente, que Nuria apareciera en el escenario
del crimen” (146). Por si fuera poco, la propia Nuria, en las pesadillas
recurrentes que tiene una vez que se ha descubierto tanto el asesinato de Carmen
como el desfalco ejecutado por Rosquelles, ve la letra inicial de su nombre,
dibujada en el hielo con la sangre de la victima. Asi lo relata Remo Moran: “Otra
tarde me contd que habia sofiado con la sangre de la vieja. La sangre en el hielo
formaba una letra que nadie, ni yo ni los policias, habia visto. ;Qué letra? Una N
mayuscula” (72).

Este vinculo entre dos personajes que nunca llegan a conocerse esta lleno
de ambigliedades, como tantos elementos en La pista de hielo. Sin embargo,
podemos interpretarlo de una forma sencilla y directa: el crimen de Carmen es el
crimen de Nuria, el de Caridad... el de cualquier otra mujer. Carmen no es una
excepcion; Carmen podria ser Nuria, porque los motivos que desencadenan su
muerte no estan lejos de las vivencias de cualquier otra mujer. Nuria podria ser
Carmen. La violencia con la que Carmen es asesinada esta en la atmosfera de Z*°
(o de X lugar en el mundo), porque es la manera como hemos construido y
consolidado las sociedades humanas.® El Recluta no tiene nada de especial ni de
excepcional, sencillamente porque es cualquiera de nosotros, los hombres. Todos

somos sus complices, aun sin saberlo, asi como cuando Remo, ¢creyendo ayudar

15 No es gratuito que Remo recuerde con insistencia antes de encontrar el cuerpo de
Carmen varios casos de asesinatos y violaciones de jovencitas ocurridos en Z y otras poblaciones
de la Costa Brava. En especial, recuerda un caso que nunca fue resuelto, como ocurre con la
muerte de Carmen.

16 Cabe mencionar aqui lo que afirma Rita Segato en Las estructuras elementales de la
violencia (Segato 2003, 28) siguiendo los argumentos de Carole Pateman. Segln Pateman, no es
el asesinato del padre, como pensaron Freud y Lévi-Strauss, el hecho violento fundacional de la
vida en sociedad, sino la violacion de las mujeres, que estatuye una diferencia de poderes basada
en la desigualdad de género.
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a Gaspar?, limpia las huellas del cuchillo en la escena del crimen e imposibilita
la identificacion del asesino.

La figura del triangulo, aunque nunca equilatero, se reitera de multiples
maneras en la novela, tanto en lo que concierne a las relaciones intimas de los
personajes como a los espacios en los que se desenvuelven. Nuria, Enric y
Remo; Gaspar, Caridad y su antiguo comparfiero, el muchacho de la motocicleta;
Remo, Nuria y Lola; el Palacio Benvingut, el camping Stella Maris y el centro
turistico de Z, por dar algunos ejemplos. Los vinculos entre Carmen-Caridad y
Carmen-el Recluta pueden interpretarse como el triangulo que se rompe cuando
una de sus esquinas —el Recluta—, incapaz de aceptar que Carmen necesite de
otros y no de él, destroza la figura por medio del crimen. La manera de actuar del
Recluta, el discurso del macho dominante, contrasta totalmente con el modo en
que Gaspar Heredia afronta la relacion que quiere establecer con Caridad, modo
que representaria la voz de una masculinidad adn por construirse, una
masculinidad que se sabe fragil pero acepta y asume esa fragilidad, sin temor a
desafiar el reparto de roles asignado por la tradicion. Esto se hace evidente
cuando Gaspar, como vigilante nocturno del Stella Maris, se dispone, muy
nervioso, a detener la inminente pelea entre dos alemanes enormes, quienes
obedecen en el acto, pero no por su peticién, sino porque han visto a Caridad,
armada de un cuchillo, detras de él, protegiéndolo.

Todos los hombres en la novela persiguen (de manera literal o
metafdrica) a una mujer: Remo y Enric, cada uno con sus estrategias, persiguen a
Nuria; el Recluta, ya sabemos de qué modo y con qué desenlace, persigue a
Carmen; Gaspar persigue a Caridad, pero en su persecucion hay tanto deseo de
proteger como de ser protegido, y aceptacion del otro sin preguntas o
condiciones. Por eso, cuando el muchacho de la motocicleta (que tenemos
indicios claros para pensar que ha golpeado a Caridad antes) reaparece en el
camping, se va un tiempo con Caridad y luego ella regresa, no nos sorprende que
decida quedarse con Gaspar. Quiza la novela plantea en este punto que la Unica
posibilidad de posesion sea la renuncia, la incertidumbre y la aceptacion plena de
la fugacidad de todo vinculo. Caridad y Gaspar son, en el fondo, los unicos que



38

hacen suyos los versos del epigrafel’ de La pista de hielo: vivir sin timén y en el
delirio.

¢Por qué la insistencia con la necesidad de construir una forma otra de
masculinidad? ¢Por qué tanto énfasis en la basqueda de posesion? Masculinidad
y posesion son, desde la perspectiva que este trabajo adopta, dos matices
imbricados en el conjunto de un plano mucho mas general, el de una sociedad
que privilegia el tener por encima del ser, la sociedad de la acumulacion, la
posesion, el consumo Yy el capital. En ese sentido, dificilmente puede ser mas
desoladora la mirada que la novela de Bolafio plantea: un funcionario ‘de
izquierdas’ xen6fobo y cuyo capricho y deseo estan por encima de la
colectividad; una deportista, una atleta, convertida en carne de cafion para el
escandalo mediatico y la mirada rapaz del consumidor de revistas de cuerpos
desnudos; un anciano, el Carajillo, quiza un héroe de otro tiempo, condenado a
las galeras de un empleo de segunda categoria.

Si pensamos en la funcion que esta sociedad asigna en la novela a los
artistas, el panorama es tanto o mas desolador, y la mirada de Bolafio no muestra
piedad: Carmen, una cantante indigente cuya vida vale poco o nada. Gaspar (y
también el peruano que trabaja con él en el Stella Maris), un poeta desarraigado,
cuyos versos han ido desapareciendo entre la angustia y la pobreza. Remo, un
escritor acomodado, que de algin modo ha preferido —y como criticarlo— la vida
desahogada y la rutina de sus multiples negocios a la creacion e incertidumbre de
la literatura.

Cuando al inicio de este capitulo citdbamos las palabras de Bolafio al
decir que La pista de hielo tiene como asunto central la belleza, que dura poco y
cuyo final suele ser desastroso, no podiamos evitar preguntarnos, como nos
preguntamos ahora, a qué belleza se refiere el escritor. ;Serd a la belleza
femenina, encarnada en Nuria, que termina tan lejos de lo que en realidad ama
hacer? ;Seréa la belleza del hielo, espejo que refleja y refracta lo que somos como
sociedad, superficie sobre la cual la sangre brilla y se oscurece? Quiza a lo que se
referia Bolafio, esa belleza efimera que a menudo termina en desastre, es a la

belleza siempre discutible, al suefio estipido de creer que podemos poseer a otro.

17 “Si he de vivir que sea/ sin timén y en el delirio”. Versos de Mario Santiago, amigo
entrafiable de Bolafio en su juventud y quien constituye una de las presencias constantes en la
narrativa del autor chileno. Tanto asi que Mario Santiago y Roberto Bolafio asumen las mascaras
literarias de Ulises Lima y Arturo Belano, protagonistas de Los detectives salvajes.
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Capitulo segundo
Estrella distante: ¢ el asesinato como proveedor de placer,

inspiracion artistica, o venganza politica?'®
1. Lanovela

Al iniciar el primer capitulo de este trabajo, citabamos las palabras usadas
por Roberto Bolafio para referirse a La pista de hielo. En el mismo texto
mencionado, Autorretrato, incluido en Entre paréntesis (R. Bolafio 2004, 20), el
escritor habla asi de la novela que ahora nos ocupa: “En Estrella distante (1996),
intento una aproximacion, muy modesta, al mal absoluto”. Como suele suceder,
lo que dice un escritor sobre su propia obra, mas que trazar el mapa de un
territorio, sugiere un caleidoscopio de interpretaciones, en todo caso inquietantes.
¢Qué significa el ‘mal absoluto’? ¢Es, acaso, una analogia con visos metafisicos,
sobrenaturales, o acaso el retrato naturalista de uno de los rostros mas espantosos
exhibidos en nuestra época por la realidad latinoamericana? Volveremos sobre
ello®®.

Al recordar como Bolafio tuvo que desestimar que Anagrama se
convirtiera en la primera casa editorial de La literatura nazi en América, por
haber adquirido y firmado un compromiso de publicacién previo con Seix Barral,
Jorge Herralde, fundador y espiritu impulsor de la editorial afincada en
Barcelona, nos cuenta:

Le dije que, si no tenia compromisos con otras editoriales, me encantaria leer
otros textos suyos y al poco tiempo me trajo Estrella distante (luego me enteré
de que también habia sido rechazada por otras editoriales, incluso por la propia
Seix Barral), que me parecié extraordinaria, y asi empez6 nuestra relacion
editorial y amistosa. Se publicé unos meses después que La literatura nazi, en
otofio de 1996, y la primera rueda de prensa en la vida de Bolafio se celebr6 el
25 de noviembre de 1996. (Herralde 2005, 46)

Estrella distante, entonces, al lado de La literatura nazi en América,
significa la entrada del autor chileno al mundo de las grandes editoriales, las

18 Este capitulo constituye la reelaboracién de la ponencia Estrella distante, de Roberto
Bolafo: (des)memoria y feminicidio en el Chile de Pinochet presentada verbalmente por este
autor en el VI Congreso Internacional de Literatura Medellin Negro, en esa ciudad colombiana,
en septiembre de 2015. Una primera version del texto fue publicada posteriormente en las
memorias de dicho congreso (Trujillo Gamboa 2017)

19 Una aproximacidn interesante a la relacion entre Bolafio y el mal es la tesis Roberto
Bolafio y las representaciones del mal, de Xavier Villacreses, trabajo publicado como parte de la
Serie Magister por la Universidad Andina Simdn Bolivar en 2019 (Villacreses 2019).
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ruedas de prensa, los anticipos y las ganancias.?® Por supuesto, estas dos obras
del autor estan unidas por elementos mucho més relevantes, y terribles, que la
cercania de sus fechas de impresion. Teniendo presente que uno de los espectros
de mayor solidez y frecuencia en la obra de Bolafio es el cuestionamiento en
torno a los diversos y a veces insospechados trajes que ha adoptado y sigue
adoptando el fascismo en la vida cotidiana de nuestro continente,? puede decirse
que esas dos novelas forman el nucleo de tal investigacion. El escrutinio que
hace Bolafio de las presencias y rastros del fascismo busca evidenciar como, en
nuestros paises, algunos fantasmas que la Historia tiende a creer cosa del pasado
—las ideas totalitarias sobre patrias y religiones, la busqueda de la verdadera raza,
cierto culto desmedido al arrojo militar de los héroes y proceres, a la virilidad y a
la rigidez de pensamiento — no solo siguen con vida, sino que determinan una
parte fundamental de nuestra realidad como sociedades.

Estrella distante, entonces, traza el cuadro a todo color de un dibujo cuyo
boceto ya estd en La literatura nazi en América. Para decirlo aprovechando el
término tedrico usado por varios criticos, Ignacio Echevarria entre ellos, existe
una relacion fractal entre las dos novelas, aspecto que, por otro lado, es otra de
las caracteristicas que se reiteran con frecuencia en la literatura de este escritor.??

En efecto, Estrella distante reelabora y desarrolla el relato que constituye
la Gltima parte de La literatura nazi en América: Ramirez Hoffman, El infame.
Lo narrado en ambos textos, la anécdota, una suerte de thriller policiaco en el
contexto de la violenta historia latinoamericana de las ultimas décadas del siglo
XX, es fundamentalmente lo mismo: un doble literario del propio Bolafio que
podemos identificar como Arturo Belano, o simplemente B. en la novela,

adolescente inquieto con suefios de poeta, a principios de los 70, relata la historia

20 No nos parece trivial mencionar los asuntos econémicos, tratindose de un autor que
buscd desesperadamente vivir de la literatura y quien, sabiéndose enfermo los Gltimos afios de su
vida, quiso legar a sus dos hijos la estabilidad que los protegiera cuando él faltara.

21 En este trabajo se usa el término fascismo en su sentido mas general, el que abarca
cierto espiritu racista, militarista y totalitarista, presente en diferentes movimientos politicos en el
mundo y que Umberto Eco llama Ur-Fascismo. Ademas de La literatura nazi en América y
Estrella distante, cabe recordar que una de las novelas mas enigmaticas del autor se titula
precisamente El tercer Reich, que retrata el ambiente de los aficionados obsesivos de los juegos
de estrategia bélica y como, en cierta forma, la fascinacion por la simbologia y el proyecto nazi
no solo jamas ha desaparecido, sino que mas bien se camufla bajo diversas méascaras en la
Ilamada cultura popular. Por otra parte, resulta licito ver a Enric Rosquelles, el personaje de La
pista de hielo, como una caricatura de un fascista.

22 Amuleto es el desarrollo ampliado de uno de los capitulos de Los detectives salvajes y
Una novelita lumpen es la reelaboracion del relato Musculos, incluido en El secreto del mal, solo
para mencionar dos casos ilustrativos de la llamada fractalidad en Bolafio.
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de un piloto de la FACH (Fuerza Aérea Chilena) que se infiltra, usando una
identidad inventada, en los talleres universitarios de poesia en la ciudad de
Concepcion, durante los afios inmediatamente anteriores al Golpe de Estado que
significo el derrocamiento y el final del presidente Salvador Allende y el ascenso
al poder de una de las dictaduras mas sanguinarias del continente, la de Augusto
Pinochet, entre 1973 y 1990. Cuando el régimen militarista se encuentra en pleno
ejercicio del poder, el personaje reaparece, ahora con su nombre verdadero y
rango de oficial de las Fuerzas Militares, como una especie de estrella del
espectaculo para la derecha chilena, haciendo exhibiciones aéreas en las que, con
el humo de su avidn, escribe poemas en el aire, poemas en los que con frecuencia
alude a mujeres muertas, como parte de un proyecto que, segun él, tiene la
intencion de renovar completamente el arte y la estética del pais.

No son las piruetas al comando de un avion, por supuesto, el elemento
esencial de la poética del personaje (Emilio Stevens o Carlos Ramirez Hoffman
en La literatura nazi en América; Alberto Ruiz-Tagle o Carlos Wieder en
Estrella distante). En la casa donde se hospeda, organiza la presentacion de una
exposicion fotogréfica donde exhibe lo que, en sus palabras, seré la nueva poesia
chilena. Lo que muestran las fotografias con las que empapela las paredes y aun
el techo de su habitacion no es otra cosa que el registro detallado, obsesivo,
riguroso, de la tortura, la mutilacion y el asesinato sufridos por un nimero nunca
precisado de mujeres desaparecidas por sus manos. Las reacciones de los escasos
asistentes al performance, entre los que aparecen varios oficiales de la milicia
chilena y hasta dos reporteros surrealistas, como se los menciona en la novela,
van desde el incontenible vomito y el ataque de llanto hasta el silencio
tacitamente admirativo y decididamente complice.

La velada, que deberia haber terminado en un escandalo de alcance
nacional, termina sin embargo de manera tranquila, con un Wieder impasible,
fumando, bebiendo whisky y mirando por la ventana las luces de la aurora. La
hermandad militar ha sellado un pacto varonil para que de lo alli ocurrido nadie
sepa nada. No se sabe de manera precisa lo que sucede posteriormente con
Wieder. Es posible que haya sido degradado y destituido de la milicia, o que él
mismo haya solicitado su baja. A su particular estilo, desaparece casi por
completo del mapa, asumiendo identidades diferentes (heterénimos vy

pseudonimos) y continda publicando sus textos en revistas de circulacion
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clandestina, algunas casi para consumo exclusivo de sectas y sociedades secretas,
de evidente orientacion fascista, militarista y ultranacionalista.

Chile ve pasar los afios atroces de la dictadura y luego la ilusién de los
afios de la transicion democratica. El narrador, desde su exilio barcelonés y sin
plantearse la posibilidad del regreso, intenta mantener dominados los monstruos
de sus recuerdos. Es aqui, precisamente, cuando Carlos Wieder reaparece en
escena. Alguien, en la novela nunca sabemos quién, ofrece un pago cuantioso
por localizar al piloto asesino que ahora vive en Europa. Para conseguirlo, ha
contratado los servicios de uno de los guardaespaldas personales de Allende, un
policia admirado por su arrojo y honestidad, condecorado antes de la era
Pinochet: Abel Romero. Romero establece contacto con B. —el narrador, que
sigue escribiendo y publicando, aunque sin reconocimiento alguno—. La idea del
detective-policia es que el poeta rastree cientos de paginas de revistas y
pasquines olorosos a nazismo procedentes de varias partes de Europa y logre
encontrar alguna huella del resbaloso estilo de Wieder. Aqui, otro de los
elementos frecuentes en Bolafio: la presencia del dueto detective-poeta, del
rastreo textual como herramienta para descifrar misterios.

Maés por intuicion lectora que por el uso de una metodologia precisa,

23 @| narrador cree hallar indicios de

sistematica, de revisién y comparacion,
Wieder en varios textos atribuidos a un tal Jules Defoe. Romero, tras una serie de
averiguaciones a lo largo de un par de meses, finalmente consigue ubicar a
Defoe, como irdnica casualidad, en Lloret, pequefia poblacién en la Costa Brava
catalana. Wieder, por lo tanto, ha estado quiza todo el tiempo cerca de B. El final
de la novela, enigmatico y gris, sugiere la eliminacién de Alberto Ruiz-
Tagle/Carlos Wieder/Jules Defoe por parte de Abel Romero. Romero, paraddjica
e irénicamente, al liquidar al monstruo, consigue el dinero necesario para
abandonar el exilio, regresar a Chile y aspirar a un futuro alejado de la violencia

para él y sus seres queridos.

23 En muchas paginas de la novela, la caracterizacion de Wieder aparece dotada con
caracteristicas casi magicas. La construccion del personaje juega entre una entidad real, capaz de
crimenes horrorosos, y una especie de halo inexplicable, aterrador y subyugante. Esa atmésfera
de horror més alla de toda l6gica es subrayada con las referencias que se hacen en la novela a la
pelicula El bebé de Rosemary o La semilla del diablo.
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2. Lamuerte llega de visita

En Estrella distante, los personajes de Veronica y Angélica Garmendia,
las luminosas adolescentes poetas, las hermanas que se perfilan como las méas
prometedoras creadoras en los circuitos de talleres literarios a los que asisten B.,
el narrador, y su amigo cercano Bibiano O’Ryan, son la herida abierta que a su
vez encarna uno de los periodos mas terribles de la reciente historia
latinoamericana. Bibiano y B., enamorados sin demasiadas ilusiones de las
Garmendia, ven con celos e impotencia como ellas dedican su atencién casi
exclusiva al extrafio autodidacta —asi se concibe y se presenta— Alberto Ruiz-
Tagle (Carlos Wieder). Por lo menos una de las dos se enamora de él, como
ocurre con varias de las muchachas asiduas a los talleres de poesia y las
discusiones politicas y sociales de los grupos estudiantiles de la época.

Desde ese lamentable septiembre de 1973, para muchos de esos jovenes,
estudiantes inquietos, &vidos, sofiadores, vienen las detenciones y las
desapariciones. Un alto porcentaje se ve obligado a partir de Chile hacia el
exilio. Las hermanas Garmendia, que creen ingenuamente que nada tienen que
temer, se refugian, dado el cierre obligatorio de su facultad en la universidad, en
una especie de hacienda, herencia de su familia (los padres de las Garmendia han
muerto pocos afos atras) en Nacimiento, poblacién pequefia ubicada al sur de
Concepcion. Una noche, Alberto Ruiz-Tagle llega de visita a Nacimiento: la
altima noche en la vida de las gemelas y de su tia, Ema Oyarzin. La Unica
persona que sobrevive a la masacre cometida por el piloto asesino es Amalia
Maluenda, indigena mapuche al servicio en la estancia que por alguna razon
percibe y presiente el halo de muerte que rodea a Wieder y escapa hacia el
bosque bajo el manto de la noche cerrada.

Varios aspectos contribuyen a que el asesinato de las Garmendia resulte
aun mas espantoso, si cabe: para el lector que por primera vez toma en sus manos
la novela, es completamente sorpresivo y apabullante. Mucho mas, cuando se
entiende que ha sido planificado hasta el minimo detalle por su perpetrador.
Sabemos, ademés, que Wieder no comete la matanza solo. Sus secuaces,
seguramente miembros también de las fuerzas armadas, esperan en la oscuridad a
que él abra las puertas de la estancia para consumar el exterminio de aquellas

mujeres. Si todo este horror no fuera suficiente, el relato insinda que el asesino
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ha pasado la noche con Verdnica Garmendia antes de levantarse para aniquilarla
aellay asu familia.

Por cuanto tiempo y con qué aberrantes métodos fueron torturadas las
gemelas Garmendia; si tal vez intentaron hablar con sus asesinos o si se
ampararon en el silencio, ellas, que dedicaron su corta vida a la poesia: son el
tipo de interrogantes que B. elige no hacerse, mientras su amigo Bibiano repite y
proyecta una y otra vez en su cabeza. Como ha sucedido con més frecuencia aun
en la realidad que en la literatura de un continente convulsionado por las
violencias de toda indole, nada de lo ocurrido esa noche de los primeros afios 70
llega a saberse con exactitud. Nos dice el narrador, en su estilo dubitativo,
trastabillante, incomodo:

Y nunca se encontraran los cadaveres, o si, hay un cadaver, un solo cadaver que
aparecera afios después en una fosa comun, el de Angélica Garmendia, mi
adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero Unicamente ése, como
para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios. (R. Bolafio 1996, 33)

Lo cierto es que no son las hermanas Garmendia y su tia Ema las Unicas
victimas fatales de Carlos Wieder. En sus textos, es posible rastrear frecuentes
semiocultas referencias a muchachas muertas, todas ellas posiblemente
relacionadas con circulos de lectura y con los diferentes grupos de discusion
politica de aquel entonces en Chile. La terrible velada artistica que Wieder
organiza en una de sus viviendas ocasionales es lo mas parecido a una confesion,
manifiesto, declaracién llena de orgullo, que podemos obtener. Fueron muchas
las vidas acabadas, muchos los cuerpos, sistematica y obsesivamente torturados,
mutilados y fotografiados.

Carlos Wieder no aparece en la novela como exclusivamente un asesino
de mujeres; sin embargo, si son ellas sus victimas mas frecuentes, su particular
territorio de caceria. Es, claramente, un depredador de mujeres. Es tan asi, que al
comentar el narrador su facilidad para entrar en conversacion con las muchachas
de los talleres de poesia recuerda que “Entre los hombres no hizo amigos [...]
Los hombres no parecian importarle en lo mas minimo” (R. Bolafio 1996, 21-
22). Luego, en el recuento del horror de la exposicion fotografica de Wieder, que
se reconstruye gracias al testimonio de un personaje invitado a esa reunion, el
teniente Julio César Mufioz Cano, amigo del régimen dictatorial pero que llegado

el retorno de la democracia va a publicar un libro expiatorio llamado Con la soga



45

al cuello, se afirma: “Seglin Muifioz Cano, en algunas de las fotos reconocio a las
hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria eran mujeres”. (97)

El conjunto de particularidades en sus asesinatos, el perfil de quienes
escoge para ser sus victimas, los indicios que luego arroja refiriéndose a ellas en
sus textos y el hecho de que podamos inferir que ha entablado relaciones
afectivas con, al menos, buena parte de ellas, dejan fuera de duda que hay un
altisimo componente sexual en sus crimenes. Esto ratifica varias de las ideas que
Rita Segato desarrolla y profundiza en Contra-pedagogias de la crueldad (2018,
76-77) y que resultan centrales a lo largo de su recorrido intelectual: aunque sin
duda pueda existir un componente libidinal en la trama de un feminicidio, este
rasgo se encuentra supeditado a un elemento mas amplio y determinante: el
poder. Wieder, al segar la vida de esas jovenes, consolida su posicion dentro de
una casta eminentemente masculina. Sirve de ese modo a un régimen que se
establece de manera directa sobre el poder para ejercer crueldad sobre otros
cuerpos.

¢Por que las mata, por ser mujeres? ;Le saca de quicio que sean bellas,
talentosas y jovenes? ;Las mata porque son creadoras, porque hacen poesia? ¢Le
excita saber que mata posibilidades de creacion? ;Las mata por ser de izquierda?
En este trabajo, siempre seran mas las preguntas que las respuestas; pero
sospechamos que las mata por todas esas razones. Las mata porque puede. En

ese sentido, es licito referirse a Carlos Wieder como feminicida serial.
3. Carlos Wieder, feminicida serial, piloto de la muerte

Dentro del acervo teorico del feminismo, el aporte de Diana E. Russell
como una de las principales voces en proponer la categoria feminicidio como
constructo conceptual idéneo y necesario para visibilizar los dobles raseros, las
inequidades, discriminaciones y omisiones de los sistemas judiciales (y, de igual
modo, del lenguaje cotidiano y sus imaginarios) frente a la violencia sufrida por
las mujeres, es determinante. En su clarificador ensayo Definicion de feminicidio
y conceptos relacionados (Russell 2006, 77) la autora sostiene que, en un
feminicidio, asumido como la manifestacion suprema y total del sexismo, las
motivaciones principales son la misoginia, la subvaloracion de las mujeres y de
todo lo femenino, la idea de propiedad, derecho y poder de decisién sobre ellas y

sus cuerpos Yy, unido a todo lo anterior, la persecucion de un placer basado en el



46

sufrimiento del otro, un placer sadico. Al decir que “cuando el género femenino
de una victima es irrelevante para el perpetrador, estamos tratando con un
asesinato no feminicida” (Russell 2006, 79), nos permite, por exclusion,
cuestionar y concluir acerca de los crimenes cometidos por Wieder en la novela.

El dibujo estda muy claro: en Estrella distante, el perfil completo, el
retrato integrador del personaje, resulta indisoluble de los nexos que establece
con las mujeres, con cierto tipo de mujeres, sus victimas, y la apabullante
ambivalencia que, a partir de esos nexos, Wieder construye entre cortejo
seductor y anulacion asesina. Las victimas han sido tan meticulosamente
elegidas y, aspecto que no hace méas que subrayar la atrocidad de todas las
acciones del asesino, su tortura esta tan ritualizada y documentada por medio de
la fotografia, que no podemos dudar, adoptando la perspectiva de Diana Russell,
que estamos ante un conjunto de complejos feminicidios.

La mirada que propone Rita Laura Segato, derivada de la antropologia
(Segato 2003) busca ir més alla de las explicaciones, digamos, individualistas,
que buscan vincular la conducta del victimario con una patologia particular del
sujeto feminicida. Segato afirma que son la desigualdad y la opresion de un
género sobre otro los aspectos sobre los cuales se establecen las sociedades
humanas (Segato 2008). Segun esta perspectiva, es el avasallamiento de los
hombres hacia las mujeres la condicion fundamental para que, entre ellos, los
dominadores, puedan establecerse alianzas y convenios y se consideren unos a
otros como iguales. Las sociedades, entonces, funcionan al mismo tiempo sobre
dos ejes, uno horizontal sobre el cual los hombres pactan la distribucion de
poderes a partir de acuerdos; y otro vertical, en el que los hombres de todas las
condiciones son capaces de exhibir su valia sometiendo a las mujeres de su
entorno y contexto. Un feminicidio, desde este punto de vista, mas que dirigido u
orientado hacia la victima, la cual con frecuencia ni siquiera importa, es un
mensaje que tiene como destinatarios a los otros hombres, con la intencion de
exhibir —o exigir, segun sea el caso— lealtad a la hermandad masculina por medio
del poder para exterminar y tomar territorios/cuerpos usando la fuerza si llegara a
Ser preciso.

Este trabajo no pretende tomar partido por una de las dos maneras
expuestas de definir y problematizar el feminicidio, ya que las considera no

excluyentes sino complementarias, en la medida en que aportan perspectivas que
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enriquecen la interpretacion y la lectura de los textos literarios abordados. Como
se dijo en paginas anteriores, la muerte violenta, a menudo acompafiada de un
ensaflamiento brutal, de mujeres a manos de hombres, motivo que resuena en la
literatura de Roberto Bolafio, se convierte muy a menudo en un desafio
interpretativo. En Estrella distante, Carlos Wieder, sus crimenes y, sobre todo,
sus motivaciones, resultan elusivos, dificiles de analizar, de localizar,
precisamente como si se tratara de una apenas visible estrella distante. Este
personaje, creemos, produce en los lectores esencialmente lo mismo que en los
demas personajes de la novela: una mezcla en diferentes medidas entre panico,
repugnancia y encantamiento.

¢Cual es el propdsito de Carlos Wieder al asesinar a esas mujeres?
Hemos dicho antes que las victimas de este criminal presentan unas ciertas
caracteristicas en comun: son jovenes hermosas con marcadas inquietudes
literarias y politicas que a menudo participan desde el activismo en las variadas
organizaciones de la izquierda en el Chile de inicios de la década de los 70. En la
novela, aprovechando las exhaustivas, casi obsesivas, averiguaciones de Bibiano
O’Ryan (un detective literario que constituye un alter ego del narrador, a su vez
un alter ego del propio Bolafio), se cuenta asi el despegue de Wieder a la
popularidad en los ambientes culturales de la dictadura pinochetista, sus
exhibiciones de escritura en el aire y sus alusiones a las mujeres que ha
convertido en victimas, en nada:

Aquella su primera accién poética sobre el cielo de Concepcién le granje6 a
Carlos Wieder la admiracién instantanea de algunos espiritus inquietos de Chile.
No tardaron el llamarlo para otras exhibiciones de escritura aérea. [...] Pocos
dias después, ante un publico variopinto y democratico [...] escribié un poema
que un espectador curioso califico de letrista. [...] En uno de sus versos hablaba
veladamente de las hermanas Garmendia. Las llamaba «las gemelas» y hablaba
de un huracén y de unos labios. Y aunque acto seguido se contradecia, quien lo
leyera cabalmente ya podia darlas por muertas.

En otro hablaba de una tal Patricia y de una tal Carmen. Esta ultima,
probablemente, era la poeta Carmen Villagran quien desaparecid en los primeros
dias de diciembre. Le dijo a su madre, segin testimonio de ésta ante un equipo
de investigacion de la Iglesia, que habia quedado citada con un amigo y ya no
volvid. La madre alcanz6 a preguntar quién era ese amigo. Desde la puerta
Carmen contestd que un poeta. Afios mas tarde, Bibiano O’Ryan averigué la
identidad de Patricia; se trataba, segun él, de Patricia Mendez, de diecisiete afios,
perteneciente a un taller de literatura gestionado por las Juventudes Comunistas
y desaparecida por las mismas fechas que Carmen Villagran. [...]

En su exhibicion aérea de EI Condor, Wieder decia: Aprendices del fuego. Los
generales que lo observaban desde el palco de honor de la pista pensaron,
supongo que legitimamente, que se trataba del nombre de sus novias, sus amigas
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o tal vez el alias de algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus mas intimos,
sin embargo, supieron que Wieder estaba nombrando, conjurando, a mujeres
muertas. (R. Bolafio 1996, 41-43)

Es imposible al leer el fragmento no fijar la atencién en la expresion
Aprendices del fuego con la que Wieder hace referencia a sus victimas en los
textos que escribe. El fuego, un complejo, maltiple y poderoso simbolo de
transformacion, de regeneracion, de renovacion, esta cargado de sentidos
vinculados a la espiritualidad, al conocimiento y, por supuesto, a la sexualidad.
El fuego es simbolo de conocimiento, creacion e inventiva asociado a la
exploracion de nuevos saberes y a la superaciéon de obstaculos y limites. ¢se
siente Wieder una especie de maestro iniciado para las jovenes que mata? ¢Es su
poesia una especie sadica de evangelizacidén, como parece inferirse del hecho de
que en una de sus primeras apariciones escriba sobre el firmamento de
Concepcion algunos versiculos del libro del Génesis? ¢Se siente Wieder un
mesias, un profeta/poeta maldito?

Por otro lado, como nos lo recuerda e ilustra Roman Gubern en su estudio
La imagen nazi (Gubern 2005, 213-281) el fuego, con su fértil campo semantico
asociado a la fuerza, la pureza y la capacidad de vencer a la muerte, fue uno de
los elementos simbolicos més utilizados y aprovechados por el nazismo aleman.
El lenguaje de Wieder, cargado de sugerencias y polisemias, es, efectivamente,
el lenguaje de la poesia, de una poesia espantosa y despreciable. Una poesia que
canta a la muerte y que bajo diversas apariencias y disfraces ha inspirado algunas
de las peores hecatombes de la Historia.

¢Es, para el asesino, el sacrificio de esas mujeres efectivamente un
proyecto artistico, una renovacién del arte y de la poesia en Chile?, ;es una
manera de poner en escena, de imponer simbolicamente, la prevalencia de una
ideologia politica por encima de otras? ;Acaso el asesinato de mujeres obedece
en Wieder a una perversion del deseo, a una especie de erotica de la muerte?
¢Esta Carlos Wieder, siguiendo la perspectiva de Rita Segato, enviando un
mensaje para los deméas hombres?, si es asi, ¢el mensaje va dirigido a los que
serian sus contrincantes, la izquierda revolucionaria, 0 a sus compafieros de
hermandad, los miembros y simpatizantes de la comunidad masculina por

excelencia, el aparato militar que ejerce el poder en tiempos de dictadura?
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En verdad, en la novela no parece que Wieder, con su manera de actuar,
esté buscando precisamente la aprobacion o el beneplécito de absolutamente
nadie. De hecho, incluso se sugiere que su voluntad es tan inquebrantable que no
tiene problema en ignorar o en desobedecer las érdenes de sus superiores. Pero,
¢no hay acaso en la demasia, en la ostentacion soberbia, la declaracion de una
carencia? Si, como de manera muy aguda propone Segato partiendo de Lacan en
Las estructuras elementales de la violencia (Segato 2003, 38), la mujer es el falo,
mientras que el hombre tiene el falo, la masculinidad exacerbada de Wieder tiene
que estar siempre a y en prueba, y solo se confirma cercendndosela,
arrancandosela a las mujeres que asesina. Contintia la autora desarrollando su
idea:

El estatus masculino, como lo demuestran en un tiempo filogenético los rituales
de iniciacién de los hombres y las formas tradicionales de acceso a él, debe
conquistarse por medio de pruebas y la superacion de desafios que, muchas
veces, exigen incluso contemplar la posibilidad de la muerte. Como este estatus
se adquiere, se conquista, existe el riesgo constante de perderlo y, por lo tanto, es
preciso asegurarlo y restaurarlo diariamente. Si el lenguaje de la femineidad es
un lenguaje performativo, dramético, el de la masculinidad es un lenguaje
violento de conquista y preservacion activa de un valor. (Segato 2003, 38)

Wieder, por increible que pueda llegar a parecernos, es la encarnacion de
una masculinidad fragil, en permanente crisis y perpetua duda, que necesita
afirmarse ejerciendo violencia y dominacion sobre el cuerpo femenino. Wieder
adquiere y ratifica su hombria no porque mate mujeres, sino porque se la roba a
cada mujer que mata. En ese sentido, el personaje es una condensacion, usando
el recurso de la metonimia, yendo de la parte al todo, del ideal de una dictadura
militar de extrema derecha: el orden Gltimo de lo masculino. En palabras de
Segato, “Masculinidad representa aqui una identidad dependiente de un estatus
que engloba, sintetiza y confunde poder sexual, poder social y poder de muerte”
(Segato 2003, 37).

Poder en la intimidad del sexo, poder en los escenarios de lo social y
poder para la aniquilacion del otro. Estos elementos, unidos, condensan la
tragedia de las victimas de Wieder en Estrella distante, cuyo momento maximo,
la exposicion fotogréafica en la habitacion de Wieder, se narra de este modo:

Los primeros invitados llegaron a las nueve de la noche. La mayoria eran amigos
desde la adolescencia y hacia tiempo que no se reunian. Todavia nadie habia
entrado al cuarto de huéspedes en donde dormia Wieder y en cuyas paredes
pensaba exponer las fotos al criterio de sus amigos. [...] Por fin, a las doce de la
noche en punto, pidié silencio subido a una silla en medio del living y dijo [...]
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que ya era hora de empaparse con un poco del nuevo arte. [...] Después se abrio
paso hasta la puerta de su cuarto y fue dejando pasar a sus invitados uno por uno.
Uno por uno, sefiores, el arte de Chile no admite aglomeraciones. [...] La
primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola, como era légico dada su
condicion de mujer y su caracter impulsivo y caprichoso. La Tatiana [...] era
nieta, hija y hermana de militares y a su manera un tanto alocada una mujer
independiente, que siempre hacia lo que queria, salia con quien se le antojaba y
tenia opiniones estramboticas [...] No habia pasado un minuto cuando Tatiana
von Beck volvio a salir. Estaba palida y desencajada. Todos la vieron. Ella mir
a Wieder —parecia como si le fuera a decir algo pero no encontrara las palabras—
y luego tratd de llegar al bafio. No pudo. Vomitd en el pasillo y después,
trastabillandose, se fue del departamento [...] (R. Bolafio 1996, 92-95)

Cada una de las piezas que, como si de una exposicion artistica se tratara,
aparecen en el fragmento citado resulta altamente significativa: la fraternidad de
compafieros que se relnen en un grupo casi exclusiva y excluyentemente
masculino y que constituye una especie de ceremonia tribal. La simbologia
otorgada a la media noche, el momento de un cambio de dia, un cambio de era,
un nacer de nuevo, como el tiempo preciso para empaparse con una nueva
sensibilidad, un nuevo arte (simbologia, por otro lado, muy afin al espiritu del
fascismo). El espacio intimo del artista, su dormitorio, como el lugar en el que
entregard su instalacion, su obra, a los ojos de los demas. Espacio, en suma, en el
que se abrira para la contemplacion de otros, recalcando que para Wieder resulta
imposible separar su obra de su intimidad fisica. EI hecho de que sea justamente
una mujer (independiente, pero rodeada de militares en su familia), quiza la
Unica mujer presente en la reunion, la primera en presenciar la exposicién, asi
como su reaccion (desde la visceralidad del cuerpo y no desde la racionalidad del
lenguaje), su huida aterrorizada, configuran los elementos de una especie de
ceremonia, de celebracion machista y sexista. Vale la pena continuar leyendo los
acontecimientos hipnoticos de esa noche terrible:

El segundo en entrar fue un capitan que habia sido profesor de Wieder en la
academia. No volvié a salir. Wieder, junto a la puerta cerrada [...] sonreia
cada vez mas satisfecho. [...] Alguien coment6 que entre hombres no se podia
bailar, esto parece un encuentro de colisas, dijo una voz. [...] Un teniente
propuso salir inmediatamente de putas. [...] El padre de Wieder rompi6 el
encanto. Se abrié paso educadamente [...] y entrd en el cuarto. Lo sigui6 el
duefio del departamento. Casi de inmediato éste volvié a salir y se encard con
Wieder; por un momento parecié que iba a golpearlo, lo tenia cogido de las
solapas, y luego le dio la espalda y marchd al living en busca de un trago. A
partir de ese instante todos, incluido Mufioz Cano, quisieron entrar al
dormitorio. Alli, sentado sobre la cama, encontraron al capitan. Fumaba y leia
unas notas escritas a maquina que previamente habia arrancado de una pared.
Parecia tranquilo aunque la ceniza del cigarrillo se desparramaba sobre una de
sus piernas. [...] Un cadete [...] se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que
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sacar a rastras. [...] El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por
lo que [Mufioz Cano] deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen
maniguies, en algunos casos maniquies desmembrados, destrozados, aunque
Mufioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran
vivas en el momento de hacerles la instantanea. Las fotos [...] son de mala
calidad aunque la impresion que provocan en quienes las contemplan es
vivisima. El orden en que estan expuestas no es casual: siguen una linea, una
argumentacion, una historia (cronologica, espiritual...), un plan. (96-97)

Las formas en las que aparece la mujer en el fragmento citado dejan poco
lugar a dudas acerca de los roles que se le asignan dentro del universo masculino
de una dictadura como la chilena a finales del siglo pasado: parejas para bailar
(compaiiia, entretenimiento, solaz), prostitutas (el ejercicio de una sexualidad
dominante, mecéanica, para que el clan pueda conjurar el peligro, siempre
presente, de parecer colisas, palabra coloquial chilena asociada a la
homosexualidad) y, en el altimo y horroroso extremo -las fotografias de
Wieder— maniquies, juguetes destrozados, mufiecas carentes de movimiento
propio con las que se juega, 0 se ha jugado antes a placer, tanto que se han roto.
Al matar a estas jovenes, Wieder asume la misién de devolverles el lugar que la
estructura del orden patriarcal militar les ha asignado. Son mujeres que tienen y
asumen una posicion politica y estética, son creadoras y a la vez participantes
activas en la construccion de la sociedad, son inquietas intelectualmente,
poseedoras de un pensamiento critico. En lugar de todo esto, Wieder las
transforma en juguetes estropeados. Elimina su posicién politica al acallar su voz
y su posibilidad de accion. Elimina sus blsquedas artisticas al convertirlas en
parte estatica y fragmentada de su obra. Elimina el ejercicio de su sensualidad, la
decisién sobre sus cuerpos, al desmembrarlas, al convertirlas en cosas, al
desaparecerlas.

Es muy relevante que la novela de Bolafio ponga en cuestion, obligue a
mirar y a discutir, por medio de la ficcion, por supuesto, no solo el estatuto
impuesto a la mujer por el proyecto de sociedad representado por la dictadura
militar, sino las formas de victimizacion especificas sufridas por las mujeres en
este periodo. Aunque hoy quiza pueda parecernos evidente, indiscutible, la
necesidad de preguntar por las maneras particulares en que pudo afectar la
violencia ejercida por los militares y sus aliados a las mujeres chilenas, la verdad
es que, en la reconstruccion de la memoria sobre la dictadura de Augusto

Pinochet, estos elementos tendieron a ser, al menos en un principio, postergados,
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minimizados y, con bastante frecuencia, borrados de plano. Asi lo confirman los
resultados de la investigacion de Carolina Carrera Las mujeres victimas de
violencia sexual como tortura durante la represion politica en Chile, 1973-1990.
Un secreto a voces, llevada a cabo por el Instituto de la Mujer y el area
Ciudadania y Derechos Humanos de la Corporacién de Desarrollo de la Mujer
La Morada, en Chile:

[...] mirar la represion desde una perspectiva que dé cuenta del rol y el impacto
de la represion en las mujeres, y en particular de la tortura, durante el periodo
que va desde 1973 hasta 1990, no ha sido facil. En muchas ocasiones, los actores
involucrados en el apoyo, registro y documentacion de casos, las autoridades y
las victimas, no vieron en su momento la especificidad de género de la tortura
que se ejercid sobre las victimas mujeres, ni se cuestionaron que esta
especificidad existiera. De alli que el primer intento por determinar la
magnitud de dicha violencia se estrellara con la forma en que se construyeron
los archivos en las distintas instituciones, forma que a su vez es producto de las
condiciones del discurso social que impidieron que las mujeres denunciaran la
tortura. (C. Carrera 2005, Primer semestre, 58)

Desde esta perspectiva, es decir, desde la perspectiva de la basqueda de
sociedades mas justas e igualitarias, Carlos Wieder, aunque se considere a si
mismo un artista llamado a trascender los limites de la creacion estética, un
renovador de los lenguajes poéticos, una especie de mesias, portador del mensaje
de un Nuevo Orden, es solo otro de tantos criminales abyectos que ejercieron con
sadismo y placer el triste rol de torturadores. Si sus compafieros, los
uniformados, esa noche de espanto en la que presenta su instalacion fotografica,
deciden archivar todo el asunto, de manera literal y metaférica, es porque, en el
fondo, lo que ha hecho Wieder es apenas una provocacion, un alarde un tanto
salido de tono, excéntrico, dentro de un contexto general en el cual la violencia
contra la mujer se da por sentada, es una obviedad, un pleonasmo. Cuando los
miembros de Inteligencia se llevan a altas horas de la noche las fotografias de
Wieder, se refuerza un acuerdo de silencio complice en la atmosfera, como
insinuando que, viéndolo bien, lo que ha hecho Wieder no es tan distinto de lo
que posiblemente han hecho otros, posiblemente todos, de los presentes en esa
velada:

Mientras algunos se iban sin despedirse una extrafia sensacion de fraternidad
quedo flotando en el piso entre los que optaron por quedarse. [...] No se
preocupe, don José, dijo uno de los oficiales mirando el suelo. No estoy
preocupado, Javierito, dijo el padre de Wieder. Esto en la carrera de Carlos, dijo
otro, no es mas que un bache sin importancia. [...] Uno de los tenientes, por
indicacion del capitan, confeccion6 una lista con los nombres de todos los que
habian asistido a la fiesta. Alguien record6 un juramento, otro se puso a hablar
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de discrecién y del honor de los caballeros. [...] Y hubo quien se sintié ofendido
y protestd que no era de los soldados de quienes se debia dudar sino de los
civiles, aludiendo al par de reporteros surrealistas. Estos sefiores, contesto el
capitan, saben lo que les conviene. Los surrealistas se apresuraron a darle la
razon y a afirmar que alli, en el fondo, no habia ocurrido nada, entre gente de
mundo, ya se sabe. (R. Bolafio 1996, 98-100)

La cita es una inmejorable ilustracion de lo que en péaginas anteriores
denomindbamos, siguiendo a Celia Amordés y a Marcela Lagarde, pactos
patriarcales. Todo el cinismo de dicho pacto se refuerza por el hecho de que
nadie parece pensar en las mujeres muertas, en las personas que aparecen en las
fotografias, sino en las posibles repercusiones negativas de este asunto en la
carrera brillante y promisoria de un joven oficial de la FACH. En tiempos donde
el orden militar se instaura como el modelo de sociedad, la violencia sobre las
mujeres pareciera multiplicarse como el modo privilegiado de llamarlas al orden,
de ejemplificar los peligros de salirse del reducido molde de actuaciones que se
espera de ellas. Asi lo explica la psicologa Carolina Carrera, a partir de su
estudio sobre la violencia sexual en el periodo de represion en Chile:

Las mujeres, durante la dictadura, serian castigadas material y simbdlicamente
por haber sobrepasado las fronteras de los roles que culturalmente les estaban
asignados. En la logica de la contrainsurgencia y la doctrina de la seguridad
nacional del aparato represor del Estado militar, las mujeres seran catalogadas
como enemigas o mujeres del enemigo y, por ende, objeto de violencia sexual
sistematica como una “politica de género” destinada a destruirlas y mantener el
orden de dominacién de los hombres por sobre las mujeres. Asi, la violencia
sexual como método de tortura en contra de las mujeres se inscribe dentro de
esta ldgica. (Carrera 2005, 61)

Asi pues, Wieder, mas que un creador, un genio delirante e
incomprensible o un artista, es un simple guardian, uno muy sanguinario, del
orden social del machismo, un perpetuador del ecosistema militar de la

dictadura. Un orden tanto homicida como feminicida.

4. Estrella (no tan) distante, imagen refulgente de un orden social

asesino

A diferencia de lo que ocurre con La pista de hielo, donde nos sentimos
enteramente ubicados en el terreno de la ficcion, en Estrella distante las
tensiones y reenvios entre el texto literario y algunos referentes de la realidad

histérica son mucho mas complejos. Por supuesto, no se trata de afirmar o
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sugerir la existencia real de Carlos Wieder, o de las hermanas Garmendia, o de
Bibiano O’ Ryan.?* Se trata de admitir que, precisamente por estar ubicada en un
episodio historico traumatico en el que reconstruir por completo la verdad resulta
casi imposible, la novela plantea la dificultad de la elaboracion de una memoria
colectiva con respecto a los acontecimientos cuyo dolor no ha dejado de hacerse
sentir. En efecto, uno de los aspectos que hace que episodios como la dictadura
de Augusto Pinochet sean traumaticos es precisamente la imposibilidad de llegar
a certezas frente a todo lo ocurrido. Para no ir mas lejos, y como ha sucedido en
tantos lugares de América Latina, no es posible saber con exactitud el nimero de
victimas que perdieron la vida durante los afios de represion militar en Chile.

En Estrella distante no estamos ante una serie de sucesos acontecidos,
sino frente a algo que podria haber ocurrido. Esa zona gris, ese estatuto de
posibilidad nos invita a cuestionar las maneras como se han construido los
relatos oficiales de la historia reciente en Latinoamérica. Estrella distante, en ese
sentido, demuestra el poder de la narracion para desestabilizar el registro, la

capacidad de la literatura para interpelar a la Historia.
5. Estrella distante: la luz ¢ reflejada? por otros discursos

Estrella distante, la novela de Bolafio, no podria jaméas tomarse como un
reportaje historico, un conjunto de testimonios o una serie de cronicas acerca del
periodo de represién politica y social ejercida por las fuerzas militares en Chile,
sino la reelaboracion de algunos de los discursos que fraguaron ese periodo y
atravesaron y siguen atravesando lo que podriamos llamar esa tarea interminable
de la basqueda de una democracia real en América Latina.

Si un texto literario puede tomarse como un territorio en permanente
disputa entre discursos de diferentes origenes, logicas y registros, que se
interpelan y compiten entre si para configurar una polifonica coincidencia de
contradicciones (Cros 1994, 149-151; 215-220), es posible tratar de seguir el
rastro a algunos de esos discursos que atraviesan Estrella distante.

En uno de sus ensayos titulado El fascismo eterno (Eco 1998, 33-59),

Umberto Eco trata de explicar como el término fascismo trasciende su referente

24 Es necesario, y con frecuencia Gtil como herramienta de analisis, tener presente que la
literatura de Bolafio contiene, de multiples formas, alusiones o reelaboraciones de su propia vida.
Sin embargo, sobrepasa el propésito y el interés de este trabajo verificar qué anécdotas puntuales
0 personajes reales se encuentran detras de la ficcion narrativa en Estrella distante.
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especifico ubicado en la Italia del naciente siglo XX y adquiere el poder de
abarcar movimientos totalitarios de muy distintos pelajes y raigambres, pero
hermanados por ciertos objetivos, por ciertos programas, por ciertas
pretensiones. Para esto, el semiologo y novelista italiano elabora una lista de los
elementos que identificarian y diferenciarian el espiritu fascista en
contraposicion a cualquier otra posicion ideoldgica. Lo que encuentra, nos
advierte con claridad el autor, es una serie de caracteristicas que muchas veces
resultan incoherentes entre si, que parecieran irreconciliables y que, sin embargo,
con mucha mas retdrica vacia que espesor argumentativo, lograron y siguen
logrando encandilar a muchas personas.

A ese conglomerado variopinto de practicas, creencias e ideas altamente
identificables, aungue no siempre congruentes, Eco lo llama Ur-Fascismo. Este
autor, tras hacer su investigacion, afirma, con toda la razén, creemos, que esta
muy lejos de desaparecer del mundo. De ahi su peligro permanente y de ahi la
necesidad de aprender a identificarlo, afirma el escritor italiano. El personaje de
Carlos Wieder en Estrella distante, tal como el régimen politico que defiende y
representa, pareciera reunir en si mismo varias de las caracteristicas identificadas
y compendiadas por Eco: rechazo del pensamiento critico y diferente, culto a la
accion gratuita, al movimiento por el movimiento mismo, a la exhibicién de la
fuerza, desprecio por los débiles, nacionalismo a ultranza, fascinacion por un
estado de guerra permanente, necesidad de heroismo y culto de la muerte, entre
otras.

Ademas, hay otra de las caracteristicas enunciadas por Eco que funciona
bastante bien para completar el perfil de Wieder: transferencia de la voluntad de
poder a las cuestiones sexuales.?® Esta transferencia se hace evidente en un
machismo exacerbado, para el cual el sexo es un campo de batalla, campo de
Marte, que reclama la presencia de las armas. Wieder pareciera siempre necesitar
la compafiia, la seguridad, de algiun elemento dotado de potencia y simbologia
falica: la pluma, el cuchillo, el avién, el asta de la bandera. En la novela, por
supuesto, abundan las referencias a Wieder como una frenética y mesianica

reencarnacion de un fanatico y temible oficial nazi, un piloto de la Segunda

% Es conocida la manipulacién, perversa y deformante, que el nazismo hizo del
concepto derivado de Nietzsche. Al respecto, vale la pena consultar el libro Politica, Historia y
Verdad en la obra de F. Nietzsche (Esteban Enguita y Quesada 2000)
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Guerra Mundial con la mision de llegar hasta Chile para purificarlo. La primera
vez que el narrador presencia las acrobacias de Wieder, por ejemplo, este vuela a
bordo de un “Messerschmitt 109, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe, el
mejor caza de 194072 (36). En ese orden de ideas, quizd Wieder, desde el
momento en que elige y se acerca a sus victimas, siente que entabla un combate
contra ellas, una guerra que no puede acabar con su entrega sexual, su ofrenda,
su sumision, ni tampoco con su muerte, su exterminio, sino con la captura y
exposicion de su agonia ritual por medio de la fotografia.

La presencia de la Fotografia, los combates aéreos de la Segunda Guerra
Mundial y las numerosas alusiones a la voluntad como un valor indicador de
superioridad presentes en la novela configuran una escalofriante referencia
intertextual en Estrella distante. Se le atribuye al propio lider supremo del
nazismo la frase el triunfo de la voluntad para referirse al proyecto del
nacionalsocialismo en Alemania, una especie de busqueda esencialista y difusa
de la raza pangermanica. La frase, de manera literal, se convirti en el titulo del
mas recordado canto audiovisual al nazismo, el documental que Leni Riefenstahl
realiz6 en 1934 y que ha sido Ilamado con frecuencia en la historiografia del cine
como una obra maestra del mal.?’

La huella de lo que Roméan Gubern (2005, 250 y ss.), al elaborar un muy
detallado anélisis de esta cinta y de otras de idéntica orientacion ideologica,
denomina imagen nazi y que la pelicula de Riefenstahl sin duda consolida y

potencia, impregna la novela de principio a fin. Veamos: una de las muy

% La Luftwaffe o fuerza aérea alemana de la Segunda Guerra Mundial es considerada
una de las fuerzas mas letales y poderosas en la historia militar. Su emblema caracteristico, que el
cine ha difundido muchisimo, era la figura de un &guila en vuelo portando una esvastica. Llama
la atencion que el Messerschmitt 109 sea un avién para un solo tripulante (el piloto), lo que
refuerza cierta idea de culto de la voluntad, el individualismo y el heroismo. Muchos de los
pilotos nazis considerados “leyenda” en la II Guerra Mundial manejaron este tipo de avion,
incluyendo a Hans Joachim Marsgille, también conocido como «la estrella de Africa» (Dato
encontrado en http://es.wikipedia.org/wiki/Messerschmitt_Bf 109 consultado el 20 de abril de
2020).

27 El personaje de Leni Riefenstahl resulta tan ambiguo como interesante. Muy
posiblemente sea la Unica mujer que la cUpula de los nazis consideré como una auténtica maestra
en su arte. El triunfo de la voluntad, que registra una multitudinaria reunién del partido nazi en
Nuremberg, alrededor de su lider supremo, es considerada su pelicula mas importante. No
obstante, el estatuto de documental del filme ha sido duramente discutido al demostrarse que
muchas de las tomas, asi como la conmemoracion que registra, corresponden mas bien a una
cuidadosa puesta en escena para glorificar el poder, un poder masculino y guerrero, sin duda, del
aparato militar del nazismo. En su larga vida, ella naci6 en 1902 y muri6 en 2003, y a pesar de
intentarlo de manera reiterada, la autora jamas lograria desprenderse de la etiqueta de nazi. Una
buena copia de la pelicula se encuentra disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=NuvONXJ-EHw (consultado el 25 de abril de 2020).
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dicientes frases que Gubern cita (Gubern 2005, 223) pertenece a la pelicula de
1933 Crepusculo rojo de Gustav Ucicky, considerada la primera pelicula nazi de
la Historia: “Los alemanes podemos no saber mucho de la vida. Pero somos
grandes a la hora de morir”. Esta horrible afirmacion del principio de muerte por
sobre la llamada de la vida se reitera en otra, acogida por José Antonio Primo de
Rivera y la Falange Espafiola, también citada por Gubern, “La muerte es un acto
de servicio”.?® Esta poética de la oscuridad, esta musica de lo tanético, es la
misma que resuena en los versos que Wieder escribe en su exhibicion aérea
sobre el firmamento de Concepcion. Las palabras, escritas con humo, dejan
absolutamente clara su fascinacion morbosa con el culto de la muerte: “La
muerte es responsabilidad; la muerte es amistad; la muerte es Chile; la muerte es
limpieza; la muerte es comunidn; la muerte es mi corazén. Toma mi corazén”.
(R. Bolafo 1996, 89-91)

Debemos tener siempre en cuenta que Wieder se considera a si mismo,
por encima de cualquier otra cosa, un artista, un poeta en bdsqueda de nuevas
formas de expresién, de un nuevo arte, un experimentador sin miedo al futuro, un
vanguardista. Es coherente, en ese orden de ideas, entrelazar el ideario estético
de Wieder con ciertas posturas asumidas por algunos de los movimientos de
vanguardia de las primeras décadas del siglo XX. Especificamente, por el
futurismo italiano, que impulsaba el canto exaltado de la velocidad, de la
maquina, de la masculinidad atrevida, del arrojo y de la valentia, de la violencia,
en suma, como los ideales que la poesia estaba en la obligacion de perseguir.
Podemos imaginar a Wieder aplaudiendo con frenesi estas lineas de uno de los
manifiestos del futurismo, escritas por el fundador del movimiento, Filippo
Tomasso Marinetti en 1909. Los énfasis en la cita son afiadidos nuestros:

Nosotros queremos cantar el amor al peligro, la costumbre de la energia y la
temeridad. [...] El coraje, la audacia, la rebelion, seran elementos esenciales de
nuestra poesia. [...] La literatura exaltd hasta hoy la inmovilidad pensativa, el
éxtasis y el suefio. Queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril,
el paso veloz, el salto mortal, la bofetada y el puiietazo. [...]Nosotros queremos
alabar al hombre que coge el volante, cuya asta ideal atraviesa la Tierra, lanzada
a la carrera, también ella, en el circuito de su orbita. [...] Ya no hay belleza, si
no es en la lucha. Ninguna obra que no tenga un caracter agresivo puede ser una
obra maestra. La poesia debe ser concebida como un violento asalto contra las
fuerzas desconocidas, para conducirlas a postrarse ante el hombre. [...]
Queremos glorificar la guerra —Unica higiene del mundo—, el militarismo, el

28 En el ensayo ya mencionado, El fascismo eterno, Umberto Eco cita también la frase
iViva la muerte! como uno de los lemas de los falangistas espafioles (Eco 1998, 54)
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patriotismo, el gesto destructor de los libertarios, las bellas ideas por las que
se muere y el desprecio a la mujer. [...] Queremos destruir los museos, las
bibliotecas, las academias de toda especie, y combatir contra el moralismo, el
feminismo y contra toda vileza oportunista o utilitaria [...] (Cirlot 1993, 80-
81)

No es, claro esta, esta alabanza misdgina de la crueldad gratuita y la
masculinidad guerrera y destructora la Unica de las (po)éticas que recorren la
novela. No son las de Wieder las Unicas inquietudes sobre el arte y la escritura
que se ponen en escena en la novela de Bolafio. Estrella distante es también una
compleja discusion alrededor de la funcién del arte y del artista dentro de la
sociedad, del para qué de los poetas en tiempos de miseria (ademas de plantear la
siempre relevante pregunta sobre qué puede o no ser considerado arte). La
novela es también a su manera un llamado de atencidn que, aunque jamas asume
el tono del panfleto o de la cartilla moral (ninguna novela de Roberto Bolafio lo
hace), si se planta con la autoridad para confrontar e interpelar a los lectores
latinoamericanos.

Son dos los poetas que ofician como maestros en los talleres de creacion
literaria a los que asisten B. y su amigo Bibiano O’Ryan (y donde conocen a
Ruiz-Tagle/Wieder): Juan Stein y Diego Soto. Stein y Soto ejemplifican modos
por completo diferentes de asumir las encrucijadas entre ética y estética. El
primero de ellos, descendiente directo de un combatiente judio que resistié en
contra de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, representa una forma de
asumir la poesia y la vida desde el vinculo inapelable con la sociedad. Su
poética, la de la disolucion del individuo entre la masa, la del sacrificio por las
causas, la de la utopia fraternal, se identifica con la de autores como Ernesto
Cardenal. Después del golpe de Pinochet, este personaje se convierte en una
especie de mito revolucionario latinoamericano, entregandose a la lucha armada
en cada rincon donde la llama de la insurgencia empiece a encenderse. Su
presencia, lo que ratifica su estatura de leyenda, se difumina y se multiplica.
Tanto, que su destino final permanece indeterminado, lejos de toda certeza.?®

Diego Soto, a diferencia de su colega Stein, es la representacion del poeta

cuyo compromiso con el arte resulta incorruptible. Este poeta, siempre rodeado

2% Una vision agridulce, cargada de admiracion y a la vez de amargura acerca de los
procesos revolucionarios de izquierda en la América Latina de los afios 60, 70 y 80 puede
rastrearse en muchas paginas de Bolafio. Su llamado de atencién acerca de los jovenes que
entregaron su vida por causas politicas en una mezcla de altruismo e ingenuidad puede
constatarse en Los detectives salvajes, Amuleto y también, a su manera, en Estrella distante.
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de mapas, como si necesitara ubicar su lugar en el mundo, se rodea ademas de
miles de libros, como si en paraddjica tensién con su necesidad de hallarse
albergara el impulso de perderse en las palabras. Traductor, profesor consagrado,
erudito sistematico, sus obsesiones linglisticas lo vinculan con escritores
experimentales y obsesivos como Raymond Queneau y Georges Perec. Su
muerte, todo un comunicado lleno de simbolos, pareciera afirmar que, de una
manera u otra, la realidad siempre termina alcanzandonos en la pista de carreras.
Diego Soto, el poeta que ha huido hacia el exilio en Europa para no padecer ni
presenciar el horror de la represion en Chile, muere apufialado al querer defender
a una mujer, una habitante de la calle que esté siendo atacada de manera bestial
por un grupo de jovenes fascistas en la estacién de trenes de Perpignan en
Francia:®

Soto, no se sabe como, tal vez atraido por las voces, llega a una sala apartada.
Alli descubre a tres jévenes neonazis y un bulto en el suelo. Los jovenes patean
el bulto con aplicacién. Soto se queda detenido en el umbral hasta que descubre
gue el bulto se mueve, que de entre los harapos sale una mano, un brazo
increiblemente sucio. La vagabunda, pues es una mujer, grita no me peguen mas.
El grito no lo escucha absolutamente nadie, solo el escritor chileno. Tal vez a
Soto se le llenan los ojos de lagrimas, lagrimas de autocompasion, pues intuye
gue ha hallado su destino. Entre Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha
escogido la pagina de sucesos. En cualquier caso deja caer en el umbral su bolso
de viaje, los libros, y avanza hacia los jovenes. Antes de trabarse en combate los
insulta en espafiol [...] Los jovenes acuchillan a Soto y después huyen. (R.
Bolafio 1996, 80)

Este melancolico episodio sintetiza una importante porcion de los
interrogantes que alientan la novela: la violencia gratuita, banal (como la del
manifiesto de Marinetti), derivada de fanatismos incomprensibles, mas terrible
en tanto son los jovenes quienes la ponen en préactica; el fantasma omnipresente
del fascismo; una mujer que grita sin que nadie la escuche; un poeta que busca el
intelecto, obsesionado por los juegos del lenguaje, y que en cambio encuentra la

muerte en el acero de unos pufiales cargados de un odio indtil.

6. Estrella distante, la dificultad de mirar el pasado, disfrazar su

complejidad de simpleza

En cuanto a su estructura formal, la novela Estrella distante puede

parecer simple en una primera lectura. Sin embargo, lo que podriamos confundir

30 Quiza no sea un abuso interpretativo ver este episodio como una lectura en clave de
ironia del capitulo 36 de Rayuela, el encuentro de Oliveira con la clocharde a orillas del Sena.
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con una estructura narrativa tradicional, donde la historia que se cuenta se va
desplegando de manera cronolégica y que, de nuevo, solo en apariencia, se cierra
con la muerte de Wieder como encarnacion del mal, lo que permitiria el retorno
de un cierto orden, es en realidad un laberinto lleno de registros y texturas
discursivas. El pliegue se pliega de un modo fascinante sobre si mismo si
tenemos en cuenta que Estrella distante surge de La literatura nazi en América;
pero en Estrella distante asistimos a la escritura de La literatura nazi en
Ameérica, o un libro espejo de ese, por parte de Bibiano O’Ryan, personaje que
desde el inicio de la narracion planea, “[...] escribir un libro, una antologia de la
literatura nazi americana” (R. Bolafio 1996, 52)

La expresa referencia al Pierre Menard de Borges, elaborada por el
propio Bolafio en el prologo sin titulo que antecede a la novela, a proposito de la
relacion de dependencia que Estrella distante sostiene con La literatura nazi en
América, nos advierte de una tactica literaria basada en bailes de mascaras, en
juegos de espejos, en caleidoscopios fractales. La novela es un arsenal de
discursos siempre en tension. Para empezar, B. es una especie de co-relator, un
editor, acaso un compilador, que todo el tiempo recurre a otros registros o que
integra las voces de otros para llenar los huecos de su historia. En palabras de
Celina Manzoni, “la narracion es el doble de otra y Arturo B, coautor, es el doble
del autor-narrador-personaje Roberto Bolano exiliado en Espana” (Manzoni
2005, 32). En el fondo, en ese carnaval de dobles y gemelos, la novela se
construye a partir de fragmentos elusivos, cartas, libros, confesiones,
testimonios, relatos en voz baja, citas, declaraciones, documentos, historias
dentro de otras historias, notas de prensa (y también, imposible olvidarlo,
fotografias) rememoradas e interpretadas a su vez por los otros. Los detectives,
los rastreadores.

El contenido de algunos de esos escritos, como por ejemplo las notas
mecanografiadas que complementan la exposicion de Wieder y que un capitan
lee con atencion silenciosa esa misma noche, o el atajo de papeles que Abel
Romero sustrae de la ultima habitacion de Wieder, resulta imposible de conocer
para el lector. Es como si, en una aproximacion llena de ambigiiedades, la novela
nos advirtiera de la necesidad de integrar todas las voces y testimonios en la

elaboracién de una memoria fiel a la abyeccién del pasado, y a la vez, nos dijera
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que algunas de esas voces y esos testimonios seran callados, desaparecidos,
ocultados, permaneciendo en la oscuridad.

A proposito de la dificultad de establecer una version coherente acerca de
un pasado plagado de trauma y sufrimiento, la novela resulta muy pertinente,
dado que se publica en 1996, cuando Chile todavia estd intentando superar el
horror de su reciente pasado. A despecho de cierta “narrativa de borrén y cuenta
nueva” que buscaba de algin modo minimizar la memoria del sufrimiento
chileno (Hiner 2009, 55), la novela pone de plano sobre la mesa la urgencia de
confrontar los monstruos del espejo, de nombrar lo espantoso con nombres y
apellidos. El hecho de que en la novela de Bolafio siempre se identifique a
Wieder, al victimario, un espectro con mil identidades, pero siempre idéntico a si
mismo, es una leccién fundamental. Esto, debido a que uno de los elementos mas
decepcionantes en los informes de las comisiones de investigacion de crimenes
de la dictadura, como lo sefiala Hillary Hiner de la Universidad Diego Portales,
en Santiago de Chile, en su revision critica y con perspectiva de género de tales
informes (Hiner 2009, 50-74), es que en la realidad chilena se prohibié nombrar
a los asesinos y torturadores y gran parte de los archivos y documentos se
clasificaron y cerraron por un tiempo de cincuenta afios (en la novela, esto es lo
que parece ocurrir con las fotografias, diarios y apuntes de Wieder).

Recordemos, ademas, que cuando el personaje es vinculado formalmente
a los procesos judiciales de reparacion tras la dictadura (ninguno de los juicios
prospera), hay quienes salen en su defensa apasionada, como aquel mayor del
ejército que no tiene empacho alguno al afirmar que “[...] Wieder era un hombre
sensible y culto, una victima mas, a su manera, claro, de unos afios de fierro en
donde se jugd el destino de la Republica” (118) o como este otro:

[...] un oficial que lo acompaiié en algunas misiones en Santiago —pocas, COmMo
se preocupd por aclarar— afirma que el teniente de la Fuerza Aérea solo hizo lo
gue todos los chilenos tuvieron que hacer, debieron hacer o quisieron y no
pudieron hacer. En las guerras internas los prisioneros son un estorbo. Esta era la
maxima que Wieder y algunos otros siguieron y ¢quién, en medio del terremoto
de la historia, podia culparlo de haberse excedido en el cumplimiento del deber?
(R. Bolafio 1996, 118)

Queda claro, en el amargo final de la novela, que las heridas abiertas de
América latina seguiran asi por mucho tiempo, mucho méas mientras sigamos
aferrados en padecer los efectos de cierta peste del olvido. La mirada pesimista e

irdnica presente en el hecho de que un buen hombre y un ejemplar policia, Abel
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Romero, termine haciendo de asesino a sueldo para cazar a otro asesino, plantea
la conclusion de que mientras no podamos enfrentar con la luz de la verdad a los
espectros del pasado, la violencia, la muerte y la impunidad seguiran presentes
en nuestros paises. Mientras sigamos estableciendo una complicidad silenciosa
con nuestras atrocidades, la mayor parte de ellas sufridas de la peor forma por las
mujeres, la nuestra seguird siendo una sociedad indolente, homicida y, por
supuesto, feminicida.

Amalia Maluenda, la mujer mapuche que sobrevive a la masacre, se
presenta muchos afios después de aquella noche ante los jueces e investigadores
chilenos para rendir testimonio por la muerte y desaparicion de las Garmendia.
En su recuerdo, la noche de los crimenes habia un sonido en el ambiente, una
especie de melodia que era “la pura rabia, sefior, la pura inutilidad” (R. Bolafio
1996, 120). A lo mejor, también a esa musica se referia Hannah Arendt cuando
hablé de la banalidad del mal: al sonido de la sangre regando tierra, corriendo sin
sentido alguno. Si cualquiera de los funcionarios de un régimen brutal, por mas
que sea crea excepcional, como Wieder, es solo una ficha méas en el engranaje
del mal, el régimen mismo no va mas alla de la pura inutilidad.

Al inicio de este capitulo citdbamos las palabras de Bolafio hablando del
mal. En otra entrevista, el profesor Uwe Stolzmann (Stolzmann 2012, 374) le
vuelve a preguntar por este asunto:

—Cada uno de sus libros parece ser un nuevo intento de explorar o explicar el
mal. ;Cree usted en el mal? ;De qué forma aparece?

-Si. Creo que el mal existe. Cémo aparece, no lo sé. Con multiples disfraces,
supongo. Tal vez el mal sea la locura. O que la locura sea la cueva en donde el
mal se esconde. Y cuando hablo del mal no me refiero al mar vulgar, a ese que
es producto de una educacion o de la mezquindad o del resentimiento, sino al
mal absoluto, el que altera irremediablemente todos nuestros asideros morales.
Es decir el mal que aparece, antes que en cualquier otra parte, en el espejo.

Que las palabras del autor, entonces, su manera de admitir sin reparos que
su obra es una exploracion del mal, su llamado a la autocritica en la afirmacion
de que el mal se esconde en el espejo, sean una invitacién a pensar en Estrella
distante y en la novela a la que dedicamos el Gltimo capitulo de este trabajo:
2666.
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Capitulo tercero
2666: El secreto del mundo. La cosificacion extrema del

cuerpo femenino

3.1 La novela

La noche entre el 14 y el 15 de julio de 2003,*! después de esperar por
mucho tiempo la posibilidad salvadora de un trasplante de higado, Roberto
Bolafio moria en el Hospital del Valle de Hebron, en Barcelona, debido a una
insuficiencia hepatica. Tenia 50 afios. Dos semanas antes habia entregado a Jorge
Herralde, para aquel momento su amigo intimo ademas de su editor, los archivos
en soporte magnético correspondientes a El gaucho insufrible, el tercero de sus
libros de relatos, que apareceria publicado de manera postuma a finales de ese
mismo afio. De manera pdstuma también, se publicaria en octubre de 2004 la
novela que nos ocupa en este capitulo, 2666. Procederemos para su analisis de
manera analoga a como lo hemos hecho en los dos capitulos precedentes. Es
decir, empezaremos por un sucinto acercamiento a su contenido —en este caso,
relativamente sucinto dada la inusual extension de la novela, que sobrepasa las
mil paginas— para pasar luego al analisis interpretativo que aborda la presencia
del feminicidio como eje tematico de la obra y por Gltimo estableceremos
conexiones del texto con otros textos y de la estructura formal novelesca con la
lectura o visién de la sociedad que en ella se plantea.

Resulta dificil hablar con distancia y objetividad de la importancia de una
obra que ha sido puesta por muchos criticos y estudiosos a la altura de novelas
como Cien afios de soledad o Rayuela. Una novela que ha sido sefialada en
numerosas encuestas como una de las mejores obras literarias de los Gltimos
treinta afios en la literatura mundial y como el primer, y por ahora Unico, clésico
de la literatura latinoamericana del siglo XXI. 2666 ha sido Illamada a engrosar el
conjunto de novelas totales de la literatura escrita en espafiol y se ha vuelto todo

un lugar comin hablar de ella, aludiendo a la muerte de su autor en pleno

31 Segun la informacion consignada en el texto de su amigo, el editor Jorge Herralde
(Herralde 2005, 95), Bolafio murié el 14 de julio. Sin embargo, es mucho mas frecuente
encontrar la referencia al 15 de julio como la fecha precisa de su muerte. Asi, por ejemplo, lo
registra Celina Manzoni en La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana 1990-2000
(Manzoni 2003, 15): “Cuando este libro estaba en proceso de edicion, Roberto Bolafio murié en
Barcelona el martes 15 de julio a las 2 de la mafana”.
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proceso de escritura, parafraseando las palabras de su amigo, el critico Ignacio
Echevarria, con la frase mas que inacabada, inacabable.

Gran parte del prestigio de 2666, al menos en un primer momento,
descansa sobre el acontecimiento de la muerte temprana de Bolafio y la
explosion editorial que habia sido unos afios antes la publicacién de Los
detectives salvajes y el consecuente cambio de estatus de su autor, al pasar de
creador casi desconocido a escritor de culto y de ahi a laureado best seller.
Irbnicamente, su muerte contribuye a hacer de Bolafio una especie de mito
rebelde de las letras hispanoamericanas y de 2666 una novela de esas de las que
todo el mundo habla, incluso, como pasa tantas veces con los grandes libros, los
que jamas la han leido. Resulta imposible —y poco relevante para los propositos
de este trabajo— determinar si de no haber muerto su autor la novela tendria la
repercusion y el alcance que ha tenido.®? Lo que si podemos afirmar sin temor a
equivocarnos 0 a exagerar es que estamos ante una obra de una ambicion
artistica enorme y cuyo calado humano resulta tan profundo que cuesta mucho
trabajo desprenderse de su influjo una vez finalizada la lectura.

Es conocido el dato de que, ante la posibilidad inminente de la muerte,
Roberto Bolafio planted a sus editores en Barcelona que la novela se publicara
por separado en un tomo para cada una de las cinco partes que la conforman, a
modo de una gran pentalogia.®® Esta sugerencia nacia mas de la preocupacion del
autor por el futuro econémico de su familia que del hecho de que hubiera sido
ese su proyecto y propoésito inicial. Es verdad que el conjunto narrativo que
conforma 2666 puede leerse como cinco novelas relativamente independientes;

sin embargo, creemos que es en el ensamblaje del universo de sentidos de las

32 Una interesante reflexion acerca del ‘mito Bolafio’ y las posibles razones de su muy
rapida insercion en la llamada Literatura mundial es la que ofrece Ignacio Echevarria en su
ensayo Bolafo internacional (Echevarria 2013).

33 En octubre de 2004, en respuesta a un cuestionario de la revista chilena Qué Pasa,
Jorge Herralde respondia asi ante la pregunta de por qué editar 2666 en un solo volumen y no
como habia sido la voluntad del propio escritor: Para ser precisos, Roberto dejé cuatro novelas
conclusas, cerradas, de posible lectura independiente para que pudieran ser editadas y
comercializadas, una forma de seguro para sus hijos, una obsesién. El propio Bolafio paso
graves apuros econdmicos durante toda su vida hasta el triunfo de Los detectives salvajes y le
horrorizaba pensar que sus hijos pudieran pasar por trances similares. [...] Sin embargo, su
idea inicial habia sido que 2666 se publicara en un solo tomo. Analizando pros y contras con
Ignacio Echevarria, la decisién fue publicarla segin dicho propésito, para subrayar lo que
Echevarria [...] define como su ‘insensata vocacion de totalidad’, y ademas para evitar las
confusiones y disfunciones entre criticos y lectores que pueden producirse al publicar una obra
en varios volimenes, a menudo espaciados en el tiempo. (Herralde 2005, 69)
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cinco partes que la novela accede a toda su dimension poética. Eso si, vale la
pena detenerse un poco en el contenido de cada una de sus cinco partes.

La novela inicia con La parte de los criticos, una mirada sarcastica y
agridulce al mundo de los estudios y los estudiosos de la literatura, asi como a la
hiperespecializacion de la academia, las publicaciones universitarias, los
circuitos de encuentros, coloquios, seminarios y congresos y el lenguaje iniciado
con el que los articulos, ensayos y conferencias crean una especie de comunidad
cerrada donde basicamente se consume y discute el conocimiento que la propia
comunidad crea, en una especie de circulo vicioso inagotable.

El francés Jean-Claude Pelletier, el italiano Piero Morini, el espafiol
Manuel Espinoza y la joven profesora britanica Liz Norton conforman, a través
de los encuentros que paulatinamente se van dando entre ellos, un equipo
académico internacional especializado en la obra del novelista aleman Benno
von Archimboldi. Archimboldi, un escritor de quien nadie conoce paradero o
domicilio y solo unos pocos pueden decir haber visto su rostro alguna vez, mas
que un personaje un simbolo cargado de connotaciones, configura una de las
claves narrativas de la novela —y de la obra entera de Roberto Bolafio—,
conectando la vida de mdaltiples personajes alejados en el tiempo y el espacio, a
través de Europa y América y encarnando las tensiones del arte y del artista en
un mundo como el nuestro.

A partir de sus respectivas investigaciones alrededor de la obra del
misterioso autor aleman, los cuatro académicos van a tejer una red de relaciones
y complicidades donde se van a evidenciar al menos tres cosas: la fascinacion
que Norton ejerce sobre sus colegas, especialmente los dos mas jovenes: Pelletier
y Espinoza; el triunfo incontestable que significaria para su pandilla de eruditos
el poder encontrar a Archimboldi y presentarlo ante el mundo, casi como un
vanidoso trofeo de caza intelectual y, en relacion de tensa paradoja con lo
anterior, la certeza creciente de que jamas se logra conocer del todo la obra de un
autor, de que el abismo que separa a un critico de un creador es insalvable.

Con el pasar de los meses, los papers y los encuentros, Norton, Pelletier y
Espinoza conforman un triangulo amoroso que escapa bastante de las
convenciones violentas y sexistas con que hemos usado antes esa expresién. Para
empezar, el caracter abierto de Liz Norton hace que, desde el momento en que se

hacen amantes, los tres estén al tanto de la situacion, de modo que, aunque a cada
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uno de los dos profesores le gustaria tener a Norton solo para si, el fantasma de
la posesion exclusiva es conjurado por el respeto y el afecto que sienten por ella,
si bien eso no significa que no lleguen a sentir rabia por la presencia constante,
paralela, del rival, colega y amigo.

Las averiguaciones que emprenden en torno a la ubicacion exacta de
Archimboldi —de quien se rumora que envia sus textos a sus editores en
Alemania desde Venecia y quien con el tiempo se ha convertido en un candidato
al premio Nobel de literatura, de quien se dice tanto y se sabe tan poco- los
ponen sobre la pista de la posible presencia del escritor en México, en la frontera
con los Estados Unidos. Es asi como Norton, Espinoza y Pelletier (Morini no
viaja, debido a su muy delicado estado de salud), como una especie de detectives
salvajes, van a parar a Santa Teresa, la asfixiante y desoladora ciudad que en la
ficcion de 2666 se convierte en el trasunto literario de Ciudad Juarez.

En Santa Teresa, cada uno de los tres académicos va a vivir una ruptura
particular en su historia personal. Pelletier, encerrado en el hotel, enfrascado en
la relectura de unos pocos textos de Archimboldi, asiste a la certeza de la
inutilidad de la busqueda y la vanidad intelectual. Espinoza, que intenta entablar
un vinculo afectivo con Rebeca, una muchacha de la ciudad —vinculo sin futuro,
dadas las diferencias socioculturales entre los dos y la inminencia del regreso de
él a Europa—y, por supuesto, Norton, quien, como mujer, capta desde su llegada
como ninguno de sus acompafiantes la atmosfera opresora, malsana y peligrosa
de la ciudad y decide volver a Europa mucho antes que sus amantes, a quienes
abandona para ir en bldsqueda de Morini, del que, en un giro inesperado para el
lector pero muy coherente dada la mirada critica del machismo que la novela
propone, se ha descubierto enamorada.

La parte de Amalfitano, la méas breve de las cinco novelas que
constituyen 2666, es un retrato del mundo emocional, melancélico y
apesadumbrado, del profesor Oscar Amalfitano.>* Chileno doblemente exiliado,
Amalfitano ha tenido que abandonar su plaza como docente universitario en

Barcelona para instalarse en Santa Teresa con su hija Rosa. La pregunta

34 Amalfitano es uno de esos personajes que, con diferentes encarnaciones, facetas o
variaciones sobre un mismo motivo, puebla la obra de Bolafio. Aparece ya como personaje en el
cuento Otro cuento ruso, incluido en Llamadas telefénicas (R. Bolafio 1997). De manera
significativa, en Los sinsabores del verdadero policia (R. Bolafio 2011), el personaje de
Amalfitano rememora su adolescencia en Chile y alude al asesinato sistematico de mujeres, en
ese caso jovenes estudiantes victimas de la dictadura chilena.
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constante, en su dialogo interno, sobre el para qué de su llegada a la ciudad
fronteriza, sin encontrar una respuesta valedera, refuerza la manera como aparece
representada esta ciudad en la novela: literal y metaféricamente un desierto,
donde hasta respirar cuesta, lastima, duele.

Amalfitano, quien durante toda la narracion es aquejado por molestias en
su salud fisica y quien con frecuencia se cuestiona seriamente su propia salud
mental, permanece presa de un temor, al principio casi innombrado pero que
luego se revela en toda su terrible dimension: teme por su hija. Rosa, una
preciosa adolescente, vive en una ciudad donde todos los dias desaparecen
mujeres, la mayor parte de ellas jovenes, incluso nifias, y donde con espantosa
asiduidad aparecen los cuerpos mutilados, golpeados, violados, presas de la
rapifia masculina, de una sucesion interminable de muchachas. La idea —en ese
contexto, un temor claramente fundado— de lo que pudiera pasarle a Rosa
atormenta y menoscaba a Amalfitano, robandole salud y tranquilidad.

La parte de Fate, tercera de las novelas que conforman 2666, narra el
periplo de Oscar Fate, reportero afronorteamericano, desde Nueva York hasta
Santa Teresa/Ciudad Juarez, adonde Ilega con el encargo de elaborar la crénica
de un combate boxistico entre un pugilista mexicano y uno estadounidense. Fate,
cuyo verdadero nombre es Quincy Williams Miller, es un periodista interesado
en problematicas sociales, de manera preponderante las relacionadas con los
conflictos raciales de su pais, pero llega a México como un favor especial al
medio que lo emplea, la revista Amanecer Negro,* dado el reciente asesinato del
encargado de la seccidn de deportes.

Sin embargo, lo que era facil anticipar como un viaje relativamente
tranquilo para ver un combate deportivo, escribir media docena de paginas y
regresar a casa, se transforma en una temporada en el infierno, no tanto por lo
que él tiene que vivir, sino por la dimensién de la tragedia humana que vislumbra
desde antes incluso de pisar el territorio de Santa Teresa. No es tanto que Fate
vaya al encuentro, indagando acerca de los asesinatos de mujeres, sino que estos

lo encuentran a él, imponen su presencia en cada conversacion que entabla y

35 Puede leerse como un guifio irénico, muy en la linea del humor corrosivo del autor, el
hecho de que una revista dedicada a la cultura afroamericana se llame precisamente Amanecer
Negro. Esto debido a que es recurrente el uso del campo seméntico del amanecer dentro de los
discursos fascistas. De hecho, en La literatura nazi en América (Bolafio 2010) se alude a la
revista Amanecer en California, supuesta Revista de la Hermandad Aria. Del mismo modo, se
menciona el libro Amanecer, escrito por el fascista autor ficticio Rory Long.
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Ilenan el aire de una ciudad que inGtilmente trata de ignorarlos. Es asi como el
periodista propone al consejo de redaccion de su revista encargarse de elaborar
un reportaje completo acerca de las decenas, cientos de mujeres asesinadas y
desaparecidas. Su propuesta se topa de frente con la distante indiferencia de los
encargados de la revista, de manera que Fate continla averiguando sobre las
mujeres muertas por un genuino interés humano mas que periodistico. Ademas,
conoce a Guadalupe Roncal, joven reportera investigadora de los crimenes que le
ayudara a comprender la magnitud de lo que ocurre en esa frontera y los alcances
de los asesinatos, no como espectaculares sucesos de crdnica roja sino como
radiografia de hasta donde los tentaculos del crimen son capaces de alcanzar los
circulos de poder en México y hasta donde la impunidad puede convertirse alli
en la unica ley.

El hecho de cubrir una velada boxistica hace que Fate tenga que asomarse
al mundo de la noche en Santa Teresa, mundo que le lleva a conocer a algunos
personajes que oscilan entre lo amistoso y lo siniestro amenazante: el periodista
Chucho Flores, el cinéfilo y comerciante Charly Cruz y otro de talante mas bien
mafioso Ilamado Juan Corona. Por intermedio de ellos conoce también a Rosa
Amalfitano, la joven hija de Oscar Amalfitano, cuya belleza lo subyuga, y quien
se encuentra de algun modo cautiva en una relacién toxica y de violencia latente
con Chucho Flores. En una secuencia narrativa tefiida de un tono irreal, de
pesadilla abotagada, donde se insinta claramente la posibilidad del asesinato de
la adolescente, Fate encuentra su destino huyendo con Rosa, escapando del
peligro a la manera de una pelicula de accion, en la casa de Charly Cruz y
realizando asi la mayor aspiracion de Amalfitano en ese momento: alejar a su
hija de Santa Teresa.®

Al final, antes de ingresar a los Estados Unidos, desde donde sabemos
que Rosa intentara regresar a Espafia, ella y Oscar Fate acompafian a la reportera
Guadalupe Roncal a la céarcel, para entrevistarse con Klaus Haas, ciudadano
estadounidense de origen aleman y quien, segun las autoridades judiciales, es el

principal perpetrador de los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, incluso de

3 Este elemento, el hecho de que Fate termine por realizar los planes de Amalfitano,
opera una suerte de comunion, de hermandad o de identidad entre ambos personajes, identidad
reforzada por la circunstancia de que comparten nombre, real o fingido: Oscar.
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aquellos que se cometieron antes de su llegada a la ciudad y de aquellos que se
siguen cometiendo después de su captura.

Asi, tras estos rodeos donde los asesinatos de mujeres en Santa
Teresa/Ciudad Juarez han sido una especie de telén de fondo para el desarrollo
de otras historias, una presencia a menudo invisible pero constante, un espectro
amenazante, entramos de lleno a La parte de los crimenes, centro de la novela y
porcion mas significativa dentro de la misma, incluso desde el nimero de
paginas que abarca (350 de las 1119).%

En La parte de los crimenes, entonces, Bolafio recrea el ambiente que
durante la década de los noventa del siglo pasado hizo que la ciudad fronteriza de
Juarez, en el estado de Chihuahua, al extremo norte de México, se hiciera
tristemente célebre como el lugar donde ocurrié una cantidad inusitada de
asesinatos contra mujeres, muchos de los cuales continian hoy en dia sin
resolverse. En la novela, sin embargo y como ya lo mencionabamos mas arriba,
Juarez aparece enmascarada, ficcionalizada, desplazada hacia Sonora y no en
Chihuahua, con el nombre de Santa Teresa. Esto quiza como una manera de
sugerir que la muerte violenta de mujeres no es asunto de una sola poblacion,
sino que tiende incluso a multiplicarse a lo largo y ancho de la geografia
latinoamericana.®

La parte de los crimenes es el desarrollo fragmentario y alternado de
varias historias sin que necesariamente exista un cierre para ninguna de ellas.
Pero, sobre todo, La parte de los crimenes es la exposicién brutal y descarnada
de una sucesién casi interminable, incluso para el lector mas habituado a la

crudeza, de decenas y decenas de mujeres, jovencitas y nifias asesinadas muchas

37 Hemos cotejado dos ediciones distintas de 2666: la primera edicion de Anagrama en
Barcelona (Bolafio 2004a) y la primera edicién en espafiol para lectores hispanohablantes en los
Estados Unidos, del sello Vintage espafiol/Random House en Nueva York (Bolafio 2009). Esta
segunda edicién tiene el interés de corresponder al momento en que Bolafio se estaba
introduciendo como toda una moda en el mercado norteamericano del libro, razén por la cual
viene precedida de una compilacion de elogios para la novela, donde se destacan las
apreciaciones de medios como el New Yorker y la revista Newsweek. Pese a las diferencias de
calidad del papel y tamafio del tomo, la paginacion de ambas ediciones es exactamente la misma,
por lo que, cuando citemos mencionando el nimero de pagina de la novela entre paréntesis, el
lector sabra que ese nimero corresponde indistintamente a cualquiera de las dos ediciones. No
obstante, la edicion con la que trabajamos y de donde extraemos las citas es la de Vintage
espafiol/Random House, de 2009.

38 Celina Manzoni considera este cambio de piel en el nombre de la ciudad como una
manera de complejizar ain mas los vinculos entre literatura y realidad historica, apartandose de
una lectura que redujera la novela al mero testimonio (Manzoni 2011, 163-165). Cathy Fourez
elabora una muy completa exploracién de los sentidos presentes, insinuados y sugeridos en el
nombre Santa Teresa (Fourez 2006, 21-45).
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de ellas con un ensafiamiento tal que no puede sino ser descrito con la distancia y
la frialdad del lenguaje forense, como de informe policial, que es el recurso
acogido por Bolafio para narrar estos episodios.

A medida que van pasando las paginas, la muerte violenta e impune de
tantas mujeres se encadena con varios relatos que posibilitan entradas muy
fértiles para interpretar la novela. Asi, en esta parte de 2666 asistimos a la
relacion amorosa que entabla el policia judicial Juan de Dios Martinez, uno de
los encargados de indagar los crimenes, con la doctora Elvira Campos, directora
de la clinica psiquiatrica de la ciudad. De igual modo, nos vamos enterando de la
aparicion del profanador de iglesias, un personaje perturbado y perturbador que
destroza imagenes religiosas en varios templos catélicos de Santa Teresa a la vez
que marca su territorio con abundantes micciones. Irdnicamente, en algun
momento, las acciones de tal profanador reciben mayor atencion de la prensa y
despliegue de esfuerzos de las autoridades que los asesinatos de las mujeres, el
bosque de cuerpos y huesos sembrado en el terreno yermo del desierto. Asi
mismo, al ser testigos de los vinculos con frecuencia mucho mas que amistosos
entre los jefes policiales y los sefiores del narcotrafico en la region, asistimos
también a la aparicién de un personaje fascinante y a su manera esperanzador,
sobre el que habremos de volver mas adelante: el adolescente Olegario Cura,
Lalo Cura.

Mas historias se concatenan e intercalan entre el recuento de las mujeres
muertas en Santa Teresa/Judrez: el relato de la llegada del sheriff Harry Magafia
que viene como una especie de Lone ranger a tratar de aclarar la desaparicion y
muy posible asesinato de la joven estadounidense Lucy Anne Sander y termina €l
mismo desaparecido; la presencia televisiva de Florita Almada, llamada la Santa,
una especie de adivina, de charlatana de buen corazon, que tiene el mérito de
hacer clamorosos llamados desde su espacio mediatico para que se den a conocer
y se resuelvan los asesinatos de mujeres; la manera como el reportero del Distrito
Federal Sergio Gonzalez —encarnacion literaria del periodista y escritor Sergio
Gonzélez Rodriguez, autor del libro Huesos en el desierto, referencia obligada
para quien se interese por los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez — se
involucra con los crimenes; la ambivalente historia de Klaus Haas el aleman
encarcelado y acusado de varias muertes y violaciones, asi como la estadia en

Santa Teresa de Albert Kessler, antiguo investigador y perfilador del FBI y
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experto internacional en asesinos seriales, quien llega para colaborar con los
aparatos de justicia mexicanos a fin de proporcionar pistas sobre el o los
asesinos.

Estos tres personajes permiten identificar en la novela diferentes modos y
pliegues en que la ficcion narrativa tensa o distiende su hilo conector con la
realidad factual de lo acontecido en Ciudad Juérez. Efectivamente, el personaje
de Klaus Haas guarda estrechas e innegables similitudes con Abdel Latif Sharif
Sharif, el ciudadano norteamericano de origen egipcio acusado de varios
asesinatos y violaciones en Juarez, asi como de financiar desde la carcel la
comision de nuevos crimenes contra mujeres.*® El investigador criminal Albert
Kessler esta claramente basado en la figura de Robert K. Ressler, pionero en la
elaboracion de perfiles criminales y a quien se atribuye la creacion y desarrollo
del concepto asesino serial. Por Gltimo, la presencia de Sergio Gonzalez plantea
un sugestivo juego de espejos, toda vez que se sabe que Sergio Gonzalez
Rodriguez fue una de las fuentes a las que Bolafio acudio6 para escribir esta parte
de la novela y que, en algin momento, Huesos en el desierto y 2666 se escribian
simultanea y paralelamente.

Algunas otras historias recorren el desierto en La parte de los crimenes,
como la de Azucena Esquivel Plata, una especie de diva de la politica mexicana,
que busca a su amiga Kelly Parker, desaparecida y muy posiblemente asesinada
por narcotraficantes (con quienes se habia vinculado proporcionandoles jovenes
prostitutas), o la mencion que se hace de algunos ingentes esfuerzos de
colectivos de activistas a favor de los derechos de las victimas, un oasis de
humanidad en un desierto de horror. Y entre tanto, mientras recomponemos los
relatos a partir de sus fragmentos dispersos en el texto, los cuerpos inertes de
mujeres se siguen acumulando en un flujo que no cesa. Solo se suspende con la

mencién del dltimo caso del asesinato de una mujer en 1997.

39 Abdel Sharif, llamado EIl Egipcio es una referencia constante en la bibliografia de
investigacion sobre los feminicidios de Juarez. De un modo u otro, encarna el cinismo, la
arbitrariedad y el abuso de los que pueden ser capaces las autoridades corruptas en una frontera
como la mexicano-estadounidense. Sharif, con su innegable historial delictivo de maltrato y
abuso sexual, ademas del hecho de ser extranjero, parece haberse convertido en el perfecto chivo
expiatorio a quien se le intentd adjudicar una parte importante de las muertes de mujeres en
Juarez. Leyendo los datos que se tienen sobre él, parece imposible que sea culpable de todo lo
que se le acusa, asi como también parece imposible que sea del todo inocente. Gonzalez
Rodriguez (2002 y 2005, 88-102), Ronquillo (2004, 89-104) y Fernandez y Rampal (2008, 97-
117) son solo algunos de los investigadores que han dedicado capitulos enteros a la figura de
Sharif.
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La parte final de la novela, La parte de Archimboldi, aclara algunos de
los misterios de la trama solo para hacerlos méas grandes e insondables. La figura
del escritor como enigma a ser hallado y resuelto encuentra multiples
encarnaciones en Bolafio (recordemos a Cesarea Tinajero en Los detectives
salvajes 0, a su manera criminal y repulsiva, a Carlos Wieder en Estrella
distante, tema central del capitulo anterior de este trabajo). Archimboldi, puede
afirmarse también pensando en el hecho conjeturable de que es el personaje en el
que Bolafio pensaba en los meses anteriores a su propia muerte, es la sumatoria
de muchos de los enigmas en la obra de Bolafio. A su modo particular, este
personaje también encarna lo que Bolafio anhela como el deber ser de la figura
del artista: un creador casi secreto, que no se ocupa mas que de sus propias
obras, alejado o indiferente ante el ruido y la furia de la critica, las ventas, los
premios, las ruedas de prensa...

Usando el término propuesto por Celina Manzoni (Manzoni 2005, 31 y
s.), La parte de Archimboldi es una gran biografema, donde Bolafio, ademas de
crear un escritor que quizé a €l mismo le hubiera gustado ser, recorre el siglo XX
europeo concatenando los momentos mas algidos de la historia reciente de
Occidente con el presente apocaliptico de la contemporaneidad latinoamericana
y, especificamente, mexicana. Nacido en 1920 en una aldea de Prusia, Hans
Reiter, quien luego adoptara el nombre de Benno Von Archimboldi, va a
caminar, casi literalmente, por el territorio y la historia reciente y contemporanea
de Europa. Hijo de un veterano de la Primera Guerra Mundial, terminara
peleando a su vez la Segunda Guerra Mundial en las filas del ejército aleman,
aunque ninguna de sus convicciones —que mas bien lo ligarian con una especie
de anarquismo individualista o un hedonismo contemplativo cercano a la
naturaleza— sirva para conectarlo con el nazismo.

Una infancia marcada por la pobreza, el abandono temprano de los
estudios regulares, y cierto caracter distraido y solitario que funda la sospecha de
su poca inteligencia, nada (o todo, segin se mire) en su existencia parece
prefigurar su destino de escritor de culto. Sin embargo, en la dltima y muy
confusa etapa de la guerra, después de haber sido herido, se ve obligado a
pernoctar y permanecer en una aldea polaca ocupada por sus compafieros del
ejército aleman. Alli, escondido en la chimenea descubre un cuaderno cuya

lectura cambia su vida para siempre. El cuaderno es el manuscrito de las
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memorias intimas de un judio ruso, Boris Abramovich Ansky, cuya vida en
muchos aspectos resulta similar a la del propio Reiter y que le ayuda a este a
descubrir el profundo valor de la diferencia y la capacidad de la escritura para
conjurar los temores de la existencia.

Es también leyendo el cuaderno de Ansky que Reiter se entera de la
existencia de Arcimboldo, ese pintor que creaba realidades nuevas a partir de
fragmentos de otras realidades, de tal modo que, en un movimiento que va a
reiterarse en muchas partes de la novela, el personaje de Reiter muta, deviene
otro. El estoico soldado casi suicida del ejército nazi se transforma en un creador
de literatura, en Archimboldi.

Después de la guerra, en una Alemania devastada que lentamente
empieza a reconstruirse, Reiter/Archimboldi comienza a escribir sus novelas,
mientras alterna su tiempo en empleos de subsistencia y la convivencia con
Ingeborg, una muchacha a la que ha conocido tiempo atras casi por casualidad.*
Las novelas de Archimboldi no son precisamente éxitos mundiales de ventas o
de critica; pero le permiten a su autor vivir de manera independiente, recorrer
Europa, quedarse en lItalia, la tierra de Arcimboldo, cuyo clima y paisaje al
parecer alientan y estimulan su escritura. Poco a poco, a medida que pasan las
décadas y el siglo XX languidece, el prestigio del novelista comienza a
extenderse, a propagarse, aunque siempre en limitados circulos intelectuales (de
los cuales el mejor ejemplo es el constituido por Morini, Pelletier, Espinoza y
Norton), casi cofradias secretas de lectores cultos. Esto, paradéjicamente, le
permite cada vez mas ser un fantasma literario, un escritor desaparecido, un
rostro que nadie ha visto, un hombre gque ha construido su propio pais de exilio,
exilio del que Unicamente regresa por peticion de su hermana menor, Lotte
Reiter, que no es otra que la desesperada madre del presunto asesino y violador
Klaus Haas. De este modo, la novela finaliza con la decision de Archimboldi, a
sus mas de 80 afos, de ir a conocer e intentar ayudar a su desconocido sobrino,
de dar otra vez media vuelta al mundo para llegar hasta una oscura carcel en

México (con esa palabra finaliza la novela y queda para el terreno de la

40 Ingeborg, nombre germanico cuyo significado se asocia a fortaleza, proteccion y
fidelidad, ya habia sido usado por Bolafio para uno de los personajes centrales de El tercer Reich,
novela que el autor tenia escrita desde finales de los 80 pero que se publicd pdstumamente en
2010.
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especulacion y la leyenda si el nombre de ese pais tan cercano a sus vivencias y

afectos fue la tltima palabra que Bolafio escribi).*

2. Un fantasma recorre Europa (y América Latina): el fantasma de los

crimenes contra las mujeres

Como habiamos mencionado con anterioridad y reiteramos en el titulo
escogido para este acépite, los crimenes contra las mujeres son una especie de
espectro que recorre toda la novela, asi como la ciudad de Santa Teresa, metafora
de nuestros dias, imagen de una contemporaneidad infame, es el centro infernal
en el que confluyen todos los personajes centrales en 2666. La omnipresencia de
los asesinatos de mujeres en el texto, como una sombra que oscurece cada una de
sus paginas, desde la perspectiva que este trabajo asume, deja en claro como la
tensidn violenta en las relaciones entre géneros es uno de los ejes tematicos en la
obra de Roberto Bolafio.

Habitualmente, cuando se analizan las violencias en contra de las mujeres
en esta novela, el enfoque tiende a limitarse, por muy fundadas y evidentes
razones, a La parte de los crimenes. Sin embargo, creemos que es en su
permanente estado de latencia a lo largo y ancho de la obra donde la presencia de
la muerte violenta de mujeres aparece para adquirir toda su terrible y reveladora
dimension.

Aparentemente, la profesora Liz Norton, una de los cuatro eruditos
europeos que protagonizan La parte de los criticos, es todo lo opuesto a la
victima usual de feminicidio en México. Blanca, europea, con un nivel de
ingresos econdmicos que le garantiza independencia y libertad, poseedora de una
educacion superior y con un trabajo que depende de su intelecto y no de su
esfuerzo corporal, ella forma parte sin duda de un grupo privilegiado y
minoritario de mujeres. Liz Norton, una mujer que elige cuando y con quién irse
a la cama o no, posee todas las caracteristicas que en apariencia la mantendrian a
salvo de las circunstancias de privacion y vulnerabilidad que aguejan a las
jévenes de Juarez en Chihuahua (y a las de muchos otros lugares de América

Latina, Asia o Africa). Sin embargo, desde muy temprano en la novela queda

41 Posiblemente la mejor sintesis de la relacién entrafiable y a la vez tensa entre Bolafio
y México es la que propone Neige Sinno: “El México de Bolafio es un campo de batalla donde se
pelea contra el olvido: la lucha del escritor para rescatar los suefios de su juventud, la batalla del
arte contra el horror”. (Sinno 2010, 109)
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claro que en muchos sentidos Liz Norton se hermana, por algunas experiencias
sufridas, con las mujeres victimas de la violencia machista en cualquier lugar del
mundo. Mas que estar lejos, por encima y a salvo del machismo y sus atropellos,
Liz Norton es una superviviente.

Cuando, en una conversacion con Espinoza, Norton, recalcando en la
dificultad de llegar a conocerla realmente, le confia que es una mujer divorciada
y le relata muchos aspectos intimos de su vida, no puede evitar hablarle a su
amante de su exmarido, quien con su sola presencia le produce malestares
fisicos. Asi rememora Espinoza las confidencias de Norton con respecto a este
punto:

[El exmarido de Liz Norton era] un tipo de metro noventa y destino incierto, un
suicida en potencia o un homicida en potencia, posiblemente un delincuente
menor o un hooligan cuyo horizonte cultural se cifraba en canciones populares
gue cantaba junto con sus amigotes de infancia en algun pub, un gilipollas que
creia en la televisién y cuyo espiritu enano y atrofiado era semejante al de
cualquier fundamentalista religioso, en cualquier caso y hablando claro el peor
marido que se podia echar encima una mujer. (R. Bolafio 2009, 53)

Cada vez que se alude al exmarido de Liz Norton, se alude también a una
violencia larvada y a veces brutal, que no necesariamente es comprendida a
cabalidad por sus actuales amigos y amantes. De hecho, aparece en ellos cierta
tendencia a minimizar, a desdibujar o a desconocer el impacto, las huellas, las
secuelas de la violencia en una mujer que la ha sufrido. La aclaracion del
narrador omnisciente en la ultima linea de la siguiente cita resulta fundamental
para dar dimension a lo narrado:

[Liz Norton] se referia a su ex marido como una amenaza latente dotandolo de
vicios y defectos que parecian los de un monstruo violentisimo pero que nunca
hacia acto de presencia, pura verbalizacion y nada de accion, aunque con su
discurso Norton contribuia a corporeizar a ese ser que ni Espinoza ni Pelletier
habian visto jamas, como si el ex de Norton solo existiera en sus suefios, hasta
que el francés, mas agudo que el espafiol, comprendi6 que esa perorata
inconsciente, ese pliego de agravios interminable obedecia mas que nada al
deseo de castigo que se infligia Norton, avergonzada tal vez de haberse
enamorado y casado con semejante imbécil. Por supuesto, Pelletier se
equivocaba. (R. Bolafio 2009, 61)

Los asesinatos de mujeres planean en el aire y sobrevuelan la vida de los
cuatro criticos literarios, aun mucho antes de que estos lleguen a México. Por
ejemplo, al inicio de la novela se narra como Morini se entera a la distancia de
las muertes de mujeres en la frontera mexicano-estadounidense y de la impresion

que la noticia le causa:
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De los cuatro Morini fue el primero en leer, por aquellas mismas fechas, una
noticia sobre los asesinatos de Sonora, aparecida en Il Manifesto y firmada por
una periodista italiana que habia ido a México a escribir articulos sobre la
guerrilla zapatista. La noticia le parecio horrible. En lItalia también habia
asesinos en serie, pero rara vez superaban la cifra de diez victimas, mientras que
en Sonora las cifras sobrepasaban con largueza las cien. (R. Bolafio 2009, 64)

Y volviendo a Norton, la insinuacion de su muerte a manos de un hombre
—No necesariamente su exmarido— aparece una y otra vez, Como para sugerir que
el mundo (el mundo de los hombres, claro) no perdona a las mujeres como ella,
mujeres cuya sola existencia amenaza el orden establecido. Mujeres que desde la
Optica patriarcal son como enigmas monstruosos y peligrosos. Asi, al menos,
parece ser como Pritchard, personaje con el que Pelletier y Espinoza sostienen
una disputa verbal que por poco llega a la violencia fisica y de quien nunca
queda clara la naturaleza de su relacion con Norton, ve a la profesora britanica:

Este ultimo encuentro [entre Pritchard y Pelletier, frente a la puerta de Norton],
sin embargo, aungue breve fue significativo. Pelletier saludé a Pritchard,
Pritchard salud6 a Pelletier, y cuando ya ambos se habian dado la espalda
Pritchard se volvio y Ilamo a Pelletier con un siseo.

— ¢Quieres un consejo? —le dijo. Pelletier lo mir6 alarmado—. Ya sé que no lo
quieres, viejo, pero igual te lo voy a dar. Ten cuidado —dijo Pritchard.

— ¢Cuidado de qué? —atino a decir Pelletier.

—De la Medusa —dijo Pritchard—, guéardate de la Medusa. Y luego, antes de
seqguir bajando la escalera, afiadio:

—Cuando la tengas en las manos te va a explotar. (R. Bolafio 2009, 97)

Luego, casi de inmediato, en conversacion telefénica con Espinoza acerca

de este extrafo encuentro, Pelletier nos hace saber sus conclusiones:

— ¢Entonces qué conclusion sacas?

—Pues que Pritchard me pone, nos pone, en guardia contra un peligro que
nosotros no vemos. O bien que Pritchard quiso decirme que solo tras la muerte
de Norton yo encontraré, nosotros encontraremos, el amor verdadero.

— ¢La muerte de Norton? —dijo Espinoza.

—Claro, ¢es que no lo ves?, Pritchard se ve a si mismo como Perseo, el asesino
de Medusa. (R. Bolafio 2009, 97-98)*

No es casual, entonces, que sea esta mujer, libérrima, pero a la vez
proclive a entablar relaciones asfixiantes y violentas, la que intuya de forma
inmediata la atmosfera opresiva y atroz que se respira en Santa Teresa. No es

casual que sea a ella, que en un momento dado se suefia a si misma o a su doble

42 Una exploracion muy completa sobre algunas de las conexiones entre la escritura
novelistica de Bolafio y la tradicion mitolégica se puede encontrar en el libro de Myrna
Solotorevsky El espesor escritural en novelas de Roberto Bolafio (Solotorevsky 2012).
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como una mujer muerta (155), a quien el aire de Santa Teresa le resulte infecto y
decida marcharse, escapar en busca de Morini, a su manera y por sus
circunstancias, todo un outsider de la masculinidad tradicional (por su edad, por
su cardcter, incluso por su condicién de discapacidad, Morini permanece lejos de
la pasion que llega a ser violenta de Espinoza y Pelletier, por no hablar de los
otros hombres en la vida de Liz). Norton -y las mujeres como ella, parece
subrayar Bolafio— no estd a salvo, no es en el fondo distinta de los cientos de
muchachas asesinadas en Santa Teresa/Ciudad Juarez.

Tampoco lo es Rosa Amalfitano. Resulta desolador constatar como la
belleza, la juventud, la inteligencia y la gracia, caracteristicas de este personaje
todas ellas consideradas como virtudes o dones en otros contextos o tradiciones
literarias, resultan en este ambiente de rapifia sobre el cuerpo femenino casi
imanes para la desgracia. En La parte de Amalfitano, como se afirmaba péaginas
atrés, el temor de Oscar Amalfitano por la posibilidad de ver a su hija convertida
en victima de la violencia machista y misdgina de Santa Teresa aparece durante
toda la narracion. No puede olvidarse que Amalfitano es un padre soltero,
aspecto que pone en entredicho los roles de género tradicionalmente asignados y
que, al igual que Morini, aunque desde perspectivas diferentes, aparece dotado
de un aura implicita que lo diferencia y lo aparta del estereotipo tradicional del
macho. Amalfitano, afios atras, fue abandonado por Lola, madre de Rosa y mujer
transgresora que se ausenta de la estructura familiar en busca de experiencias
vitales, sexuales y poéticas lejos de la zona de confort que implica la rutina del
nucleo marital.*®

El espectro de la violacién y el asesinato se hacen presentes incluso
cuando Amalfitano esta en Europa y Lola, después de varios afios de haberse ido,
regresa por unos cuantos dias a casa, para contar, entre otras cosas, que esta
enferma de sida y que tiene otro hijo en Francia, un nifio pequefio Ilamado
Benoit. Cuando Lola anuncia que se ira en la madrugada y que no tiene la
intencion de hacerlo en tren sino, a su modo, en autoestop, el narrador, como

haciendo una confidencia, nos cuenta que “Al dia siguiente Amalfitano se

43 Los personajes de Bolafio son seres con densidad de blsquedas vitales complejas, a
partir de los cuales se pueden plantear discusiones éticas, pero nunca pueden entenderse con la
intencién de transmitir un mensaje moralista y conservador. Ignacio Echevarria alerta sobre la
posibilidad de que cierta lectura sesgada y ejemplarizante de Bolafio haya hecho carrera en
algunos circulos entre sus lectores estadounidenses, incluidos no pocos criticos y profesores
universitarios. (Echevarria 2013, 195y ss.)
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levanto a las seis de la mafiana y puso la radio para tener la certeza de que no
habia aparecido asesinada y violada ninguna autoestopista en las carreteras de
esa zona” (238). De modo que el temor de Amalfitano, solo con su hija en Santa
Teresa, en un contexto que desafia cualquier intento de comprension, es
maltiple: el temor de volver a perder a una persona amada, el temor frente a la
atrocidad de la violencia y el temor de propiciar sin querer esa pérdida por haber
llevado a su hija hasta esa ciudad temible. Es ese miedo profundo instalado en su
cabeza y en su corazon el que va minando sus nervios y su tranquilidad: “No
puedo pensar en nada sin que la palabra violacién asome sus ojitos de mamifero
indefenso, pensé Amalfitano”. (R. Bolafio 2009, 277)

Los crimenes de Santa Teresa, con su muy frecuente y atroz contenido
sexual, plantean cierto arrasamiento de la intimidad, no de la de una mujer en
particular, sino de la de todas. Los asesinatos, tal como ocurren en la ficcion de
Santa Teresa y en la realidad de Juérez y otros muchos lugares, tienen el poder
de exponer, exhibir y degradar cuerpos y vidas, hasta volverlos cosas, menos que
cosas, material de desecho. Por eso, el temor frente a ellos se conecta con los
aspectos méas intimos del cuerpo, como dijera alguien, con lo mas intimo de la
intimidad, esa intimidad que adquiere una textura cotidiana en las prendas de
ropa interior. En una de esas madrugadas en que Amalfitano no puede conciliar
el suefio, ya casi a las cinco de la mafiana, se nos cuenta que:

A esa misma hora la policia de Santa Teresa encontr6 el cadaver de otra
adolescente, semienterrada en un lote baldio de un arrabal de la ciudad, y un
viento fuerte, que venia del oeste, se fue a estrellar contra la falda de las
montafas del este, levantando polvo y hojas de periddico y cartones tirados en la
calle a su paso por Santa Teresa y moviendo la ropa que Rosa habia colgado en
el jardin trasero, como si el viento, ese viento joven y enérgico y de tan corta
vida, se probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se metiera dentro de
las bragas de su hija [...] (R. Bolafio 2009, 260)

Como una manera de insinuarnos que los acontecimientos atroces
suceden mientras miramos hacia otro lado, mientras nos dormimos, mientras
decidimos ignorarlos y fingimos que no estan ahi, en La parte de Fate los
asesinatos de mujeres en Santa Teresa/Ciudad Juarez, como un abismo sin fondo,
observan a Fate mucho antes de que él sepa que va a viajar hasta alla, que va a
palpar esa realidad aparentemente tan lejana y que, posiblemente, vaya a ayudar
a evitar la muerte de una adolescente. Mientras Fate se queda dormido con la

television encendida en un cuarto de hotel en Nueva York:
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[...] dieron un reportaje sobre una norteamericana desaparecida en Santa Teresa,
en el estado de Sonora, al norte de México. El reportero era un chicano llamado
Dick Medina y hablaba sobre la larga lista de mujeres asesinadas en Santa
Teresa, muchas de las cuales iban a parar a la fosa comin del cementerio pues
nadie reclamaba sus caddveres. [...] Detras se veia una carretera y mucho mas
lejos un promontorio que Medina sefialaba en algin momento de la emision
diciendo que aquello era Arizona. [...] Después aparecian algunas fabricas de
montaje y la voz en off de Medina decia que el desempleo era practicamente
inexistente en aquella franja de la frontera. [...] Medina decia un nombre. El
nombre de una joven. Después aparecian las calles de un pueblo de Arizona de
donde la joven era originaria. [...] El rostro compungido de la madre. Cansada
de llorar. El rostro del padre, un tipo alto, de espaldas anchas, que miraba
fijamente a la cdmara y no decia nada. Detras de estas dos figuras se perfilaban
las sombras de tres adolescentes. Nuestras otras tres hijas, decia la madre en un
inglés con acento. (R. Bolafio 2009, 328)

Mas que un teldn de fondo, una escenografia, los asesinatos y violaciones
en contra de las mujeres son el protagonista que a lo largo de toda la novela
aparece desenfocado, casi tras bambalinas, oculto tras su méscara de cuero, pero
siempre ahi, esperando el momento para entrar y arrasar con el escenario. Por
eso, a medida que los personajes se van acercando al ndcleo de oscuridad
representado por Santa Teresa, las sefiales que indican la presencia de la muerte
son cada vez mas evidentes. Asi, cuando Fate estd por ingresar a territorio
mexicano para cubrir el combate de boxeo que le han encargado en la revista
para la cual trabaja —en al menos un par de ocasiones otros personajes le han
preguntado antes si llega a México para escribir sobre los asesinatos— la imagen
que lo recibe es la presencia de las aves de carroiia:

En el tramo mas alejado de la reja vio cuatro pajaros negros encaramados en lo

alto y con las cabezas como enterradas en sus plumas. Hace frio, dijo Fate.

Mucho frio, dijo el funcionario mexicano que estudiaba el impreso que Fate

acababa de rellenar.

—Los péjaros. Tienen frio.

El funcionario mir6 en la direccion que el dedo de Fate sefialaba.

—Son zopilotes, siempre tienen frio a esta hora —dijo. (R. Bolafio 2009, 345)

Ya en Santa Teresa, son muchas las ocasiones en que Fate escucha hablar
de los crimenes atroces, de las muchachas morenas, delgadas y de pelo largo
(una descripcion que podria facilmente corresponder a un porcentaje mayoritario
de las mujeres latinoamericanas) que aparecen una y otra vez, semienterradas en
la arena del desierto o en medio de un basurero, violadas, laceradas, mutiladas.
Fate se entera también del miedo a saber y entender lo que pasa y aun asi la

necesidad de intentarlo, como le ocurre a Guadalupe Roncal, que le confia en
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una de sus conversaciones: “Cuando se trabaja en algo relativo a los asesinatos
de mujeres de Santa Teresa, una termina teniendo miedo a todo. Miedo a que te
peguen. Miedo a un levantdn. Miedo a la tortura”. (R. Bolafio 2009, 735)

La muerte y el miedo, como el viento frio del desierto, recorren cada
pagina de la ultima novela de Bolafio. Por eso, cuando la posibilidad del
asesinato de Rosa Amalfitano es conjurada por la accion temeraria, decidida y
también desesperada de Fate, se sugiere el final violento en su reemplazo* de
Rosa Méndez, una muchacha local amiga de ella y posiblemente amante de
alguno de los hombres presentes aquella noche. Esta sugerencia se refuerza y
adquiere solidez dada la identidad implicita presente en el hecho de que las dos

jévenes tengan el mismo nombre, una rosa es una rosa es una rosa:

Después de llamar varias veces a Amalfitano, Rosa llam6 a casa de Rosa
Méndez y tampoco alli habia nadie. Creo que Rosa estd muerta, dijo. Fate movi6
la cabeza como si le costara creerlo.

—AJn estamos vivos —dijo.

—AUn estamos vivos porgue no hemos visto ni sabemos nada —dijo Rosa. (R.
Bolafio 2009, 435)

En La parte de Archimboldi,* ese relato biografico tanto de un personaje
enigmatico como de un lugar —Europa—y de un tiempo turbulento —el siglo XX—,
la muerte violenta de mujeres, justo después de La parte de los crimenes, aparece
casi como contrapunto a lo que significd el holocausto del pueblo judio a
mediados del siglo pasado, de modo que resulta licito establecer a partir de la
lectura de la obra la conexion entre genocidio y feminicidio. En esta seccion de
la novela, se narra en detalle la degradacién humana que implica la guerra.
Degradacion que no distingue entre vencedores y vencidos.

Al poner sobre la mesa el escenario historico de la Segunda Guerra
Mundial, un escenario que segin Jean-Luc Nancy implico, mas alld de la
devastacion bélica, el quiebre de la idea misma de civilizacién (Nancy 2006),
Bolafio refuerza una vision oscura, agonica, ciertamente apocaliptica, mas que

escéptica casi por completo desesperanzada de la humanidad. Y en ese escenario

4 Este uso del recurso de la sustitucion, para sugerir que de alguna manera un personaje
pasa a ocupar el destino que le correspondia a otro, ya lo habiamos comentado en el primer
capitulo de este trabajo cuando, a propésito de La pista de hielo, recalcdbamos que el personaje
de la indigente Carmen Gonzalez Medrano reemplaza a Nuria Marti.

5 En este acapite se ha querido poner en evidencia la persistente presencia de la muerte
violenta de mujeres a manos de hombres a lo largo de toda la novela. Por eso, para no resultar tan
reiterativos, hemos preferido no comentar aqui La parte de los crimenes y dejar su anélisis para
la siguiente seccidn de este capitulo.
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tan parecido a un cementerio, lo mismo que Santa Teresa en las restantes partes
de la novela, la muerte violenta de mujeres esta, como no, presente a lo largo de
todo el relato.

En un pasaje sugestivo y enigmatico, cuando el joven Reiter/Archimboldi
sirve como soldado al ejército nazi y él y su division se encuentran al este de
Europa, de paso en un lugar que recuerda, segin mencién explicita de uno de los
personajes, el castillo de Dracula, Reiter suefia la muerte de una mujer, deseada
pero inalcanzable para él en ese momento, la baronesa Von Zumpe, en estos
términos: “Sond que [su compariero, el soldado] Hoensch recitaba un poema de
Wolfram von Eschenbach y que luego escupia sangre. Sofid que entre todos se
disponian a comerse a la baronesa Von Zumpe” (R. Bolafio 2009, 850).
Vampirismo y canibalismo como metaforas de un orden social que implica e
incluso impulsa el desangramiento del otro cuando este se encuentra en posicion
de desventaja. Un orden social establecido y perpetuado precisamente sobre la
necesidad de fagocitar y aprovecharse del otro vulnerable. Un orden social que
crea y perpetla la desventaja de un genero sobre otro.

El asesinato de mujeres, con su presencia opaca y a menudo
indescifrable, aparece para reiterar su entidad tan tenebrosa como cotidiana y
frecuente, como lo evidencia una conversacion entre Archimboldi e Ingeborg en
la que hablan de la muerte y posibilita una lectura ironica y oblicua:

Después [Ingeborg] se puso a hablar sobre la atraccion que sienten algunas
mujeres por los asesinos de mujeres. El prestigio de los asesinos de mujeres
entre las putas, por ejemplo, o entre las mujeres dispuestas a amar hasta los
limites. Para Reiter esas mujeres eran unas histéricas. Para Ingeborg, por el
contrario, esas mujeres, que decia conocer, solo eran jugadoras, mas 0 menos
como los jugadores de cartas que acaban suicidandose de madrugada o como los
asiduos a los hipédromos que acaban suicidandose en cuartos de pensiones
baratas u hoteles perdidos en callejones frecuentados nicamente por gangsters o
por chinos.

—En ocasiones —dijo Ingeborg—, cuando estamos haciendo el amor y t4 me
coges del cuello, he llegado a pensar que eras un asesino de mujeres.

—Nunca he matado a una mujer —dijo Reiter—. Ni se me ha pasado por la
cabeza. (R. Bolafio 2009, 970)*

Justamente, la idea de que un asesino de mujeres puede ser cualquiera,
uno mismo incluso, independientemente de su aspecto o del comportamiento que

exhiba en sociedad, unida a la idea también omnipresente de la impunidad,

46 Es llamativo que al comparar lo dicho aqui por Reiter con lo narrado en el fragmento
citado antes, queda claro que, al personaje, de un modo u otro, matar a una mujer si se le ha
pasado por la cabeza.
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aparece de nuevo cerca del final de Ingeborg, aquejada por la tuberculosis,
cuando ella y Archimboldi pasan una temporada en una aparentemente
paradisiaca aldea entre Alemania y Austria, donde se hospedan en casa de Leube,
un campesino de quien se rumora que ha matado a su mujer:

Una noche Ingeborg, tras toser durante mucho rato, le pregunté al campesino de
qué habia muerto su mujer. De pena, contestd Leube, tal como lo hacia siempre.
—Es extrafio —dijo Ingeborg—, en el pueblo he oido decir que usted la mato.
Leube no parecié sorprendido, puesto que estaba al tanto de las habladurias.

—Si yo la hubiera matado ahora estaria preso —dijo—. Todos los asesinos, incluso
los que matan por un buen motivo, van tarde o temprano a la carcel.

—No lo creo —dijo Ingeborg—, hay mucha gente que mata, sobre todo que mata a
Sus mujeres, y que nunca va a parar a la cércel.

Leube se rid (sic). (R. Bolafio 2009, 1036-1037)

Y apenas unas paginas mas adelante el asesino se confiesa ante
Archimboldi, en un relato desolador y desgarradoramente triste, que ratifica la
idea de Michael Kaufman en su aclarador texto Hombres: placer, poder y
cambio (Kaufman 1989) sobre como la violencia de los hombres contra las
mujeres termina siempre siendo en el fondo también violencia de los hombres
contra si mismos, dado que los condena a la miseria ética y menoscaba y
pauperiza su condicion humana:

—Solo queria decirle —dijo el campesino— que la sefiora tenia razén. Yo maté a
mi mujer. La arrojé a un barranco. Al barranco de la Virgen. En realidad ya no lo
recuerdo. Tal vez fuera el barranco de las Flores. Pero yo la arrojé al barranco y
vi caer su cuerpo, destrozado por los salientes y por las piedras. Luego abri los
ojos y la busqué. Alla abajo estaba. Una mancha de color entre las lajas. Durante
mucho rato estuve mirandola. Luego bajé y me la eché a los hombros y subi con
ella encima, pero ya no pesaba nada, era como subir con un hato de ramas. Entré
en mi casa por la parte de atras. Nadie me vio. La lavé con cuidado, le puse ropa
nueva, la acosté. ; Como no se dieron cuenta de que tenia todos los huesos rotos?
Dije que habia muerto. ;De qué muri6?, me preguntaron. De pena, dije Yyo.
Cuando uno muere de pena es como si tuviera los huesos rotos y magulladuras
en todas partes y el craneo reventado. Eso es la pena. [...] Luego volvi a la aldea
y segui viviendo. Solo para siempre —murmuro tras una larga pausa—. [...]

— ¢Por qué me cuenta esto? —dijo Archimboldi.

—FPara que se lo cuente a la sefiora Ingeborg. Quiero que la sefiora lo sepa. (R.
Bolafio 2009, 1044-1045)

¢De ddnde sale un asesino, 0o un abusador de mujeres? Una primera
tentativa de respuesta a esta pregunta compleja tenderia a enfatizar la
excepcionalidad. Desde esta perspectiva, las acciones de un abusador o de un
asesino de mujeres serian el resultado de experiencias traumaticas o de
enfermedades mentales que convertirian a un ser humano normal en una especie

de monstruo, de aberracion. Sin embargo, hay por lo menos otra perspectiva
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posible para asumir la pregunta. Una perspectiva mucho mas inquietante y que
suscita mayores reflexiones. La perspectiva desde la cual, en un orden machista,
donde el control, el sentido de propiedad y el poder sobre las mujeres se han
naturalizado hasta hacerse invisibles, cualquiera puede ser un abusador y asesino
de mujeres.

En este otro escenario, un abusador o un asesino de mujeres puede ser el
mas comun, el mas insignificante de los hombres. Esto parece ser lo que se
sugiere en la novela, cuando al narrarse el origen de Klaus Hass, personaje del
que no puede asegurarse su total culpabilidad, asi como tampoco su inocencia en
algunos de los crimenes de Santa Teresa, se le representa como fruto de un hogar
normal con dos padres amorosos y comprensivos.

¢De dbnde sale un asesino o un abusador de mujeres? Al parecer, se
reafirma la inquietante idea a la que llega Hannah Arendt en su ensayo sobre la
banalidad del mal (Arendt 1999 [1963]): en el terreno abonado para el odio de un
orden social genocida como el nazismo, hasta el méas anodino de los
funcionarios, cumplidor de su labor y celoso de su eficiencia, puede asesinar sin
miramientos y ser participe de la desaparicién de un pueblo. Del mismo modo,
en un orden canibal como el patriarcado, orden social feminicida, terreno fértil
para la impunidad y el maltrato, hasta el mas pueril de los hombres puede ejercer

su labor de muerte, pues se siente autorizado para ello.

3. EIl orden feminicida en 2666: la cosificacion extrema del cuerpo

femenino

En 2666, todas las formas de violencia contra las mujeres parecen
confluir y multiplicarse en Santa Teresa, enfatizando la imagen de la ciudad
fronteriza como cementerio, como maquila de muerte. Santa Teresa aparece
entonces como metéafora de la destruccion total de un mundo (el femenino), lo
que enfatiza la referencia apocaliptica sugerida en el titulo de la novela. Hemos
visto hasta qué punto el asesinato de mujeres, o su posibilidad latente como
manifestacion de posesién, de misoginia y de dominio sobre ellas permea y
recorre toda la novela. Este entramado de odio, abuso, exclusion y aniquilacion
llega a su punto maximo en La parte de los crimenes, donde se narra el hallazgo
de 111 cuerpos de mujeres y nifias que representan los casi infinitos matices de

las formas que pueden asumir los crimenes cometidos contra ellas.
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¢Como narrar una violencia que escapa no solo a la comprensién sino
incluso a lo que considerariamos imaginable? ;Como representar lo que no se
puede representar, lo inenarrable? Si, segin lo expresado por Jean—Luc Nancy
(2006, 34), la busqueda y creacion de representaciones es lo que configura la
idea de civilizacion que habitualmente llamamos Occidente, son los hechos cuyo
horror escapa a la representacion los que de mejor manera evidencian hasta
donde puede estar no solo en crisis sino llegando a un punto de no retorno
nuestra idea de civilizacion.

¢Como narrar decenas de muertes, las muertes de Santa Teresa/Ciudad
Juérez? Bolafio ha escogido la distancia fingida del lenguaje cuasi policial, del
informe forense y la reiteracion de modos y expresiones —el caso se cerré*’, por
ejemplo— que permiten configurar un ritmo, una especie de cadencia macabra.
De este modo, la reiteracion, mas que una figura retorica, sirve para dar cuenta
de la omnipresencia de la muerte. Carlos Walker se refiere asi a la estrategia
narrativa de Bolafo, llena de silencios y cesuras, de inconclusiones, donde el
lector debe rastrear los huesos y los jirones de piel dispersos en el desierto para
intentar reconstruir y volver a unir los fragmentos de vida de cada mujer
asesinada:

El silencio que exige el lenguaje médico para dominar lo visible, es puesto en
entredicho por el caudal de historias que se aglutinan tras los crimenes, por su
caracter inconcluso, y por el otro tipo de silencio introducido entre cada
fragmento, aquel que parece confirmar la necedad de una mirada que se pretenda
sin fractura. (Walker 2010, 107)

Y mas adelante:

El tono forense prefigura una distancia, una manera particular de poner en
escena la voz narrativa. Como si esa voz se fuera desplazando silenciosamente
entre cada historia, constatando a cada paso la insistencia de un hecho
inaclarado. Hecho que va mas alla de los enigmas que pueda plantear el decurso
de una u otra historia, y que se sostiene en el tono que Roberto Bolafio le
imprime a la narracion. No se trata tan solo de la evidente inflexion pericial que
acompafia el hallazgo repetido de los cuerpos ni de la dificultad que le plantean
los crimenes a la policia de Santa Teresa, mas bien se busca poner de relieve lo
que ello implica en una escritura donde predomina una afonia de la voz que
narra. (Walker 2010, 108)

47 Expresiones con significados similares, tal como lo sefiala Lina Meruane en la
introduccién a los Cuentos completos de Bolafio (R. Bolafio 2018), son frecuentes en la obra del
chileno.
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Ese tono narrativo involucra la sospecha de que toda mirada es siempre
una mirada fracturada, de que lo que ocurre en Santa Teresa/Juérez es suficiente
para dejarnos sin palabras. De que lo que alla se pone en juego nos involucra a
todos (¢es ese el secreto del mundo?). De que el lenguaje resulta inatil ante la
dimensién de la atrocidad, y que por ello mismo hay que asumir el riesgo de
contarla, asi como el propio Bolafio, aquejado por la enfermedad y sintiendo
cercano el momento de su propia muerte, nunca quiso abandonar el proyecto de
la novela.

Es claro que todos los que ocurren en Santa Teresa/Juarez son crimenes
donde la estructura desigual y asimétrica de género juega un papel fundamental
(Segato 2008a, 2008b y 2013). Sin embargo, uno de los hallazgos de la novela al
tratar de acercarse a todos los matices del horror es justamente permitirnos
asomarnos a los diferentes circulos infernales configurados por la muerte
violenta de las mujeres en un entorno donde absolutamente todo, incluyendo por
supuesto los cuerpos femeninos, se puede traficar, convertir en mercancia dentro
de unas oscuras leyes de oferta y demanda, asi como también en despojo, en
resto, en basura contaminante: “El basurero, producto de la cosecha de mujeres,
se convierte en un laboratorio de la destruccion en el que prevalece la vision del
infierno. [...] El cuerpo femenino no es sino el material, el objeto de consumo de
un ritual; un ritual que consiste en privatizar este cuerpo, en desconstruirlo, en
desexualizarlo y en hacerle sufrir acciones recurrentes de represion” (Fourez
2008, 86). Més que una ritualizacion de la violencia, lo que Rita Segato percibe
en esta maquinaria macabra que convierte cuerpos vivos en desechos, en una era,
la nuestra, que la autora define como fase apocaliptica del capital, es una
pedagogia de la crueldad: “Llamo pedagogias de la crueldad a todos los actos y
practicas que ensefian, habitGan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y
su vitalidad en cosas. En este sentido, esta pedagogia ensefia algo que va mucho
mas alla del matar, ensefia a matar, de una muerte que deja apenas residuos en el
lugar del difunto” (R. Segato 2018, 13).

Todas las formas de violencia, todas las motivaciones posibles, aunque
fundadas en una misma desigualdad y opresion, convergen en La parte de los
crimenes. Por un lado, podemos encontrar en muchas ocasiones lo que, en el

primer capitulo de este trabajo, siguiendo a la feminista Karen Stout (Stout 2006,
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119 y ss.), hemos Illamado feminicidio intimo y que el lenguaje cotidiano, con
cierta dosis de cinismo y complicidad, insiste en llamar crimen pasional:

En [...] noviembre de 1994 se encontré en un lote baldio el cadaver medio
quemado de Silvana Pérez Arjona. Tenia quince afios y era delgada, morena, de
un metro sesenta de altura. [...] Segun el forense habia sido violada. Dos
certeras cuchilladas en el corazon causaron su muerte. Después el asesino
intenté quemarla para borrar sus huellas [...] Al dia siguiente se supo que la
muerta [trabajaba como] operaria en una maquiladora [...] Hasta hacia un afio
Silvana vivia con su madre y cuatro hermanos, todos trabajadores en diversas
magquiladoras de la ciudad. Ella era la unica que estudiaba [...] Por motivos
econdmicos, sin embargo, tuvo que dejar de estudiar y una de sus hermanas le
consiguié trabajo en la maquiladora Horizon W&E, en donde conocié al
trabajador Carlos Llanos, de treintaicinco afios, del que se hizo novia y con el
que finalmente se fue a vivir a la casa de éste, en la calle Prometeo. Llanos [...]
bebia y era un hombre extremadamente celoso e inseguro. Durante las visitas a
su madre Silvana en alguna ocasion le contd que Llanos le pegaba. A veces se
pasaban horas abrazadas, madre e hija, llorando y sin encender la luz del cuarto.
La detencion de Llanos no ofrecié la mas minima dificultad [...] Del asesinato
de Silvana se declar6 culpable y solo sentia el haber intentado quemarla. Era
retechula mi Silvana, dijo, y no se merecia esa salvajada. (R. Bolafio 2009, 532-
535) (Arendt 1999 [1963])

Aparte de una posible y pertinente discusion sobre las dinamicas
culturales, sociales y econdmicas que hacen que una muchacha de quince afios se
vea abocada a irse a vivir como pareja de un hombre de treintaicinco, este caso
plantea algunos elementos que persisten dentro de un tejido social en
descomposicion como lo es una buena parte de Latinoamérica y, de manera
especial, la frontera norte de México. Por un lado, la legalizacion de la
explotacion de menores que implica que muchos seres humanos en edad escolar
tengan que abandonar sus estudios para asumir el trabajo en las cadenas de
montaje de las multinacionales*® y por otro, como comentamos algunas paginas
atras, la triste pauperizacion de la condiciéon humana del hombre que mata a
quien no puede poseer.

Ademas de crimenes donde el deseo de posesion sobre la pareja deviene
impulso aniquilador, entre los feminicidios de Santa Teresa podemos encontrar
todos los posibles grados en que la violencia machista se ceba contra las mujeres,

incluso reduciéndolas a un conjunto usable de conductos, muchas veces por parte

48 Para una sintesis muy Gtil a fin de entender la dimension de explotacion del trabajo en las
magquilas y de como los Tratados de Libre Comercio pueden derivar de una u otra forma en convenios que
rayan en la esclavitud, remitimos al trabajo La feminizacidn de la frontera (Bernabéu Albert 2012, 55-
59). De igual modo, una explicacion muy sucinta pero muy orientadora sobre el funcionamiento de las
maquilas en Judrez y otros lugares de Latinoamérica, sus dindmicas de expoliacién y violacién de los
derechos humanos y laborales puede encontrarse en el trabajo de Karina Bidaseca Feminicidio y politicas
de la memoria. Exhalaciones sobre la abyeccion de la violencia contra las mujeres (Bidaseca 2013, 82).
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de aquellos que deberian cumplir el rol de proteccién y cuidado o, al menos, el
de respeto y solidaridad:

Un dia después [...] se encontr6 el cuerpo de Mdnica Posadas, de veinte afios de
edad [...] Segln el forense, Moénica habia sido violada anal y vaginalmente,
aunque también le encontraron restos de semen en la garganta, lo que contribuyo
a que se hablara en los circulos policiales de una violacion por los tres
conductos. [...] En el caso de Monica Posadas, ésta no solo habia sido violada
por los tres conductos sino que también habia sido estrangulada. [...] La vagina
estaba desgarrada. La vulva y las ingles presentaban sefales claras de mordidas
y desgarraduras, como si un perro callejero se la hubiera intentado comer. [...]
La familia de Monica procedia de un pueblito de Michoacéan desde donde habia
llegado para instalarse en Santa Teresa hacia diez afios. Al principio la vida, en
vez de mejorar, parecié empeorar y el padre se decidié a cruzar la frontera.
Nunca mas se supo de él y al cabo de un tiempo lo dieron por muerto. Entonces
la madre de Modnica conoci6 a un hombre trabajador y responsable con el que
terminaria casandose. [...] Al ser interrogado, el padrastro no tardd mucho en
caer en contradicciones flagrantes y terminé por admitir su culpabilidad en el
asesinato. Segun su confesion, amaba en secreto a Ménica desde que ésta tenia
quince afos. Su vida habia sido desde entonces un tormento [...] Preguntado por
las mordidas y por la sangre que cubria las piernas de Monica, no supo qué
responder. Dijo que la estranguld y que solo se acordaba de eso. Lo demas se
habia borrado de su memoria. (R. Bolafio 2009, 576-578)

Muchas de los episodios narrados parecen provenir de un delirio asesino,
de una insaciable sed de carne y sangre. La destruccion del cuerpo femenino, con
especial énfasis en la zona genital, el sexo y las partes anatobmicamente
vinculadas a la sexualidad y a la gestacion, asumen su rostro mas horrendo en el
matricidio:

El veinte de diciembre se registro el ultimo caso de muerte violenta con victima
femenina de aquel afio de 1993. La muerta tenia cincuenta afios y [...] muri6 en
Su casa Yy en su casa encontraron su cadaver, no en un baldio, ni en un basurero,
ni entre los matojos amarillos del desierto. Se llamaba Felicidad Jiménez
Jiménez y trabajaba en la maquiladora Multizone-West. Los vecinos la
encontraron tirada en el suelo de su dormitorio, desnuda de cintura para abajo,
con un trozo de madera incrustado en la vagina. La causa de la muerte fueron los
maultiples cuchillazos, mas de sesenta cont6 el forense, que le asestd su hijo,
Ernesto Luis Castillo Jiménez, con el que vivia. [...] La policia encontr6 al
parricida esa misma noche, horas después del macabro hallazgo [...] En su
declaracion admitid sin ninguna clase de coercion ser él el asesino de su madre.
[...] Al serle preguntado el motivo que lo llevé a incrustarle en la vagina el trozo
de madera, respondi6 primero que no lo sabia, y después, tras pensarselo mas
detenidamente, que lo habia hecho para que aprendiera. ¢Para que aprendiera
qué?, preguntaron los policias [...] Para que aprendiera a que con ¢l no se podia
jugar. (R. Bolafio 2009, 491-492)

Cando se es una mujer en un entorno como el de Santa Teresa/Ciudad
Juarez, la muerte violenta puede encontrarse en su propia casa, en su espacio

personal, y venir de la mano de los seres mas cercanos. El asesinato como
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pedagogia de la crueldad, como leccién dirigida a todas las mujeres a través de
una en especial. Como castigo por salirse de los moldes. Muchos de los
crimenes presentan ese cariz. Muchos de los crimenes parecen vinculados a
cierta —aunque incomprensible— motivacion personal o interpersonal (un
desorden mental del asesino, una incontrolable obsesion sexual, un deseo de
posesion total de la pareja o expareja).

Sin embargo, hay también una gran cantidad de asesinatos donde no es
posible establecer una motivacién personal o un vinculo entre victima y
victimario(s). En estos, que son los que en mayor medida quedan en la méas
desoladora impunidad y parecen cometidos con mayor grado de sevicia, el
cuerpo femenino aparece como el territorio donde ocurre un enfrentamiento
bélico y, mas que dirigido a la propia victima, parece haber un mensaje de
crueldad y ensafiamiento que involucra a la sociedad entera, sembrando el miedo
y la desesperanza y desgarrando para siempre el tejido social. Siguiendo el
planteamiento de Segato (2013, 2014 y 2018), mas que crimenes de odio, estos
son crimenes de poder, de un poder ilimitado, con infinitos tentaculos en la
politica y la economia. Poder mafioso, poder que compra, vende, trafica, desecha
y siempre se queda con las ganancias. Lo usual es que en estos crimenes pueda
llegar a conocerse el nombre y el rostro de las victimas; pero nunca el de los
asesinos:

En octubre [de 1993] aparecid, en el basurero del parque industrial Arsenio
Farrell, la siguiente muerta. Se llamaba Marta Navales Gémez, tenia veinte afios,
un metro setenta de estatura, el pelo castafio y largo. Desde hacia dos dias
faltaba de su casa. Vestia una bata y unos leotardos que sus padres no
reconocieron como prendas suyas. Habia sido violada anal y vaginalmente en
numerosas ocasiones. La muerte se produjo por estrangulamiento. Lo curioso del
caso es que Marta Navales Gomez trabajaba en la Aiwo, una maquiladora
japonesa instalada en el parque industrial EI Progreso, y sin embargo su cuerpo
habia aparecido en el parque industrial Arsenio Farrell, en el basurero, un sitio
complicado para acceder en coche, a menos que el coche fuera un coche de
basura. [...] A mediados del mes de noviembre Andrea Pacheco Martinez, de
trece afios, fue raptada al salir de la escuela secundaria técnica 16. Pese a que la
calle no estaba desierta en modo alguno, nadie presenci6 el hecho, a excepcion
de dos comparieras de Andrea que la vieron dirigirse hacia un coche negro |...]
en donde la aguardaba un tipo de gafas oscuras. [...] Esa tarde Andrea no volvio
a su casa y sus padres cursaron la denuncia ante la policia unas pocas horas
después [...] Cuando la encontraron, dos dias después, su cuerpo mostraba
sefiales inequivocas de muerte por estrangulamiento, con rotura del hueso
hioides. Habia sido violada anal y vaginalmente. Las mufiecas presentaban
tumefacciones tipicas de ataduras. Ambos tobillos estaban lacerados, por lo que
se dedujo que también habia sido atada de pies. [...] En los primeros dias de
septiembre [de 1995] apareci6é el cuerpo de [...] Marisa Hernandez Silva, de
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diecisiete afios, desaparecida a principios de julio cuando iba camino a la
preparatoria [...] Segun el dictamen forense habia sido violada y estrangulada.
Uno de los pechos estaba casi completamente cercenado y en el otro faltaba el
pezon, que habia sido arrancado a mordidas. El cuerpo se localizé a la entrada
del basurero clandestino llamado El Chile. [...] Marisa Hernandez Silva estaba
tirada entre dos grandes bolsas de pléastico gris llenas de retales de fibra sintética.
[...] El alcalde de Santa Teresa decreto el cierre del basurero, aunque luego
cambidé la orden de cierre (su secretario le inform6 sobre la imposibilidad
juridica de cerrar algo que, a todos los efectos, nunca se habia abierto) [...] (R.
Bolafio 2009, 489-490/580-581)

Los asesinatos de mujeres citados en el parrafo anterior y en las paginas
precedentes podrian servir para ejemplificar una discusion muy trascendental en
el campo de los estudios con perspectiva de género con respecto al caso de los
feminicidios de Ciudad Juérez y de otros lugares de América Latina: por un lado,
autoras como Diana Russell, intentando hacer visible todo el conjunto de
maneras en que las mujeres pueden ser atacadas, violentadas y con frecuencia
ultimadas, elaboran una definicién y clasificacion amplisima de feminicidio y de
acontecimientos asociados a este. Asi, llegan a hablar —ademas de feminicidio
intimo— de feminicidio racista, feminicidio lesbofobico, feminicidio de
prostituta, feminicidio de conocida, entre otras categorias de lo que desde esta
perspectiva se suele llamar crimenes de odio contra las mujeres. (Russell 2006,
84ys.)

Sin restar importancia y legitimidad a este esfuerzo por hacer visibles un
sinnumero de crimenes con trasfondo en la desigualdad de género, la perspectiva
de Rita Laura Segato es bien distinta. Para esta autora, aunque es claro que detras
de los crimenes siempre esta la estructura desigual y opresiva del patriarcado, es
necesario superar cierta voluntad de indistincion (Segato 2014) y diferenciar
entre aquellos crimenes donde puede rastrearse una motivacion personal o
interpersonal (conflictos de pareja, accionar de un violador serial) de esos en que
a la destruccion del cuerpo femenino se le suma la imposibilidad de conectar el
hecho con una motivacién particular o un perpetrador identificable. En muchos
de ellos las victimas han sido raptadas durante un buen tiempo y torturadas, por
lo cual presentan marcas particulares en el cuerpo o mutilaciones que se reiteran.
Ademaés, para generar confusion, a menudo aparecen con la ropa o los

documentos de otra mujer asesinada, como si se tratara de una burla macabra a
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las familias y dolientes.*® En este sentido, mas que odio hacia la victima, muchos
de los asesinatos en Juarez (Santa Teresa en 2666) podrian mostrar hasta qué
punto, en el contexto de una economia de mercado llevada a los extremos mas
deshumanizantes, el poder de las redes criminales escribe, firma y sella sus

pactos en el cuerpo de las mujeres. Dice Rita Laura Segato:

No discuto que la misoginia, en el sentido estricto de desprecio a la mujer, sea
generalizada en el ambiente donde los crimenes tienen lugar. Pero estoy
convencida de que la victima es el desecho del proceso, una pieza descartable, y
de que condicionamientos y exigencias extremas para atravesar el umbral de la
pertenencia al grupo de pares se encuentran por detrds del enigma de Ciudad
Juarez. Quienes dominan la escena son los otros hombres y no la victima, cuyo
papel es ser consumida para satisfacer la demanda del grupo de pares. (Segato
2013, 25)

Y en Contra-pedagogias de la crueldad, obra en la que la autora presenta
una especie de sintesis articulada de todo su recorrido investigativo que va desde
la raza y la violencia para llegar a la violacion y el feminicidio, Rita Laura Segato

afirma:

Hay una gran cantidad de hipétesis posibles, y la mia es solo una, pero con una
peculiaridad: no apunta a la instrumentalidad del crimen, no ve los Feminicidios
de Ciudad Juérez como una violencia utilitaria en ningin sentido; no percibe un
rédito en términos de mercado (de pornografia), ni un uso ni un servicio. Mas
bien, partiendo de mi lectura de la violacion en Las estructuras elementales de la
violencia, entiendo que ese tipo de ataques al cuerpo de las mujeres, sistematicos
y frecuentes, con desecho de los cadaveres en baldios, es una exhibicion de
arbitrio, un espectdculo de impunidad ante toda la sociedad, de soberania
jurisdiccional, de duefiidad sobre un territorio y del cuerpo de sus mujeres como
como parte y emblema de ese territorio. Los duefios del lugar expresan su
control territorial al “escribir” en el cuerpo de las mujeres, como sobre un
bastidor o un pizarrén, su capacidad de desaparecer, hacer sufrir y matar. (R.
Segato 2018, 71)

Como afirmabamos en el capitulo anterior, las dos perspectivas pueden

usarse de manera complementaria como herramientas Utiles de analisis para los

4 No se trata simplemente de una discusion semantica o de validacion de una
terminologia. Para Segato (2008, 2013 y 2014) el principal problema de la indiferenciacion es
que no permite avanzar en la necesidad de trabajar con protocolos de investigacion mucho mas
precisos, asi como tampoco incidir de manera real en las legislaciones. Dentro de su manera de
abordar el problema de Ciudad Juérez, los crimenes no motivados por razones personales estan
orientados a exterminar mujeres en tanto genus, y por ello resulta adecuado que reciban el
tratamiento judicial de un genocidio. Cuando se piensa que muchos de los asesinatos de mujeres
en Judrez —tratados como homicidios comunes— simplemente ya prescribieron y quedaran
impunes para siempre, se ve la necesidad de un tratamiento distinto que pueda acudir a figuras
como la de crimenes de lesa humanidad para intentar conseguir resultados tangibles en la lucha
politica contra el delito y la impunidad.
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propdsitos de este trabajo, ya que evidencian diversos modos en que la violencia
del patriarcado se hace presente en la obra de Roberto Bolafio en forma de
crimenes mortales contra las mujeres. Dicho esto, creemos que es innegable que
el punto de vista de Segato aporta una mayor amplitud de miras, sobre todo
porque permite pensar los asesinatos de mujeres en una escala global y
conectarlos con contextos mas amplios de deshumanizacién extrema, cuyo
ejemplo paradigmatico es la frontera mexicano-estadounidense. Ademas, al sacar
los crimenes del reducido espacio de lo privado, esta perspectiva permitiria
afrontar de formas mucho més claras la lucha contra la violencia feminicida
como parte de una agenda politica encaminada a la construccion de maneras
menos opresoras de convivencia. Para Segato, lo que estd en contienda en
nuestra contemporaneidad son dos proyectos historicos antagonicos: uno al
servicio del consumo y de las cosas como forma de satisfaccion, y otro dirigido
por los vinculos humanos como forma de realizaciéon. Claramente, la violencia
feminicida de Juarez, que se replica en otros lugares del continente y del mundo,
resulta util solo para el primero de ellos.

Regresando a la novela de Bolafio, puede decirse que en Santa
Teresa/Ciudad Juéarez hay quienes matan mujeres porque no soportan la idea de
perder o de no poseer al ser amado; otros, porque no pueden poner freno a sus
impulsos y apetitos. Otros mas, porque asi dan rienda suelta a los demonios que
los habitan. Otros, los mas poderosos e impunes, porque de ese modo sellan
pactos, garantizan su pertenencia a una fratria, intimidan enemigos, compran
voluntades politicas, garantizan silencios y complicidades y mantienen a un
grupo social en estado de subordinacion, indefension, miedo y desesperanza.
Muy posiblemente, estén también los que matan mujeres porque el registro
filmico de esos asesinatos se puede comercializar -y a muy buen precio— a
ambos lados de la frontera®, o los que matan porque los 6rganos de un cuerpo

joven y saludable son también una mercancia muy preciada y codiciada. No

0 Cabe resaltar que si existen indicios que conectan algunos de los asesinatos de
mujeres en Ciudad Juarez con redes de trata de personas y produccion de material pornografico
ultraviolento. EI Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social de
México (CIESAS) ha encontrado algunos cadaveres con patrones de violencia y mutilacién que
identifican como précticas habituales de estas organizaciones criminales. Remitimos al articulo
Feminicidios evidencian pornografia sadica en Juarez: Estudio, publicado por el medio
Excelsior y disponible para su consulta en:
https://www.excelsior.com.mx/nacional/2015/07/16/1035059 (consultado el 30 de noviembre de
2020)
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importan lo que digan los calendarios, si como sociedad hemos llegado a esto, es
que estamos en el afio de 2666.

4. Es numero de hombres y su cifra es 2666. ¢La novela como imagen del

final de los tiempos?

En los capitulos anteriores citdbamos las palabras del autor en Entre
paréntesis (R. Bolafio 2004), especialmente cuando al hablar de Estrella distante
se referia a esa novela como un modesto acercamiento al mal absoluto. Desde
esa logica, podemos afirmar que, entonces, 2666 se propone nada menos que un
acercamiento total al mal absoluto. Acercamiento imposible, del cual nadie, ni el
autor ni el lector podrian salir indemnes. Acercamiento condenado al titubeo, a
trastabillar, a reiterar una y otra vez lo que se quiere narrar, lo que resulta
imposible de narrar, como la fatidica sucesion de ataques y asesinatos de mujeres
que aparecen en la novela.

Ezequiel de Rosso define asi esta caracteristica de la narrativa de Bolafio:
“He aqui una ética del relato: la demostracion cabal de que las historias
condicionan a los narradores, que la propia estructura del relato vacila bajo el
peso de lo inenarrable” (De Rosso 2005, 228); y mas adelante, a propdsito de la
reiteracion, tan presente en la literatura del chileno: “Tal es el compromiso no
ingenuo que Bolafo postula en sus relatos: volver a contar infinitamente, para
dar cuenta de lo inaprensible de la experiencia del limite. En ese gesto se cifra la
politica de la escritura de Bolafo” (De Rosso 2005, 229).

Experiencia del limite; experiencia de los limites. En 2666 la
inaguantable presencia de la muerte tiene sin duda el tono del horror del relato
apocaliptico. El horror que resulta inefable. El tono del horror que anuncia que
un mundo que, después de Verdun, Dachau y Auschwitz, es capaz de crear
Ciudad Juérez y, ademas, presentarla con el ropaje del progreso y el acceso a las
oportunidades, es un mundo que asiste al final de los tiempos.

Para Rita Segato, como aludiamos en paginas anteriores, ese orden brutal,
intrinsecamente violento y vinculado a la masculinidad ya que, para la
antropologa argentina, la historia masculina es la historia de la violencia, es, por
definicion, una etapa de aniquilacion de la vida “para instalar alli la inercia y la
esterilidad de la cosa, mensurable, vendible, comprable y obsolescente, como

conviene al consumo en esta fase apocaliptica del capital” (R. Segato 2018, 13).
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Fase apocaliptica del capital. Ni mas ni menos. El titulo de la novela de Bolafio,
desde esa perspectiva, m&s que una metéfora de resonancias literarias, es una

descripcion precisa del mundo en que vivimos.

5. La novela como premonicion del apocalipsis. Otros textos como testigos

del fin del mundo

Se ha sefialado numerosas veces la resonancia del titulo de la novela de
Bolafio con el de 1984, de George Orwell, novela fundamental del siglo XXy
una de las piezas esenciales para entender el poder de la literatura para enjuiciar
las realidades sociales y reflexionar sobre los peligros del poder absoluto en
manos de unos pocos. Tanto 1984 (publicada en 1949) como 2666 parecen aludir
con sus titulos a futuros distopicos y plagados de atropellos incomprensibles para
una mayoria victimizada.

El poder sugestivo de la cifra 2666 se realza, ademas, por el juego
anaforico del reiterado 6, que se conecta intertextualmente de inmediato con la
idea de fin del mundo, piedra angular del texto biblico del Apocalipsis:

Hace, pues, que todos, grandes y pequefios, ricos y pobres, libres y esclavos, se
pongan una marca en la mano derecha o en la frente; ya nadie podrd comprar o
vender si no estd marcado con el nombre de la bestia o con la cifra de su
nombre. jVean quién es sabio! El que sea inteligente, que interprete la cifra de la
bestia. Es la cifra de un hombre, y su cifra es 666. (Ap. 13: 16-18)

Independientemente de las posibles exégesis espirituales o histéricas de la
cita biblica, llama la atencion la referencia a la compra y a la venta como
actividades de todos aquellos marcados con la cifra. Compra y venta, casi las
Unicas actividades posibles en una frontera como la que separa México de los
Estados Unidos. Compra y venta, de todo, de lo que sea. Hasta de lo que se
supone que no se puede comprar ni vender. El cuerpo, la salud, el silencio, la
muerte. Compra y venta, verbos que simbolizan un mundo que avanza hacia la
destruccion. La distopia de Orwell es doloroso presente en Bolafio. El futuro, con
toda su crueldad, parece estar aqui.

Como suele suceder, ademas, la primera conexion intertextual que vale la

pena establecer es con la propia obra de Bolafio.® Como muy claramente lo

51 2666 estd completamente habitada por maltiples espectros y fantasmas que aparecen
una y otra vez en la obra entera de Bolafio: presencias como la de Jack el destripador,
Dracula/Vlad Teppes, escritores que escogen desaparecer, el cine de horror y las mujeres que
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sefiala Ignacio Echevarria en la nota a la primera edicion de 2666, esta cifra,
usada como fecha enigmatica y significativa, aparece ya en Amuleto, novela de
1999 que desarrolla uno de los episodios de Los detectives salvajes. En Amuleto,
el entrafiable personaje de Auxilio Lacouture sale de un bar siguiendo a Arturo
Belano, quien se dirige hacia la Colonia Guerrero en una madrugada del D.F. En
un ambiente fantasmagoérico, Auxilio narra la caminata de Arturo y de su
acompafiante, el también joven poeta Ernesto San Epifanio, hasta el punto nodal
en que:

[...] luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco mas
despacio que antes, yo un poco mas deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora,
se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de
1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un
cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o
nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha
terminado por olvidarlo todo. (Bolafio 1999, 76-77)

Seis veces aparece en la cita la palabra cementerio rodeando la cifra
2666. Mas alla de una dudosa casualidad, la imagen descrita es elocuente de
hasta qué punto ese nimero se asocia a la muerte y pertenece para el autor al
reino de un horror innombrable. Un reino que se hace urgente narrar, para
intentar decir lo que parece que nadie se atreve a decir.

Decir lo que (parece que) nadie se atreve a decir. Quiza esta frase
sintetice en parte una de las ideas de Bolafio al escribir la novela. Quiza la frase
sintetice aun mejor el espiritu del reportero mexicano Sergio Gonzélez
Rodriguez al escribir su cronica de investigacién Huesos en el desierto. Los dos
textos, como ya se sefiald paginas atras, poseen una amplia gama de vasos
comunicantes entre si. De hecho, el trabajo de Sergio Gonzalez es materia prima
para la composicion de la novela, como el propio Bolafio no dudé en admitir en

una nota dedicada a la presentacion de Huesos en el desierto en Barcelona:

Hace algunos afios, mis amigos que viven en México se cansaron de que les
pidiera informacién, cada vez mas detallada, ademés, sobre los asesinatos de
mujeres de Ciudad Juérez, y decidieron, al parecer de comun acuerdo,
centralizar o pasarle esta carga a Sergio Gonzalez Rodriguez, [...] que, segln
mis amigos, era la persona que mas sabia de este caso, un caso Unico en los
anales del crimen latinoamericano: mas de trescientas mujeres violadas y
asesinadas en un periodo de tiempo extremadamente corto [...] en una ciudad en
la frontera con Estados Unidos, de apenas un mill6n de habitantes. Yo no me

terminan su vida asesinadas por hombres son solo algunas, muy significativas, de estas
constantes.
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acuerdo en qué afio empecé a cartearme con Sergio Gonzalez Rodriguez. Solo sé
gue mi carifio y mi admiracion por él no han hecho sino crecer con el tiempo. Su
ayuda, digamos, técnica, para la escritura de mi novela, que ain no he terminado
y que no sé si terminaré algun dia, ha sido sustancial. Ahora acaba de aparecer
su libro Huesos en el desierto (Anagrama), un libro que indaga directamente en
el horror y que Sergio ha presentado estos dias en Barcelona. (R. Bolafio 2004,
214-215)

Un par de parrafos mas adelante, al hablar de Huesos en el desierto
pareciera estar hablando asimismo de 2666, o, al menos, nosotros podriamos usar
sus palabras para describir 2666, reforzando explicitamente su mirada
apocaliptica® y la idea del abismo humano y social que significa Ciudad Juarez
y que implica a toda América, cuando no a todo el mundo:

Huesos en el desierto es asi no solo una fotografia imperfecta, como no podia ser
de otra manera, del mal y de la corrupcién. Sino que se convierte en una
metafora de México y del pasado de México y del incierto futuro de toda
Latinoamérica. Es un libro no en la tradicion aventurera sino en la tradicion
apocaliptica, que son las dos Unicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro
continente, tal vez porque son las Unicas que nos acercan al abismo que nos
rodea. (R. Bolafio 2004, 215)

Del otro lado del espejo, en el postfacio a la tercera edicién de Huesos en
el desierto, de 2005, Sergio Gonzélez Rodriguez reflexiona asi sobre el papel de
la investigacion periodistica para cuestionar la legitimidad de un Estado y la
veracidad de sus versiones oficiales, y sobre la complementaria y necesaria labor
de la literatura para apoyar la batalla de la memoria contra el olvido y para hacer
Ilegar estos cuestionamientos a muchas mas personas:

El examen del femicidio en Ciudad Juarez que habita en Huesos en el desierto
transcurre del cuestionamiento de la version oficial o legal sobre asuntos
trascendentales de la vida publica, es decir, desde una forma de ejercer la
desobediencia civil en el periodismo y la literatura, hasta la desobediencia
radical respecto del Estado mexicano: se pone en duda la propia facultad de
gobernar del Estado. A esta directriz politica se quiere apegar el libro, resultado
del oficio de hacer la historia del presente, de unir las precisiones de la memoria
y la resistencia al olvido. En este empefio, la imaginacién literaria resulta
complementaria por necesidad, como lo ha mostrado Roberto Bolafio con su
gran novela sobre la tragedia en Ciudad Judrez titulada 2666. (Gonzalez
Rodriguez 2005, Postfacio XXVIII)

Por supuesto, no son 2666 y Huesos en el desierto los Unicos textos que
han elaborado un acercamiento a la tragedia de Juarez. De hecho, durante la
primera década del presente siglo se tendieron a acumular cantidades de

52 No resulta descabellado pensar que esta vision apocaliptica del autor esta también tefida por la
intuicion de que 2666 significaria la Gltima de sus novelas, el final de su carrera y de su vida.
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documentales, reportajes, libros de investigacion, canciones, peliculas y unas
cuantas novelas que, desde diversas Opticas y calidades, exploraron el tema de
las muertas de Juarez y su trasfondo de impunidad y corrupcién. Lo acontecido
en la frontera norte de México se revela con un rostro tan fascinante como
repugnante: el rostro del mundo que hemos creado, el rostro de la sociedad que
dia a dia estamos construyendo.

6. El mundo contemporaneo como maquila de muerte

La estructura de 2666, con su terca vocacion de totalidad y a la vez con
su inacabamiento, un rasgo que va mas alla del hecho de la muerte de su autor,
alude a la imagen de un mundo en descomposicién, un mundo que encuentra sus
principales simbolos y metéaforas en el basurero y en la muerte violenta de las
mujeres a manos de los hombres.

En paginas anteriores nos referiamos a la descripcion del critico Ignacio
Echeverria de esta novela como obra inacabable. Las cinco novelas que
constituyen la gran novela que es 2666, con sus saltos temporales y espaciales,
parecen dar una imagen de aquello que resulta imposible de decir, pero que se
percibe en toda la andadura humana en los tiempos contemporaneos: el horror
creciente, imparable, como una méaquina que nadie sabe cdmo detener.

La estructura de la novela, lo mismo que su contenido, parece todo el
tiempo jugar con lo inefable, con lo que no se puede o no se alcanza a decir
plenamente pero que intenta gritarse: historias que se entretejen, que se cortan
abruptamente, necesidad de ir al horror del pasado para explicar el horror del
presente.

Si un texto abre posibilidades casi infinitas de conectarse con otros
textos, si una novela son cinco novelas que a su vez narran una multiplicidad de
hilos vitales, la analogia que se desprende parece evidente: el horror del mundo,
por lejano que nos parezca, es nuestro propio horror ya que todos formamos
parte de la misma trama. La sociedad depredadora que hemos construido se ha
nutrido de nuestra fuerza y de nuestro silencio cémplice. De ahi la necesidad de
gritarlo, asi sea al borde del abismo, o de la muerte, como tan bien lo ilustra el

propio Roberto Bolafo escribiendo esta obra hasta en los ultimos dias de su vida.
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Como hemos sugerido con anterioridad, en 2666 parece aln mas evidente
la premisa literaria de la forma como elemento inseparable del contenido. Lo que
se narra es tan complejo y atroz que no puede sino narrarse a través de una
estructura compleja y atroz. Esto lo ilustra y lo explica muy bien Cathy Fourez
(Fourez 2006, 22) cuando, hablando de cémo la Ciudad Juarez/Santa Teresa de
la novela es una sintesis de toda la aberrante destruccion de la vida, a la que

tiende el mundo en que vivimos, afirma:

Puede ser que Santa Teresa, como El jardin de senderos que se bifurcan (1944)
de Borges que alude a todos los jardines, a todas las posibilidades narrativas, sea
la representacion universal de todos los fendmenos extremos de barbarie
llevados a cabo y vividos por el ser humano. Una luz negra se destacaria de esta
novela que presenta una vision casi total del siglo XX, una metafora siniestra,
tenebrosa y espectral del universo humano.

La estructura de la novela, en suma, no solo es un reflejo de, sino que es
el entrecruzamiento del horror humano. Lo siniestro, lo tenebroso y lo espectral
no solo aparecen en, sino que configuran la novela. Metafora del mundo, 2666,
en su forma y en su contenido, en su capacidad para abarcar un todo desde una
seleccidn de sus partes, en su capacidad para capturar el mundo actual en un solo

tomo, es también metonimia del mismo.
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Conclusiones

Este trabajo ha intentado interpretar e indagar de manera global cdmo, en
la novelistica de Roberto Bolafio, desde sus primeras obras hasta la novela que
cierra su trayectoria, 2666, aparece el asesinato de mujeres como un tema
recurrente, como un motivo que se reitera en diferentes tonos y modulaciones,
desde el susurro confesional hasta el grito desesperado.

Desde el asesinato como una manera de poseer al ser amado,
destruyéndolo, tema de La pista de hielo, novela que se aborda en el primer
capitulo, hasta el femigenocidio, la depredacién multiple, pandémica, de los
cuerpos femeninos en la ya mencionada ultima novela del autor, pasando por la
aniquilacion de lo femenino como perversa consecuencia logica de un orden
social fascista, aspecto que se desarrolla en el segundo capitulo de esta tesis a
proposito de Estrella distante, constatamos la mirada devastadora y critica del
escritor ante un mundo que parece haberse construido sobre y desde la
misoginia.

En La pista de hielo (2009), el personaje de Carmen Gonzalez Medrano
muere a manos de quien pretende ser su compafiero. Ella, no solo por sus propias
decisiones, también, por supuesto, por las opciones que el mundo le ha ofrecido,
tras una vida de pobreza, itinerancia, incertidumbre e indigencia, termina sus dias
en medio de un charco de sangre. Su cuerpo muerto, su rastro, parecen importar
mucho menos que el escandalo que puede desprenderse de su incémoda
aparicion. En un vinculo estrecho con Carmen, aun si los dos personajes no se
conocen en la obra, Nuria Marti parece condenada a ser objeto del deseo
masculino. Como si la belleza femenina tuviera el Gnico destino de convertirse
en materia de consumo de los hombres. En esta novela, Bolafio parece poner el
foco y reflexionar sobre una zona fangosa que a menudo preferimos no ver: el
deseo amoroso entendido como derecho de posesion y lo nefasto de esa manera
de entablar relaciones.

En Estrella distante (1996), la historia de un individuo perverso, un
feminicida serial que se pretende poeta, artista, sirve para desenmascarar una
verdad oculta: detras de las perversiones y patologias individuales hay 6rdenes
sociales, politicos y culturales que las perpetuan y las validan. Detras de uno o

varios feminicidios siempre hay un sistema feminicida. La dictadura de Augusto
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Pinochet, en este caso, como ejemplo claro de la pervivencia de los fascismos en
el mundo, constituye ese sistema feminicida; el marco para la muerte y
desaparicion de un numero indeterminado, imposible de aclarar, de mujeres. La
novela plantea un asunto muy relevante al proponer esta mirada: Si bien los
regimenes totalitarios exhiben formas de crueldad y maltrato en contra de todos
los ciudadanos que pudieran de algin modo oponerse, las formas de crueldad y
la safla que reciben las mujeres suelen tener una intensidad particular. Esa
particularidad, casi totalmente tefiida de un claro componente sexual, debe
pensarse y analizarse de manera aislada. La novela enfatiza entonces en la
urgencia de volver a revisar el pasado traumatico reciente en la Historia del
continente si es que se quiere construir un futuro con elementos diferentes.

2666 (2004) en varios modos contiene y multiplica, amplifica, las
reflexiones que se pueden derivar de las dos novelas anteriores. Antepone, como
es obvio, una mirada pesimista, apocaliptica, sobre el mundo contemporaneo. Un
mundo que parece no haber aprendido nada de las hecatombes del pasado y que
marcha, parece sugerir la novela, hacia su total extincion sobre la base de la
aniquilacion de la ternura, la contencion, la feminidad. EI genocidio y la guerra
de mitad del siglo anterior, fundamentales telones de fondo en la narracién,
encuentran su paralelo mas demoniaco, frenético y absurdo en la maquila de
muerte en que puede convertirse una frontera como la de México y los Estados
Unidos. Aqui, la alerta que encendia Bolafio empezando este siglo parece cobrar
cada vez més relevancia: asistimos a la consolidacion de un consumismo atroz
que va a convertir en mercancia, en despojo, en sefial de poder, las vidas y los
cuerpos vulnerables. Los de las mujeres, en primer lugar. La reiteracion y la casi
absoluta impunidad, una vez més, ponen de manifiesto como ninguna mujer es
asesinada sin que de algin modo exista un sistema asesino de mujeres detras de
las manos (individuales o colectivas) de su asesino.

El camino recorrido en el presente trabajo evidencia no solo la relevancia
sino la urgencia de acoger conceptos como el de feminicidio para pensar las
particularidades y matices de la violencia machista y la pertinencia de que las
leyes se adapten a los marcos conceptuales y al conocimiento que se construye
en el didlogo entre el arte y la reflexion cientifica sobre la sociedad. Ademas,
resulta fundamental constatar la potencia de la literatura para plantear

cuestionamientos y proponer lecturas del mundo social y cultural en el que nos
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movemos. Especialmente, vale la pena resaltar aqui la estatura de Roberto
Bolafio como un referente critico y un objetor del machismo latinoamericano,
mas alld de la catadura de outsider y rebelde sin causa eterno con la que a
menudo se le viste y, desde la mirada de esta tesis, se le trivializa.

En este sentido, la figura y la obra de Bolafio pueden tomarse, entre otras
cosas, como una muy necesaria mirada critica a la tradicion cultural y literaria,
especial pero no Unicamente, de Hispanoamérica. Mas que competir o rivalizar
con las generaciones de autores anteriores, Bolafio hace evidente una tension,
quiza irresoluble, con sus herencias literarias. En esa via, reiteramos, el autor
chileno construye una fuerte revision del machismo como ese ambiente
omnipresente sobre el que se han instalado las bases de nuestra manera de
comprender el mundo y de relacionarnos.

Por supuesto, muchos son los limites de un trabajo como éste. Al plantear
una lectura de las novelas de Bolafio siempre en relacién con los contextos
socioculturales que las rodean, para este trabajo, sin que pierdan importancia, es
claro que no constituye una prioridad el analisis de procedimientos discursivos y
recursos retoricos utilizados por el autor. Si bien mencionamos varios de ellos,
como la reiteracion, la ambiguedad, la metonimia y los paralelismos, siempre en
relacion simbiotica con el contenido relatado, un trabajo muy interesante seria
sin duda la revision exhaustiva de los mecanismos literarios de la narrativa de
Bolafio.

Otro campo tematico sobre el que apenas se sugieren algunas pistas, pero
que claramente excederia los propdsitos de esta tesis, seria la indagacion sobre
las maneras en las que el tema del feminicidio puede rastrearse en la narrativa
breve del autor, es decir, en sus cuentos y relatos. Al menos en este momento, no
conocemos trabajos que hagan esa exploracion.

Es claro que este trabajo busca establecer un vinculo entre los
planteamientos del bagaje tedrico del feminismo y la narrativa de Roberto
Bolafio como autor latinoamericano de dimensién mundial. Sin embargo, haria
falta una exploracion mas profunda de los vinculos que pueden establecerse entre
las ideas del feminismo, o de los feminismos, y el pensamiento de Bolafio, ya sea

recreado en sus obras literarias, o reflejado en sus conferencias, entrevistas y
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textos de reflexion.®® Si planteamos la ecuacion de manera inversa, es claro que
para varias autoras que podemos vincular con los feminismos, la obra de Bolafio
(quiza demasiado especificamente 2666) es un referente muy potente a la hora de
poner sobre la mesa de la discusion politica las formas de violencia ejercidas por
los hombres sobre las mujeres (Fourez 2006); (Manzoni 2003); (Solotorevsky
2012). Un ejemplo de perspectiva feminista critica y muy interesante acerca de la
literatura de Bolafio lo encontramos en el trabajo de Ainoa Ifiigo 2666 de
Roberto Bolafio: una perspectiva de género (ifiigo 2018). En este estudio, la
autora advierte la tension que se da en la novela del escritor chileno entre ser eco
de una herencia patriarcal (lo que quiza podriamos identificar como los limites
del autor) y querer subvertir esa herencia por medio de la propia literatura. Llama
la atencién cdmo esta autora interpreta algunos personajes de la novela péstuma
de Bolafio como todavia insertos en la falsa dicotomia Hombre — Cultura / Mujer
— Naturaleza. Las miradas criticas y el didlogo entre un autor como Bolafio y el
caudal tedrico del feminismo es, sin duda, un fructifero campo para futuras
investigaciones.

Por ultimo, pero quiza sea lo mas importante, no sobra reiterar la
capacidad de la literatura para mover a los sujetos hacia la autocritica y la
reflexion. Para quien esto escribe, como varon latinoamericano, la literatura de
Bolafio constituye una fuente de infinito valor para plantearse preguntas dia a
dia. Para revisarse y reemprender el camino de buscar mejores modos de
construirse como persona. Quiza podriamos poner en duda el valor académico de
esto Ultimo, sin embargo, preferimos ubicamos del lado que reclama su enorme

valor humano.

53 La tGinica mencidn explicita del feminismo que hemos podido encontrar en la obra de
Bolafio durante la elaboracion de este trabajo se encuentra en el relato Compafieros de celda,
presente en Llamadas telefonicas. En el texto, el narrador, que presentimos otro alter ego del
escritor, afirma: “Por aquella época yo solia juntarme con anarquistas y feministas radicales y
leia libros méas o menos acordes con mis amistades”. (R. Bolafio 2018, 147) No deja de ser
interesante preguntarse qué pensaba Bolafio acerca de los feminismos radicales, por ejemplo.
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