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—¡Pueblo indio! —dicen los viajeros cuando llegan a esta cumbre 
y divisan Puquio. Unos hablan con desprecio; tiritan de frío en las 

cumbres los costeños, y hablan: 
¡Pueblo indio! 

 
Pero en la Costa no hay abras, ellos no conocen sus pueblos desde 

lejos. Apenas si en las carreteras los presienten, porque los caminos 
se hacen más anchos cuando la ciudad está cerca, o por la fachada 

de una hacienda próxima, por la alegría del corazón que conoce las 
distancias. ¡Ver a nuestro pueblo desde un abra, desde una cumbre 

donde hay saywas de piedra, y tocar en quena o charango, o en 
rondín, un huayno de llegada! Ver a nuestro pueblo desde arriba, 

mirar su torre blanca de cal y canto, mirar el techo rojo de las casas, 
sobre la ladera, en la loma o en la quebrada, los techos donde 

brillan anchas rayas de cal; mirar en el cielo del pueblo, volando a 
los killinchos y a los gavilanes negros, a veces al cóndor que tiende 
sus alas grandes en el viento; oír el canto de los gallos y el ladrido 

de los perros que cuidan los corrales. Y sentarse un rato en la 
cumbre para cantar de alegría. Eso no pueden hacer los que viven 

en los pueblos de la Costa.
 José María Arguedas, Yawar fiesta (1958 [1941])
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INTRODUCCIÓN

No hay mirada sin poder. El inicio de la primera novela de José 
María Arguedas, intitulada Yawar fiesta (1958 [1941]), que presentamos 
aquí como epígrafe, contrasta la descripción de un pequeño pueblo de 
la Sierra desde la mirada de un habitante de la Costa y la de un poblador 
andino para, paulatinamente, introducirnos en el mundo del segundo. 
El recurso intenta convertir al pequeño pueblo de la festividad en la 
historia y el lugar de enunciación. Sin embargo, la narración no puede 
eludir una serie de eventos en los cuales ambas percepciones entran en 
conflicto, ya que la mirada desde la Costa es predominante. Si la visión 
es una construcción social, entonces ocurre que esta se desenvuelve en 
una constante disputa, como se puede apreciar en la novela. En conse-
cuencia, la cuestión del poder es ineludiblemente intrínseca al modo de 
ver. Tal es el punto de partida de este libro.

En Perú, la mirada situada desde la Costa, preferentemente Lima, ha 
influido en nuestro acercamiento y aprehensión de la realidad. Al igual 
que en Yawar fiesta, la hegemonía de Lima interfiere en la dinámica y 
organización del resto de pueblos y ciudades, ya que se ha convertido en 
la medida de valoración para todas las cosas, no solo por su equivalencia 
con lo moderno, sino también por su interiorización como un sentido 
común compartido entre la población. Más allá de la ficción retratada 
por Arguedas, existen condiciones materiales objetivas que dan cuenta y 
sostienen esta situación: la concentración de la toma de decisión política 
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y económica en la capital, la acumulación de mejores servicios públicos 
y privados, así como una oferta de productos y empleos más amplia. 
Esta brecha encubre una práctica constante de la capital por vivir en 
desmedro del resto del país. El abastecimiento de luz, de agua potable o 
la canasta básica de los limeños no depende de ellos mismos. La ciudad 
capital crece exponencialmente devorando a las demás provincias. Una 
realidad que sale a flote en momentos de alta conflictividad. Pocos años 
atrás, en junio de 2009, durante el segundo Gobierno del expresidente 
Alan García, las comunidades nativas, organizadas para la defensa de 
sus derechos, entraron en una medida de fuerza y confrontación con el 
Gobierno central. El bloqueo de la carretera Fernando Belaunde Terry, 
y el posterior escenario de enfrentamiento entre las comunidades y las 
fuerzas del orden, junto con la ocupación de la Estación 6 de Petroperú 
en Loreto, fueron de escrutinio de la prensa. En el ínterin, Alberto Pi-
zango, dirigente de la organización Aidesep, fue entrevistado por una 
periodista,1 quien insistía constantemente en la pregunta por la fecha de 
cese de la medida de fuerza. Durante el intercambio, la periodista no 
mostró interés alguno por dialogar con el representante de las comu-
nidades; en el fondo, su preocupación era la interrupción de energía y 
abastos necesarios para el normal desenvolvimiento de la capital, algo 
que ella calificó como «poner en riesgo a todo el país». En el momento 
en que Pizango exigió la misma garantía del Estado de derecho de las 
empresas privadas para las comunidades que representaba, echando más 
leña al fuego, la periodista cortó la entrevista y sentenció: «Bueno, yo 
no me voy a quedar sin luz, porque ustedes tienen un problema que 
no quieren dialogar, como comprenderán... ni nadie que vive acá en la 
ciudad». Esta posición refleja un sentido común centrado en Lima, que 
también recoge Arguedas, pero en referencia a la Sierra.

Este libro busca adentrarse en este sentido común limeño, pero en-
focándose en lo andino. La Sierra aún carga con el estigma de perso-
nificar el atraso. Sigue latente una concepción del poblador andino, 
reducido al indígena, como incivilizado, falto de cualidades para el 
proyecto ilustrado, modernizador, desarrollista y sucedáneos (De la 
Cadena 2006). Complementa a este prejuicio un discurso que explica 
el impedimento de la germinación de proyectos políticos, culturales 

1 Fue la periodista Mariela Balbi de “Radioprogramas del Perú” (RPP).
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y económicos debido a la condición geográfica y climática de los An-
des,2 calificada como desfavorable. En sintonía con lo expuesto sobre 
la construcción de la visión, estas afirmaciones ignoran las relaciones 
de poder de un proceso histórico de larga duración. El impacto de esta 
diferenciación peyorativa, tan arraigada en el sentido común de los 
peruanos, rebasa lo simbólico y subjetivo, convirtiéndose en exclusión 
y subordinación. Una de sus consecuencias más recientes y lamentables 
son los 69 000 desparecidos en el proceso de violencia política, de los 
cuales el 75 % corresponde a población que maneja el español como se-
gundo idioma, y por lo general asentados en la Sierra o la Selva del país 
(Comisión de la Verdad y la Reconciliación —CVR—2004).

La fotografía es el punto de intersección para ambos temas. La in-
tención es realizar un acercamiento al imaginario hegemónico sobre 
lo andino durante la primera mitad del siglo XX a través de la imagen 
fotográfica de la Sierra y de sus habitantes. La indagación parte de los 
trabajos de Sebastián Rodríguez (Huancayo, 1896-Morococha, 1968) 
y Martín Chambi (Puno, 1891-Cusco, 1973), reconociendo que toda 
fotografía enviste el reto de mostrar algo, al mismo tiempo que deja 
otros elementos ocultos. Así, la relación entre representación y poder 
toma centralidad en sus obras, con el objetivo de visibilizar las formas 
como adquiere concreción el poder y su manifestación en espacios di-
ferenciados: Morococha, departamento de Junín, en la Sierra centro, 
y Cusco, departamento de Cusco, en la Sierra sur. Los dos fotógra-
fos mezclaron el dominio técnico y estético de la cámara, que nun-
ca desatendió los cánones occidentales formales de su época, con una 
orientación comercial del servicio que brindaron desde sus estudios 
(Majluf y Villacorta 2006). Al mismo tiempo, sus lentes capturaron 
distintas aristas hegemónicas y contrahegemónicas sobre lo andino, 
participando en su representación durante un período de profundos 
cambios sociales. En resumen, la investigación parte de la pregunta por 
la contribución de las fotos para la reproducción de una mirada sobre 
lo andino. Para alcanzar tal objetivo, la investigación fue organizada 
desde dos inquisiciones complementarias. Por un lado, una indagación 
en el imaginario sobre un sujeto constitutivo y oriundo de un hábitat 
denominado Sierra; por otro, la pregunta por la imagen de la Sierra 

2 Una investigación sobre el tema en Lossio (2012) y Contreras (2004).
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como el lugar adscrito de aquel sujeto. Aunque complementarias, para 
un mejor análisis del tema, estas dos cuestiones son abordadas de forma 
independiente. 

La pregunta por el poder y la fotografía es central en la investiga-
ción. Aquí, la indagación del poder no solo alcanza a las representacio-
nes, sino que a su vez participa del proceso productivo de la foto. En 
otros términos, las posibilidades y los límites en el uso del aparato y 
en la habilidad del fotógrafo están permeados por el constructo social 
que es la visión acorde con las relaciones de dominación, explotación y 
resistencia circunscritas a un espacio y tiempo concretos. En la elabora-
ción de cualquier foto, cuando interviene la destreza del fotógrafo, no 
lo hace desde la pura neutralidad con la cual se invistió en sus orígenes 
el quehacer fotográfico, aludiendo a la objetividad que brindaba el apa-
rato para producir una imagen fidedigna de lo real;3 la persona detrás 
del lente de la cámara y su mirada también son producto de construc-
ciones sociales previas que participan en sus decisiones, sin que esto sig-
nifique anular las capacidades individuales del artífice. Podemos decir 
entonces que las imágenes fotográficas han contribuido a la construc-
ción de estereotipos, al mismo tiempo que permiten la recuperación 
de todo aquello que no dicen pero que de cierto modo está implícito, 
subyacente en el registro de la cámara.

Finalmente, este libro incursiona en la relación social de la fotogra-
fía, desplazando su carácter técnico y su valor estético por una lectura 
contextual. Mientras la mayoría de estudios ingresan a la fotografía 
como un objeto en sí mismo, ahistórico y desterritorializado, el lector 
encontrará que esos elementos son fundamentales, más allá de algunas 
dificultades de periodización, de momento irresolubles. Los criterios y 
valoraciones que permean las imágenes no son universales. Si bien en 
este libro el análisis se limita al período en el cual los fotógrafos pro-
dujeron su trabajo, podría replicarse en su circulación contemporánea, 
reelaborando los contextos sociales desde su contemporaneidad. Por 
tanto, en ningún momento se niega la multiplicidad de lecturas de 
las imágenes; por el contrario, se sugiere su precisión en cada una de 
ellas. En ese sentido, el significado y el valor social de Martín Chambi 

3 El trabajo de Fontcuberta (1997) es ilustrativo al desmontar estas ideas que acom-
pañaron por mucho tiempo a la fotografía.
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y Sebastián Rodríguez deja de inscribirse a priori en la foto como ob-
jeto para interpretarse desde sus prácticas de producción, circulación y 
consumo.

En suma, tres principios recorren toda la investigación. Primero, el 
interés por estudiar el poder y sus formas de organización como eje de 
análisis sobre la Sierra y sus habitantes desde la fotografía. Segundo, la 
heterogeneidad de lo andino, que nos conduce a elegir fotógrafos de 
distintos espacios regionales de la Sierra peruana. Tercero, la necesidad 
de pensar desde las articulaciones y no desde unidades específicas, que 
conduzcan hacia la indagación sobre el sujeto y el entorno en vez de 
reproducir las tendencias a dividir los casos de estudio. Cada una de 
estas preocupaciones se manifiesta súbitamente en la pregunta de inves-
tigación y en todo el texto. 

La metodología se apoya en la semiótica ya que, para el caso de la 
fotografía, reconoce que las imágenes expresan un signo con múltiples 
mensajes. Uno de ellos, quizá el más importante, responda al estético 
como elemento retórico que modifica el signo inicial por otro de índole 
denotativo. En consecuencia, partimos de un primer nivel descriptivo 
que corresponde con el análisis del índice, es decir, el lugar intersticial 
del sentido, en donde se prioriza la intencionalidad o el indicio del 
observador sobre algo latente en la imagen; en un segundo escalón 
encontramos al ícono como un medio que posibilita la concreción del 
índice, ya sea material o subjetivo. Así, a través de esta dimensión, nos 
adentrarnos progresivamente en lo denotativo de las imágenes, lo cual 
descansa en el símbolo, un tercer nivel que condensa un nuevo sentido 
de la imagen para una colectividad. 

En el tránsito de uno al otro, es identificable un incremento en la 
complejidad, lo cual nos atañe a distintas estrategias para el estudio de 
las fotos. En un primer momento, el apoyo para identificar el índice 
de la imagen son el punctum4 y el studium5 de Barthes (1989). Luego, la 
exploración del ícono distingue entre las fotos sobre la Sierra y las fotos 
sobre sus habitantes, puesto que cada una conserva su propia pluralidad 

4 Por punctum, Barthes comprende la puntuación, es decir, una marca dejada al 
observador.

5 Barthes explica que el studium es el significado universal de una foto, ligado a lo 
cultural y lo social de quien lo percibe.
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semántica. En lo que respecta a los sujetos, tres elementos son centrales: 
la pose, la vestimenta y la distribución de las personas. Por su parte, 
dos son los elementos principales en las fotos del entorno natural: la 
organización de los elementos del paisaje y la interconexión entre ellos. 
En ambos casos, el intento es develar el discurso6 impregnado en los 
niveles semánticos que complejizan los mensajes de las imágenes, visi-
bilizando ciertas cosas de manera particular, y ocultando otras cosas. 
En este momento, el corte histórico de la investigación, anclado en la 
sociedad de la primera mitad del siglo XX, obliga a reconstruir los con-
textos biográfico e histórico para situar mejor las formaciones discur-
sivas7 desde las prácticas institucionalizadas y los regímenes de verdad.8 
El uso de entrevistas a especialistas, la revisión de periódicos y fuentes 
secundarias para precisar esta información ha sido de suma importan-
cia. Finalmente, la aproximación a la dimensión simbólica yace en los 
cuatro modos de la retórica icónica propuestos por el Grupo µ (2002).

1. In absentia conjunto: cuando se designa o sustituye una imagen 
por otra, por medio de la metonimia, sirviéndose de alguna re-
lación semántica.

2. In praesentia conjunto: toda imagen indecisa cuyo significante 
posee rasgos de dos o más tipos «distintos no superpuestos, sino 
conjuntos» (Grupo µ 2002, 118).

3. In praesentia disyunto: cuando dos entidades distantes son perci-
bidas como entidades en relación e interacción.

4. In absentia disyunto: en la situación que «los tipos identificados a 
primera lectura dan un sentido satisfactorio, pero que tendemos 

6 El discurso es un conocimiento particular, con sus reglas, instituciones y convencio-
nes que moldea comprensión del mundo, orienta los modos de hacer las cosas en él 
y produce a los sujetos por medio de ciertas formas de pensar y actuar. Por consi-
guiente, el discurso no solo es productivo, sino que también genera una valoración.

7 Es decir, la forma en que el significado de la imagen está conectado en un discur-
so particular.

8 Foucault (1978, 187) define un régimen de verdad como una política que enviste 
a lo que aceptamos como verdadero: “[L]os tipos de discursos que ella acoge y 
hace funcionar como verdaderos; los mecanismos y las instancias que permi-
ten distinguir los enunciados verdaderos o falsos, la manera de sancionar unos y 
otros; las técnicas y los procedimientos que son valorizados para la obtención de 
la verdad; el estatuto de aquellos encargados de decir qué es lo que funciona como 
verdadero”.
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a reinterpretarlos a la luz de las isotopías proyectadas» (Grupo µ 
2002, 120).

En algunos casos hubo un intento de complementar el trabajo con la 
revisión de periódicos nacionales, «debido al rol que desempeña como 
medio generalizado de transmisión de imágenes y representaciones, so-
porte documental preponderante hasta la manifestación de la radio y 
la televisión, que se produce recién a partir de la segunda mitad del 
siglo XX» (La Serna Salcedo 2011, 223). Se priorizó, en esa línea, la 
revista Variedades (1908-1932) y el periódico La Crónica (1912-1990) 
por el uso de fotos como soporte visual. No obstante, no hubo ningún 
hallazgo en el caso de Sebastián Rodríguez. La situación de Cham-
bi fue más sencilla, porque existía un fichado previo (Schwarz 2001). 
Por otro lado, el esfuerzo por la rigurosidad terminó influyendo sobre 
la percepción visual, clave para seleccionar y analizar las fotografías. 
El uso de la etnografía visual a través del método de la mediabiografía9 
permitió problematizar esta situación. No hubo un uso fidedigno de la 
metodología, sino una reapropiación como un modelo para la reflexión 
posterior al proceso de investigación, partiendo del hecho que el mé-
todo hace «consciente en la práctica los procesos de construcción de los 
relatos, partiendo de hechos reales o ficticios descritos en las imágenes y 
su negociación» (Villaplana 2010, 91). Una muestra de la relación entre 
la etnografía visual y el estudio de las imágenes fue las manifestaciones 
de los entrevistados por la inexactitud en la periodización de las fotos. 
Esto generó límites para la selección y el análisis del ícono y del símbolo 
por lo expuesto líneas arriba al describir la orientación del trabajo. En 
el libro, la etnografía visual fue fragmentada e insertada en distintos 
capítulos, volviéndose parte del texto o pies de página, para facilitar 
una lectura más fluida.

La publicación se inicia con un capítulo dedicado a los conceptos 
claves: representación, imagen, heterogeneidad histórico-estructural y 

9 La noción de mediabiografía «es un neologismo que he inventado y su etimología 
está formada por dos sentidos, “media” y “biografía”. Ambos sentidos responden 
en primer término al uso de las tecnologías de uso personal que las herramientas 
de los media proporcionan en la cultura visual digital (ordenadores, cámaras de 
fotografía, video, cine y transferencia de archivos en las redes sociales digitales). 
Por otra parte, la noción de “biografía” entendida como una forma de texto que 
a lo largo de la vida vamos reescribiendo» (Villaplana 2010, 89).



14 / Yuri Gómez

poder. El siguiente apartado introduce una historia mínima de la foto-
grafía en Perú hasta principios del siglo XX. Esto, a su vez, funciona 
como una antesala para la segunda sección dedicada a la trayectoria de 
los fotógrafos del estudio. Luego, seguimos con el análisis del trabajo 
de Chambi y Rodríguez. Para el cumplimiento de esta tarea, hemos 
elaborado una tipología que permita agrupar y descartar imágenes. Más 
allá de las agrupaciones seleccionadas, quedan otras tipologías, como los 
retratos familiares o las fotos de tipo, pendientes de futuras investiga-
ciones. Las elegidas para el análisis serán presentadas en los dos últimos 
capítulos. En el penúltimo apartado el análisis de dos pares de fotos nos 
aproxima al imaginario sobre lo andino como el entorno natural de sus 
habitantes. El primer juego corresponde a espacios abiertos fuera de la 
zona urbana de sus respectivas ciudades. Quizá no es preciso indicarlas 
como rurales, pero sí como no-urbanas. Si el paisaje ha funcionado de 
fondo, como ha sugerido Majluf (2013), entonces la presencia de perso-
nas en estas fotografías es un aspecto secundario. El otro par pertenece 
a las vistas-urbanas, registrando partes de las ciudades de Morococha y 
Cusco. Hay una pretensión de evidenciar la complejidad de la realidad 
social de los Andes peruanos, por lo general reducida a lo rural. El 
capítulo final está dedicado al estudio de tres juegos de fotografías de 
los sujetos de la Sierra. Uno de ellos documenta grupos de personas en 
espacios abiertos, en el cual la presencia de una pluralidad de actores 
define el interés en estas imágenes. Inmediatamente después se reco-
gen dos fotos, una de Chambi y otra de Rodríguez, que brillan por su 
singularidad. No son representativas de un agrupamiento de imágenes, 
pero sorprende que ambos hayan capturado con el lente de sus cámaras 
la detención de personas que cometieron delitos bajo criterios similares. 
El capítulo finaliza con un análisis de dos fotorretratos; visibilizando la 
tensión entre el fotógrafo y el cliente en la representación, ante el deseo 
de elegir lo que desean mostrar. El libro cierra con un acápite breve 
donde se reflexiona sobre lo investigado (la fotografía andina peruana) 
en relación con la visión y el poder.

Los capítulos del libro pueden leerse individualmente, según el in-
terés del lector. Hay uno de carácter teórico para las personas apasio-
nadas por el debate teórico sobre la fotografía, así como la imagen. 
Otro de corte histórico-biográfico para quienes se pregunten por la 
relevancia de los personajes, autores de las obras en estudio. Un tercero 
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para los interesados en el análisis de imágenes o en la significancia de 
la producción de ambos fotógrafos dentro del ámbito de la cultura y las 
artes. Diferentes curiosidades pueden satisfacerse individualmente. No 
obstante, la comprensión del conjunto, y del propósito que da origen 
a la investigación, de todo lo que venimos hablando líneas arriba, sí 
requiere de una inmersión secuencial, capítulo por capítulo.

Originalmente escrito como una tesis de maestría, este libro es una 
nueva versión de dicho documento. Algunas partes fueron reescritas, 
un puñado corregido y otro tanto se ha incorporado con miras a ganar 
mayor consistencia; incluso, hay un reordenamiento de algunos capí-
tulos para facilitar la lectura. En todo momento se trató de mantener 
el contenido original de la investigación, evitando añadir información 
nueva, posterior al año de estudio o resultante de investigaciones pos-
teriores. Nada de lo anterior justificaría omitir un agradecimiento a la 
Universidad Andina Simón Bolívar Sede Ecuador, centro de estudios 
en donde se gestó la tesis, que financió las pesquisas a través de la beca 
de estudios y el fondo económico para elaboraciones de tesis. Saliendo 
del ámbito institucional, el esfuerzo hubiera sido infructuoso sin el so-
porte de mi familia: mis padres, Ruth y Alfredo, así como mi hermano 
Mario. Martha Amoroso, Graciela Dimasi y Daniel Dell Arciprete no 
pueden pasar desapercibidos. Estudiar en la región, arriesgarse a pen-
sar América Latina desde América Latina, implica asumir una serie de 
dificultades materiales comparativas con las ofertas más allá de nuestras 
fronteras. Una de particular importancia es el acceso a publicaciones. 
Los precios pueden ser una limitación importante, pero más serio es el 
hecho de la restrictiva circulación de los libros. Lamentablemente, no 
todos los catálogos de las editoriales están en equitativa disposición en 
nuestros respectivos países. En ese sentido, las amistades mencionadas 
ayudaron desinteresadamente a conseguir de forma oportuna algunos, 
si no muchos, de los textos usados en esta tesis. Así, las distancias se 
acortaron y las familias tejieron un cariño y una amistad más grande. 
Un gesto ingrato sería olvidar la fraternidad recibida en Ecuador por las 
personas que conocí durante la maestría —sería interminable mencio-
narlos a todos— y al Pichincha por recibirme y permitirme una expe-
riencia en su tierra. A pesar de la autoría de todo libro, lo cierto es que 
investigar es un trabajo colectivo. Las ideas se desarrollan en la interpe-
lación a los textos, las personas que uno va conociendo en el trabajo de 
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campo y las amistades que uno teje en el intercambio de ideas con los 
interesados. Teo Chambi y Jorge Villacorta, en consecuencia, son dos 
personalidades dentro de la fotografía peruana que merecen una men-
ción ineludible. Su apertura, paciencia e interés en conversar conmigo 
y apoyarme en lo necesario han sido muy enriquecedoras. Finalmente, 
a Carlos Cornejo por la amistad, el desinteresado interés en mis ideas y 
los consejos, que son a su vez una deuda adquirida durante esta expe-
riencia. Los errores quedan en mi entera responsabilidad. 

Lima, diciembre de 2017



CAPÍTULO PRIMERO

HACIA UNA APREHENSIÓN  
DE LA FOTOGRAFÍA

La reflexión y el estudio en torno a la fotografía es, por decir lo 
menos, abundante y abrumadora. Los nuevos desarrollos tecnológicos 
no han desviado el interés de las diversas disciplinas que se ocupan de 
su estudio.10 La amplitud del tema, producida por las distintas líneas de 
investigaciones y debates teóricos, desalentaría a muchos curiosos; sin 
embargo, existen consensos mínimos que facilitaría a los interesados su 
incursión en la materia. Uno de ellos es la particularidad de su proce-
dimiento técnico: la acción de la luz sobre una superficie sensible para 
la obtención de una imagen que es reproducible hasta el infinito. En 
consecuencia, el soporte pierde progresivamente presencia en favor del 
contenido de la imagen, el cual puede replicarse hasta el infinito. En 
la fotografía digital, la independencia del soporte llegaría a su punto 
máximo; mientras tanto, el coleccionismo sería el último bastión de 
resistencia del culto al objeto.

Su especificidad técnica conduce a otro consenso, posee un lenguaje 
propio: una superficie bidimensional con una compleja recodificación 

10  Entre los más sobresalientes, en la semiótica, Dubois (1994); en la historia, Tagg 
(1998) y Kossoy (2001); en la sociología, Bourdieu (2003); en la filosofía, Flusser 
(2009) o Benjamin (1977); en la antropología, Belting (2012).
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de símbolos dentro de ilimitadas posibilidades que producen la imagen 
fotográfica. En ese sentido, la valoración de toda foto está en el conte-
nido, en la información de la misma; y por tanto, como en cualquier 
otro caso similar, carece de neutralidad. En su circulación y consumo, 
la imagen fotográfica ingresa en una recodificación de su significado. 
Las innovaciones tecnológicas incrementan la escala de reproductivi-
dad de la foto al insertarla en otros soportes como la tarjeta de visita, 
la postal, los medios de comunicación y, últimamente, las plataformas 
digitales. La expansión de su accesibilidad puso a las imágenes en rela-
ción con nuevas formas de adquirir valor, por encima del significado 
específico de una foto. La capacidad de acumulación e intercambio, así 
como la utilidad de la imagen para su portador, no son otra cosa, en su 
trasfondo, que una disputa por el sentido. Estamos frente a una relación 
de poder. Sin embargo, la mayoría de trabajos eluden esta cuestión en 
la fotografía, priorizando el estudio de las imágenes desde la epistemo-
logía —entiéndase, desde las ciencias sociales y las humanidades— o 
desde la gnoseología —para el caso de la crítica y teoría del arte, así 
como la filosofía dedicada a la estética—.

EN TORNO A LA REPRESENTACIÓN Y LA IMAGEN
Un estudio de caso sobre la relación de la fotografía con el poder 

implica la exploración en el contenido de la imagen que produce. A 
principios del siglo XX, los fotógrafos peruanos Martín Chambi (Puno, 
1891-Cusco, 1973) y Sebastián Rodríguez (Huancayo, 1896-Moroco-
cha, 1968) fotografiaron siguiendo un canon estético propio del oficio 
y circunscrito en condiciones sociales específicas de circulación y con-
sumo. De esa moda, hay un contexto social que fija en un espacio y 
tiempo determinado el sentido de lo fotografiado. Por eso es ineludible 
esclarecer a qué nos referimos con una representación de la imagen 
fotográfica. 

Una definición mínima ubicaría a la representación en el mismo 
nivel que la ideología, la ciencia o la estética, es decir, como un proceso 
cognitivo para aprehender la realidad.11 Sin embargo, la situación es 

11 Sobre la diferencia entre representación y otras formas de conocimiento, véase 
Araya Umaña (2002).
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mucho más compleja de lo que esta oración expresa. Es indistinto si re-
fiere a cosas (concretas o abstractas), seres vivos o eventos. En cualquie-
ra de los casos, la representación carece de un vínculo obvio o directo 
con lo representado. Una significación estable depende de un contexto 
socialmente definido durante un espacio-tiempo; de ahí que la relación 
entre el signo, es decir, el concepto que este construye, y el objeto/
ente/evento requiere de las prácticas sociales. No existe representación 
socialmente descontextualizada. En concordancia con lo anterior, se 
afirma con razón que la representación es un «proceso mediante el cual 
se produce el sentido y se intercambia entre los miembros de una cul-
tura» (Hall 2010, 447).

Rumbo hacia una definición más elaborada, la representación con-
tribuye a que una colectividad comprenda el mundo que la rodea, así 
como facilita la comunicación e interacción entre grupos sociales. Si-
multáneamente, cohesiona al colectivo a través de la formación de con-
ductas y orientaciones para la vida cotidiana. Pero su importancia no se 
limita al conjunto de la sociedad. La representación también interviene 
en la constitución de los sujetos, en tanto los posiciona en formaciones 
sociales específicas. En la tensión entre el sujeto y la sociedad, emerge la 
continuidad y el cambio del signo que conceptualiza a lo representado. 
En palabras de Araya Umaña (2002, 31):

Las personas al nacer dentro de un entorno social simbólico lo dan por 
supuesto de manera semejante [a] como lo hacen con su entorno natural 
y físico. [...] ese entorno social simbólico existe para las personas como su 
realidad ontológica, o como algo que tan solo se cuestiona bajo circuns-
tancias concretas. 

Sin embargo, las personas también son agentes. Tienen maneras espe-
cíficas de comprender, comunicar y actuar sobre sus realidades ontológi-
cas. Una vez que comprometen su pensamiento, […] no solo reproducen 
sus realidades ontológicas, sino que se comprometen en procesos episte-
mológicos y como resultado de ello cambian sus realidades ontológicas al 
actuar sobre ellas. 

Las experiencias sensoriales-cognoscitivas solamente adquieren ma-
terialidad como acontecimientos vividos en el instante que la inter-
pretación es puesta en práctica. Pero la construcción del sentido es un 
proceso complejo que necesita de un sistema de significados, consti-
tuido por un campo semántico y una cadena discursiva. El primero, el 
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campo semántico, remite a un conjunto de significados colectivos, que 
producen modos de organizar, valorar, diferenciar, excluir, así como de 
establecer relaciones complejas y contradictorias entre ellos.12 El segun-
do, la cadena discursiva, es la forma como las prácticas de los sujetos 
fijan —en contextos históricos específicos— y validan el referente del 
sentido y las relaciones de las representaciones compartidas.13 Sin em-
bargo, la representación es la encargada de enlazar ambos elementos, 
estructurando así el sistema de significados. Pero hay algo más. Hall 
(2010) advierte sobre esta complejidad y sobre el uso de signos de diver-
sa índole para sustituir a lo referenciado. En el caso de la fotografía y la 
representación, ese signo ineludible corresponde a la imagen.

El investigador alemán Hans Belting (2012) parte del reconoci-
miento de la ambigüedad del término imagen. Una palabra que refiere 
a disimiles tipos de imágenes pero de la misma forma, sin desconocer 
que otras veces se aplican discursos diferentes para hablar sobre un mis-
mo tipo o una misma imagen. Por eso, parte de una perspectiva antro-
pológica sobre la praxis de la imagen que, según él:

Se manifiesta como resultado de una simbolización personal o colectiva. 
Todo lo que pasa por la mirada o frente al ojo interior puede entenderse 
así como una imagen, o transformarse en una imagen. […] Esta relación 
viva con la imagen se extiende de igual forma a la producción física de 
imágenes que desarrollamos en el espacio social, que podríamos decir, se 
vincula con las imágenes mentales como una pregunta con una respuesta. 
(Belting 2012, 14)

Lo abierto de la definición brinda muchas facilidades para el estu-
dio de las imágenes. De una parte, considera que su simbolización en 
un espacio social puede ser no solo individual sino también colectiva, 
tomando en cuenta la posibilidad de su integración, puesto que en oca-
siones la imagen colectiva pasa por un proceso de interiorización tan 

12 Al respecto, consultar el trabajo de Barthes (1989 y 1999, sección II), los ensayos 
de semiología del Grupo µ (2002) o la teoría de Saussure (1945).

13 El vasto trabajo de Foucault alrededor del discurso ejemplifica este proceso por 
medio de dos aristas indivisibles: a) la producción de instituciones que fijan y 
validan los sentidos sobre el mundo social (Foucault 1976 y 1991) y b) la organi-
zación retórica y las prácticas sociales que argumentan y autoavalan los sentidos 
construidos (Foucault 1980).



Luz y sombra en los Andes / 21

fuerte que la persona termina considerándola propia, de naturaleza in-
dividual. De otra parte, desplaza la corriente occidental que suele sepa-
rar la concepción sobre la imagen en dos, distinguiendo entre espíritu 
o materia, por una argumentación integral. De acuerdo con Belting, 
las imágenes de condición física, que son las externas (materiales), están 
entrelazadas con las imágenes internas (abstractas) que adquieren con-
creción al ser practicadas, resultando inapropiada la tradicional inter-
pretación dualista. En esta propuesta, aplican como imágenes no solo el 
lienzo o el video, sino también el prejuicio, el mito o los sueños. 

Pero toda imagen necesita de un cuerpo, algo así como un soporte 
o «portador de imágenes a través de su apariencia exterior» (Belting 
2012, 44). La orientación antropológica del investigador alemán nos 
introduce en una comprensión procesual de la imagen que demanda de 
un cuerpo para su concreción, y no necesariamente a la inversa. Veá-
moslo con un ejemplo: una obra de arte necesita de un objeto estético; 
no obstante, no todo objeto estético es una obra de arte. Su viabilidad 
yace en el medio, los requerimientos técnicos que funcionan como un 
puente o transmisor entre la imagen y el cuerpo. En otros términos, 
lo que en «[el] mundo de los cuerpos y las cosas es su material, en el 
mundo de las imágenes es su medio. Puesto que una imagen carece 
de cuerpo, esta requiere de un medio en el cual pueda corporizarse» 
(Belting 2012, 22). Retomando el ejemplo anterior, para que un objeto 
estético sea una obra de arte necesita de un medio, en esta materia: los 
criterios técnicos que distinguen una pieza de arte de algo que no lo es. 
En consecuencia, el cuerpo también podría producir imágenes, siempre 
y cuando coincida con otro medio, «en el sentido que por propia mano 
se ha transformado en imagen» (Belting 2012, 46). El mundo digital, en 
donde el cuerpo y el medio son difíciles de distinguir individualmen-
te, encaja muy bien con lo mencionado. 14 Por tanto, la función de la 
imagen necesita del cumplimiento de un triple movimiento siguiendo 
la secuencia imagen-medio-cuerpo, conforme sea material o abstracta, 

14 Otro caso parecido es el paisaje. Al respecto, Mitchell (1994, 6) afirma: «Landscape 
is a natural scene mediated by culture. It is both a represented and presented space; both a 
signifier and a signified, both a frame and what a frame contains, both a real place and its 
simulacrum, both a package and the commodity inside the package».
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reconociendo su inserción en un contexto histórico indesligable del 
contexto histórico de la visión,15 y siempre en disputa.16

Al mismo tiempo, esta concatenación imagen-medio-cuerpo pro-
puesta por Belting (2012) conecta con la relación lugar-imagen: el lugar 
de la imagen y la imagen del lugar. A pesar de su simultaneidad e interde-
pendencia, por motivos expositivos, explicativos y operativos, las deli-
mito y paso a abordarlas de forma separada.

El lugar de la imagen indica el cuerpo o la imagen antropocéntrica 
sobre los sujetos, así como la subjetividad donde las imágenes abstrac-
tas son construidas y reproducidas constantemente. Mientras el retrato 
artístico responde a la primera definición, los sueños —a escala indi-
vidual— o los mitos —a escala colectiva— ejemplifican con claridad 
la segunda. No obstante, para efectos de un estudio sobre fotografía, 
esta última definición no ocupa relevancia, ya que interesa la imagen 
fotográfica que registra a los sujetos que habitan en la Sierra de Perú, 
entiéndase las personas andinas.

Al circunscribir el lugar de la imagen a las referencias sobre los sujetos, 
las representaciones confluyen con dispositivos (Agamben 2011) predo-
minantes en la sociedad que nos distinguen de otros seres vivos, pero 
también entre nosotros. En «Los grupos étnicos y sus fronteras», Barth 
(1976) explica cómo las distinciones entre grupos sociales resultan de 
los límites que definen a cada uno de los interactuantes, en lugar de 
atender al contenido cultural de los mismos. La interacción entre las 
colectividades se convierte en un hecho fundante para la emergencia 
de las demarcaciones que constituyen a cada grupo. Guerrero (1997) 
considera que hay un proceso de clasificación, jerarquización y valori-
zación implícito en la construcción de la frontera étnica. Por tanto, la 
constitución del grupo incluye la elaboración de otro a través de una 
compleja articulación de formas de estratificación social como la raza, 
la clase, el género y lo etario, entre otros. 

15 Sobre la relación entre el contexto histórico de la imagen y el contexto histórico 
de la visión, Jay (2007) revisa cómo distintas reflexiones occidentales alimentaron 
los modos de ver (valorar, interpretar y apreciar) las imágenes; por su parte, Crary 
(2008) enfatiza en las relaciones de producción de una época como pilar del con-
texto histórico de la visión que envuelve a las imágenes. 

16 Véase Gruzinski (1994).
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No hay duda en este momento de que la mejor oportunidad para 
la materialización de estas articulaciones continúa siendo la corpora-
lidad de los sujetos. En la episteme moderna, la inscripción sobre los 
cuerpos de la clasificación, jerarquización y valorización dependió es-
trechamente del estereotipo: un proceso que sustituye la construcción 
sociocultural de la representación de la diferencia por su naturalización. 
Así, «a partir de la idea de que su existencia solo es posible tal y como 
la hemos pensado» (Guarné 2004, 105), el estereotipo cumple con una 
triple función: legitima la estratificación social, rechaza la capacidad 
de autonomía del Otro y bloquea cualquier posibilidad de cambio. En 
pocas palabras, la identificación de los estereotipos que subyacen en la 
conformación del lugar de la imagen se puede entender como

una estrategia de representación social que implica una clasificación es-
pecial e interesada de los individuos, una demarcación en categorías que 
tienen por objetivo subsumirlos jerárquicamente, clasificarlos a partir de 
criterios ideológicos, morales y políticos generalmente no explicitados. 
(Guarné 2004, 105)

Por el carácter relacional de la frontera étnica, será en el análisis de 
las fotos donde se ponga a prueba cómo operan los criterios de estra-
tificación como la edad, el género y la raza, entre otros. A pesar de no 
asumir una articulación específica que adelante una explicación sobre 
la representación de los cuerpos registrados por Chambi y Rodríguez, 
sí existe una determinada toma de postura: la representación del lu-
gar de la imagen requiere de una condición física, una corporalidad, 
resultante de la dinámica del sistema-mundo moderno/colonial. Me 
refiero a la dicotomía occidente y no-occidente, en el sentido de ca-
tegorías geopolíticas, como la principal caracterización de la frontera 
étnica y productora de la imagen corporal de los sujetos. Ejemplos hay 
varios: el debate entre Fray Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de 
Sepúlveda sobre el alma de los habitantes del Nuevo Mundo, en pri-
mera instancia; luego, la polarización de civilizados versus bárbaros,17 
o la incorporación en tierras americanas y caribeñas de la población 

17 Ambas discusiones han sido ya abordadas de forma independiente en Maestre 
Sánchez (2004) y Fernández Retamar (2004). Asimismo, Dussel (1994) las ha 
estudiado como parte de la modernidad.
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africana a través de la esclavitud,18 mientras los colonizadores instau-
raban la servidumbre sobre la población indígena;19 sin olvidar la erra-
dicación de nuestras sexualidades ajenas al canon heteropatriarcal bajo 
la persecución al sodomita, entre otras.20 Por su parte, Crary (2008) ha 
demostrado cómo las prácticas visuales modernas de Occidente entre 
el siglo XVIII y principios del siglo XIX sufrieron un cambio en la 
organización de la experiencia visual que coincide con la introducción 
del daguerrotipo.

Sin embargo, la investigación de Poole (2000) opta por incluir el 
factor étnico-racial-género en la visualidad moderna y su tensión entre 
Europa y América Latina y El Caribe. En su trabajo, el desarrollo de las 
disciplinas científicas cambia conforme la visión y la objetividad cobran 
presencia, en sintonía con las consecuencias del contacto con el nuevo 
continente. Durante la colonia, la preocupación de la ciencia rondaba 
sobre el conocimiento de la naturaleza, ya que el proteccionismo es-
pañol distanció a los pueblos de la población europea, predominando 
una mirada pasadista respecto a nuestros ancestros (la representación 
de los áureos Incas de la ilustración). Pero la independencia modificó 
esta situación, en coincidencia con las nuevas influencias taxonómicas 
y anatómicas en el campo científico, redefiniendo los cuerpos de las 
poblaciones de las nacientes repúblicas, en disputa con los proyectos 
criollos. Este recorrido no hace más que reconocer el papel que tiene la 
raza en el lugar de la imagen en América y El Caribe, debido a su articu-
lación con otras relaciones de poder según el contexto sociohistórico. 
Al respecto, De la Cadena (2004, 13) señala que

la categoría de raza y la geopolítica discriminatoria que legitimaba fue 
inscrita en las genealogías nacionales de América Latina. De allí colo-
rea exclusiones a inclusiones, siempre articulada a condiciones de géne-
ro-clase-etnicidad-sexualidad-geografía-etc. Como concepto articulado, [la 
noción] “raza” adquiere su significado en relación con otras categorías, 
en cuyo significado también influye dependiendo de políticas públicas y 

18 Un libro imprescindible sobre la temática es el de Moreno Fraginals (1978). Hay 
una problematización más reciente en Ibarra Cuesta (2008).

19 Mucho se ha escrito al respecto, entre otras publicaciones Flores Galindo (2011) 
y Bonilla (1974).

20 Véase Horswell (2013), Campuzano (2008) y Hering, Pérez y Torres (2012).
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configuraciones semánticas locales-globales históricamente configuradas 
(énfasis en el original).

Así, la raza, un instrumento de dominación social, geopolítica, cul-
tural y biológica, adquiere matices diferenciados de acuerdo con el gé-
nero, la clase u otra relación de poder. Si la frontera étnica organiza la 
imagen del cuerpo, la raza toma centralidad como siguiente paso por su 
operatividad. Este es un punto de partida y una constante implícita en 
el posterior análisis de las imágenes. 

Ahora bien, la imagen del lugar también tiene dos acepciones. La 
representación de un lugar captado o percibido, de un lado, y donde 
son las imágenes ubicadas como objetos, de otro lado. Una imagen del 
lugar, por ejemplo, sería una foto panorámica para la primera acepción 
y un museo para la segunda; empero, como en esta oportunidad no 
abordaremos la circulación ni discutimos sobre el soporte de las fotos, 
nos circunscribimos a indagar en la representación del espacio físico. 
La naturaleza juega, entonces, un papel fundante en la imagen del lugar, 
donde el espacio adquiere una concreción o significación social. La 
naturaleza abandona cualquier interpretación abstracta para conver-
tirse en un lugar de connotación geográfica. Un análisis crítico sobre 
la tensión de la racionalidad occidental hegemónica no puede omitir 
esta otra arista.

En concordancia con lo anterior, aquí se define el espacio como la 
abstracción de una exterioridad existencial; en cambio, el lugar es una 
porción concreta de espacio y cargada de significación colectiva. Si-
guiendo a Nogué (1985), el lugar enviste de carácter social al espacio, 
lo humaniza. Sin embargo, en el mismo movimiento lo escinde de lo 
humano. La división filosófica de la naturaleza y el sujeto ya implica 
un imaginario social sobre lo natural. El proyecto epistémico moderno 
objetivó e insertó una diferencia ontológica en su racionalidad, produ-
ciendo una división entre el sujeto y su entorno, ahora objetivado. Pero 
detrás de esta condición no solamente se encuentra el carácter ontológi-
co del sujeto, sino también su condición social; ello explica que, desde 
finales del siglo XVII, pero con mayor énfasis y legitimidad a partir de 
la ilustración, la diferencia pueda trasladarse hacia el carácter histórico 
de la humanidad. La creación de la dicotomía sujeto-objeto termina 
afectando, incluso, a otros organismos vivos, ya que la ausencia de una 
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condición social implica automáticamente su desontologización.21 En 
consecuencia, por naturaleza se entiende todo lo opuesto a lo social, es 
decir «un entramado físico, químico y biológico cuya organización y 
dinámica se fundamenta en interrelaciones de carácter material y ener-
gético» (Nogué 2010, 124).

Hasta aquí no existe mucha novedad alrededor de la concepción del 
entorno natural. De una parte, puede apreciarse la afirmación de Des-
cartes sobre los animales como carentes de sensaciones y emociones por 
falta de alma. Posteriormente, filósofos como Kant o Locke sugerirán 
la ausencia de responsabilidad del ser humano con los animales debido 
a su falta de moral. Para ponerlo en claro, la depredación del ecosistema 
responde a una construcción occidental de la naturaleza (la imagen del 
lugar) como opuesto a la cultura y a la civilización. De otra parte, esa 
dicotomía fue aplicada sobre los cuerpos para inferiorizar y dominar 
al sujeto de la diferencia. La naturalización «es por consiguiente, una 
estrategia representacional diseñada para fijar la “diferencia” y así ase-
gurarla para siempre»22 (Hall 2010, 428). La implicancia de lo anterior en 
una episteme moderna ha sido la borradura del origen cultural de las 
diferencias del Otro para retirarlo de la historia, cosificarlo y someterlo 
a su dominio. Por eso, la naturaleza como lugar

no es solo una escena natural, ni solo una representación de una escena 
natural, sino una representación natural de un escenario natural, una huella 
o icono de la naturaleza en la naturaleza misma, como si las estructuras 
esenciales de la naturaleza fueran grabadas y codificadas en nuestro aparato 
perceptivo.23 (Mitchell 1994, 15)

La referencia a lo natural cuenta con otra arista estrechamente vin-
culada con la anterior. Esta corresponde a la división entre el sujeto 
y su ubicación como parte del proyecto epistemológico moderno. La 
imagen del lugar también es pertinente para dominar al objeto de co-
nocimiento. Por un lado, Castro-Gómez (2008) afirma que el intento 
por la aprehensión exacta del territorio ha construido un modelo de 

21 Esto explica, en parte, por qué más allá de la obviedad de habitar en un entorno 
vivo, nos parece tan ilógico el reconocimiento generalizado de los derechos de la 
madre tierra, entre otros debates.

22 Destacados y énfasis en el original.
23 Traducción propia. Énfasis en el original.
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organización y control sobre el espacio de utilidad para los proyectos 
estatales y la maximización de la riqueza, a través de la explotación 
de los recursos naturales. Las disciplinas científicas, orientadas por los 
principios de una racionalidad precisa, cuantificable y universal, fueron 
fundamentales para el alcance de estos objetivos, subyugando el territo-
rio, entendido como el entorno natural, al logos, la gubernamentalidad 
y la acumulación. Por otro lado, lo mismo que aconteció con el sujeto 
y el estereotipo ocurre ahora con el territorio como natural: presencia-
mos la expansión de la cultura y la civilización sobre una naturaleza al 
margen de lo social. Así, los territorios más allá de Occidente, parafra-
seando a Castro-Gómez (2008), son insertados en la historia universal 
como territorios más atrás de Occidente. Actualmente, por ejemplo, 
presenciamos el uso del discurso del progreso para legitimar desmesu-
rados actos de acumulación de riqueza en perjuicio de la sostenibilidad 
de la naturaleza y el medio ambiente. 

De forma operativa, uso la categoría de paisaje (Nogué 2010) para 
exponer ambos movimientos en la imagen del lugar, porque permite 
transitar del reconocimiento del espacio a su identificación como un 
constructo social (un lugar) que cambia con el tiempo. El paisaje, en-
tonces, denota

un complejo cuya organización y dinámica se fundamenta en interrelacio-
nes de carácter social y cultural, sobre una base natural, material. La na-
turaleza existe per se, mientras que el paisaje no existe más que en relación 
con el ser humano, en la medida en que este lo percibe y se apropia de él. 
(Nogué 2010, 124)

Mitchell (1994) advierte que la existencia del paisaje en la moderni-
dad depende de una conciencia sobre su autonomía. En la modernidad 
occidental, la liberación del paisaje de otras relaciones sociales termina 
representando la naturaleza desde la percepción humana autónoma. Por 
ello, 

el paisaje no solo nos presenta el mundo tal como es, sino que es también, 
de alguna manera, una construcción de este mundo, una forma de verlo. 
El paisaje es, en buena medida, una construcción social y cultural, siempre 
anclado —eso sí— en un sustrato material, físico, natural. (Nogué 2010, 
124-5)
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El lector reconocerá que desplazamos el paisaje de su canon como 
género artístico por un marco teórico más amplio. Sin embargo, queda 
pendiente la conexión de la imagen del lugar y el lugar de la imagen para el 
estudio que abordaremos en los siguientes capítulos.

INTERMEZZO 
En el caso de la imagen fotográfica,24 el uso del concepto de lugar 

antropológico (Augé 2001) puede facilitar la exploración de las rela-
ciones lugar-imagen antes expuesto. Su uso designa una lógica que 
conecta como equivalentes un territorio geográfico con un territorio 
étnico, histórico y epistémico. A pesar del desuso de la tesis ambien-
talista presente en su origen,25 llama la atención lo instalado que está 
el lugar antropológico en el sentido común. En la actualidad continúa 
siendo frecuente el reconocimiento de ciertas «características físicas y 
morales de los grupos étnicos para establecer una relación causal entre 
esa identidad y su lugar de asentamiento geográfico» (Castro-Gómez 
2008, 303).

En el caso peruano, como afirma Mesclier (2001), la concepción 
geográfica de un país compuesto por Costa, Sierra y Selva fue resul-
tante de la modernidad. La naciente imagen del territorio peruano y su 
diferenciación en tres regiones marcó la construcción de un imagina-
rio sobre la Sierra como inhóspita y otro sobre la Selva como espacio 
despoblado o vacío. Finalmente, la Costa, centro del poder y lugar de 
enunciación para esta concepción, se presentó como moderna y propicia 
para el progreso de sus habitantes. Después de la recuperación por la 

24 Uso el término imagen fotográfica porque coincide con mi punto de partida 
sobre la fotografía. Al respecto, Belting (2012, 263) sostiene: «[E]n ella la imagen 
se entiende ya sea como un fragmento que la cámara arrancó al mundo, o bien 
como el resultado de una técnica aplicada al aparato fotográfico de acuerdo con 
determinado método. En un caso, la imagen es un rastro del mundo; en otro, una 
expresión del medio que la produce; la “imagen fotográfica” se ubica dentro de 
los parámetros que su método comprende, esto es, entre la toma de la fotografía 
y la producción de la copia» (énfasis en el original).

25 Se entendía por tesis ambientalista la correspondencia directa entre un lugar geo-
gráfico (clima) y un lugar antropológico (inteligencia y moral), ya que el clima 
condiciona a quienes habitan el territorio. Esta tesis es parte del origen del lugar 
antropológico (véase Castro-Gómez 2008).
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derrota en la Guerra del Pacífico, las disciplinas sociales y humanísticas 
cobraron centralidad para la conquista de la Amazonía26 y la expansión 
del proyecto modernizante en la Sierra. Este hecho contribuyó con los 
discursos racistas de origen científico-biológico y cultural sobre el in-
dio. En un mismo movimiento, ancló al indio como habitante oriundo 
de la Sierra y negó su vínculo previo con la Costa. A su vez, si el indio 
ya era considerado como un ente inferior mental y moralmente, así 
como sumiso, ahora adquirió características compartidas con la geo-
grafía de la Sierra. Su descripción incorporó calificativos como seco, 
encasillado en el pasado, brusco, entre otros. Hay una yuxtaposición de 
lo territorial, lo cultural y lo biológico que permea lo racial, lo étnico y 
la clase, entre otras relaciones de poder. La vigencia de esta racionalidad 
puede rastrearse hasta el presente.27

En simultáneo, esta relación del lugar antropológico está conectada 
con una comprensión y práctica sobre el paisaje. Vich (2010) ha de-
lineado dicha situación en su artículo «El discurso sobre la Sierra del 
Perú: la fantasía del atraso», considerando la triangulación entre la Sie-
rra, la Costa y la Selva. Describe el imaginario de la Sierra como está-
tico, siempre renuente a la modernidad y al cambio. La respuesta a esta 
situación latente es el ingreso de una fuerza exógena que introduzca la 
modernidad: el mercado global. Mientras tanto, la Costa —y, en par-
ticular, Lima— es el criterio de medida del resto del país; siempre con 
un valor social superior a la Sierra y a la Selva; como «aquel lugar que lo 
posee todo»28 (Vich 2010, 160). Finalmente, la Amazonía es un territorio 
vasto y despoblado; un imaginario que perdura intacto, convirtiéndose 
en el principal supuesto, soslayado, en las propuestas de intervención 
del territorio amazónico que arguyen sobre la urgencia de proyectos o 
empresas colonizadoras, como se afirma en un estudio reciente:

La Amazonía siempre ha estimulado la imaginación de los grandes cons-
tructores y emprendedores. Desde los delirios del cauchero Fitzcarrald 
hasta la «Conquista del Perú por los peruanos» y la Marginal de la Selva 

26 Sobre los proyectos de colonización de la Selva y la cultura visual de Perú, con-
sultar Flores (2011) y La Serna Salcedo (2011).

27 Incluso, en proyectos políticos y económicos nacionales tan actuales como el 
servicio de Educación Intercultural Bilingüe. Al respecto, véase Ames (2011).

28 Énfasis en el original.
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de Fernando Belaúnde Terry, pasando por la aventura de Le Tourneau en 
la cuenca del río Pachitea, son innúmeros los grandes proyectos de con-
quistar, colonizar y explotar la Selva peruana que fueron realizados. (M. 
Dourojeanni, Barandiarán y D. Dourojeanni 2009, 20-1)

Ahora bien, el lugar antropológico no se limita a grandes postula-
dos; por el contrario, ha experimentado recodificaciones según disputas 
y tensiones locales. Solo como uno de múltiples ejemplos, la represen-
tación predominante sobre la Sierra tiende a disolver los matices de una 
realidad diversa y plural. Hay una tendencia a generalizar los Andes 
peruanos desde la Sierra sur. Quizá ocurre esto porque ocupa la franja 
mayoritaria del territorio al sur del país. Más allá de esta cuestión, el 
interés por Chambi y Rodríguez apunta a explorar en el lugar antropo-
lógico desde la enunciación de los propios actores andinos, visibilizan-
do a su vez, conscientemente en algunos casos e inconscientemente en 
otros, los contrastes, las contradicciones, así como las tensiones entre las 
representaciones no predominantes y la construida desde la capital, en 
suma, la complejidad de su sociedad. A esta diversidad de aristas corres-
ponde adicionar que la representación de la imagen fotográfica también 
adquiere mayor particularidad según se inscriba en la imagen del lugar 
o el lugar de la imagen. La complejidad de una sociedad en interacción 
con el quehacer fotográfico de las dos figuras del estudio nos obliga a 
decir algo sobre lo social como punto de partida, y en relación con la 
fotografía y la cuestión del poder.

EL CARÁCTER ESTRUCTURADO DE LAS RELACIONES SOCIALES
Hasta el momento, posiblemente, la arbitrariedad y la variabilidad 

de la representación de la imagen fotográfica haya adelantado en el lec-
tor la intuición de adentrarse en algo ambiguo e imposible de asir. Una 
idea recurrente pero completamente errada, ya que subyace un elemen-
to relacional que articula el anterior tratamiento sobre la representación 
y la imagen. A continuación, se estudiará esta cuestión. 

El planteamiento de la totalidad social está presente en el desarrollo 
de las ciencias sociales y las humanidades, es decir, en la teoría social y 
en las concepciones sobre lo social. Su premisa básica es la posibilidad 
de conocer la realidad a través del estudio de «los elementos que estruc-
turan y organizan una realidad social y que permiten explicarla como 
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totalidad» (Osorio 2012, 24). Sin embargo, por ningún motivo debe 
equipararse con la capacidad de conocer todos los aspectos de dicha 
realidad. Totalidad social y completud no son lo mismo. 

Roland Anrup (1985) ha realizado una revisión de las posiciones en 
debate sobre las concepciones de «totalidad social», develando que, en 
todas, predomina una noción ideológica de la sociedad como objeto sin-
gular, unitario, preexistente y estructurado desde un principio general de 
articulación. En deslinde con lo anterior, propone abandonar el esquema 
de la totalidad sobre el conjunto de las relaciones sociales. No obstante, 
su crítica no rechaza el carácter estructurado de la sociedad, puesto que 
reconoce «[las] interconexiones entre las prácticas y sus condiciones de 
existencia, pero la manera en la cual tales núcleos están articulados [...] ha 
de entenderse como una construcción hecha de elementos que carecen 
de una identidad preestructurada» (Anrup 1985, 23). Esto plantea el reto 
de una perspectiva que promueva la simultaneidad contradictoria de un 
orden y una singularidad del conjunto de las relaciones sociales. ¿Qué 
hacer?, ¿cómo sortear el reto? Aníbal Quijano ha contribuido a esta tarea 
con la heterogeneidad histórico-estructural; en otros términos:

[C]omo articulación de heterogéneos, discontinuos y conflictivos elemen-
tos, [que] no puede ser de modo alguno cerrada, no puede ser un orga-
nismo, ni puede ser, como una máquina, consistente de modo sistémico 
y constituir una entidad en la cual la lógica de cada uno de los elementos 
corresponde a la de cada uno de los otros. (Quijano 2000, 351)

De lo anterior se desprende que lo societal es la articulación de los 
diferentes elementos de la estructura social desde el esquema de la unidad 
en la diferencia,29 en el cual sus miembros y grupos participan dentro 
de ella, pero solo en algunas de sus estructuras y solo en ciertos niveles 
jerárquicos. Así pues, la heterogeneidad expuesta no es el antónimo de 
la homogeneidad, es decir, lo compuesto de dos o más partes de distinta 
naturaleza. Esta caracterización discontinua amplía la perspectiva sobre la 
relación entre lo histórico y la realidad social. Quijano considera de vital 
importancia la copresencia de distintos tiempos. La experiencia histórica 
abandona el corsé eurocéntrico de la linealidad que avanza clausurando 

29 Por un desarrollo de la concepción de lo social como unidad en la diferencia véase 
Hall (2010).
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el momento anterior —que subyace, por ejemplo, en el concepto de de-
sarrollo— por un reconocimiento de la existencia de una simultaneidad, 
que no niega la existencia de la linealidad, pero sí cuestiona su predo-
minancia. En la heterogeneidad histórico-estructural, distintos modos de 
producción o arreglos organizativos de grupos sociales dejan de com-
prenderse como momentos en una escala evolutiva para aceptarse en su 
contingencia, y, por tanto, reconociendo el conflicto como un elemento 
constitutivo de la sociedad. De ahí que, en una definición más elaborada, 
Quijano exponga la heterogeneidad histórico-estructural como 

un campo de relaciones sociales estructurado por la articulación hetero-
génea y discontinua de diversos ámbitos de existencia social, cada uno de 
ellos a su vez estructurado con elementos históricamente heterogéneos, 
discontinuos en el tiempo, conflictivos. Eso quiere decir que las partes en 
un campo de relaciones de poder societal no son solo partes. Lo son respecto del 
conjunto del campo, de la totalidad que este constituye. En consecuencia, 
se mueven en general dentro de la orientación general del conjunto. Pero 
no lo son en su relación separada con cada una de las otras. Y sobre todo 
cada una de ellas es una unidad total en su propia configuración, porque 
igualmente tiene una constitución históricamente heterogénea. Cada ele-
mento de una totalidad histórica es una particularidad y, al mismo tiempo, una 
especificidad, incluso, eventualmente, una singularidad. Todos ellos se mueven 
dentro de la tendencia general del conjunto, pero tienen o pueden tener 
una autonomía relativa y que puede ser, o llegar a ser, eventualmente, 
conflictiva con la del conjunto.30 (Quijano 2000, 354-5)

Aseverar que el poder atraviesa todas las relaciones sociales31, todavía 
es muy general. En la obra de Quijano, la constitución del poder consta 
de la imbricación de tres elementos: i) la dominación, ii) la explotación 
y iii) la resistencia. La explotación consiste en la acumulación de un 
beneficio propio a través de la subordinación de uno o varios terce-
ros, operando en cualquier ámbito de la vida social donde se produzca 
mercancía y ganancias. La dominación es el control que unos ejercen 

30 Énfasis en el original.
31 Quijano (2001) entiende la relación social como un intercambio de comportamientos 

dentro de o en torno a cierto ámbito de existencia colectiva que produce o que per-
mite ese comportamiento desde una doble dimensión: la material, en tanto implica la 
ejecución de una acción y el hecho de un intercambio; y, la subjetiva, debido a que 
la interacción involucra una variedad de signos y significados entre las partes. 
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sobre el comportamiento de los demás; y está presente en el conjunto 
de ámbitos de la existencia social, operando en la subjetividad indivi-
dual y colectiva. La resistencia denota la lucha contra la explotación y la 
dominación, apostando por el cambio y la destrucción de los recursos e 
instituciones que sustentan la dominación con la finalidad de erradicar 
las condiciones de explotación.

Imagen 1. El poder en «Colonialidad del poder», de Aníbal Quijano 

Explotación Dominación

Resistencia

Fuente: Quijano (2000). Elaboración propia

Nos encontramos ante una lógica sobre el poder que adquiere con-
creción en su transversalidad sin rechazar la especificidad de su ejercicio 
en cada una de las partes del todo. En ese tenor, “las relaciones de poder 
que se constituyen en la disputa por el control de dichos ámbitos de la 
existencia social, tampoco pueden existir u operar las unas sin las otras, 
precisamente porque forman un complejo estructural y una totalidad 
histórica” (Quintero 2010, 6). Aquello implica una densa malla don-
de se entrecruzan en interdependencia distintas relaciones de género, 
raza, clase, entre otras.32 No obstante, también existe una tendencia al 

32 En nuestras sociedades cohabitaban, enlazándose de muchos modos, patrones de 
poder de muy distinto carácter y procedencia históricos. Esto es, diversos [...] pa-
trones y universos institucionales y normativos. Y, además, amplias esferas cons-
tituidas, precisamente, por la interacción entre tales diversidades y colocadas en 
indecisas y ambiguas identidades (Quijano 1991b, 46).



34 / Yuri Gómez

cambio en el conjunto, acompañada de cierta autonomía en sus ele-
mentos constitutivos. Siguiendo a Quijano (2000), el eje articulador 
debe facilitar la concreción y la movilidad al conjunto de lo societal, sin 
condicionar la organización y el cambio en los elementos o partes de la 
misma. La heterogeneidad histórico-estructural rompe con las concep-
ciones sobre una estructura social como entidad uniforme, ahistórica u 
homogeneizadora de los elementos que la componen.33 

La heterogeneidad histórico-estructural atraviesa la cuestión de la 
fotografía y el poder, así como a la presencia de este último en la di-
ferencia y su representación en el lugar de la imagen y en la imagen del 
lugar. A ello también corresponde la elección de fotógrafos con diferen-
tes ubicaciones y prácticas, pero partícipes en la formación homogénea 
de un imaginario de la sociedad andina peruana. Sebastián Rodríguez 
ejerció la fotografía en la ciudad minera de Morococha, Junín, corazón 
económico y político de la Sierra centro. En cambio, Martín Chambi 
es emblema nacional y el fotógrafo cusqueño por excelencia. Se debe 
tener presente que durante la primera mitad del siglo XX, Cusco era 
uno de los polos culturales y económicos más dinámicos de la Sierra 
sur —en cierta forma, nunca ha perdido relevancia en el país—. Por 
tanto, el libro no pretende comparar quién es el mejor, sino contrastar 
las representaciones de las imágenes fotográficas y extraer lo inteligible 
para la mirada más contemporánea.

La reconstrucción de sus trayectorias en relación con la historia de 
la fotografía nacional es el tema del siguiente capítulo. Situar y contex-
tualizar a los fotógrafos facilitará la coherencia del posterior análisis de 
las imágenes.

33 No es pertinente reproducir toda la postura y critica de Quijano; sin embargo, el 
interesado puede consultar Quijano (2000, 1991a y 1991b).



CAPÍTULO SEGUNDO

MARTÍN CHAMBI Y SEBASTIÁN RODRÍGUEZ 
EN LA FOTOGRAFÍA NACIONAL

¿Qué son las personas sin la historia que las trasciende y los reta 
constantemente a derrotarla? Un acercamiento a la trayectoria de Mar-
tín Chambi y Sebastián Rodríguez demanda un esfuerzo por aprehen-
der el contexto que los enviste junto con el significado de su presencia 
en la historia de la fotografía nacional. Ambos pertenecen a un punto 
de inflexión en el devenir de la fotografía desde su llegada a nuestras 
tierras en el siglo XIX hasta la década de 1920. El presente capítulo 
introduce los elementos necesarios para situar la obra de los fotógrafos 
sin la pretensión de convertirse en una revisión exhaustiva. 

UN BREVE RECORRIDO POR LA FOTOGRAFÍA EN PERÚ
Los peruanos letrados conocieron sobre el daguerrotipo casi en si-

multáneo con el resto del mundo por medio de la prensa. Un 25 de 
diciembre de 1839, El Comercio publicó una nota informativa y cargada 
de sorpresa sobre el primer procedimiento fotográfico. Pero tardó tres 
años para que los lectores del periódico vieran uno de esos aparatos con 
sus propios ojos. En 1842, el puerto del Callao recibió al italiano Maxi-
miliano Danti, quien ofreció sus servicios de daguerrotipista todos los 
días desde la calle Mantas en Lima. A pesar de la espera, los peruanos 
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participaron de una experiencia que era igual de novedosa al otro lado 
del océano. A tan solo un mes de la llegada de Danti a la capital, Berlín 
cobijó su primer estudio fotográfico. Sin embargo, en Perú, el servicio 
fotográfico todavía era de paso, como en la mayoría de países. La diná-
mica era itinerante, el daguerrotipista instalaba un estudio, anunciaba 
su llegada en la prensa y pasado cierto tiempo viajaba rumbo a otra 
ciudad, repitiendo la secuencia una y otra vez. 

Recién en la década de 1850, cambió la dinámica de los constantes 
viajes alrededor del país, cuando, en 1852, el estadounidense Franklin 
Pease34 llegó a la capital e instaló un estudio fotográfico permanente. 
Si bien fue el primero en esta modalidad, no alteró en nada la ca-
racterística más profunda del negocio. La cámara era un aparato aún 
pesado, el registro en estudio exigía largas horas y la elaboración del 
positivo requería de un procedimiento que bordeaba con la alquimia. 
No obstante, un año después, con la llegada del «colodión húmedo»35 a 
Perú, todo cambió. Al sumarse más personas al oficio, la competencia 
se intensificó, al mismo tiempo que apareció una distinción entre los 
daguerrotipistas y quienes utilizaban el nuevo procedimiento de repro-
ductividad: los fotógrafos. Entre las nuevas opciones36 que introdujo el 
«colodión húmedo» sobresalió la tarjeta de vista, un formato de 6 x 9 
centímetros que obtenía ocho fotos de una misma placa de vidrio.

En la década de 1860, el apogeo del guano creó la atmosfera de pros-
peridad y consumo idóneo para los servicios fotográficos, diferenciados 
ahora principalmente por su procedencia: francesa o norteamericana. 
Los fotógrafos satisficieron la demanda de retratos para las familias be-
neficiadas por el comercio guanero y la consolidación de la deuda in-
terna. Los clérigos y militares también fueron ávidos clientes de retratos 
fotográficos. Pero lo característico de la tarjeta de vista fueron las nue-
vas temáticas. Las personas compraban y coleccionaban vistas urbanas, 
de preferencia lugares emblemáticos, así como imágenes exóticas. Un 
hallazgo importante son los «tipos populares» anteriormente retratados 

34 Sobre la obra de Franklin Pease, véase McElroy (1979).
35 Inventado en 1851 por Gustave Le Gray, el colodión húmedo fue un procedi-

miento que facilitó la reproducción ilimitada de positivos ampliados sobre un 
papel hecho a base de clara de huevo.

36 Otras alternativas en formato fueron: el mignon (7,7 x 3,9 cm), el boudoir (21,7 x 
13,2 cm) y el imperial (24,5 x 17,8 cm).
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por los costumbristas. En estas tarjetas de vista, la condición individual 
era abandonada por una exposición casi exótica «de un mundo alejado 
de los salones urbanos y que se miraba con una cierta nostalgia del 
reciente pasado colonial» (Peñaherrera 1988, 240). No faltaron entre 
las novedades las vistas rurales. La fotografía terminó convertida en un 
interés público, aunque no fue reconocida como una práctica artística 
en sí misma. Aunque la experiencia de su empleo se amplió a más gru-
pos sociales, gracias al beneficio que significó la reproductividad para su 
circulación, nunca perdió su función comercial, como afirman Majluf 
y Villacorta (2006, 10):

[Durante] el siglo XIX peruano, el fotógrafo no buscó ser artista. Mantuvo 
la identidad de empresario exitoso, dueño de esa respetabilidad burguesa 
que se concede incluso al pequeño comerciante. Como empresario, sirvió 
al Estado y al gran capital en sus proyectos más ambiciosos, los ferrocarriles 
y los desarrollos urbanos.

La Guerra del Pacífico y el período de ocupación (1879-1883) sig-
nificaron un retroceso para el negocio de la fotografía en Perú; muchos 
estudios cerraron y otros migraron en búsqueda de la prosperidad per-
dida. Durante la posguerra, el interés coincidió con los debates sobre 
la derrota, es decir, la gran pregunta por la construcción de una nación 
peruana. Al igual que ocurrió con los sectores criollos, la fotografía se 
volcó al descubrimiento de un país por forjar, que terminó reducido a la 
Costa —entiéndase Lima— y a la ciudad de Arequipa, dando la espalda 
a su constitutiva heterogeneidad. Una vez más, los otros departamentos 
fueron representados como un territorio vacío y sus habitantes como 
referencia a una cultura extinta y exótica. En su lugar, abundan las vis-
tas de proyectos modernistas: el comercio guanero, la construcción de 
ferrocarriles y los sitios arqueológicos precolombinos. En la postrimería 
del siglo XIX y principios del siglo XX acontecieron tres procesos cen-
trales que atravesaron a todo el país y terminarán imbricándose con la 
historia de la fotografía:

1. La implantación y consolidación del capital monopólico nortea-
mericano en las principales actividades económicas.37

37 Sobre este tema ha corrido mucha tinta debajo del puente. Contreras (2004) brin-
da una visión dentro de la larga historia de Perú.
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2. La caída de la oligarquía y la reorganización de los grupos de 
poder sobre la base de la apropiación de los recursos y sus exce-
dentes de las emergentes clases sociales.38

3. El desarrollo y renovación del debate ideológico-político, del 
cual surgieron el Partido Socialista y la Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana (APRA).

Son tiempos de cambios en la estructura más profunda de la socie-
dad con una orientación modernizadora. La fotografía cedió al uso ofi-
cial de las imágenes: un interés por todo elemento de la nueva estruc-
tura económica del país de posguerra ocupará el trabajo de los estudios 
más importantes. Los retratos y vistas no desaparecieron, pero queda-
ron relegados a esta necesidad pública de registrar e informar sobre la 
actividad estatal y privada en búsqueda del progreso y la reactivación 
económica. Una serie de nuevos desarrollos también beneficiaron la 
reactivación de los estudios: La simplificación de las cámaras, la incor-
poración de la luz eléctrica “en los estudios y el flash de magnesio se 
perfeccionó con la adición de otros químicos. Igualmente, la cámara 
empezó a librarse del trípode y la cámara en mano fue haciéndose más 
común” (Peñaherrera 1988, 244).

Otras innovaciones ampliaron la capacidad de circulación de la fo-
tografía. La nueva opción de impresión en periódicos extendió su di-
fusión y apertura a nuevos temas que pudieran convertirse en noticias. 
Apareció la fotoaérea, fundamental para disciplinas emergentes como 
la arqueología y la geografía; la fotopostal fue el medio de corres-
pondencia preferido para la comunicación con familiares y amigos. A 
su vez, aparecieron los primeros fotógrafos departamentales (McElroy 
1997), quienes contribuyeron con nuevas formas de apropiación de la 
realidad. La cámara, como aparato tecnológico, simbolizó un instru-
mento de registro y puesta en escena veraz. Legitimación y apropiación 
de una realidad son dos funciones sociales de la fotografía en el inicio 
del siglo XX.

38 Existe un debate sobre la correcta caracterización del grupo de poder en el apa-
rato político de la época. Las principales diferencias se encuentran acerca del uso 
correcto o incorrecto de la categoría república oligárquica acuñado por Jorge 
Basadre. Sin embargo, para el tema que nos congrega en este texto la profundiza-
ción del debate es tangencial. El interesado puede revisar: Flores Galindo y Burga 
(1994 [1980]), Quijano (1985 [1978]) y Cotler (2006 [1978]).
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Ante la variedad de clientes y de registros realizados nos encontra-
mos con fotógrafos de un carisma distinto a los del siglo XIX. Ahora 
son fotógrafos en la tensión entre artistas y empresarios. Hay una pre-
ocupación y dedicación por la composición formal de la imagen y el 
alcance de un nivel estético sin abandonar el esquema comercial que 
orientó sus trabajos. Rodríguez y Chambi pertenecen a este mundo.

SEBASTIÁN RODRÍGUEZ (HUANCAYO, 1896-MOROCOCHA, 1968)
La información biográfica sobre Sebastián Rodríguez es escasa. Na-

ció en 1896 en una familia modesta, sostenida por el trabajo de sastre 
de su padre, en Huancayo en el valle del Mantaro, que se caracterizaba 
por una actividad agrícola con organización comunitaria indígena en 
los valles intermedios que se relacionaba con otra organizada por los 
terratenientes en las zonas altas dedicada a la minería, la ganadería y 
el comercio. Ambas tenían un alto grado de autonomía frente al po-
der central y mucha libertad para sus actividades económicas. Durante 
los albores de la República, la presencia del latifundio contó con una 
contrapartida en la fortaleza del campesinado comunitario, heredero 
de la cultura Huanca; sin embargo, la composición poblacional había 
cambiado, la presencia del mestizo era un factor por tomar en cuenta a 
escala urbana. La desanexión de la provincia de Jauja y su capital de rai-
gambre hispánica marcó el rumbo de la historia de la ciudad de Huan-
cayo, designada como la capital de la nueva provincia de Huancayo en 
1864. La nueva ciudad capital, de estirpe india-mestiza y de régimen 
republicano, produjo una tensión en la dinámica de la Sierra centro.

En el siglo actual [siglo XX], el proceso está ya cristalizado y mientras 
Huancayo se ha constituido en la ciudad más dinámica de la Sierra perua-
na, Jauja vegeta. Ya a mediados de la década del sesenta del siglo pasado 
fue reconocida la hegemonía huancaína en el terreno administrativo: en 
1864 se confirmó a Huancayo la categoría de provincia, desmembrándola 
de Jauja y sometiéndola a su jurisprudencia. (Manrique 1987, 163)

Huancayo consiguió una productividad y diversificación comercial 
muy alta y autosuficiente. Su crecimiento se sustentó en la dinámica 
comercial inter e intrarregional, y no en su relación con Lima. Lo prin-
cipal era su característica endógena, sin dependencia ni injerencia de las 
economías extranjeras o limeña. La vida en la Sierra centro comprendía 
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una dinámica económica y social autónoma y bajo relaciones salariales 
precapitalistas. Sin embargo, la guerra con Chile legó una profunda 
inestabilidad sobre el orden descrito. La estocada final fue la inserción 
del capital imperialista norteamericano, acompañada de las actividades 
económicas capitalinas. Flores Galindo (1993a) describe este período 
como el inicio de un convulsionado proceso de cambios en la estructu-
ra social de la Sierra central.

El primer contacto de Rodríguez con una cámara fotográfica ocu-
rrió a los 10 años de edad. Transcurría el año de 1906 cuando Luis 
Ugarte (1876-1948), un pintor y fotógrafo limeño, abrió un estudio 
fotográfico en Huancayo. La situación fue una novedad completa. No 
existían estudios instalados previamente en la ciudad. Esto no implica 
un desconocimiento de la fotografía, ya que era un servicio itinerante 
en ese entonces. El pintor y fotógrafo limeño era una figura emblemá-
tica en el mundo artístico del país. Antes de instalarse en Huancayo, 
ya poseía una reconocida trayectoria.39 Ugarte estudió dibujo en la Bi-
blioteca Nacional, alcanzando un éxito que derivó en su incorporación 
a la sociedad de Bellas Artes. Además de pintar, dictó clases de dibujo 
—actividad que continuó durante su estancia en Huancayo—. Igual de 
reconocida era su actividad fotográfica. Primero trabajó para dos de los 
fotógrafos más importantes de su tiempo: la casa fotográfica de Eugene 
Courret en 1892 y, tres años después, en 1895, para la casa Garreaud. 
Luego, tomó un rumbo propio y adquirió reconocimiento y buena 
clientela. Su reputación como fotógrafo lo vinculó también con el foto-
periodismo, signo de ciertos logros y una oportunidad para difundir su 
trabajo a escala nacional. Sus principales contribuciones fueron con la 
revista Prisma, el semanario Variedades y el diario Sudamérica, asimismo 
ilustró el libro Fiestas patrias en Huancayo (1910).

Antmann (2008) sostiene que, entre los ocho hijos de la familia 
Rodríguez, fueron Sebastián y Braulio quienes cultivaron un temprano 
interés por la pintura y el dibujo. Quizá esta particularidad los acercó 
a Ugarte y su estudio fotográfico, en el cual trabajaron como asistentes 
y aprendices. El paso por el estudio fotográfico caló en el quehacer 
posterior de Sebastián Rodríguez, quedando como un gran pendiente 
el estudio de esta interacción. Allí aprendió sobre la fotografía seca en 

39 Según Pachas (2007), el viaje a Huancayo fue motivado por problemas de salud.
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base a la gelatina de plata.40 Visto en retrospectiva, debió ser un período 
muy intenso, debido a las innovaciones tecnológicas que llegaron a su 
ciudad. No solo tuvo contacto con la novedad que significó la cámara, 
sino que también vivió la promesa que representaba la máquina y la 
impostada revolución industrial. Para 1908, año de la conclusión del 
tramado del ferrocarril hasta Huancayo, este ya era considerado como 
una obra de arte digna de difusión. Quizá hoy en día no impresione 
tanto; pero, en su momento, un proyecto de esta envergadura41 fue algo 
singular. En su tiempo, fue «[el] único tren en Sudamérica, entre los de 
trocha normal de 1 metro, que alcanzaba una altura sobre el nivel del 
mar de 4835 metros, en el punto denominado La Cima, que se halla 
situado sobre el ramal minero de Ticlio a Morococha» (Costa y Laurent 
1927, 7). La vasta obra de ingeniería implicó construir túneles y puen-
tes, cortar cerros, levantar terraplenes e instalar sistemas hídricos, entre 
otras proezas. Para no extendernos más, un ejemplo será suficiente: el 
discurso de Celestino Manchego, diputado nacional por Huancavelica 
y Ministro de Fomento del presidente Leguía, por la inauguración del 
tramo del ferrocarril en Huancavelica, en 1926, dice mucho sobre la 
importancia que se le atribuyó: 

[L]a llegada del ferrocarril es el suceso de más trascendencia en la historia 
de Huancavelica. En el correr del siglo, quizá ningún otro acontecimiento 
logre tener mayor significancia [...] se anuncia al mismo tiempo, la auro-
ra de una nueva vida, amplia y pujante, laboriosa y fecunda, que ha de 
conducirla a la prosperidad y grandeza. (Manchego, citado por Costa y 
Laurent 1927, 59)

El ferrocarril fue una de las primeras manifestaciones de la con-
fluencia del capital internacional, ya que contribuyó a la formación de 
un mercado libre de mano de obra, incorporando a un contingente 
significativo de indígenas y campesinos de la Sierra central en la nueva 
economía capitalista. En sintonía con lo anterior, facilitó el transporte 

40 La técnica de la fotografía seca a base de gelatina consistió en el uso de una placa 
donde vierten una solución de bromuro, agua y gelatina. Así no era necesario man-
tener húmeda la placa para su revelado.

41 El tramado debía conectar desde Lima hasta Ayacucho, pasando por los principa-
les centros mineros —a través de sus ramales— y por las ciudades de Huancayo y 
Huancavelica.
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de los minerales extraídos, «uno de los rubros más decisivos en la deter-
minación de los costos de producción» (Contreras 2004, 147). Para sa-
tisfacer las demandas de los nuevos mercados, los terratenientes funda-
ron grandes sociedades ganaderas con capitales de Lima que terminaron 
relegando a los terratenientes regionales a las actividades comerciales 
dependientes de las empresas limeñas e internacionales. El ferrocarril 
impactó con profundidad en la vida social. La imponente presencia de 
la máquina y la ideología que la acompañó marcaron una nueva inter-
pretación de la modernidad. 

El aprendizaje de Sebastián Rodríguez en Huancayo duró hasta 
1914, año en que Ugarte regresó a Lima e instaló su estudio fotográ-
fico en la calle Las Mantas. Ávido de continuar su formación, el joven 
Rodríguez se trasladó a la capital, donde prosiguió como aprendiz e 
inició estudios en Bellas Artes. En una época en que no existían en 
Lima centros de enseñanza para la fotografía, y en que el estudio fo-
tográfico todavía era de consumo de las élites limeñas, conducidas por 
los criterios formales de la fotografía, fue una gran oportunidad. La 
distinguida clientela del estudio de Ugarte42 inclinó la especialización 
de Rodríguez hacia el fotorretrato y el detalle en la composición de su 
toma. Ello explica su dominio de varias técnicas fotográficas, reforza-
das por los cánones formales aprendidos en Bellas Artes. De ahí que lo 
paradójico de su estilo sea que «[las] convenciones fotográficas sociales 
y académicas a las que fue expuesto Sebastián representaron un mundo 
muy lejano de la ciudad provincial en la que había sido criado, pero se 
convirtieron en la base de su trabajo de documentación de la vida mis-
ma» (Antmann 2008, 14).

Después de 10 años en la capital, Rodríguez retornó a su ciudad 
natal a lomo de mula, siguiendo la ruta del tren. Pero algo lo detuvo en 
el camino. A la edad de 32 años, atraído por las oportunidades econó-
micas, instaló su laboratorio fotográfico en el campamento de la Cerro 
de Pasco Copper Corporation, en Morococha, Junín, uno de los cen-
tros mineros más importantes durante la primera mitad del siglo XX. 
Antmann sostiene que «en la nueva economía monetaria de un pueblo 
minero de propiedad americana, el estudio fotográfico representó el 

42 Por el estudio transitaron personalidades políticas, económicas y de la farándula. 
Una de las personas más significativas fue el presidente Augusto B. Leguía.
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“progreso”. Le proporcionó a Rodríguez un flujo fijo de clientes, por 
el que siempre estaba agradecido»43 (Antmann 2008, 14). En este lugar 
conoció a Francisca Nájera, con quien contrajo matrimonio y tuvieron 
siete hijos. A pesar de instalarse en Morococha, mantuvo una residencia 
fuera del campamento, en Huancayo, donde vivían los miembros de su 
familia. En el campamento minero atendía desde su estudio fotográfi-
co a una variada clientela: mineros, comerciantes locales, contratistas, 
funcionarios.

Fotografía 1. Retrato de dos deportistas. Sebastián Rodríguez (1935-1940)

Fuente: colección MALI

43 Destacados, en el original.
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Fotografía 2. Funcionarios y Guardia Civil en los alrededores de Morococha. 
Sebastián Rodríguez (1945)

Fuente: PUCP - Sistema de bibliotecas

Fotografía 3. Retrato de identificación mina Morococha N6745. 
Rosendo Puente. Sebastián Rodríguez (1937)

Fuente: colección MALI
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Por más de 40 años, ejerció la fotografía, la mayor parte de ese 
tiempo en el corazón de la Sierra central, en pleno fervor de la industria 
extractiva de la empresa norteamericana. Adicionalmente a su opción 
por la independencia laboral, su único compromiso legal con la Cerro 
de Pasco Copper Corporation fue fotografiar el ingreso del personal a 
la mina, ese fotorretrato con el característico número de registro sobre 
la cabeza del retratado. Desde Morococha, expandió su servicio por 
otros campamentos mineros, tales como San Cristóbal, Casapalca, Ce-
rro de Pasco, Yauli y alrededores. A la edad de 35 años, su ciudad natal 
fue nombrada capital del departamento de Junín, reemplazando en esa 
posición a Cerro de Pasco, oficializada como la capital del nuevo depar-
tamento de Pasco. Nada de esto afectó el trabajo de Rodríguez, quien  
adicionalmente registró todo tipo de evento social local sin importar 
quién fuera su cliente. Las solicitudes de los jefes eran para el registro 
de viajes de expedición con la mina o para fotografiar a su personal en 
el espacio de trabajo. La otra fuente de ingreso fueron las fotografías 
tomadas a los obreros para remitir a familiares y amigos. Una serie de 
condiciones sociales revistió de importancia y utilidad a la fotografía en 
la ciudad minera.

En una sociedad de migrantes como lo era Morococha, la fotografía cum-
plía una función social muy específica. Para individuos desarraigados de 
su pasado rural y de sus familias, la fotografía derivó en vínculos entre 
la mina y la comunidad. La mayoría de las fotos tomadas por Rodríguez 
eran postales que los mineros remitían a sus pueblos de origen. (Antmann 
1981, 124)

Un elemento que llama la atención es el desinterés por el fotoperio-
dismo, una plataforma para ganar reconocimiento, así como una fuente 
de ingresos muy común para los fotógrafos de la época. No hay eviden-
cias de su contribución en los periódicos ¿Cuál fue el reconocimiento 
de Sebastián Rodríguez durante su época? ¿Fue solo un fotógrafo de 
escala local o departamental? Incluso, en el trabajo hemerográfico, des-
cubrimos a otros fotógrafos, entre ellos a Pecho Luna, quien remitió 
registros visuales desde Morococha a la revista Variedades (1908-1932). 
Por tanto, no fue el único fotógrafo en campamentos mineros de la Sie-
rra centro. Asimismo, Huancayo contaba con algunos estudios, indicio 
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de una apertura al consumo de fotos44 que pudo convertirse en otra al-
ternativa para su actividad comercial. Pero queda una duda más impor-
tante. Si Rodríguez fue un fotógrafo de lo cotidiano y la comunidad 
del campamento, por qué no hay registros de las luchas sindicales de 
1930, momento de luchas reivindicativos de los obreros de la Cerro de 
Pasco Copper Co. Hay muchas interrogantes aún sin resolver.

No obstante, el interés no radica solo en la excentricidad de abrir 
un laboratorio fotográfico en una localidad ubicada a 4500 msnm, sino 
en su presencia en un momento emblemático para Junín. Para los ha-
bitantes del campamento minero, eran tiempos de tránsito desde una 
condición campesina hacia una proletaria minera: personas sin un pa-
trón claro entre ambas condiciones. Las estrategias de reclutamiento 
evidencian la violencia sobre la vida comunitaria: a) el enganche,45 b) la 
acumulación de tierras (haciendas y comunales) por parte de la empresa 
(recordemos que la Cerro de Pasco también invirtió en ganadería) y c) 
«la destrucción de los sembríos y la inutilización de las aguas de los ríos 
y lagos, por la acción de los humos y el relave (desperdicios) de las fun-
diciones y concentradoras de la empresa» (Flores Galindo 1993a, 50). 
Todo este proceso de cambios fue registrado por su cámara. Hay una 
cantidad significativa de fotos tomadas aparentemente por iniciativa 
personal que muestran la vida cotidiana en los campamentos mineros. 
Imágenes de fiestas, sepelios, actividades cívicas, paseos, jornadas de 
trabajo, anécdotas locales y negocios, entre otros.

En 1968, a la edad de 72 años, falleció en el campamento minero 
donde abrió su estudio, registrando la efervescencia de un emergente 
espacio social, donde confluyeron dos lógicas distintas dentro de una 
misma sociedad. La población transitó desde relaciones precapitalistas 
hacia relaciones capitalistas. Los campesinos pasaron a ser proletarios 
o, por lo menos, terminaron entre ambas opciones. El nuevo escenario 
modificó la relación con el espacio, la relación entre las gentes y la 

44 Adicionalmente, su hermano ejerció la fotografía y la pintura en Huancayo, lo 
cual sugiere la facilidad de comerciar en esa ciudad. Lastimosamente no hay in-
formación, archivo fotográfico ni investigaciones sobre su hermano. Información 
recogida en la entrevista a Thissen en el mes de octubre 2014. 

45 «El enganche consistía en un sistema de conformación semiforzoso de los traba-
jadores, contratándolos sobre la base de adelantos en dinero o mercadería en sus 
propios lugares de origen». (Flores Galindo 1993a, 41)
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experiencia individual y colectiva sobre la modernidad. Todo ello fue 
capturado por el lente de Rodríguez.

Imagen 2. Mapeo de los estudios fotográficos de Martín Chambi y Sebastián 
Rodríguez

Fuente: elaboración propia

MARTÍN CHAMBI (PUNO, 1891-CUSCO, 1973)
Martín Chambi nació un 5 de noviembre de 1891 en Coaza, un 

pequeño y remoto pueblo quechuahablante de Puno. Provino de una 
familia campesina muy pobre. La crisis económica producida por los 
rezagos de la Guerra del Pacífico expulsó a su padre, Félix Chambi, 
obligándolo a trabajar en la mina inglesa Santo Domingo Co. Esto 
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forzó a que el hijo abandonara la escuela en el tercer grado de primaria 
para insertarse en el mundo laboral. En 1905 perdió a su padre, situa-
ción que lo obligó a salir de la casa para buscar trabajo, y encontró una 
oportunidad en la misma mina en la que laboró su padre. A la edad de 
14 años se ocupaba de la venta de alcohol en el campamento minero.

Los testimonios de la familia cuentan que un día tres ingleses llama-
ron su atención, debido al uso de unos aparatos extraños y nuevos para 
él. Este fue el primer contacto con una cámara fotográfica. Aprendió 
lo básico de la fotografía con los ingleses contratados para registrar las 
de la Santo Domingo Co. La experiencia lo impulsó a emprender su 
aventura y migrar en busca de mejores oportunidades. Llegó a la ciudad 
de Arequipa, en 1908, con 17 años de edad. Flores Galindo describe a la 
ciudad desde su relación con el sur andino como «un territorio predo-
minantemente indígena (79 % y 83 % de quechuahablantes en Cusco y 
Puno, respectivamente). Pero en medio de lo que no sin cierto racismo 
se ha llamado la mancha india, aparece una ciudad predominantemente 
occidental y española: Arequipa»46 (Flores Galindo 1993b, 251).

La independencia de Perú había desarticulado el circuito comercial 
que lideraba la élite cusqueña. El ingreso del capital textil británico 
modificó progresivamente el mercado por medio de sus casas comer-
ciales con sede en Arequipa y con subsidiarias por el resto de ciudades 
importantes. El sur perdió su capacidad manufacturera insertándose de 
forma dependiente en el comercio de exportación de materias primas: 
inicialmente abastecía de la lana y, luego, adicionó otros productos 
como la quinua. La presencia del ferrocarril facilitó la centralidad de 
Arequipa para el comercio y acopio de la producción en dirección al 
puerto de Mollendo. Estos procesos constituyeron a la élite regional 
sureña. Familias formadas —principalmente— por migrantes ingleses, 
franceses y mediterráneos que incursionaron en el comercio textil. 

Pero el impacto del puerto de Mollendo trajo otros cambios para el 
conjunto del sur. Por sus orillas arribaron las prácticas culturales más 
novedosas y cosmopolitas. Dos cuestiones son de igual importancia a 
escala regional: a) la apertura a expresiones artísticas y b) la investiga-
ción científica. Respecto al interés por la ciencia, en Cusco se fundó 

46 Énfasis en el original.



Luz y sombra en los Andes / 49

el Centro Científico del Cusco.47 Por su parte, en Arequipa, operó el 
Observatorio Astronómico del Carmen Alto,48 proyecto del Harvard 
College. El campo artístico, a diferencia de Lima, estuvo abierto a las 
innovaciones. En Cusco, existió una próspera y agitada vida intelec-
tual, organizada por las corrientes de la bohemia artística y el indige-
nismo (Poole 2000). En cambio, los arequipeños estaban ávidos por la 
experimentación y las prácticas artísticas más cosmopolitas. Mientras 
se debatía el carácter artístico de la fotografía en Lima, la sociedad are-
quipeña veía con aceptación a los estudios fotográficos, entendiéndola 
como una práctica de avanzada.

Este era el efervescente escenario que recibió a Chambi. El sur vi-
vía desentendido del resto del país pero en contacto continuo con las 
principales ciudades de ultramar, y anheloso por compartir las mismas 
experiencias. Fue recibido como aprendiz de Max T. Vargas, uno de 
los fotógrafos más importantes de la ciudad de Arequipa. No hay in-
formación testimonial sobre este momento de su vida. No obstante, es 
innegable la oportunidad para el desarrollo de su habilidad en el ma-
nejo de la cámara. En este espacio de efervescencia y bajo la tutela de 
uno de los mejores fotógrafos de la ciudad, el joven puneño comenzó 
su verdadera formación estética y técnica. El maestro arequipeño, quien 
ostentaba una gran reputación social,49 también lo instruyó en el mane-
jo económico del negocio. Él había desplegado un imperio comercial 
con estudios fotográficos por distintas ciudades del sur del país y más 
allá de sus fronteras, llegando a la ciudad de La Paz, en Bolivia. Si la 
fotografía tenía un componente lucrativo, Vargas supo explotarlo hasta 
niveles exponenciales, demostrando su calidad artística e insuperable 

47 El Centro Científico (1897-1907) fue una organización dedicada a promover el 
progreso mediante la investigación geográfica y la difusión de un discurso de 
identidad peruana (Rénique 1980).

48 El Observatorio Astronómico (1890-1927) poseyó uno de los telescopios fotográfi-
cos más modernos de su época, con el objetivo de registrar las nubes de Magallanes. 
Mayor información sobre la historia y relevancia del Observatorio Astronómico en 
Arequipa se encuentra en Garay y Villacorta (2010).

49 En palabras de Garay y Villacorta (2012, 67): «[F]ue el genio creador, artista y 
empresario incomparable que marcó un antes y un después en la fotografía del 
sur de Perú. Su visión innovadora cautivó a la sociedad arequipeña y capturó su 
imaginación como ninguno. [...] Vargas tuvo, por un instante apoteósico, a la 
Ciudad Blanca en su mano».
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visión comercial. En consecuencia, la relación entre ambos es funda-
mental para comprender el posterior desarrollo de Chambi, como sos-
tiene Garay (2010, 53): «[A]prendió de su maestro arequipeño algo más 
que el oficio y el manejo de la técnica [...], la variedad [...] fue para 
Chambi no solo un modo de cultivar su mirada, sino una manera de 
poder entender la versatilidad de la fotografía, explotable en postales, 
concursos, exposiciones y publicaciones.

Luego de su aprendizaje con Max T. Vargas, Chambi trabajó para 
el estudio de los Hnos. Vargas, cuyos nombres de pila son Miguel y 
Carlos.50 Ambos exaprendices también del fotógrafo arequipeño con 
quien pese a la tenencia del mismo apellido no mantenían vínculo fa-
miliar alguno. Los hermanos destacaron en el fotorretrato, dominando 
el juego de luz y sombra con alcances poéticos. Durante cinco años, 
entre 1912 y 1917, Chambi se desempeñó como operario-aprendiz en 
materia de retrato para el estudio de los Hnos. Vargas. En ese período 
también contrajo matrimonio con Manuela López Bisa, y tuvieron a 
sus dos primeros hijos: Cecilia y Víctor51. En consecuencia, su paso 
por Arequipa lo puso en proximidad de los fotógrafos más prestigiosos 
de la región sur. Su partida de la ciudad en 1917 fue el cierre de un 
aprendizaje en el ambiente más competitivo. De ahí que «a Chambi 
le interesaba demostrar que, lejos de cualquier tentativa sistemática en 
el ámbito de la creación fotográfica abstracta, el éxito de la fotografía 
dependía en gran medida tanto de una temática como de un método, 
cuyos fundamentos se asentaron en Arequipa y que solo era cuestión de 
saber extender» (Garay 2010, 138).

Después tuvo una estancia breve —un poco más de dos años— en 
Sicuani, Cusco, la cual puede interpretarse como una etapa transito-
ria. Esta era una parada estratégica, porque era un puerto terrestre que 
conectaba a los departamentos de Arequipa, Cusco y Puno, desarro-
llando una importante actividad económica, ganándose el nombre de 
«Arequipa chico» (Garay 2010). Allí nació su tercera hija, Julia. Podría 
diferenciarse su paso por el pueblo de Sicuani como un período de 
reconocimiento y adaptación antes de ingresar al Cusco, donde echó 
raíces y vio nacer a sus tres últimos hijos: Angélica, Manuel y Mery. 

50 Sobre los hermanos Vargas, véase Garay y Villacorta (2012).
51 En realidad tuvo cuatro hijos en Arequipa, pero dos murieron a temprana edad.
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Su nuevo destino no era un territorio vacío, ya existían importan-
tes fotógrafos como Miguel Chani o Juan Manuel Figueroa Aznar; 
asimismo, implicaba un público diferente; Cusco era una ciudad de 
una población mayoritariamente indígena y un intenso legado pre-
hispánico. Durante la década de 1920, instaló su estudio en una de 
las calles más importantes de la ciudad: la calle Márquez 67.52 Allí, 
ofrecía el servicio fotográfico y la venta de postales. El estudio contaba 
con las condiciones suficientes para «efectuar cualquier trabajo de arte 
fotográfico, como el revelado de negativos y copiado de positivos, y 
ampliaciones de tamaño formal» (Garay 2010, 85). Bajo el calificati-
vo de moderno en los anuncios publicitarios de su local, el fotógrafo 
brindaba una experiencia novedosa a sus clientes. Mamparas amplias 
con vista a la calle para exponer sus retratos de estudio, fotos de tipo 
y otras de gran factura, que convertían el estudio en una especie salón 
expositivo. Pero Chambi también recibía contratos fuera de estudio. A 
diferencia de Rodríguez, ejerció el fotoperiodismo para medios nacio-
nales como La Crónica y el semanario Mundial, junto con sus envíos a 
medios internacionales. Está será una actividad que mantendrá hasta la 
década de 1950 aproximadamente. 

Probablemente, Chambi optó por instalarse en Cusco debido a me-
jores oportunidades. A pesar del consumo suntuoso y la apertura a nue-
vas expresiones artísticas, Arequipa era una ciudad muy conservadora 
con un espacio muy cerrado y elitista para el arte. En Cusco, la situación 
era distinta, los límites eran más ambiguos, debido a la predominancia 
de la población indígena y al debilitamiento de las familias locales más 
poderosas en favor de los negocios arequipeños. El interés por las ex-
presiones artísticas y científicas se debe a los discursos hegemónicos en 
el Cusco de principios del siglo XX. Las élites cusqueñas, para poder 
participar en el nuevo orden mundial, «resignificaron su concepción 
sobre la raza bajo la idea de decencia. En aquella definición de raza se 
enfatiza las ideas de moral, cultura y educación»53 (De la Cadena 1998, 
57). Por eso, a escala regional, la apertura a la educación y la ciencia 
fue una necesidad frente a la hegemonía de Arequipa y Lima. Situación 

52 Sobre la calle Márquez y su importancia en la vida cultural, económica y social 
de Cusco, véase Valcárcel (1981).

53 Énfasis en el original.
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similar ocurrió con la fotografía. La cultura era un medio de ascenden-
cia social aceptado en los círculos sociales más acomodados. No extraña 
la proximidad que Chambi tuvo con el movimiento intelectual y con 
familias importantes de la ciudad. En su archivo, encontramos desde 
fotorretratos con personalidades insignes54 de la bohemia cusqueña y 
extranjera hasta fotografías de salidas de campos de familias impor-
tantes que incorporan a Chambi55 como un miembro más del grupo. 
Perteneciente al mundo rural puneño, esta era una licencia difícil de 
ocurrir en Arequipa.

Fotografía 4. Familia de César Luchi Lomellini en Colcapampa. Martín Chambi (1925)

Fuente: Archivo fotográfico Martín Chambi. Cusco, Perú. www.martinchambi.org

54 Al respecto, Garay (2010) ha investigado y transcrito los cuadernos personales de 
Martín Chambi, en donde guardaba registro de los retratos de personas cercanas 
e insignes que fotografió durante años.

55 La foto aquí expuesta con la familia Luchi Lomellini, una de las más ricas de la 
ciudad, es muestra de ello.
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Fotografía 5. Coricancha, Cusco. Martín Chambi (1925)

Fuente: Archivo fotográfico Martín Chambi. Cusco, Perú. www.martinchambi.org

Su presencia en el momento de mayor fervor del indigenismo56 tam-
bién amerita tomarse en cuenta. Poole (2000) sostiene que más allá de 
las diversas corrientes hay dos hilos conductores en el indigenismo. De 
una parte, una valoración del artista como representante de la sociedad 
y su estilo como signo de un espíritu colectivo; y, de otra parte, fue una 
reapropiación del modernismo europeo que rechazó el mundo indus-
trial reivindicando lo rural, mientras que los indigenistas lo hicieron 
desde su proximidad espacial y social con el indio. El indigenismo y el 
mestizaje son dos cuestiones que se cruzan con la vida de Chambi, pero 

56 Según Poole (2000), el período del indigenismo más activo fue entre 1910 a 1930. 
Por un análisis detallado sobre el indigenismo de vertiente cultural en Perú, véase 
Lauer (1997).
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no de forma individual. En otras palabras, el tema del indio estuvo a flor 
de piel en el contexto social, pero no existe ninguna evidencia sobre la 
vinculación del fotógrafo con este movimiento. Existe un argumento 
basado en su cercanía a la revista indigenista Kosko (1924-1926); no 
obstante, él solo participó en la revista indigenista a través del pago de 
publicidad para su estudio. Una de sus imágenes más emblemáticas, el 
Gigante de Sihuana, hoy en día tan valorado por los curadores y espe-
cialistas, fue mínima, de circulación marginal y excéntrica en la prensa. 
La misma foto nunca integró alguna de las exposiciones de Chambi ni 
las publicaciones donde él colaboró en vida.57 Heredia (1993) lo deja 
claro: es una construcción alrededor del fotógrafo posterior a su vida. 
Garay lo explicita en la siguiente recuperación autotestimonial sobre 
las fotos de vista:

Quisiera hacer hincapié en que Chambi, además de estar interesado por 
la comercialización de fotografías con vista del Cusco y alrededores, con-
solidó lo que sería, según sus propias declaraciones, su ideal fotográfico: 
mostrar los aspectos positivos de su entorno. El fomento del turismo es 
lo que marcaría el cambio de nuestro fotógrafo al abordar la naturaleza y 
todo el entorno de vida en los Andes. (Garay 2010, 109)

A pesar de ello, el indigenismo fue parte del contexto social cusque-
ño. El ejercicio fotográfico de Chambi evidencia un respeto por el otro, 
en especial por el indígena, y una consideración por exponer el lado 
positivo del sur andino. Esto vuelve más interesante al personaje, por-
que, sin representar al movimiento andino más importante de la prime-
ra mitad del siglo XX en el país, el fotógrafo alcanzó reconocimiento 
en vida. Su vasta contribución en prensa es una evidencia de lo anterior. 
Otro dato son las casi 10 exposiciones individuales, destacando las dos 
de «Lima, y las más sustanciales que realiza cuando viaja a Chile, en 
Santiago y Viña del Mar» (Heredia 1993, 146). Por último, participó 
como fotógrafo en varias expediciones para las que fue elegido. Sin 
embargo, en otras oportunidades también realizó viajes individuales; 
siempre en búsqueda de las mejores imágenes. No fue el fotógrafo de 
los indígenas, ellos solo fueron uno de sus temas de producción. Su 

57 Información suministrada por Schwarz durante la entrevista del mes de octubre 
2014 y, luego corroborada en el libro de Garay (2010).
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actividad comercial fue muy amplia e incluyó a los grupos más podero-
sos de Cusco, quienes lo preferían por su renombre. Trabajó sobre una 
amplia variedad de temas, dejando un acervo numeroso. La impronta 
comercial está presente en el modo en que organizó su negocio y en la 
variedad de trabajos que realizaba.

Desde 1950, la salud de Chambi declinó, lo cual, unido a la expan-
sión de las cámaras amateur, redujo la capacidad del negocio. El manejo 
de este quedó en manos de sus hijos, quienes debieron competir con 
otros fotógrafos de prestigio instalados en la ciudad. Garay (2010) ha 
realizado un estudio sobre la vida del fotógrafo, quizá el más exhaus-
tivo, encontrando que, en sus últimos años, probó y experimentó con 
las nuevas cámaras de mediano y pequeño formato. Así pues, hasta su 
partida, en 1973, nunca abandonó la fotografía. 

****

Las trayectorias presentadas intentan situar a los fotógrafos, al mis-
mo tiempo que brindan alcances sobre su producción y los medios en 
los cuales circularon las fotos. Es difícil comentar sobre el consumo de 
las imágenes. Por un lado, con el tiempo, aparecen distintas lecturas 
sobre las mismas; por el otro, no hay un registro o estudio hasta la fecha 
sobre el consumo de las imágenes fotográficas en su momento. Poole 
(2000, 247) afirma que las familias «de principios del siglo XX esco-
gían a su fotógrafo según criterios de estilo, precio y reputación. A su 
vez, esta reputación era producto de su clientela». Sin embargo, por lo 
recapitulado, sería insuficiente distinguir a los fotógrafos según los in-
gresos de su clientela, ya que el trabajo fue amplio y delimitado por sus 
contextos sociales. Por esta razón elegimos el camino de adentrarnos en 
las imágenes. A esto se dedica el siguiente capítulo.





CAPÍTULO TERCERO

ANDES IMAGINADOS. LO SERRANO  
A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX A TRAVÉS  
DE LA IMAGEN DEL LUGAR

En este capítulo y el siguiente, se analizan las fotografías de Sebas-
tián Rodríguez y Martín Chambi. En ambos, el lector reconocerá con 
rapidez que el trabajo está circunscrito a la época de su actividad en 
estudio, entiéndase la primera mitad del siglo XX, tomando distancia 
de lecturas con criterios contemporáneos. A pesar de las múltiples y 
legítimas lecturas que permiten las imágenes, la presente investigación 
ha priorizado un trabajo de archivo y bibliográfico que dialogue con 
el contexto histórico, diferenciándose de una interpretación reciente 
sobre las mismas. Así, por ejemplo, el servicio que brindaban los estu-
dios no era considerado una práctica artística, sino una labor industrial, 
entendiéndose en esa época como un trabajo de baja cualificación, vin-
culada con la operación de máquinas. Otra diferencia significativa es el 
criterio de valoración. El actual interés por las fotos en blanco y negro 
dista mucho de la apreciación por las fotos a color que predominaba 
antes, porque eran encargos más demandantes, que requerían de un 
minucioso trabajo manual de retoque y pigmentación.

En ese sentido, es pertinente señalar una precisión de forma antes de 
comenzar. En este capítulo, así como en el siguiente, los títulos de las 
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fotos deben tomarse como referenciales, ya que corresponden con prác-
ticas y decisiones expositivas de las últimas décadas, cuando ingresan a 
las muestras de galerías y de museos. No debe inferirse de su utilización 
en este libro que sean los nombres originales. Todo lo contrario, no era 
lo acostumbrado. Mantenemos la nomenclatura para no confundir a la 
persona conocedora o informada.

Selecciono dos tipos de imágenes con temas que se repiten en los 
archivos de Chambi y de Rodríguez. Cada una contiene la misma can-
tidad de fotos por autor, un juego o par, de manera que dialoguen y fa-
ciliten el estudio de forma independiente o en conjunto pero sin perder 
coherencia interna. La idea es que las tipologías faciliten adentrarnos 
en aristas diferentes de la representación sobre el territorio y el entorno 
natural denominado como Sierra, en tanto lugar del sujeto que habita.

FOTOGRAFÍAS DE EXPEDICIONES
La constitución del sujeto en la modernidad se nutrió de los discur-

sos predominantes sobre la naturaleza que desconocían su origen como 
un producto social. Esto ya fue explicado en el primer capítulo, junto 
con el desmontaje de dicha aproximación al entorno natural. Ahora 
sabemos que el lugar es producto de la experiencia de los sujetos en 
interacción en y con un espacio. En palabras de Said:

Tenemos que admitir seriamente la gran observación de Vico acerca de 
que los hombres hacen su propia historia, de que lo que ellos pueden 
conocer es aquello que han hecho, y debemos extenderla al ámbito de la 
geografía: esos lugares, regiones y sectores geográficos que [...] en tanto 
que entidades geográficas y culturales —por no decir nada de las entidades 
históricas—, son creación del hombre. (Said 2002 [1997], 24)

Pero advierte también Said que la geografía, en tanto heredera de 
una tradición de pensamiento, de un imaginario y de un vocabulario, 
no puede olvidar su correspondencia con una realidad política, es decir, 
una concatenación de hechos concretos atravesados por una configu-
ración de poder. Acorde con Majluf (2013), en Perú, desde la Colonia 
hasta muy entrada la República, casi en la década de 1850, no hubo un 
interés por el entorno natural que sostuviera alguna noción de paisaje 
como categoría estética ni categoría geográfica. Durante este período, 
los Andes son solo una «figura retórica, una alegoría alusiva al tópico 
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criollo acerca de la grandeza y riqueza [...] Los Andes permanecían 
como una representación emblemática sin valor narrativo más allá de su 
estatus como símbolo de abundancia de los recursos naturales» (Majluf 
2013, 2). De ahí que las ideas de Humboldt (1769-1859) demoraron en 
echar raíces en el país. La situación cambió paulatinamente, conforme 
fue más frecuente la exploración científica iniciada en el siglo XVIII, 
así como la comercialización de la foto de vistas a fines del siglo XIX. 
La convergencia de estos acontecimientos estimuló el estudio del terri-
torio e impulsó las representaciones cartográficas y visuales del paisaje. 
En esta sección veremos cómo operó el entorno natural en el imagina-
rio de la Sierra como lugar desde las actividades expedicionarias.

La ciencia que sustentó estas iniciativas estuvo siempre mediada por 
una cuestión geopolítica. Pratt (2011 [1992]) y Said (2002) entre otros 
ya demostraron que, sin importar que hablemos de proyectos botáni-
cos, geográficos, arqueológicos o de cualquier otra disciplina, el cono-
cimiento nunca fue neutral. En Perú, no ocurrió algo muy distinto, 
salvo por la distancia en el tiempo de inicio de este proceso. La derrota 
de la Guerra del Pacífico trajo el debate sobre la nación como proyecto 
inconcluso, fragmentado y carente de una identidad colectiva. Surgió, 
entonces, la necesidad de culminar la aletargada causa de forjar un Es-
tado-nación, en sintonía con un discurso sobre la urgencia de organizar 
el territorio nacional.58 Interesa resaltar cómo la preocupación por el 
entorno natural desplegó una política y una intervención sobre este 
con el propósito de expandir la civilización hacia el resto del país. No 
dudaron en iniciar una expansión de la infraestructura para el trans-
porte bajo la dirección del capital extranjero que priorizó la actividad 
económica en la capital y los puertos costeros reforzando la división de 
la Costa y la Sierra según criterios sociales, culturales y económicos 
jerárquicos. A su vez, promovieron políticas públicas como la educativa 
que buscaban homogeneizar todo con la Costa como punto de referen-
cia, borrando las diferencias físicas, culturales y de credos. La frase la 

58 En realidad, la articulación de la nación, como discursividad, y lo geográfico 
tuvo raíces muy profundas, existiendo un interés confluyente desde el período 
colonial con Unanue (1755-1833) y la Sociedad Académica de Amantes del País 
(1790-1794). Pero, en la posguerra, encontró un momento importante, envuelto 
en grandes cambios y oportunidades. Al respecto, véase López-Ocón (2014).
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conquista del Perú por los peruanos dice mucho de la avanzada del Estado 
sobre la Selva, un lugar casi desconocido a finales del siglo XIX. En el 
imaginario de la élite, los peruanos habitaban solo una parte del terri-
torio del país. Así, la llamada conquista peruana personificaba el ahínco 
de un grupo, dejando a su paso exclusión y violencia. A principios del 
siglo XX, esta actitud y proyección del país alcanzó ciertos logros: un 
interesante recorrido ferrovial; algunos proyectos extractivos, entién-
dase, la intervención minera en la Sierra, la agricultura de gran escala 
en la Costa norte y el boom cauchero en la Selva; junto con el interés 
y la emergencia de instituciones científicas con pretendida presencia 
nacional o departamental, entre ellas la Sociedad Geográfica de Lima, 
fundada en 1898 pero activa desde 1891, cuando adquirió asignación 
presupuestal.

Iniciamos el análisis con un par de fotografías que documentan ex-
pediciones de diversa índole. En primer lugar, un autorretrato de Mar-
tín Chambi (fotografía 6). En el fondo, aparece la ciudadela de Machu 
Picchu, actualmente el vestigio prehispánico más conocido de Perú; no 
obstante, en ese momento era un descubrimiento reciente para la disci-
plina arqueológica e histórica. De ahí que el acceso fuera restringido y 
el conocimiento sobre el hallazgo, incipiente. El camino era difícil para 
las personas, la falta de transporte directo obligaba a largas caminatas 
cuesta arriba, adentrándose entre las montañas. El sitial se encontraba 
cubierto de vegetación, dificultando una apreciación cabal. Por algún 
tiempo, visitar la ciudadela significaba participar en una expedición 
restringida a unas cuantas disciplinas. Un grupo reducido de fotógrafos 
integraron estas actividades con el objetivo de suministrar las imágenes 
para las notas de prensa, supliendo lo restrictivo de su acceso. Es proba-
ble que la foto date de 1924, cuando estuvo de corresponsal del perió-
dico capitalino La Crónica, junto con la comitiva que visitó la ciudadela 
con el embajador de Estados Unidos. Si bien las fotos más conocidas 
de Machu Picchu son paisajes sin gente ni elementos que distraigan la 
observación, algunas de propiedad de Chambi, la foto elegida mantiene 
el mismo interés por documentar la aventura. A escala del índice, un 
primer paso corresponde a detectar el studium; en esta oportunidad es el 
deseo de mostrar un lugar al espectador. Sin embargo, la presencia de 
una persona en el medio de la imagen altera el encuadre. De ahí que el 
punctum sea el fotógrafo puneño autorretratado.
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Fotografía 6. Autorretrato en Machu Picchu. Martín Chambi (1932)

Fuente: Archivo fotográfico Martín Chambi. Cusco, Perú. www.martinchambi.org

En la escala del ícono, las proporciones de los elementos de la foto 
producen tres distintos niveles horizontales imbricados entre sí. La per-
sona está en el primer nivel y parece más grande que el sitial arqueo-
lógico detrás y ubicado en el segundo nivel; en el tercer nivel, más al 
fondo de Machu Picchu, resaltan unos cerros alineados secuencialmen-
te y con dimensiones superiores que contrastan con los otros elementos 
de los niveles anteriores. La presencia del Huayna Picchu en el tercer 
nivel es singular, ya que se ve con mayor nitidez y volumen; además, su 
pico coincide verticalmente, y casi de forma milimétrica, con el cuerpo 
del autorretratado. Están alineados en la parte central de la imagen, en 
concordancia con la postura de Chambi, desde su sombrero, junto al 
cordón del cartapacio delante de él y la posición de su brazo (hasta su 
hombro y el doblar de su codo), creando una semejanza con la silueta 
del Huayna Picchu, en un intento de replicar su monumentalidad. Se 
desprende de lo anterior que hay cierta conexión entre ellos. No sola-
mente hay una ubicación contrapuesta, sino que se conectan por la des-
proporción de los elementos, es decir, la altura del fotógrafo es inusual 
en relación con el cerro y el sitial.
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Abordando la dificultad de Millet para pintar el paisaje, Berger 
(2013) apunta que un principio fundante de este género era su dis-
posición para el viajero. En otros términos: el paisaje está hecho para 
quien mira hacia el horizonte y no para quien mira desde adentro del 
mismo. Sin embargo, en las sociedades no-occidentales o poscolonia-
les, el género se presenta como ajeno a nuestra cultura. Por ejemplo, en 
el mundo agrario, la vista del paisaje no depende de la perspectiva que 
implica la observación externa del turista, sino de una mirada desde 
su interior. La desproporción refleja la imposibilidad de conciliar la 
mirada con un canon organizado por principios ajenos al desarrollo de 
la sociedad no-occidental. Su presencia en Perú, en consecuencia, es 
tardía e impostada, dependiente de la influencia externa y de un pro-
ceso de asimilación.59 En la fotografía, ocurrió lo mismo; no en vano, 
el aprendizaje se basó en el canon de la pintura. Garay (2010, 107) lo 
explica de la siguiente manera:

Por esta razón, al hablar de paisaje en fotografía tenemos que referirnos 
también a una forma occidental de ver la naturaleza. En ese sentido, se-
gún Latorre, «tanto fotografía como pintura beben de una misma fuente 
y recurren a unos mismos cánones de representación, especialmente en el 
paisaje y las costumbres; ambos siguen unas leyes que forman parte de la 
mirada occidental, que no cambiará sustancialmente hasta ya avanzado el 
siglo, con la generación de las vanguardias».60

Chambi, como ya vimos en el capítulo anterior, recorre este camino 
de formación en la ciudad de Arequipa. Autorretrato en Machu Picchu, en-
tonces, reproduce una dificultad en su relación con el género europeo. 
Obviamente, eso no es generalizable a todas sus fotografías sobre sitia-
les arqueológicos. No solo porque no todos fueron paisajes, sino tam-
bién debido a que su aprendizaje incluyó un reconocimiento del alto 
valor turístico-comercial para este tipo de atractivos. Max T. Vargas, 
reputado fotógrafo arequipeño, con quien trabajó en sus inicios, ha-
bía descubierto el nicho comercial de los sitiales arqueológicos mucho 

59 Garay (2010) está próximo a Mitchell (1994), cuyo punto de vista presentamos en el 
primer capítulo. Asimismo, concuerda con el tratamiento que hace Majluf (2013) 
sobre el caso peruano.

60 Énfasis en el original.
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tiempo atrás con el efervescente interés por Tiwanaku.61 Instalado en 
Cusco, el puneño replicó en Machu Picchu y otras zonas este tipo de 
servicios y estrategias comerciales.

En conjunto, la foto muestra el contraste entre el cerro y el sujeto 
con la intención de reducir el sitial frente al Huayna Picchu, lo cual 
emplaza de forma muy sutil el emblema del pasado de nuestras culturas 
originarias con el entorno natural. Al mismo tiempo, en vista de que las 
expediciones todavía eran un reto para el viajero: llegar a la ciudadela 
era en sí mismo una hazaña tan grande que las expediciones copaban 
algunas páginas de la prensa nacional.62 Así pues, la imagen desliza la 
idea de que la arqueológica venció las mismas vicisitudes que cualquier 
otra expedición científica. Por eso, el autorretratado aparece de perfil 
en el centro de la foto, mirando hacia un costado. Por su ubicación, 
tiene toda la intensión de ser visto, aunque su rostro está de perfil a la 
cámara. Él dirige su mirada hacia el horizonte con una sonrisa en el 
rostro. Hay una exposición de carácter deliberativo y meticuloso de 
Chambi por situarse en el paisaje, como ya lo ha mencionado haciendo 
referencia a otros casos López Lenci (2007). En Autorretrato en Machu 
Picchu, el fotógrafo posa expresando el alcance de un logro, entendido 
como un acto heroico: la reafirmación del individuo que ha dominado 
la naturaleza. Su brazo izquierdo apoyado en su cintura y el derecho 
sosteniendo el cordón de su cartapacio, puesto en el suelo con la mirada 
hacia el horizonte, al parecer en dirección al sol, refuerzan el mensaje: 
la exploración ha conseguido vencer una vez más a la naturaleza; y el 
descubrimiento es una nueva victoria para la humanidad. 

Para cerrar el análisis, abordemos la constitución del símbolo, a través 
de la retórica del modo in praesentia conjunto. La montaña, la arqueo-
logía y el hombre son elementos diferenciados, pero su distribución en 
la toma tiene la intención de exhibir los rasgos de sus significantes de 
manera tal que los pone en interacción a unos con otros. La fotografía 
esconde la funcionalidad de la disciplina arqueológica para la confluen-
cia del conocimiento científico al servicio del capitalismo, expresado en 

61 Información suministrada en la entrevista a Jorge Villacorta en octubre de 2014.
62 Como evidencia del argumento se incorpora el artículo titulado «El descubri-

miento de Huaynapicchu», de Ríos Pagaza (1928). Véase López Lenci (2007), 
quien diferencia entre esta tendencia de circulación de la información provenien-
te de Lima y la circulación de origen cusqueño.
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el comercio turístico. El contraste pasa desapercibido, porque el poder 
del conocimiento —en apariencia cargado de inocencia en la actuali-
dad— de las disciplinas que organizan la expedición pone al alcance 
del hombre lo desconocido. La ciencia consigue igualar al hombre con 
la naturaleza para su beneficio. El valor de la aventura es la imposición 
sobre lo documentado, reforzando el nexo entre la naturaleza (Huayna 
Picchu) y lo premoderno (Machu Picchu). Los fotógrafos cusqueños en 
su mayoría, sin la excepción de Chambi, «eran conscientes de que los 
vestigios arqueológicos serían un componente de alto valor atractivo 
para el desarrollo turístico de la región» (Garay 2010, 116). Finalmente, 
el entorno natural, que sería la Sierra, concluye como lo conquistable 
por la civilización y el progreso. 

En cambio, Rodríguez (fotografía 7), con una fotografía afín a la 
temática, nos introduce a un grupo de personas dispuestas en un te-
rreno llano; no están en grupo, sino esparcidos alrededor del lugar; 
detrás de ellos, unas casitas blancas con techo de dos aguas ordenadas 
en nueve filas cada una con diez casas, una siguiendo a la otra, for-
man un pequeño bloque residencial casi en la base de unos cerros que 
tapan (dominan) todo el horizonte de la imagen; el volumen de estas 
elevaciones topográficas obstruyen la perspectiva, aparentando que no 
existe nada más allá de lo registrado, ninguna otra cosa en el fondo. El 
studium es la documentación de un campamento minero. Quizá, una 
primera etapa de urbanización en un nuevo terreno con la finalidad de 
asentar casas para trabajadores; consideremos que recién en posesión de 
capitales extranjeros, la Cerro de Pasco Copper Co. se expandió a Mo-
rococha y Casapalca en 1915. Aún sin una periodización certera, la foto 
corresponde a los primeros 15, máximo 25 años, de la intervención de 
la empresa en las provincias de Yauli y de Huarochirí.63 

Entre las diminutas personas y el alejado campamento de la fotogra-
fía, se destaca un pequeño grupo ubicado en el medio; el más cercano 
al observador es un adulto con tres niños a su espalda que detienen su 
juego para mirar a la cámara, menos un cuarto niño, al lado izquierdo 
del trío, que fue captado en plena diversión, rodando un aro con un 
palo. En lo amplio del panorama, el hombre mayor es quien más se 

63 De hecho, este dato podría ayudar a reducir el margen de la periodización a la 
década de 1930.
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destaca, convirtiéndose en el punctum. Viste un sombrero, camisa, saco 
y unas botas altas, generando cierto contraste con los niños, por su ta-
maño y porque la tonalidad más clara de su saco dialoga mejor con la 
infraestructura habitacional colocada a su espalda. La proporción entre 
el hombre y el cerro connota la imposición del primero sobre algo más 
grande que él. El sujeto apoya una pierna sobre una piedra y coloca sus 
manos sobre la rodilla. Su actitud corporal ante la cámara, puesto que 
la expresión facial no es reconocible, refuerza el haber alcanzado alguna 
proeza. El juego de la perspectiva de él y los cerros valida la intención 
de la foto por mostrar la superación del hombre ante una naturaleza 
agreste e imponente. El mensaje podría interpretarse de la siguiente 
forma: el hombre ha conquistado la naturaleza al construir sobre ella, 
sustrayéndola de su condición original. Aquí se reproduce la intención 
de registrar un logro del hombre sobre la naturaleza, solamente que 
en esta oportunidad es la expansión de la civilización, la llegada del 
progreso.

Si el motor que dio origen a la expedición en Perú fue el desa-
rrollo e impulso de una industria ferroviaria, para la primera mitad 
del siglo XX, la actividad extractiva era la heredera incuestionable de 
este ímpetu. Entre todas las ramas del sector, la minería había ganado 
importancia. En manos de capital extranjero y operando con todas las 
características de un enclave, la Cerro de Pasco ya estaba constituida 
entre las productoras más importantes del país, incluso una década y 
media antes de que Rodríguez echara raíces en uno de sus campamen-
tos. Pero, lo importante aquí es el impulso de las representaciones del 
entorno natural anudado con la exploración científica y la intervención 
sobre el territorio. No es suficiente con estudiarlo, como en la foto-
grafía anterior de Chambi, sino que pasa a convertirse en un elemen-
to fundamental la intervención sobre el entorno natural, corresponde 
dominarlo y transformarlo. Estas son las condiciones para el género del 
paisaje en la Sierra centro. 

De un modo equivalente a «las fotografías de los ferrocarriles, las 
imágenes de la minería construyen argumentos similares acerca de las 
dificultades impuestas por la naturaleza sobre los esfuerzos de moder-
nización» (Majluf 2013, 9). No obstante, en la fotografía de Rodríguez, 
la tecnología fue remplazada por el hecho del campamento minero so-
bre el territorio. La presencia de la persona, en comparación con la 



66 / Yuri Gómez

inmensidad del fondo de la imagen, funciona como indicativo de la 
escala del proyecto. En la foto, la ausencia de tecnología moderna para 
vencer los obstáculos y transformar el entorno natural en parte de la 
sociedad civilizada es suplida por el adulto, quien se convierte en el 
vínculo entre esa promesa de modernidad y el lugar reconfigurado; de 
ahí que los niños a su alrededor lo revisten de una particularidad en 
comparación con el resto de los presentes en el campamento minero.

Fotografía 7. Campamento minero. Sebastián Rodríguez (1930-1940)

Fuente: PUCP - Sistema de bibliotecas

La presencia del varón pisando una de las pocas rocas de gran di-
mensión en el llano del suelo, y que, de cierta forma, recuerda a las par-
tes altas de los cerros del fondo en donde descansan lagunas de rocas de 
gran volumen, imponiéndose en lo más alto. El hombre consigue dis-
tinguirse como la negación de lo que representa el resto de las personas 
que aparecen sentadas alrededor de las casas, algunas de ellas también 
mirando en dirección a la cámara. Mientras que ellos son los mine-
ros-campesinos que habitaban en el lugar, él es el emblema de la compañía 
extranjera, logrando transmitir con su pose el logro de la modernidad 
sobre la naturaleza externa al sujeto. 

En la constitución del símbolo, el modo in praesentia conjunto ex-
plica la connotación de la foto: la montaña y el hombre son elementos 



Luz y sombra en los Andes / 67

diferenciados, pero su distribución en la toma tiene la intención de 
entretejerlos. La ausencia de alguno de ellos dificultaría la composi-
ción. Por tanto, el paisaje fotográfico sirve de contexto y fondo para 
los distintos logros de la civilización, como sostiene Majluf (2013). A 
pesar de que no funcione como una categoría en sí misma, careciendo 
de profundidad, sí funciona como un escenario, es decir, un lugar, por 
examinar y asimilar. El paisaje —se puede inferir— se constituye a 
través de su negatividad, sobre la base de una orientación funcional de 
la imagen de la Sierra como no-civilizada, premoderna, por penetrar y 
por dominar.

Sin embargo, la realidad va más allá. Estamos frene a una documen-
tación del sometimiento de la naturaleza como devenir de la moderni-
dad occidental. Envueltos en un discurso de principios del siglo XX so-
bre la Sierra como residual dentro de la imagen, debido a que primaba 
la idea de su existencia y presencia desde el interés de la apropiación y la 
extracción de riqueza, nunca para apreciar, como era el caso del viajero 
y el paisaje en Occidente. A ello se integra la aprehensión del entorno 
natural por la mediación de la ciencia y la tecnología desde un enfoque 
pragmático. Los Andes aparecen como imágenes parciales y fragmen-
tadas, porque subyace en ellas la forma como opera una ciencia que, 
influenciada aun por el naturalismo, tiende a fragmentar para describir 
y clasificar, reduciendo el campo de lo visible, o mejor dicho, como 
sugiere Pratt (2011 [1992]), redefiniendo un campo de visión nuevo 
que depende no del ojo de quien transita y aprecia el paisaje, sino del 
supuesto ojo neutral y distante de quien ordena, al mismo tiempo que 
interviene sin reconocerlo, el mundo.

Lo analizado hasta aquí con la fotografía no es una característica ex-
clusiva. En nuestro país, ocurrió igual con la literatura y la pintura. La 
elusión del paisaje de la Sierra dependió de su consumo por parte de la 
élite y los sectores medios, quienes ostentaban recursos para ello. Desde 
el siglo XIX, los imaginarios e ideales de este grupo estuvieron soste-
nidos en otros territorios. La élite vivió de manera física en Perú pero 
subjetivamente estaban atados a la experiencia Europa o Norteamérica. 
Esto puede constatarse al revisar la prensa. En la mayoría de casos, en 
la capital, los defensores de los ideales más progresistas —liberales para 
ese momento— tendían a reproducir las tendencias de ultramar como 
signos del avance y madurez necesaria de los pueblos. Así pues, su vida 
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cotidiana transcurría en un lugar, en tanto que sus sentimientos y as-
piraciones miraban en dirección al océano, a espaldas del resto del país 
como alguna vez lo hizo notar Humboldt. Entrando al siglo XX, los 
fondos de las fotografías perdieron su ambigüedad y extrañeza, menos 
en las provincias, donde su uso se prolongó por más tiempo. Los grupos 
acomodados de las provincias, en pasiva actitud de imitación mantuvie-
ron este consumo de un territorio indefinible. 

Las representaciones visuales del entorno son sustanciales para un 
imaginario compartido como nación dentro de los procesos de forma-
ción del Estado en la tradición occidental. En el país, por el contrario, 
el escaso interés por esta tarea nos dice mucho sobre su repercusión 
en los usos de la fotografía. A su vez, devela el alcance de los plantea-
mientos de las élites locales como secuela de la Guerra del Pacífico. La 
coincidencia de los intereses de la ciencia y el comercio respondieron al 
momento de acumulación del capital en relación subordinante con los 
grupos de poder locales. Esto generó una conciencia sobre el territorio 
que, en sus bases, es urbana, culturalmente occidental, masculina, ra-
cionalista, extractiva y dadora.

LAS VISTAS URBANAS
Sería totalmente prejuicioso interpretar que la imagen del lugar de 

la Sierra se restringe a lo rural. Orlove (1993) indica que no siempre se 
relacionó a la población indígena como constitutiva de la Sierra, ne-
gando en varios casos sus orígenes costeños64. Algo semejante sucedió 
con la cuestión urbana en torno a la Sierra. A inicios de la República, 
la actividad económica se concentró cada vez más en Lima, bajo la di-
rección de los grupos criollos. Esta distribución geográfica consolidó el 
poder político, económico y cultural en la Costa en detrimento de la 
configuración de otros espacios. Con el avance del tiempo, en el siglo 
XX, la persistencia de los latifundios y la economías de enclave con 
capital extranjero en la Sierra y la Selva alimentó la idea de la ausencia 
de emplazamientos urbanos más allá de la Costa. Un imaginario que 
asocia la urbe y La Costa como equivalentes terminó predominando 
en la sociedad. No obstante, durante la Colonia, importantes centros 

64 Por su parte, las poblaciones de la Selva serían los aborígenes.
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urbanos se desarrollaron en la Sierra. El corazón de la actividad admi-
nistrativa y productiva radicaba allí, irradiando a su alrededor fundos de 
pequeña propiedad, mientras que en las zonas más alejadas predomina-
ban las de carácter feudal. La independencia fue el hito de su progresiva 
defunción; así, comenzó un desplazamiento hacia la capital, junto con 
el empobrecimiento de otras ciudades importantes; ya en la década de 
1940, la tendencia era irreversible. La distribución exageradamente des-
proporcional entre Lima y otras ciudades importantes solo ha aumenta-
do desde entonces. Chambi y Rodríguez pertenecieron a un momento 
en el cual las ciudades de la Sierra eran muy dinámicas e importantes. 
Por eso, las vistas urbanas, entendidas como un tipo de documentación 
fotográfica sobre una ciudad, pueden decirnos algo de interés para este 
capítulo. En esta oportunidad, partiendo de la interdependencia cons-
titutiva65 entre lo urbano y lo rural, se pone a prueba otro modo de 
acercamiento a la cuestión de la imagen del lugar.

Yauli (fotografía 8), de Rodríguez, como dejaría entender el título, 
registra un pequeño lugar de la provincia. Hacia el margen izquierdo 
vertical de la foto aparece parcialmente una montaña; asimismo, entre 
su ladera y su pie, encontramos como arropadas por el cerro, algunas 
diminutas y desperdigadas construcciones con techos de tejitas, proba-
blemente casas, y un pequeño espacio abierto que parece ser una plaza 
o zona céntrica con una vía ancha que sale hacia la trocha carrozable. 
A la derecha, en la parte inferior, hay una gran zona descampada, con 
una cancha de fútbol delineada sobre la superficie; y más montañas en la 
parte superior, incluyendo unos cuantos nevados en el horizonte. Este 
amplio terreno produce la sensación de que las construcciones del lado 
opuesto fueron instaladas en un lugar aparentemente desolado. El stu-
dium, en consecuencia, es una vista panorámica de algún pequeño em-
plazamiento urbano. Quizá es un registro parcial de Morococha, bor-
deando el fin de la ciudad, porque era uno de los pocos campamentos 
mineros de la provincia en propiedad de la Cerro de Pasco Copper Co.

A pesar de la ubicación algo próxima del fotógrafo, la elevación 
topográfica ocupa una proporción considerable de la mitad izquierda. 

65 Respecto a la tendencia de hacer a un lado la división urbana-rural, sustituyén-
dolas por marcos analíticos más complejos, que parten de sus interconexiones, ya 
se ha escrito mucho. Entre la literatura de referencia, véase Williams (2001).
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Deja la sensación de su imponencia, ya que se extiende, incluso, en par-
te del otro lado de la imagen; asimismo, divide en dos la conglomera-
ción de inmuebles. Por último, es más grande que los nevados ubicados 
al fondo y hacia el margen derecho. La panorámica de la ciudad queda 
reducida y absorbida por la naturaleza que representa esa montaña. De 
ahí que la consideremos el punctum. 

Fotografía 8. Yauli. Sebastián Rodríguez (c. 1940)

Fuente: PUCP - Sistema de bibliotecas



Luz y sombra en los Andes / 71

En cuanto al ícono, la fotografía tiene una distribución muy mar-
cada. Si segmentamos horizontalmente la foto en dos, las montañas 
ocupan casi la totalidad de la sección superior; y en la sección inferior, 
encontramos una zona de Morococha como una extensión de la mon-
taña, al costado de un espacio amplio, casi desierto. A diferencia del 
análisis de la sección anterior, aquí el paisaje sirve menos como fondo y 
más con un indicador. Las montañas son funcionales a una estrategia de 
situar lo urbano. Según Orlove (1993), en la década de 1850, pero con 
mayor intensidad después de la Guerra del Pacífico, se instaló una nue-
va orientación en la geografía. Para distinguirla del período colonial, él 
utiliza la categoría de geografía republicana enfatizando en una nueva 
dirección adoptada por la disciplina desde la medición según criterios 
de latitud, longitud y elevación, con el apoyo de un equipamiento que 
garantice mayor precisión.66 El nuevo ordenamiento del territorio re-
sultó funcional a la administración estatal y su proyecto por ampliar las 
oportunidades económicas en el interior del país, entre ellas la industria 
ferrovial.

Una de sus principales consecuencias fue la atención que adquirie-
ron las elevaciones, en particular, las montañas. La reconfiguración del 
territorio peruano, necesaria para la consolidación de la nación, visibi-
lizó la cordillera andina e instauró otra interpretación política del país 
a través de tres regiones naturales. El océano Pacífico como límite al 
Oeste, la frontera con Brasil como su límite en el Este; en el interior, 
dos líneas imaginarias paralelas de norte a sur siguiendo el trazo de la 
elevación territorial que contienen a los Andes y dividen Perú en tres 
segmentos: la Selva al Este, la Sierra al medio y la Costa al Oeste. La 
nueva presencia física de las montañas fue tan importante que abrió un 
debate en esta nueva lectura del territorio respecto al punto de eleva-
ción que da forma a la Sierra: 2000; 2500; 4000 msnm fueron algunos 
de los hitos que se barajaron. Más allá de este detalle, la nueva orienta-
ción se intensificó y difundió gracias a las representaciones visuales que 
tradujeron los datos de la medición geográfica: los mapas y las imáge-
nes visuales en donde los cerros adquieren mayor preponderancia. Las 
vistas de corte horizontal del país fueron las más idóneas para enfatizar 

66 En la Colonia, para la medición, se aplicaban entrevistas y los criterios básicos 
eran la distancia, junto con el tiempo.
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la solidez de los Andes. De ese modo, cobró importancia una visuali-
zación transversal de la división tripartita elaborada originalmente por 
Humboldt, en la década de 1790, pero que no recibió mucha atención 
en su momento. Y terminó reelaborada por otros, entre ellos el desta-
cado naturalista Antonio Raimondi (1824-1890) en la década de 1870 
(imagen 3).

La ilustración se convirtió en un soporte visual para libros de educa-
ción básica, junto con los mapas de Perú que incluyeron las tres regio-
nes, demostrando su importancia en la construcción de esta aprehen-
sión del territorio. La organización de la foto y la perspectiva responden 
a este discurso geográfico preponderante durante principios del siglo 
XX. La exposición de Rodríguez a estos recursos visuales, así como a 
las nuevas interpretaciones del territorio, ayudaron a la representación 
de Morococha como una ciudad a 4500 msnm, registrándola en la Sie-
rra desde su referente básico: las cordilleras andinas. 

Imagen 3. Vista transversal del mapa de Perú

Fuente: Orlove (1993). Elaboración propia.

En el nivel del símbolo, la resignificación semántica de la foto trans-
curre a través del modo in praesentia conjunto. El fotógrafo superpuso 
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dos tipos de significantes entablando su coexistencia. De una parte, las 
características geografías de las montañas. Tenemos los nevados en el 
fondo indicándonos que es un lugar muy elevado. A su vez, el cerro de 
la margen izquierda que se extiende en lo horizontal y vertical sobre la 
imagen, dando a entender la inconmensurabilidad de las cordilleras. Su 
efecto es tan fuerte que absorbió el símbolo de la modernidad, es decir, 
la ciudad, consiguiendo el efecto contrario a la anterior foto de Ro-
dríguez. De otra parte, la soledad del lugar por medio de los terrenos 
baldíos. La representación visual no fue solo geográfica, sino que aludió 
también a una construcción racial sobre los sujetos y su lugar. Aquí nos 
referimos a una idea sobre la Sierra como un espacio aislado, triste y 
melancólico que se sustenta en la caracterización de su personaje em-
blema: el indígena. En el análisis de la siguiente fotografía de Chambi, 
explicaremos este punto.

En Quietud (fotografía 9), el fotógrafo puneño nos regala una do-
cumentación de la ciudad de Cusco. El fotógrafo se ubica en la inter-
sección de dos calles pavimentadas con adoquines, y elige una de las 
cuatro direcciones para su captura con el lente de la cámara. Sin em-
bargo, la ruta no queda centrada; por el contrario, tiende hacia el lado 
izquierdo, resaltando la construcción y el negocio de la esquina con un 
letrero: Botica Italiana. Al final de las casas con distintos tipos y tama-
ños de balcones, esquivando a las personas67 que caminan por la vereda 
y la pista, aparece el Arco de Santa Clara.68 Un monumento republica-
no, construido en 1835, que conecta la calle fotografiada con la plaza 
del Colegio de Ciencias, a cuatro cuadras de la plaza de armas de la 
ciudad. Esto es importante, porque Chambi no elige un sitio aleatorio, 
sino una vista desde una zona céntrica y transitada. La pista de adoqui-
nes funciona como punctum, porque brinda profundidad, invitando al 
observador a ingresar en la ciudad, a husmear en las casas, a seguir a los 
y las transeúntes, a detenerse ante el monumento al final del recorrido. 

67 Entre las personas que aparecen en la foto, se identifica a un grupo de señores 
con sombreros del lado derecho, junto a un perro, mirando a la cámara, y detrás 
de ellos grupos de hombres y mujeres; finalmente, delante de los tres hombres 
mencionados, una pareja del Cuerpo de Seguridad platicando inadvertidos.

68 Uno de los pocos símbolos sobrevivientes de la Confederación Peruano-Bolivia-
na, levantado por el Mariscal Santa Cruz para conmemorar la unión de Perú y 
Bolivia.
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Uno puede inferir que es una calle importante, por su ubicación y la 
cantidad de gente que la recorre; a su vez, la presencia de la línea ferro-
viaria que se extiende desde el Arco hasta bifurcarse en la intersección 
donde se ubica la cámara, intenta actualizar el referente republicano del 
siglo XIX. El índice finaliza con la identificación del studium: una vista 
parcial e interna del casco urbano de la ciudad.

Al ingresar en el análisis del ícono, lo más intuitivo es el recono-
cimiento de la imagen. La vista urbana corresponde con la calle Már-
quez. Durante la primera mitad del siglo XX, según se registra en las 
memorias de Valcárcel (1981), en ese lugar residieron algunas de las 
familias más importantes de la ciudad, como los Luchi Lomellini,69 de 
los principales comerciantes e industriales de Cusco. Algunas de las 
más reconocidas empresas textiles de Cusco o filiales de Arequipa ins-
talaron sus oficinas y tiendas en la misma calle. No menos importante, 
acogió a una parte del movimiento cultural sureño: la casa y estudio 
Luis E. Valcárcel (1891-1987) y el estudio-galería fotográfico de Martín 
Chambi dieron la talla junto con otros lugares emblemáticos. Sin em-
bargo, llama la atención que con toda esta dinámica urbana coexistan 
dos elementos opuestos en el fondo de la imagen. Por un lado, el Arco 
de Santa Clara que remite al período republicano; y, por otro lado, un 
cerro que, como vimos con anterioridad, tiene una relación directa en 
el imaginario social como emblema de la Sierra. La revisión de otras 
fotografías urbanas del puneño tiende a incorporar este tipo de con-
trastes en su composición. En ocasiones, recupera la mezcla de una 
arquitectura prehispánica con la arquitectura colonial, como en la foto 
del Coricancha (fotografía 5). En buena medida, en el archivo Chambi 
queda su testimonio sobre la ciudad que lo cobijó. 

La imagen tiene una historia que la inscribe en otro contraste de 
mayor envergadura: la relación entre la producción de una imagen y 
la circulación de la misma. El fotoperiodismo fue una alternativa de 
ingresos adicionales para muchos estudios, así como un medio para 
extender su consumo ante la ausencia de otras instituciones formales 
vinculadas a su práctica.

69 La familia estuvo involucrada en el negocio textil y en la Sociedad Eléctrica del 
Cusco Limitada entre otros negocios.
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Fotografía 9. Quietud. Martín Chambi (1923)

Fuente: Archivo fotográfico Martín Chambi. Cusco, Perú. www.martinchambi.org

El registro de la calle Márquez pertenece a este grupo de imágenes. 
Apareció en el semanario Variedades (1 de enero de 1924), junto con 
otras cuatro fotos de Chambi, como soporte visual al artículo de Carlos 
Ríos Pagaza con título «La ciudad milenaria (impresiones de viaje)» 
(imagen 4).

En la nota periodística, el Cusco urbano adquiere una lista de adje-
tivos como milenaria, inmóvil, monumental, soñolienta y bostezante. 
En coherencia con lo anterior, el autor describió una ciudad dividida 
entre los vestigios que legitiman a una cultura milenaria, pero acaba-
da, fragmento del pasado, y una población actual incapaz de alcanzar 
logros semejantes. En esa línea expositiva, utiliza como estrategia retó-
rica una comparación entre los Andes y la Costa, que concluye con la 
calificación de Cusco como ciudad abuela y perteneciente a un mundo 
distante, debido a su ubicación en las alturas. En las palabras del autor:

El mar une y las montañas separan. [...] Ningún nexo que pregone si-
militudes con la gente que prospera en la Costa, junto al mar. [...] Ni un 
apresuramiento. Sin estrépito, calladamente discurren las gentes por estas 
callejas de muros de piedras, mal enguijadas, desiguales, en declive y pe-
rennemente tristes, tan tristes que hasta el sol apenas logra dorarlas con sus 
rayos, sin nunca sucintar un abejeo, un hervor en esos pequeños mundos 
que se agitan en el polvo. (Ríos Pagaza 1924, 4)
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El texto es tan categórico en la diferencia entre la Costa y la Sierra 
que termina extrapolando las características a sus habitantes. Adicio-
nalmente, la organización del espacio geográfico de los Andes terminó 
filtrándose en todas las fotografías de la nota periodística. El autor borra 
la estratificación social sobre el trazo urbano expuesto con anterioridad 
para homogenizar la ciudad. Por ejemplo, titula la imagen elegida de 
forma singular: Quietud. Luego, al pie de la misma, indica lo siguiente: 
«Calladamente discurren las gentes por la vía mal enguijada y declive. 
Ni un estremecimiento ni el golpeteo de una inquietud. Somnolencia» 
(Ríos Pagaza 1924, 5). 

No obstante, sabemos por el testimonio recogido que todas las des-
cripciones son erradas y opuestas a la realidad. El lugar de la imagen 
es una calle muy dinámica en Cusco. Además de su importancia co-
mercial y social, fue cuna del pensamiento más actual del sur peruano. 
Muchas de las personas que coincidían entre sus casas, locales y calles 
tuvieron un reconocimiento en su tiempo. Otro gran desatino fue eti-
quetar una ausencia de prosperidad de la gente; Ríos Pagaza fue corres-
ponsal por años en la ciudad de Cusco y conocía muy bien el bienestar 
de los residentes de la calle. En síntesis, no existió ninguna quietud ni 
somnolencia, como sugiere la publicación de Variedades. 

¿Cómo explicar la descontextualización de la fotografía? Para ellos 
importa retomar la conexión entre raza y geografía que mencionamos 
en el análisis de la imagen de Rodríguez. Nuevamente, Orlove (1993) 
sugiere que el interés por la documentación de los picos más elevados, 
es decir, las cordilleras conformadas por montañas, influyó en el imagi-
nario de los Andes como el factor de la división tripartita y el principal 
obstáculo para la integración nacional. En tal sentido, la lectura visual 
del territorio según cortes transversales adoptó el sentido oeste-este, el 
cual parte de la Costa hacia la Selva. Un recorrido de izquierda a dere-
cha, en coincidencia con la mirada entrenada por la lectura. De utilidad 
a esta direccionalidad fue la apropiación de la gráfica de Raimondi que 
colocó a un «excursionista, presentado como un hombre europeo so-
litario, en la Costa, y luego sigue su ascenso y descenso cuando cruza 
las dos principales cordilleras de los Andes» (Orlove 1993, 320). En 
consecuencia, adquiere predominancia un discurso en torno a la Sierra 
entendida a manera de obstáculo para el progreso y la construcción de 
un proyecto nacional. 
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Imagen 4: Artículo «La ciudad milenaria», de Ríos Pagaza, publicado  
en el seminario limeño Variedades

Fuente: Variedades (1 de enero de 1924)
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Cuando Ríos Pagaza dice que las «montañas separan», subyace una 
lectura del territorio en la cual la civilización debería extenderse hacia 
los Andes hasta alcanzar a la Selva; sin embargo, el hecho que las mon-
tañas sean un obstáculo instaura el sentido común dentro del texto: 
«[N]ingún nexo que pregone similitudes con la gente que prospera en 
la Costa, junto al mar» (1924, 4).

La influencia de la geografía, en tanto ciencia moderna, no se limitó 
a la comprensión y administración del territorio. Subyace a este pro-
yecto una lectura de corte racial. La presentación de los indios dentro 
de un discurso geográfico se apoyó en la teoría de la determinación del 
ambiente.70 Desde entonces, el habitante indefectible de la Sierra fue el 
indígena, quien absorbía todas las cualidades del medio. La ausencia de 
árboles remitió a la tristeza, y la vista abierta estuvo relacionada con lo 
solitario. Las dos fotografías de Rodríguez analizadas en este capítulo 
son ejemplos del uso de estos criterios en la composición de la foto. La 
roca representaba la tenacidad y fortaleza, así como el silencio e inmo-
vilidad, por más contradictorio que pareciera en un primer instante. 
Los indios a principios del siglo XX, afirma Orlove (1993), eran esbo-
zados con las tonalidades metálicas del bronce y el cobre, aludiendo a 
los minerales que extraían de las minas. Por su parte, intentos de otras 
percepciones, como la vista urbana de Chambi, terminaron inmersos 
en estos imaginarios al ingresar en las pocas alternativas disponibles 
para su circulación. De ahí que Ríos Pagaza plasme muchas de estas 
formas en su comentario. Habla de la inmovilidad y tenacidad a tra-
vés de la ausencia de apresuramiento y hervor. Después, utiliza la roca 
como símbolo para acusar de silenciosa a la ciudad y a su gente; sin 
olvidar la característica tristeza que en otros paisajes es la ausencia de 
árboles. El adverbio del pie de imagen —calladamente— conecta con 
lo solitario y refuerza el imaginario de lo silencioso de Cusco. Obvia-
mente, todo esto redunda en el objetivo principal de contener al indio 
y la Sierra como los principales obstáculos para el progreso, algo que el 
colaborador para la revista Variedades desliza constantemente. 

En el nivel del símbolo identificamos una estrategia de resignifica-
ción semántica de la imagen, por medio del modo in absentia disyunto, 

70 En breve, plantea que las personas son formadas de acuerdo con las características 
específicas del medio ambiente donde nacen, viven e interactúan.
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en el cual «el mecanismo de detección ya no está basado en la redun-
dancia, sino en la inadmisible banalidad del mensaje, banalidad que 
nos esforzamos en negar, cargándola de significaciones proyectadas» 
(Grupo µ 2002, 120). En el caso de esta última foto, hay un mecanismo 
pragmático que interviene en la proyección de un mensaje externo: el 
contenido del artículo, junto con el título de la foto y la nota a pie de 
la misma. Los imaginarios hegemónicos terminan proyectados, a pesar 
de no estar considerados originalmente. La pregunta por el contraste de 
la composición pierde importancia, porque es ocultada por los sentidos 
comunes sobre la Sierra.

El juego de fotografías analizado al inicio evidencia que más allá de 
la ausencia de un paisaje como género, la composición no exime de una 
idea y valoración social sobre la Sierra. De hecho, el conocimiento del 
entorno natural fue una preocupación muy temprana, desde la Colonia, 
y anterior a la pregunta por el indio. Los naturalistas «habían descrito 
plantas, animales, minerales, ríos, cumbres, como la manera correcta 
de descubrir el Nuevo Mundo» (Burga 2014, 308). Unanue y Rai-
mondi son dos ejemplos de la relación entre la ciencia, el ser humano y 
el descubrimiento de las realidades naturales y sociales propias, inclu-
yendo el territorio. Ocurre que en la República, durante las primeras 
décadas del siglo XX, el positivismo71 caló en las corrientes científicas 
modernas. No solo predominó la secularización del conocimiento, sino 
que también se intensificó el abandono de orientaciones morales con 
hipótesis metafísicas en donde todo dependía de un orden superior. La 
nueva corriente estimuló la explicación teórica objetiva para compren-
der los fenómenos, junto con la promoción de una finalidad práctica, la 
cual se tradujo en la injerencia sobre la nación. La reducción de la ima-
gen del lugar a un simple fondo, resultó del proyecto moderno, desde 
su promesa de progreso, que revistió a los proyectos científicos, como 
fue el caso de Autorretrato en Machu Picchu, así como a los proyectos para 
su aplicación, visto en la fotografía Campamento minero, de Rodríguez.

Pero los positivistas valoraron las ciencias exactas y reprodujeron 
la dicotomía civilización-barbarie para construir referentes de lo que 
deseaban ser, lo civilizado, y lo que deseaba dejar atrás, lo bárbaro. El 

71 Para un estudio sobre la orientación positivista del pensamiento peruano desde 
fines del siglo XIX, véase Salazar Bondy (2013 [1965], sección I).
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determinismo ambiental confluyó dentro de las corrientes más próxi-
mas al evolucionismo social influyendo en las lecturas de los territorios 
que en principio debían interpretarse por su diferencia con el entorno 
natural como es el caso de las vistas urbanas aquí analizadas. Así, en el 
otro lado de la moneda de la naturaleza, que sería la construcción de 
las ciudades, la imagen del lugar terminó absorbida y encasillada en los 
discursos de la ciencia moderna y en la estructura del canon sobre el 
entorno natural.



CAPÍTULO CUATRO

JUNTOS PERO NO REVUELTOS.  
LO SERRANO A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX  
A TRAVÉS DEL LUGAR DE LA IMAGEN

En este capítulo, el tratamiento de la imagen fotográfica de los sujetos 
que habitan en la Sierra parte de la selección de tres tipos de imágenes 
frecuentes en el archivo de Martín Chambi y de Sebastián Rodríguez. 
Para el análisis, cada tipo contiene la misma cantidad de pares de fotogra-
fías facilitando tanto el diálogo como el análisis de forma independiente 
o en conjunto sin perder coherencia interna. La idea es que las tipologías 
faciliten la exploración de las múltiples aristas de la representación sobre 
un sujeto constitutivo del hábitat denominado como Sierra.

FOTOS GRUPALES
Este juego de fotografías podría clasificarse como registros grupales 

en un espacio abierto, creando una distancia con las tomas dentro del 
estudio. En lo que sigue, se considera a esta tipología como un medio 
para estudiar desde la composición de la imagen las formas como se 
organizan las sociedades regionales que, vistas genéricamente como se-
rranas desde la capital, ocultan muchas veces lo que las distinguen entre 
ellas: parámetros jerárquicos y estratificados que operan entre las per-
sonas fotografiadas, no todas las cuales eran reconocidos como iguales. 
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Rodríguez (fotografía 10) registra a un conjunto de personas pro-
bablemente en las afueras de Morococha; la ausencia de infraestructura 
inmobiliaria o minera, junto con lo árido del entorno, dan a pensar en 
esto. No obstante, los postes de luz en el fondo indican que no se en-
cuentran muy alejados del pueblo. Partamos por el análisis del índice. El 
uso de vehículos en estas fotos facilita la identificación de los persona-
jes. Por lo general, los camiones son un elemento constante cuando hay 
un contratista entre los retratados, porque era el medio para transportar 
a los futuros trabajadores de la mina. Por el contrario, la presencia de 
automóviles estuvo asociada con paseos recreativos de familias o entre 
amistades. Por tanto, el studium es un retrato grupal de trabajadores. 
A su vez, el tamaño y volumen del vehículo motorizado en la imagen 
contrasta con el resto de elementos. Su dimensión es semejante a la 
de los cerros de la parte posterior, reforzada por los postes del tendido 
eléctrico tan cercanos a la parte superior del camión; finalmente, su 
disposición diagonal brinda una profundidad que anula la relación de 
las personas con el fondo. Por todo esto, el automotor cumple con los 
requisitos para atraer la atención de la mirada, siendo elegido como el 
punctum. Su disposición central y casi cortante, por sus dimensiones, no 
es casual: sirve para distribuir a las personas. Pero antes de abordar la 
composición, ingresaremos a la cuestión del ícono desde la vestimenta. 

En el caso de los hombres, los dos que posan al medio,72 uno apoyado 
sobre el camión y el otro de cuclillas delante de la máquina, contrastan 
con el resto del grupo de varones colocados a uno de sus costados. Este 
par llevan vestimenta formal, acompañada de una corbata y un chaleco. 
John Berger (2004) afirma que el traje acentúa la clase social, forma la 
identidad física del sujeto y lo reviste de autoridad. Su origen data de 
finales del siglo XIX, siendo «el primer vestido de la clase alta que ideali-
zaría puramente el poder sedentario. [...] Esencialmente, el traje fue hecho 
para la gestualidad que acompaña a la charla y al pensamiento abstracto» 
(Berger 2004, 51). En rigor con este argumento, sus trajes evidencian 
que ellos no trabajan en la mina ni en actividades de requerimientos 
físicos. No obstante, el resto de hombres cuentan con indumentaria 

72 Hablando con precisión, quien está en el centro es el niño, los dos hombres están 
delante de todos (con relación al fotógrafo) y cerca al centro un poco a la izquier-
da. Pero, la profundidad del camión confunde este detalle.
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inadecuada para la zona y el trabajo que realizan. En una investigación 
de Flores Galindo (1993a) sobre las minas de la Sierra centro encontra-
mos algunas pistas para comprender esto. En primer lugar, las precarias 
condiciones del trabajo minero y las pocas regulaciones laborales de la 
época no contemplaban el uso generalizado de uniformes ni su entrega 
a todos los trabajadores. Asimismo, era inusual el reparto y uso de cascos 
de seguridad a todos los obreros. En segundo lugar, la empresa tejió una 
variedad de recursos para incorporar a los campesinos en la actividad 
extractiva, entre ellas el enganche. De esa forma, modificó el consumo 
pero impactó negativamente en su calidad de vida, tal cual se aprecia en 
la vestimenta del resto de hombres en la foto. 

Por otro lado, este detalle en sus vestimentas complementa el tra-
montar de los hombres campesinos en obreros mineros. Si revisamos 
la imagen por segunda vez, vemos que ninguno viste como minero ni 
con trajes tradicionales,73 ya que son parte de un proceso de mestizaje. 
De la Cadena (2006) ha trazado la genealogía del término por medio 
de la hibridez cultural y biológica del principio racial. Sostiene que, 
en el sentido común, confluyeron en la raza dos ámbitos semánticos 
distintos. Por una parte, uno de raíz colonial y orientación moral que 
se refiere a la calidad de la persona. Por otra parte, uno de origen mo-
derno y guiado por la razón ilustrada que puso el acento en la diferencia 
biológica expresada por el color de piel. Por eso, en Perú, entre otros 
países de la región, subyace al mestizaje un régimen de disciplinamien-
to orientado no a la modificación de la pigmentación de los cuerpos, 
sino al mejoramiento de las personas, a su calidad como individuo. Du-
rante la República, la recodificación de la raza como cuestión cultural, 
debido a la coexistencia de ambos criterios, impulsó desde el liberalis-
mo una política educativa para crear una cultura nacional borrando la 
marca racial de sus pobladores no-blancos, con énfasis sobre el indio. A 
pesar de que la mezcla no garantiza la emergencia de una raza blanca 
pura, a través de la educación podía mejorarse la calidad de la persona 
en discusión. La formación básica en escritura y lectura era requisito 
para abandonar el lastre de la inferioridad. Algo similar ocurrió con el 
trabajo; Larson (2007) ha identificado, en Bolivia, algunas posturas que 

73 Para la época, tanto en Europa como en América, el traje ya había ingresado 
dentro del armario cotidiano del campesinado. Véase Berger (2013).
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circunscribieron el mestizaje a posibilidades educativas para convertir al 
indio en productor agrícola, como la mejor vía para una mejora racial. 
Aquí proponemos que el tránsito a obreros también operó en un senti-
do análogo; pero rescatando que el trabajo asalariado podía disciplinar 
los cuerpos, como nos recuerda Crary (2008, 171):

En el trabajo artesanal antiguo un trabajador, explicaba Marx, se sirve de 
sus herramientas, es decir, las herramientas tenían una relación metafórica 
con los poderes innatos del sujeto humano. En la fábrica, sostenía Marx, la 
máquina se sirve del hombre, sujetándolo a una relación de contigüidad, 
de una parte a otras partes, y de intercambiabilidad. Marx es bastante ex-
plícito respecto al nuevo estatuto metonímico del sujeto humano. 

El acceso al mundo obrero, al igual que la educación, resultaron 
en caminos para mejorar al indio. Los proyectos por extender las vías 
férreas, como se explicó en el capítulo anterior, también estuvieron 
vinculados a esta necesidad de extender la mano de obra libre para 
incorporarla a las actividades económicas del capital extranjero. No 
obstante, todo esto fue insuficiente. Si la diferencia con lo no-indígena 
fue cultural y hasta física,74 nunca cambió en lo político. No significó 
una mejora sustantiva para ellos, como lo demuestra la vestimenta y 
sus precarias condiciones laborales. El hecho que la cuestión racial sea 
opacada por la clase, no cambió la exclusión de esta población dentro 
del Estado-nación, debido a la persistencia del evolucionismo social en 
la ciencia. La vigencia soslayada de la raza fue instrumental para que 
los Estados consolidaran culturas nacionales, en sintonía con la elimi-
nación de las culturas indígenas y de todo lo que las representara. Ser 
indio, mestizo o blanco continuaron siendo categorías raciales en refe-
rencia a grupos étnicos definidos por criterios sociales y culturales. Lo 
indio equivalía a campesino analfabeto quechuahablante; el alfabeto y 
bilingüe con antepasados indios y españoles era mestizo sin importar su 

74 Berger (2013) ha dado cuenta, por medio de la fotografía de August Sander y Paul 
Strand, sobre cómo la fisonomía de los cuerpos cambia en relación con el trabajo 
en la tierra o con una máquina. Por otra parte, en periódicos de principios del 
siglo XX, como Labor y La Crítica, las crónicas y las noticias sobre las condiciones 
de los mineros exponen el impacto de las nuevas actividades en la salud de los 
trabajadores —por ejemplo, enfermedades respiratorias—, lo cual implica una 
modificación física sobre sus cuerpos.



Luz y sombra en los Andes / 85

condición rural o urbana; lo urbano alfabeto de origen europeo corres-
pondía sin excepción a lo blanco. Por eso, la clase opacó el factor racial 
al entretejerse con este, mas nunca lo eliminó.

Fotografía 10. Adrián Ricarde, contratista, y sus obreros. 
Sebastián Rodríguez (c.1930-1940)

Fuente: PUCP - Sistema de bibliotecas

En cambio, las mujeres sí visten trajes campesinos o andinos, acen-
tuando su origen indígena, debido a que la raza, el sexo y la clase con-
fluyen con mayor visibilidad. La vestimenta tradicional de las mujeres 
induce a pensar en la ausencia de un proceso transitorio. Ellas son chan-
queras,75 es decir, la indígena en el trabajo más deplorable e insalubre en 
la mina: con las manos desnudas, rebuscan en los desperdicios o relaves 
el mineral sobrante. A pesar de ingresar en nuevas relaciones laborales, 
no pueden transitar al mestizaje. La vestimenta tradicional sirve en la 
imagen para fijarlas en una posición desfavorable y jerárquicamente in-
ferior desde la raza y la clase. Pero hay un elemento adicional. En con-
traste con los hombres, las mujeres posan junto con algunos menores 
de edad, visibilizándose su rol de protectoras y encargadas de la vida 
privada. Mientras su trabajo asalariado no es reconocible a primera vis-
ta, el cuidado, la cara oculta del capitalismo, el trabajo no remunerado 
de las mujeres termina expuesto en la fotografía. 

75 Se identifican como chanqueras siguiendo los textos de Antmann (1981 y 2008) y 
la entrevista realizada a Andrés Longhi en 2013.
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Veamos ahora la distribución. En la parte central, un poco a la 
derecha, posa un hombre con seguridad y recostado en el camión, 
intentando transmitir su posesión. Ese individuo es Adrián Ricarde, 
un contratista de Morococha, quien sirve directamente a la empre-
sa minera. Las chanqueras están a un extremo y con cierta distan-
cia, pues, curiosamente, cumplen el trabajo más precario y peligroso 
dentro de la mina. El resto de hombres, los obreros, posan de forma 
relajada al extremo derecho, al costado del contratista y sin mantener 
distancia alguna. Otra característica de la disposición de los retratados 
aprovechando la posición diagonal del vehículo es la ubicación en la 
parte delantera de los hombres y acercándose a la parte posterior están 
alineadas las mujeres en posturas erguidas y los niños. Hasta aquí la 
organización de los retratados depende de criterios de clase, raza y 
género. En Adrián Ricarde, contratista, y sus obreros, el personaje princi-
pal de quien lleva el nombre la foto no ostenta el producto del trabajo 
minero, porque no posee el medio de producción; pero saca provecho 
de su función de intermediario. La máquina motorizada es el recurso 
para la inclusión y la exclusión, a través del acercamiento que permite 
la condición de género y clase de las personas en cada lado. En otros 
términos, la proximidad al camión expresa la subordinación del grupo. 
Los obreros, al transitar hacia el mestizaje, van más próximos al con-
tratista. Pero las mujeres, que son indígenas, además de trabajadoras 
precarias, encuentran una distancia, la brecha dentro de la sociedad se 
coló en la foto. Hay un último elemento, el excedente, un niño soli-
tario, expuesto a su suerte. Aparece casi en el margen, más atrás de la 
parte posterior del vehículo, como lo más relegado de la imagen. En 
ese sentido, lo etario no escapa a las relaciones presentadas como un 
elemento marginal. 

Para aproximarnos a la dimensión simbólica de la fotografía de Ro-
dríguez, nos detenemos en el mensaje que transmite al observador a 
través del contraste y la diferencia desde la posesión de la máquina, uno 
de los referentes de la modernidad a principios del siglo XX. En un 
lugar como Morococha, la modernidad pasa por la suscripción de los 
valores de Occidente y el intento por realizarlos en otro lugar, aunque 
sea incapaz de tal cosa, porque las condiciones son distintas. De ahí que 
el campamento minero se convierta en punto de llegada por medio 
de la recepción de cosas, personas, instituciones o ideas. Como afirma 
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Pratt (2011), es la modernidad sin invitación y por pedazos: el ferroca-
rril, la cámara, el automóvil, etc. Nos encontramos, entonces, frente a 
un modo in praesentia disyunto. La posesión/desposesión de la máquina 
se convierte en una entidad disyuntiva que organiza la composición 
reproduciendo y articulando relaciones de género, clase, raza, edad. 

En el caso de Chambi (fotografía 11), elegimos una foto grupal en 
las afueras de la ciudad de Cusco. No hay nada que especifique la ubi-
cación; no obstante, el registro deja en claro que estamos en una zona 
rural, debido a que el fondo muestra un valle, las tierras de cultivo y los 
tubérculos sobre los cuales se encuentra algunas personas agrupadas. El 
studium es la documentación de una cosecha. La intención no está en la 
faena agrícola, sino en un alto después de la cosecha. La toma cerrada 
otorga centralidad a las papas apiladas, formando montículos encima 
de los cuales posan quienes participaron de la actividad. Por tanto, el 
punctum son los tubérculos apilados, y encima de aquellos descansan 
sentados todos los personajes. Esto capta la percepción del observador, 
ya que crea una especie de subescenario que lo envuelve todo, anulando 
el horizonte detrás de ellos.

Lo avanzado permite abordar el ícono con mayor facilidad, al visi-
bilizar los contrastes subsumidos por el punctum, es decir, esos pequeños 
detalles que parecen inocuos o casualidades. Si nos detenemos sobre la 
vestimenta, como en la fotografía previa, aparecen algunas diferencias 
que implican a los retratados. En el caso de los hombres, es factible 
separarlos en dos grupos. Hay un trío en la parte superior de las papas; 
distanciados de ellos, encontramos a una pareja de hombres en la parte 
inferior derecha. Los cinco están sentados. Por sus vestimentas, recono-
cemos al primer grupo como campesinos quechuahablantes, mientras 
que el segundo lo conforman la familia dueña de la cosecha y la tierra.76

Aquí es clave comprender que esta identificación depende de una 
condición moral, educativa y cultural que De la Cadena (2004) define 
como la concepción de la decencia. Siendo el sur donde la franja an-
dina se extiende y ocupa mayor espacio, la probabilidad de encontrar 
un antepasado indio era muy alta. Para evadir esta realidad en la élite 
cusqueña, las narraciones familiares mencionan con orgullo la noble-
za de su antepasado Inca, pero «recurrían a enfatizar el componente 

76 Información brindada por Teo Chambi, entrevistado el mes de octubre de 2014.
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aristocrático de su origen, con el fin de restarle importancia al aspecto 
indígena de su ancestro» (De la Cadena 1994, 80).

En una sociedad donde la posición inicial de la persona dependería 
de una estructurada estratificación social, la decencia, asociada con lo 
blanco y ausente en el indio, era una alternativa para restringir el ascen-
so social del individuo sin dar un paso en falso al utilizar un discurso ra-
cial basado en características biológicas que podían perjudicarlo a uno. 
Entre las familias importantes que no eran en su composición, exclusi-
vamente blancas, la decencia exigía una transformación étnica que elu-
día los rasgos físicos externos. El buen comportamiento, la ascendencia 
y vida urbana, la educación, la ocupación letrada o el reconocimiento 
en el campo cultural contribuían todas juntas o individualmente a la 
pérdida de la condición indígena ente los hombres, por lo menos dentro 
del entorno citadino en el cual interactuaban. 

La decencia, en consecuencia, se sustentaba en una interpretación 
cultural de la raza para la cual las pautas descritas denotaban la civi-
lización, en oposición a la barbarie asociada con las razas no blancas. 
En muchas ocasiones, lo importante era lo que se mostraba a la mirada 
externa, a la evaluación social;77 en otras palabras, ser indio, mestizo 
o blanco era, a los ojos de los cusqueños, una cualidad correlacionada 
con un estatus social. La persona decente, entiéndase alguien mestizo 
en una posición social acomodada, debía exhibir constantemente a la 
comunidad su implacable moral, su conocimiento o su elevada cultura; 
no bastaba con ser decente, había que parecerlo. Por eso, el segundo 
grupo viste con acentuada pulcritud, sin obviar las botas, puesto que 
son parte de las reglas de urbanidad predominantes. 

De hecho, la organización espacial de la ciudad, emparentada con 
esta concepción de la decencia, utilizó una organización estratificada 
del emplazamiento de las profesiones «de acuerdo al nivel de limpieza 
física, las cual supuestamente reflejaba la moralidad de las personas. La 
evaluación de la limpieza de las actividades, le otorgaba a sus emplea-
dos una posición en la escala de decencia/indecencia» (De la Cadena 
1994, 100). El grupo de la parte superior, mientras tanto, lleva ropa 

77 Por ejemplo, De la Cadena (1994) retoma un relato del viajero Charles Wiener 
que describe cómo las mujeres se consideraban menos indias cuando abandona-
ban su vestimenta tradicional.
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desgarrada, envejecida y calzan ojotas, acentuando su indigenidad. Son 
estos detalles los que diferencian al señor Ezequiel Arce y su familia del 
resto de los fotografiados.78 

Fotografía 11. Ezequiel Arce y su cosecha de papas. Martín Chambi (1935)

Fuente: Archivo fotográfico Martín Chambi. Cusco, Perú. www.martinchambi.org

¿Qué podemos decir de las mujeres? Situadas en la parte inferior, 
del centro hacia la izquierda, ocultan los pies dentro de sus vestidos, los 
cuales, como acabamos de ver, delatan su indigenidad. Nuevamente, 
una de ellas, la del extremo izquierdo, abraza a un niño, mostrando que 
está bajo su cuidado. Además, ocurre algo peculiar con la rigidez de sus 
posturas. En esta oportunidad deseo detenerme en ese detalle. Berger 
sostiene que en la plástica predomina una tendencia a que «los hombres 
actúan y las mujeres aparecen. [...] Esto determina no solo la mayoría de 
las relaciones entre hombres y mujeres, sino, también, la relación de las 
mujeres consigo mismas» (Berger 2004, 55). Siguiendo con lo anterior, 

78 La identificación de Ezequiel Arce y su pariente fue proporcionado por Teo 
Chambi, entrevistado en octubre de 2014, confirmando lo aquí expuesto. Por 
otro lado, De la Cadena (1994) identifica que el grupo más acomodado de la so-
ciedad cusqueña era un puñado de 20 familias. Su composición incluía tres carac-
terizaciones distintas: primero, los extranjeros comerciantes casados con mujeres 
locales; segundo, hacendados que contaban con una residencia adicional en la 
ciudad; por último, comerciantes y prestamistas peruanos que no eran cusqueños. 
La familia Arce pertenecería al subgrupo de los terratenientes.
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las posturas rígidas de las mujeres implican la intensión de ser contem-
pladas, así como una cohibición interna, ausente en los hombres, quie-
nes posan con soltura. Es probable que algo de esto se haya filtrado en 
la fotografía, ya que el aprendizaje de Chambi proviene de los cánones 
formales de la plástica. De ahí que se dispuso a sentar a la pareja femeni-
na con las piernas inclinadas en una postura recta. Incluso, la mujer que 
sostiene al niño no deja de estar erguida. La inhibición aprehensible en 
sus poses habla de la relación de estas dos cusqueñas consigo mismas. Su 
presencia está para ser examinada por una persona externa, sin olvidar 
su autoexaminación. Ambas son conscientes de la contemplación de un 
tercero implícito, y, por lo general, masculino. No está de más recordar 
que todavía no existen fotógrafas profesionales ni amateurs. Finalmente, 
sobre las posturas de los hombres se pude decir que:

[D]epende de la promesa de poder que él encarne. Si la promesa es grande 
y creíble, su presencia es llamativa. Si es pequeña o increíble, el hombre 
encuentra que su presencia es insignificante. El poder prometido puede ser 
moral, físico, temperamental, económico, social, sexual [...] pero su objeto 
es siempre exterior al hombre. [...] Su presencia puede ser «fabricada», en 
el sentido de que se pretenda capaz de lo que no es. Pero la presentación se 
orienta siempre hacia un poder que ejerce sobre otros. (Berger 2004, 53)

A pesar de las posturas más sueltas en la mayoría de los personajes 
masculinos de la foto, ninguno sobresale, todos carecen de alguna pre-
sencia llamativa. Quizá, la respuesta se halla en la cuestión del poder. 
A diferencia de la cita de Berger, en el registro de la cosecha de papas 
propiedad de los Arce nadie ostenta el poder ni existe promesa de poder 
alguna, porque esta recae en el espectador o en el camarógrafo. Crary 
(2008) habla de la objetividad de la visión a partir del siglo XIX y su 
relación con el poder. En su argumento, el acto de ver teje una relación 
de dominación entre el observador y lo observable. Todos están dis-
puestos para ser consumidos por la vista contemplativa de un externo. 
Si la afirmación de Berger (2004) y Crary (2008) son acertadas, enton-
ces los hombres también transitan por cierto proceso de feminización. 
Pero semejante argumento invita a examinar una vez más la fotografía.

Al inicio dijimos que la pila de papas organiza el espacio. Sin embargo, 
los miembros de la familia Arce (ubicados en la parte inferior derecha 
de la toma) rompen ligeramente con la composición. Están algo fuera 
del entorno elaborado para la toma. Uno de ellos parece distanciarse del 
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resto, dando la sensación de ubicarse lo más próximo al extremo derecho. 
El otro, a pesar de su proximidad al grupo, adquiere una postura relajada 
con una inclinación diagonal en la misma dirección que su compañero, 
rompiendo la armonía de la distribución de los personajes. Antes de so-
bresalir jerárquicamente entre el conjunto de los retratados, aparentan 
cuestionar o resistirse a la organización establecida. Así pues, los Arce 
destacan por la tensión a ser igualados dentro de la foto. Hay pasividad 
frente a la cámara y su operario, pero no en relación con sus trabajadores. 
El intento de Chambi por homologar las condiciones de todos los repre-
sentados en la composición quedó trunco o incompleto, debido al dueño 
de la mano de obra y la cosecha. La feminización de la masculinidad de 
los indígenas campesinos no alcanza a los mestizos, es decir, del trío en la 
parte superior que adoptan la misma rigidez que las mujeres de la foto, 
con los hombros lo más alineados horizontalmente, con las manos sobre 
sus piernas y los dedos estirados y apuntando hacia adelante. Tal vez, eso 
explica por qué las mujeres están alineadas con los hombres de la parte 
superior del montículo, posando en su mayoría con rigidez.79

En la imagen, la cuestión racial —su mestizaje— y de clase —su 
posesión de la cosecha y el trabajo— de la familia Arce beneficia sus 
posibilidades ante la cámara sin la necesidad de ostentar algún poder o 
elemento referencial de modernidad, civilidad o progreso. A pesar de 
la ausencia de alguno de estos referentes, ellos resisten a la homogeni-
zación, porque son mestizos y dueños de la cosecha. En su lugar, entre 
los restantes, el género atraviesa la indigenidad al punto de restringir la 
forma de ser documentados.

El paso a la dimensión simbólica de la foto de Chambi se apoya en 
los modos de la retórica icónica propuestos por el Grupo µ (2002). En 
esa ruta, en Ezequiel Arce y su cosecha de papas acontece una metonimia 
entre los montículos de tubérculos, un producto de la naturaleza, con 
los cerros del fondo. El hecho que las personas terminen envueltas por 
este cambio semántico tiende a su igualación con un emblema de lo na-
tural que en la racionalidad occidental deriva al nivel de lo bárbaro, lo 
carente de cultura y civilización. Si en la fotografía anterior la máquina 

79 Quizá, la salvedad desde la postura sería el hombre de la parte superior izquierda, 
quien está semirrecostado sobre la cosecha; sin embargo, él está en una posición 
relajada pero su rostro no expresa eso. De ahí que no se considere dentro del 
grupo de los Arce.
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representa la modernidad, aquí la cosecha de las papas forma una cade-
na de pequeños montículos —el central donde descansan los retratados, 
otro montículo detrás de ellos y otro incompleto en el lado izquierdo 
de la toma— que aparentan un conjunto de cerros que dan una idea de 
abundancia o de una cosecha exitosa. La fotografía, en consecuencia, 
responde al modo in absentia conjunto, porque construye un tropo desde 
lo natural frente a la realidad concreta, entiéndase en este caso lo rural.

Finalmente, en ambos registros, hay un patrón similar que adquirie-
ron los grupos de personas al ser acomodados. En el caso de Chambi, 
como se dijo en el capítulo anterior, la referencia de los montículos de 
tubérculos como si fueran una secuencia de cerros representa un signo 
de la Sierra en términos de premoderno, atraso, obstáculo y tozudez 
que envuelve y da sentido a la distribución de los personajes. En Adrián 
Ricarde, contratista, y sus obreros sucede algo similar con el camión como 
signo de la modernidad: al convertirse el vehículo en un medio hacia el 
progreso, su ubicación en el centro determina las ubicaciones y posturas 
tomadas por los fotografiados. En conjunto, cada una expresa una cara 
opuesta de un dispositivo80 de poder; una el anverso y la otra el reverso, 
sin importar quien calce con uno de los lados.

En las dos fotografías, se aprecia cómo la raza, la clase y el géne-
ro interaccionan y organizan las diferencias dentro de la composición, 
operando según las lógicas propias a sus contextos regionales; sin em-
bargo, la especificidad que adquiere su articulación para crear las je-
rarquías internas ya expuestas deriva del dispositivo mencionado. Lo 
anteriormente analizado no queda anulado por esto, sino que ha sido 
subsumido a un nivel que permite articular el asunto.

ASPECTOS DE LA VIDA COTIDIANA DOCUMENTADOS
El segundo juego de fotos es inusual para la época. Chambi (foto-

grafía 13) y Rodríguez (fotografía 12) documentan a personas deteni-
das por quebrantar la Ley. La presencia de los policías, posiblemente 

80 Para una explicación sobre este, revisar Agamben (2011), quien traza una genea-
logía del concepto en la obra de Foucault. El dispositivo puede ser cualquier cosa 
con capacidad de brindar un orden y un curso, a gestos, conductas, opiniones 
o a la discursividad de un grupo social. Por tanto, es un concepto operativo de 
carácter general que explica la producción de sujetos, mediante un proceso de 
subjetivación; y, por tanto, produce un gobierno sobre los cuerpos.
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los captores, es extraña en comparación con otras fotos hechas para la 
criminología, en las cuales se prioriza el rostro de perfil y frontal del 
detenido, siguiendo los principios de la antropología criminológica que 
conectan ciertas características óseas de los cráneos con capacidades 
cognitivas y pautas de comportamiento. Hay un factor, el determinan-
te, para la elección, adicional a la peculiaridad de ambas fotos: en la 
revisión realizada durante la investigación no fueron encontradas otras 
similares. Esta coincidencia llamó la atención e interés conforme avan-
zó el tiempo. Por eso se trabajarán en conjunto.

Las dos situaciones transcurren en un espacio abierto. En el caso de 
Rodríguez, El violador y su víctima, está compuesta por cuatro personas: 
dos policías a los extremos y en el medio un hombre mayor y una niña. 
Por su parte, en Chicucha y policía, de Chambi, apreciamos la captura 
de un niño por parte de un policía que aprovecha en darle un jalón de 
orejas. La diferencia de uniformes podría atraer la atención del lector, 
ya que la distancia en el tiempo entre ellas no es muy amplia. El foto-
grafiado por el cusqueño perteneció al personal de tropa del Guardia 
Republicana, y los otros eran personal de la Guardia Civil. La unifi-
cación de ambas, dando origen a la Policía Nacional de Perú (PNP), 
ocurrió tiempo después, durante la década de 1980.

A escala del índice, las imágenes coinciden en el studium: el especta-
dor está frente a una detención policial. Sin embargo, las fotos comien-
zan a tomar un matiz diferente cuando incursionamos en el punctum 
doble: la mirada y las manos de los infantes. El puneño documenta a 
un niño, aparentemente un ladronzuelo, de pie para el lente del fotó-
grafo. El pequeño cruza las manos con la cabeza levemente inclinada 
hacia adelante y en dirección al suelo. De ese modo, transmite temor 
y sumisión. La mirada refuerza este mensaje. Su rostro, en dirección a 
la izquierda, evade la cámara, exponiendo la mano del policía que lo 
jalonea, mientras ve lo que ocurre a su alrededor por el rabillo del ojo. 
La mirada culpable y esquiva pertenece a quien reconoce la falta y teme 
por la consecuencia. Rodríguez, por su parte, nos conduce también 
hacia la víctima, una niña parada entre tres adultos. De esa forma, el fo-
tógrafo acentúa la baja estatura acorde con la edad, la empequeñece y la 
reviste de inocencia. Sus manos sostienen un sombrero a la altura de su 
vientre, mientras atiende fijamente a la cámara con una pasividad que 
increpa al observador. Hay una intensión de conectar con el otro que 
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la observa: son los ojos de una víctima en búsqueda de ayuda u orien-
tación. Por tanto, este punctum no es de forma, sino de intensidad, ya 
que pone en simultaneidad dos temporalidades en principio contradic-
torias. En otras palabras, expresa un futuro que ya es parte del pasado. 
Como explica Barthes (1989, 146): «[L]eo al mismo tiempo: esto será y 
esto ha sido; observo horrorizado un futuro anterior».81 Ambas imágenes 
presentan actos consumados, no resarcibles. La relación entre mirada 
y postura de manos diferencia la condición de víctima y victimario, 
al mismo tiempo que funciona como un anzuelo que atrae la mirada.

Partamos en el nivel icónico por explorar la vestimenta de los sujetos. 
En las dos situaciones, el uniforme cobra preponderancia. A pesar de sus 
diferencias, representan por igual a la institución-autoridad al aire libre. 
No hay ningún emblema ni referencia a una especie de comisaría o 
centro de detención. La ausencia formal de la autoridad es suplida por 
los oficiales; su representación funciona a través de una relación dicotó-
mica, es decir, en oposición con el resto de personas retratadas, quienes 
visten con ropa desgarrada y sucia. En los dos registros, los uniformes 
están limpios y cuidados. En el caso del Guardia Republicano, el con-
traste entre el oficial con un calzado impecable, cubierto con escarpines 
blancos, y brilloso al costado de un niño descalzo utiliza como soporte 
las diferentes texturas del suelo, reforzando la polaridad. La presencia de 
uno requiere la visibilización del otro para comunicar. Nótese además 
que el Guardia Republicano utiliza guantes para tocar al ladronzuelo. En 
contraste, la Guardia de Civil de Morococha escolta a los extremos a la 
pareja con vestimenta civil ubicada al medio; sin embargo, solamente el 
hombre mayor del medio viste desprolijo; su saco está roto y sin una de 
sus mangas, que aparentemente ha sido arrancada. El uniforme refuerza 
el significado de la autoridad a través de la metonimia de la prolijidad del 
vestir por la legitimidad del orden que representa la ausencia física de la 
institución. La presencia masculina como la autoridad es intencional, ya 
que las primeras mujeres en integrarse a la institución policial lo hicieron 
en 1955. Antes, el hombre era portador y garante del orden, así como el 
único sujeto público de la sociedad,82 recayendo en él la institucionalidad 

81 Énfasis en el original.
82 Los estudios históricos de género que aborda la relación de lo público y lo privada en 

las masculinidad y feminidades del Perú de principios del siglo XX es amplia y varia-
da. En la bibliografía que se puede consultar son útiles las publicaciones que compilan 
diversos estudios de casos; véase Zegarra (1999), Henríquez (2000) y Hampe (2007).
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del Estado. La condición del otro varón lo vindica como el infractor de 
la Ley, ya que su imagen desprolija representa un cuestionamiento a lo 
que establece la pulcritud de los uniformes; al colocarlo en el centro, la 
idea de su captura y reducción se refuerzan. La vestimenta también fun-
ciona como un indicador para el niño; el hecho de andar descalzo es un 
referente de su origen comunitario; por otro lado, en el caso de la niña, a 
pesar de la condición en tránsito de los campesinos instalados en Moro-
cocha, su condición de mujer quedó emplazada en su indigenidad, como 
ya vimos en la sección anterior.

Ahora bien, en Chicucha y policía, la exposición del niño es inevi-
table, porque el integrante de la Guardia Republicana lo coge de la 
oreja, intentando direccionar el rostro hacia la cámara. Más allá de los 
diversos nombres de pila que ha adquirido la foto en el transcurso de 
los años, la presencia y disposición de la policía presupone el cometido 
de una falta. La pose de los retratados, la interacción a través del jalón 
de orejas, cierra el mensaje de la foto. Ocurre lo contrario en El viola-
dor y su víctima, los policías acompañan a los extremos y sin el menor 
contacto; ocurre igual con el señor y la niña, produciendo un distancia-
miento entre cada uno de ellos. El hombre al lado izquierdo de la me-
nor, inclina la cabeza en dirección al suelo y rehúye la mirada. Hay un 
esfuerzo por ocultarse, por esconder el rostro, para escabullir el reco-
nocimiento del observador. Por la información recogida, sabemos que 
el testimonio de las hijas de Rodríguez83 permitió identificar al hombre 
como un violador y a la niña de su costado como la afectada. En este 
momento, surge la pregunta por la presencia de la niña. Al contrastar 
las imágenes, emerge un cuestionamiento a la elección de introducir u 
omitir a la supuesta agraviada. ¿Por qué no aparece en el centro de una 
de las fotos y en la otra sí? Ante la violencia del acontecimiento, llama 
la atención que justo el registro de un abuso sexual, con la delicadeza 
que corresponde al tema, incluya a la menor de edad vejada. La falta 
de sensibilidad no se limita a ese hecho, sino que, agreguemos, está el 
detalle de registrarlos juntos ¿A quién se le ocurriría eso? 

Un elemento desapercibido para el ojo contemporáneo en estas fo-
tos es la cuestión racial vinculada con la decencia y la urbanidad que 
cultivaron las élites locales para blanquear su origen mestizo, ya que la 
mayoría tenía origen en matrimonios entre indios y extranjeros. Esta 

83 Información brindada por Longhi durante la entrevista del mes de octubre 2014.
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concepción de la decencia entrelazada con lo racial, y explicadas con 
anterioridad en el capítulo, se instaló como una valoración para aprobar 
socialmente ciertas mezclas, mientras que otras quedaban proscritas. En 
lo que respecta a las mujeres y la feminidad, el discurso predominan-
te exaltó a figuras femeninas incaicas, destacando Cori Ocllo e Isabel 
Chimpu Ocllo. La primera representó la defensa de la pureza del linaje 
racial, al elegir la muerte antes que la unión con un conquistador. La 
otra princesa indígena fue recordada por su matrimonio con un con-
quistador, quien la abandonó con un hijo en sus brazos. Las semblanzas 
son dos caras de una misma moneda: «[L]a aspiración de este grupo a la 
identidad racialmente “pura”, para la cual era necesaria, por lo menos 
oficialmente, la sexualidad endógena»84 (De la Cadena 1998, 60). En 
la sociedad cusqueña, Isabel Chimpu Ocllo resaltó por su virginidad 
racial, que derivó de la virginidad sexual, en contraposición con la ima-
gen grotesca de las mujeres plebeyas, entiéndase las no-blancas.

Fotografía 12. El violador y su víctima. Sebastián Rodríguez (c. 1928-1940)

Fuente: colección MALI

84 Énfasis en el original.
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Fotografía 13. Chicucha y policía. Martín Chambi (1924)

Fuente: Archivo fotográfico Martín Chambi. Cusco, Perú. www.martinchambi.org

Evidentemente existieron personas con doble vida, incluso entre la 
élite, pero la norma era mantener la discreción. Las mujeres desobe-
dientes de las pautas sociales ingresaron a un mundo cargado de acusa-
ciones peyorativas; con la salvedad del núcleo familiar, ellas eran «una 
fuente de humillación en el resto de la sociedad, provocaban un sen-
timiento ambivalente, un mezcla de repugnancia y admiración» (De 
la Cadena 1994, 95). Por consiguiente, la mujer considerada decente 
debía restringirse a la esfera privada, las relaciones sexuales endogámi-
cas —con varones de su mismo estatus social— y dentro del matrimo-
nio. Entre la plebe, la influencia de los principios de urbanidad puso 
el acento en la salud pública y la moral. Así, en el nivel más bajo, se 
encontraban las prostitutas, y por añadidura, las mujeres que no prac-
ticaban relaciones monoparentales. Podemos inferir de lo anterior que 
las relaciones sin consentimiento de las mujeres tenían una repercusión 
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en la sociedad urbana andina. Una mujer vejada caía al nivel de la in-
moralidad y la suciedad. En la situación de la niña, que no pertenecía 
a los sectores acomodados, autoidentificados como blancos, la víctima 
sufría la violencia sobre su cuerpo, así como la violencia simbólica de 
la indecencia.

De por medio, al hablar de la decencia, también nos referimos al 
honor que sustenta a quienes están en los niveles más altos de una 
jerarquización racial. Siguiendo con De la Cadena (1994), el honor 
de las personas y sus familiares era un elemento fundamental para la 
decencia, el cual estaba bajo la responsabilidad del hombre. Si bien esta 
cuestión giraba en torno a lo público, se asumía de forma implícita 
que había una concordancia de ese comportamiento dentro del espacio 
privado. La mujer pertenecía exclusivamente al espacio privado, y, por 
añadidura, a la protección del varón cabeza del hogar. En ese sentido, 
la diferencia entre las fotografías responde al criterio de la pulcritud 
y la urbanidad, un elemento de la educación y la moral que impregna 
el discurso racial del siglo XX, adscrito a la cultura occidental —lo 
blanco—. Las mujeres decentes, por su parte, responden a los cánones 
morales y clasistas de su época, es decir, su no participación en el es-
pacio público cuando falta la compañía de un hombre. De la Cadena 
desarrolla cómo opera la articulación entre raza y género en otros 
estratos del siguiente modo:

A diferencia de los caballeros, destinados a la vida pública y a la política, 
las damas no eran consideradas aptas para ejercer cargos políticos o para 
defender públicamente el honor de la familia. Durante las primeras déca-
das del siglo [XX], los juristas más avanzados —que realmente desafiaron 
el statu quo— aceptaban la capacitación de las mujeres para el ejercicio de 
cargos públicos, a condición de que fueran específicamente instruidas y 
que permanecieran solteras. (De la Cadena 2004, 75)

El crimen sexual diluye la decencia, entendida como el honor, de 
la persona y valida su presencia en el ámbito público. Su condición de 
vejada, es decir, abyecta a las condiciones morales y urbanas de la épo-
ca, terminó de legitimar la licencia para fotografiarla, exponiéndola en 
público. Caso contrario, la víctima, en el hipotético caso que fuera una 
mujer de un sector acomodado, hubiera evitado la presencia pública. De 
hecho, es muy probable que la omisión en el registro visual de Chambi 
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también corresponda con la lógica de preservar la decencia, ocultando 
la deshonra del robo, para no perjudicar la imagen social emparentada 
con la condición racial superior de la víctima, aunque el título rotula 
al niño de Chicucha, dando a entender que hubiera cometió un crimen 
menor. Volviendo a Morococha, el grado de deshonra que conlleva 
la vejación rompió con los principios de la moralidad que negaban la 
presencia de la mujer, convirtiéndola en objeto de documentación, más 
allá del infortunio vivido. La deshonra también podría ayudarnos a 
interpretar la distancia entre todos los integrantes de la foto, puesto que 
una tendencia era a producir distancias físicas, espaciales y sociales de 
los indecentes. 

El perjuicio de la niña es doble, una vulneración física a su intimi-
dad y una denigración social. Esto expresa cómo operó el poder desde 
las relaciones de género, y las brutales vicisitudes que atravesaban las 
mujeres en la sociedad serrana de la primera mitad del XX. La rela-
ción entre la autoridad, la víctima y el victimario toma connotaciones 
diferentes según la cuestión etaria y las relaciones de género, las cuales 
terminan interpelando a un observador contemporáneo, pero no nece-
sariamente a uno del momento.

En la fotografía de Chambi, así como en la de Rodríguez, operan en 
el ámbito del símbolo una retórica de modo in praesentia conjunto, por-
que utilizan «[la] exclusión del fondo por la figura, así como del avance 
de esta última con respecto al fondo» (Grupo µ 2002, 118) para pro-
ducir una imagen propia. La ubicación de los personajes en el primer 
plano conduce la mirada sobre la complementariedad de los opuestos 
para representar y legitimar la institucionalidad de la autoridad mas-
culina y las desavenencias de ser mujer. Finalmente, la niña vejada y 
el niño infraganti son representados de modo desfavorable, bordeando 
lo violento, por su indigenidad, mostrando cómo opera el factor racial 
sobre los sujetos y en su organización social. 

FOTORRETRATOS
Uno de los usos más extendidos de la imagen fotográfica a lo largo 

de la historia fue el retrato, bajo un discurso que afirmó su capaci-
dad para dar cuenta de lo profundo de la persona. En tanto mostraba 
las cosas tal cual eran, funcionó como un régimen de verdad sobre el 
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carácter85 del individuo. De esa experiencia, derivaron usos adicionales; 
el retrato fue de mucha utilidad en la identificación de las personas, al 
igual que como la «tecnología del poder [...] ha formado parte de apa-
ratos de dominación y vigilancia fundamentados en ciertos discursos 
sobre la alteralidad» (Troya 2013, 13). Sin embargo, el desarrollo de las 
disciplinas ha desmontado estos principios. Ahora sabemos que estas 
ideas son falsas. La foto es una representación de la apariencia de una 
persona, y nada tiene que ver con lo traslúcido ni con la demostración 
de una profundidad interior. Siempre hubo un sujeto de la observación 
cosificando al otro como un Otro desde los principios de la neutralidad, 
sustentado en el distanciamiento y un metalenguaje universal que pre-
dominan en la ciencia y la tecnóloga. De ahí que Castro-Gómez (2008, 
326), en un intento por desvelar estos supuestos, sostenga:

La observación y la experiencia, elementos centrales del método de la cien-
cia moderna, le han permitido colocarse en un punto cero de observación 
y elevarse por encima de su propia doxa. Por eso, y de forma paradójica, 
[...] cree estar describiendo una situación objetiva, que nada tiene que ver con 
las decisiones del hombre.86

En consecuencia, el retrato no es la fiel reproducción de una persona 
y su realidad, sino la construcción de su ficción. Este capítulo concluye 
con dos fotorretratos, uno tomado dentro del estudio y la otra al aire 
libre. A pesar de esta diferencia, coinciden en otros aspectos de la cons-
trucción de un Otro dentro de la representación. Allí descansa el punto 
en común para su agrupamiento. 

Rodríguez (fotografía 14) retrata a dos personas sentadas alrededor 
de una gastada mesa de madera sobre la cual reposa una variedad de 
elementos posibles de calificar como punctum. Destaca una botella de 
licor, un vaso, un reloj, entre otros objetos; asimismo, detrás de los 
trabajadores hay una tela a modo de fondo con un paisaje frondoso y 
apacible. La persona que conozca o haya visto alguna vez una imagen 
de Morococha colocará la mirada en el acto sobre la ilustración. Estas 
personas reaccionarían con celeridad, porque el panorama introduce 
un lugar distinto y opuesto al paisaje del campamento minero. No solo 

85 Respecto al carácter y el sujeto, véase Sennett (2000).
86 Énfasis en el original.
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eso, el fotógrafo deja muchos detalles a la vista. Antes que descuidos, da 
la impresión de una intencionalidad. El borde inferior de la tela queda 
descubierto, suspendido en el aire, dejando un espacio entre este y el 
suelo, evidenciando su inautenticidad. Por tanto, parece montado pre-
meditadamente para la inmediata develación del observador. Testimo-
nios87 aseguran que la tela de fondo reprodujo la imagen de Alpes suizos 
de una caja de lata de galletas importadas y reconocen a Rodríguez, en 
colaboración con su hermano menor, Braulio, como los autores de la 
pintura sobre tela. Su dimensión, su contraste y el defecto en el arreglo 
de la imagen lo califican como punctum ideal.

En esta oportunidad, las prendas evidencian la procedencia de los 
retratados. Son obreros de la mina; esas personas que, según Flores 
Galindo (2007), tramontaron de poblaciones campesinas hacia masas 
obreras. Siendo así, uno podría asumir que estamos frente a sujetos en 
posiciones desfavorables por su pertenencia a la clase trabajadora. Em-
pero, en la representación no todo es la forma como son representados, 
sino que también hay resistencia: «[Una] forma particular de lucha de 
clase que es la lucha por la definición de la identidad [...] es decir, res-
pecto a propiedades (estigmas o emblemas) vinculadas en su origen al lu-
gar de origen y sus señales correlativas»88 (Bourdieu 1991, 88). En Retra-
to de dos mineros, la disputa por la representación transcurre en las poses 
relajadas de los mineros en comparación con otras fotos al aire libre en 
Morococha, donde aparecen personas en posturas tensas y rígidas (por 
ejemplo, en la foto Adrián Ricarde, contratista, y sus obreros). En este caso, 
uno está desparramado sobre su silla con las piernas abiertas mientras 
sostiene el cigarrillo en la mano que apoya sobre la mesa; el otro cruza 
las piernas con un brazo encima de la misma mesa y el cigarrillo en 
la boca. Aparentan un hábito —no hay forma de saber si fuman con 
regularidad o es algo preparado para la foto— que fomenta la postura 
relajada y suelta de los personajes. Intentan destacar por ellos mismos. 

87 Entre otros, la información brindada por Longhi durante la entrevista del mes de 
octubre 2014.

88 Énfasis en el original.
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Fotografía 14. Retrato de dos mineros. Sebastián Rodríguez (c. 1935-1945)

Fuente: colección MALI

La elección de la sobrecargada escenografía tampoco es accidental. 
El avance tecnológico en lo que respecta a la fotografía durante el si-
glo XX, como ya mencionamos en otro capítulo, redujo el tiempo de 
exposición de los clientes frente a la cámara. En los estudios, perdió 
sentido la utilería que facilita posar por largos períodos de tiempo. En 
el caso de Morococha, muchos trabajadores migrantes de pueblos leja-
nos sumaban otro significado al retrato, las fotos «eran postales que los 
mineros remitían a sus pueblos de origen» (Antmann 1981, 124). Hubo 
un observador dirigido, sus familiares y amistades. Podemos deducir 
que son fotos para una circulación y consumo en el ámbito privado. En 
consecuencia, los objetos que acompañan a los dos mineros son parte 
del deseo por comunicar una prosperidad reflejada en cosas materiales. 
En la Sierra centro, la infraestructura necesaria para la explotación de 
los recursos ofreció la primera imagen de actualidad y modernidad a 
través de la expansión del consumo como emblema del progreso, junto 
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con el arribo de maquinaria como signo de la tecnología. Recurren 
a la estrategia que en la imagen grupal de la primera sección operó 
para sellar una diferencia e inferioridad de ellos en relación con los 
contratistas.

Pero de todos los elementos de la composición, el punctum es clave 
para explorar en el deseo, ya que oculta la desfavorable realidad de los 
trabajadores y ofrece la fantasía de un desarrollo en equilibrio. En Perú 
de principios del siglo XX, la economía no era muy articulada, mucho 
menos para los campesinos. Por otro lado, pensemos en el momento de 
la recepción de la fotopostal, nada de lo que está sobre la mesa produce 
algo más allá de la extrañeza; antes bien, lo agraciado, calmo y colorido 
del paisaje transmite el imaginario de encontrarse en un lugar mejor. El 
sustento de esa ficción que se quiere transmitir era el paisaje suizo, «el 
fetiche, un objeto que invoca las contradictorias aspiraciones cultura-
les de una modernidad incipiente» (Majluf 2013, 10). Estamos ante un 
modo in absentia conjunto; un intento de producir una metonimia entre 
el paisaje de los Alpes suizos con el campamento minero para trastocar 
las contradicciones de sus condiciones de vida en la abundancia del 
consumo privado.

Aquí hay un esfuerzo de subversión, de resistencia, una lucha de 
poder sobre la representación. A principios del siglo XX, era latente la 
instrumentalización de la fotografía para «construir un registro visual 
de la variación racial a partir de las imágenes» (Poole y Zamorano 2010, 
18). Los mineros de la foto de Rodríguez pertenecían al grupo pobla-
cional racializado que era documentado a través de los tres métodos 
antropométricos que requerían de la postura rígida de los sujetos de 
escrutinio: medidas del cuerpo, bustos de yeso para la comparación y 
retratos de frente y perfil.89 Asimismo, para mayor precisión, se retira-
ban los objetos que generaran confusión. En los pocos casos que los re-
gistrados posaban era para garantizar mayor fidelidad.90 Personas junto 
o sosteniendo algún objeto que reforzara el sentido de la clasificación 
preestablecido para el retratado. Ocurre todo lo contrario en este caso, 
quizá por su tránsito de campesinos a obreros, dándoles mayor flexibi-
lidad. La actitud de los mineros ante la cámara rompe con el patrón o 

89 Véase Poole y Zamorano (2010).
90 Véase Giraudo y Arenas (2004).
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las poses comunes en las fotos de su tiempo; ellos tensan la delgada línea 
que nombra al Otro de la representación, buscando un espacio auto-
rreferencial, la posibilidad de enunciarse por sí mismos. Sin importar el 
resultado de este intento, sus condiciones materiales continuaron sien-
do desfavorables, como analizamos en la primera imagen de Rodríguez 
en este capítulo; no obstante, la voluntad y la consciencia de situar un 
Yo en la representación y en la identidad no es esquiva a la relación en-
tre la fotografía y el poder. Finalmente, la modernidad deja de ser una 
experiencia histórica para convertirse en un punto de llegada, a pesar 
de que pocos sepan o tengan alguna idea de cómo reconocer la meta o 
incluso el camino mismo.

Chambi (fotografía 15), por su parte, nos complace con el retrato de 
Mario Pérez Yáñez,91 un amigo cercano del puneño, junto a su moto-
cicleta y ambientado en alguna parte de Cusco. Acorde con la descrip-
ción territorial que brinda De la Cadena (1994), deben ubicarse fuera 
de la zona urbana central. En tanto el trazo de la ciudad también se 
basó en la herencia, utilizando como cimiento la propiedad, los nichos 
más lejanos o periféricos fueron considerados lugares rurales y para los 
indios. Mientras tanto, la plaza y sus alrededores fueron la parte conso-
lidada y destinada para los blancos y decentes. En las zonas intermedias 
estuvieron los barrios para los mestizos. El ejercicio de las profesiones 
también fue emplazado dentro de esta lógica. En la heterogeneidad que 
escondía lo mestizo, existieron varías subclasificaciones conforme a las 
actividades laborales que terminaron emplazadas en barrios de acuerdo 
con el nivel o grado de decencia. Las posibilidades de coincidir eran 
escasas, ya que cada grupo trató de mantener una vida en el lugar que 
le correspondía, existiendo contados sitios para el encuentro y la inte-
racción. Nada de esta etnización de la geografía tiene un correlato con 
la capacidad adquisitiva de las familias. Hubo mestizos con una mejor 
solvencia económica que la de ciertas familias o profesiones asumidas 
blancas por la decencia que las envestía. Por ejemplo, el mercado ubica-
do en el lugar para los mestizos era considerado como inmundo y para 
la gente de los oficios más bajos; no obstante, muchas de las personas 
que trabajaron allí tuvieron elevados ingresos. Por descarte, es muy 

91 Información y caracterización brindada por el Archivo Chambi durante nuestro 
trabajo de campo en octubre de 2014.
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probable que nos encontremos con una foto de un barrio de mestizos. 
Ahora bien, la presencia de la máquina es sugerente, porque elige una 
pista de trocha amplia para otorgarle toda la centralidad necesaria ante 
el espectador. Pero otro elemento llama aún más la atención: la bandera 
de Perú, estratégicamente colocada en la parte frontal. El emblema pa-
trio personaliza al vehículo motorizado de dos ruedas, convirtiéndose 
en el punctum. 

Fotografía 15. Primera motocicleta de Mario Pérez Yáñez. Martín Chambi (1934)

Fuente: Archivo fotográfico Martín Chambi. Cusco, Perú. www.martinchambi.org

De esa manera, la bandera ancla la ficción de la experiencia moderna 
que simboliza la máquina a principios del siglo XX en el contexto de un 
país, donde la modernidad es un proyecto impostado y externo. Uno 
trata de emplazar al otro, visibilizando una contradicción de la época. 
Muestra lo que en otras imágenes analizadas se ha tratado de ocultar. 
La fotografía está cargada de una serie de antagonismos imbricados en 
la composición de la imagen. Veamos un detalle: el motociclista viste 
con un mandil blanco que cumple la función de protector de polvo; no 
obstante, está limpio. Otro, hay una mujer desenfocada y caminando 
a cierta distancia y en dirección opuesta que la moto, aparentando que 
el Sr. Pérez Yáñez recorre los caminos de la ciudad; pero a la misma 
altura aparece algo menos que la mitad de una silueta humana fija y con 
nitidez. Lo determinante aquí es el parador colocado en la llanta trasera 
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que detiene en equilibrio la moto mientras aparenta conducirla; el per-
sonaje simplemente posa; mientras la niña se desplaza y no a la inversa. 

Fluye un humor soterrado en la fotografía,92 que parece reforzarse 
cuando introducimos un retrato adicional (fotografía 16) en donde el 
personaje principal montado sobre la misma moto, en el mismo escena-
rio y en una pose semejante es el fotógrafo puneño. Vista como el par de 
Primera motocicleta de Mario Pérez Yáñez, la cantidad de contradicciones se 
exacerban, conduciendo a una idea más compleja que pasa del humor a 
pensar en una especie de burla. En perspectiva, Chambi era una persona 
con un reconocimiento ganado en vida por parte del movimiento cultu-
ral sureño, respetado y cercano a familias importantes del departamento. 
Entonces, su capital simbólico —en términos bourdeausianos— es lo 
suficientemente legitimado para darse este tipo de licencias. 

Pero el espectáculo para la mirada, producto de estos antagonis-
mos, no es reducible a un factor individual. La explicación halla su 
complemento en la particularidad de la sociedad cusqueña respecto al 
distintivo de la modernidad asociada con la máquina.93 Desde finales 
del siglo XIX, conforme avanzaba el proyecto de extensión de la red 
ferroviaria, Arequipa consolidó su hegemonía económica y social en el 
sur de Perú. En el ínterin de esos años en la ciudad elegida por Chambi 
para su estudio fotográfico, se gestaron reacciones que caracterizaron 
la mentalidad sobre el proyecto modernizador para los cusqueños. Por 
ejemplo, Rénique (1980) estudió la formación del Centro Científico 
del Cusco a fines del siglo XIX como parte de las preocupaciones por 
las posibles consecuencias de la extensión de la red ferroviaria. Su arri-
bo en 1908 corroboró los principales temores de los fundadores de 
dicha institución: «[L]a depresión de la vida económica de la ciudad y 
sus valles próximos» (Rénique 1980, 46).

En la Sierra sur, la inserción del capital marcó en la experiencia cus-
queña el desprendimiento de una promesa que había entrado en crisis 
después de la Primera Guerra Mundial (1914-1918).

92 Esta idea fue producto de la entrevista a Teo Allain Chambi en Cusco durante el 
mes de setiembre de 2014. El entrevistado comentó sobre este aspecto humorís-
tico en algunas de las fotografías del archivo Chambi.

93 Según Lauer (2001, 20): «El vanguardismo despertó las reacciones más intensas 
debido a su vinculación con los objetos que representaban novedades tecnológicas 
sintomáticas o precipitantes de cambios sociales».
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Fotografía 16. Autorretrato de Martín Chambi sobre primera motocicleta en Cusco. 
Martín Chambi (1934)

Fuente: Archivo fotográfico Martín Chambi. Cusco, Perú. www.martinchambi.org

El tren, máximo exponente de la máquina como alegoría de la mo-
dernidad y elemento del discurso y las políticas del Estado, desplazó 
a Cusco por Arequipa. Suma a lo argumentado, para las fechas de las 
fotos, «[el] mundo de la máquina que comenzó a ser adorado en el 
primer decenio del siglo [XX] por los intelectuales de muchos países, a 
partir de las lecciones de Marinetti, terminó descalificado. Esto debido 
a la carnicería de la Guerra y a la vinculación de los futuristas con el 
fascismo» (Lauer 2001, 24).

En Cusco, esta crítica, junto con el desarrollo del indigenismo y la 
bohemia, constituyó una mirada increpante sobre algunos emblemas de 
la modernidad, como el rechazo al mundo industrial y la reivindicación 
de la proximidad espacial y social del indio. De ahí que la preponde-
rancia de la motocicleta no defina ninguna relación con el poder como 
ocurre en la fotografía grupal de Rodríguez analizada al inicio de este 
capítulo. Si la máquina era un máximo exponente de la modernidad 
puesta en función de una estrategia de inclusión y exclusión en Mo-
rococha, en la fotografía de Chambi, su presencia y su uso son muy 
flexibles, dando paso, incluso, al humor y la burla. 

En el ícono, la flexibilidad de la pose en el retrato responde también 
a una lucha de poder sobre la representación, mediada por el canon de 
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la modernidad, como en el otro caso de esta sección. El símbolo articula 
esta relación a través del modo in praesentia disyunto, ya que la bandera y 
la máquina se convierten en dos entidades distantes que, a través del anta-
gonismo y lo burlesco, consigue entablar y mantener una relación cohe-
rente dentro de la retórica de la imagen fotográfica. Por eso Chambi re-
currió a estas estrategias para subvertir la representación con la seguridad 
de su lugar de enunciación. No interesa la ficción del uso del signo de la 
máquina, porque esta ya había transitado por Cusco; y la evaluación de la 
modernidad como proceso de modernización en la sociedad fue negati-
va, abriendo un abanico de maniobras para la creación desde la derrota. 
A pesar de la herencia de la formación bajo principios estéticos formales 
y elitistas, que recibió en Arequipa, el fotógrafo alcanzó en ocasiones algo 
propio, a través de la ironía o lo burlesco, aprovechando el error, la falta o 
la pérdida constitutiva de la experiencia histórica de la plebe regional que 
fueron traducidas en posibilidades creativas para una ficción-real. 

Este juego de fotos, como ya algo advertimos, abre reflexiones sobre 
lo identitario. En ambos casos, el Yo que construyen no se fotografía 
sobre la presencia de un Otro, es decir, bajo la exclusión de un distinto. 
¿Qué ocurre con la diferencia y su lugar privilegiado para la construc-
ción del significado? Si «[el] significado depende de la diferenciación 
entre opuestos» (Hall 2010, 419), ¿cómo, entonces, explicar un proceso 
donde falta el Otro? Las estrategias de constitución del Yo en estas fotos 
muestran su particularidad: no hay una jerarquización en el proceso 
de la identidad. En otros términos, ni los obreros ni el propietario de 
la moto necesitan representarse por encima de alguna otra persona o 
grupo de personas, a pesar de caer en la caracterización contemporánea 
de sujetos subalternos. Existe una tensión en la producción de las repre-
sentaciones de los sujetos que no concuerda con el procedimiento de la 
fotografía occidental ni con los debates sobre identidad.94 No obstante, 
en esta tensión y resistencia, son hombres mestizos adultos quienes lu-
chan por la representación.

El retrato no solamente narra algo que el fotógrafo desea mostrar, 
sino que también debe lidiar con la tensión entre lo real y lo ficticio de 
la representación deseada por los sujetos que aparecen en las imágenes. 
Una de las formas como opera el poder en la imagen fotográfica puede 
rastrearse en las alternativas para salir de esta cuestión.

94 Sobre estos debates en torno a la identidad, véase Hall y Du Gay (2003).



REFLEXIONES FINALES

Desobedeciendo la estructura formal del texto, me voy a permitir 
una licencia para eludir la presentación de una síntesis concluyente; en 
su lugar, opto por un énfasis en lo que emerge como nuevas dudas al 
término de este recorrido. Las fotografías de Sebastián Rodríguez y 
Martín Chambi formaron parte de una valoración sobre la Sierra y sus 
habitantes, que ya predominaba en el discurso oficial de origen capita-
lino en diálogo con los contextos locales que matizaron los imaginarios 
hegemónicos.

En la producción y reproducción de una representación de la Sierra 
como lugar, el entorno natural ocupó un lugar importante. La geogra-
fía como disciplina difundió y legitimó una percepción del territorio 
según criterios de latitud, longitud y elevación (Orlove 1993) cargadas 
de concepciones raciales. De ello se valen las fotos para circular un 
imaginario de los Andes como lugar agreste, pasivo, retrasado entre 
otras características negativas. Asimismo, la valoración preferentemente 
positiva de la urbe en el siglo XX fue sustituida por un mensaje des-
deñoso, debido a la ubicación de las ciudades de Morococha y Cusco 
dentro de la Sierra. La expansión de un proyecto modernista reforzó un 
proceso de apropiación del entorno natural que derivó en un reto para 
el sujeto cognoscente, entendido como el hombre blanco, un logro de 
la ciencia al sobreponerse a la dificultad del lugar.

Por su parte, en la representación de los sujetos de la Sierra, la diná-
mica del poder articuló diversos niveles de dominación y explotación 
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con un impacto sobre los cuerpos que solo alcanza a reconocerse a tra-
vés del papel de los sujetos en la composición de la imagen. A partir de 
las fotografías estudiadas, en la cima de esta estratificación encontramos 
a personajes como Adrián Ricarde, el contratista de la Cerro de Pasco 
Copper Co. en Morococha, o la familia de Ezequiel Arce, propietarios 
de una extensa cantidad de tierra en las afueras de Cusco, o al policía, 
que representaba el orden y la autoridad del Estado. Todos ellos, de al-
gún modo, ostentaron el ejercicio del poder en cada una de las escenas 
captadas. Por otro lado, las mujeres, los indios que fueron feminizados, 
así como la plebe urbana calificada de indecente, ocupan las posiciones 
inferiores. Destaca cómo la feminización operó para subyugar ciertas 
masculinidades, al mismo tiempo que impidió la movilidad social de 
las mujeres. Sin olvidar que parte de la concepción de lo indecente 
recogía la idea de que «las “inclinaciones instintivas” dominaban “el 
temperamento femenino” —lo que implicaba que las mujeres debían 
ser controladas por los hombres—, fue modificada por la idea de que la 
predominancia del instinto tenía mayor influjo entre los menos educa-
dos»95 (De la Cadena 1994, 87-8). Este imaginario igualó lo indecen-
te con supuestas características innatas de lo femenino. Quizá, podría 
agregarse una observación que todavía es muy general. Pareciera que la 
cuestión racial y de clase funcionaron para construir una jerarquización 
que legitimó a quienes representaban o fueron parte de los grupos de 
poder en desmedro y subordinación de las masas plebeyas, es decir, fue 
aplicada de arriba hacia abajo; en cambio, las asimetrías de las relaciones 
de género y etarias operaron en sentido inverso distinguiendo desde 
abajo a los grupos plebeyos como la diferencia que no podía ascender 
dentro de su sociedad.

Sin embargo, las retóricas visuales son diferenciadas en cada artis-
ta-empresario. Las fotos analizadas brindan un acercamiento a nuestro 
tema central: la relación entre la imagen fotográfica y el poder en lo 
andino. En ellas encontramos que la raza, la clase, lo etario y el gé-
nero influyen o son negociadas en la organización y los criterios de 
la economía visual de la imagen (Poole 2000). El análisis demostra-
ría la articulación entre una gama de categorías para la estratificación 
y jerarquización según las realidades histórico-sociales concretas. Por 

95 Énfasis en el original.
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ejemplo, aplican ciertos elementos heterogéneos que mantienen un 
hilo conductual común en la autorrepresentación de los dos mineros 
en Morococha (fotografía 14) y la de Mario Pérez Y. en Cusco (foto-
grafía 15) a través de signos de la modernidad. Lo mismo acontece con 
Quietud (fotografía 9) y Yauli (fotografía 8), si bien ambas vistas urbanas 
emplean estrategias diferentes, ya explicadas, la presencia de ciertos ele-
mentos que connotan al entorno natural y orientan una lectura espe-
cífica de las imágenes. Apreciamos lo contrario en otras situaciones, en 
las cuales priman los elementos semejantes. Ese fue el caso de Chicucha y 
policía (fotografía 13.) y El violador y su víctima (fotografía 12); en este par 
de fotos, la presencia de la autoridad nacional encarnada en el policía 
cumplió dentro de la representación un papel similar. De igual manera, 
las documentaciones grupales no eximen de la imagen la presencia de 
relaciones de poder de clase, género y raza, las cuales concuerdan en 
algunos criterios para la composición de la imagen.

Por tanto, no existe un tratamiento visual único para la relación 
entre representación y poder. Antes bien, presenciamos un abanico de 
dispositivos para consolidar un mensaje sobre la Sierra, los serranos y 
las serranas. En el transcurso de este proceso, las estrategias utilizadas 
para la representación son claves. El trabajo visibiliza los múltiples usos 
de símbolos: los cerros, la alusión a las rocas, los tubérculos, el camión, 
la vestimenta o la motocicleta en las fotos grupales. El rol adscrito a la 
tecnología a través de la maquinaria puede ser el más interesante, ya que 
en algunas oportunidades (Morococha) proveyó de legitimidad y au-
toridad y en otras (en Cusco) adquirió mayor flexibilidad hasta carecer 
de pretensión subordinante, o, en todo caso, que no fuera tan explícita 
como en la anterior. 

La diferencia entre las fotos no significa que necesariamente sean 
opuestas, sino que cuentan con propiedades distintas. La presencia o 
inserción del capital internacional, expresado a través de los proyectos 
mineros y de infraestructura, en la Sierra centro marca la particularidad 
de una región —en donde está ubicada Morococha— con una dinámica 
previa muy autosuficiente, que a fines del siglo XIX fue abruptamente 
modificada con la inserción del capital internacional en lógica de encla-
ve. Mientras tanto, en la Sierra sur —en donde está situado Cusco— la 
temprana conexión comercial con el exterior antes que con Lima, es 
decir, su extensión más allá de las fronteras nacionales, permitió un 
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cosmopolitismo muy temprano. Visto desde un nivel departamental, en 
Junín, no hubo una dinámica cultural equivalente, durante la misma 
época, con la preponderancia cultural de Cusco a escala nacional. Otra 
de las razones de sus diferencias fue la particularidad de Junín como el 
corazón de la Sierra centro, mientras que Cusco estuvo en desventaja 
con Arequipa, el verdadero eje organizador de la Sierra sur. 

Pero el análisis induce a evaluar que la presencia y expansión del 
capital imperialista coloca a las relaciones de producción como el eje 
articulador de las otras relaciones de poder, entiéndase el género, la 
raza o la edad. No debe desprenderse de lo anterior que compartan 
siempre la misma centralidad o importancia. En la composición de las 
fotos, las posibilidades de entrecruzar las relaciones de poder alrededor 
del eje descrito son infinitas, incluso, a veces desde su ausencia, en cada 
fotógrafo y fotografía. No obstante, es la forma como se presenta y re-
laciona el capital con una experiencia y discurso sobre la modernidad 
lo que lo carga de centralidad en ambos contextos sociales. Se requiere 
de un análisis más amplio, de más tipologías y fotos para una mejor 
aproximación a este punto.

En una dirección similar apunta la resistencia en la cuestión del po-
der, tal y como ha sido planteada reiteradas veces por Quijano (2014), 
y asumida en este libro. Sería algo perezoso repetir que la resistencia 
adquiere múltiples formas. Sin embargo, del análisis de las fotos se des-
prende que la resistencia se produce en el tramado de la dominación 
y la explotación, es decir, emerge indistintamente en las fotos, no re-
quiere de un tema para su agrupación, aunque no alcanza un resultado 
aparentemente favorable, como en el caso de Quietud de Chambi. A su 
vez, en la amplitud de prácticas de resistencia surgen dos rutas en donde 
pueden situarse los casos revisados. Una plegada de forma subordinada 
a las estructuras sociales. Ya lo vimos en Retrato de dos mineros entre otras 
fotos en donde se intenta sustituir al sujeto en la posición de domina-
ción, pero nunca las relaciones de dominación que organizan y dividen 
a los dominados de los dominadores. Las reglas son claras, hay que ser 
modernos a la letra, y la resistencia está en alcanzar la modernidad. La 
otra surge desde la derrota; es la situación explicada en Primera moto-
cicleta de Mario Pérez Yáñez donde las secuelas de una modernidad que 
desplazó a Cusco por las élites arequipeñas abrieron otros espacios para 
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interactuar con la modernidad, no exentos de contradicciones. Esto, 
definitivamente, merece mayor exploración.

Ahora bien, lo avanzado con este análisis visibiliza cómo se teje el 
poder y la imagen fotográfica de la Sierra y sus habitantes con una den-
sidad temporal y espacial en concreto. Esta relación trasluce la ausencia 
de una matriz constitutiva única para las relaciones de poder y, en su 
lugar, manifiesta la presencia de un patrón, es decir, una densa malla 
de relaciones sociales, como lo ha defendido en varias oportunidades 
Aníbal Quijano (2014). Partir de la heterogeneidad histórico-estructural, es 
decir, un patrón que permea todos los ámbitos de la vida social y ad-
quiere concreción según el proceso de articulación espacial y temporal, 
brinda un abanico de posibilidades reflexivas y explicativas.

Finalmente, un análisis más profundo demandaría añadir casos de 
la Sierra norte y la capital. La relación con Lima, como se ha expuesto, 
resulta fundamental para avanzar en un análisis sobre estas relaciones de 
poder. En especial para explorar la cuestión racial, ya que su manifesta-
ción en las fotos es ineludible desde la relación de las sociedades andinas 
con la Costa y la capital. Por un lado, como planteó Vich (2010), Lima 
y el resto de la Costa son la medida para el resto del territorio nacional 
y, por el otro, ser limeño «dada la construcción geográfica de la raza que 
existe en Perú, quiere decir socialmente blanca [o blanco]» (De la Ca-
dena 2004, 28). Incorporar estos escenarios permitiría profundizar en 
las conexiones, los lenguajes comunes y las interdependencias. Aquello 
que entra en el juego entre la luz, símbolo de lo moderno y hegemóni-
co, y la sombra, todo lo contenido en la periferia.
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