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El sembrador o la sembradora no deciden ser sembra-
dores, ni deciden lo que tienen que sembrar, ni pueden 
escoger la tierra donde tienen que sembrar, eso es un 
encargo de los ancestros y las ancestras, es la magia que 
de ellos y ellas nace la que les ordena qué semilla sembrar, 
dónde y cuándo sembrar.

Ustedes son sembradores, entonces siembren y culti-
ven la semilla que los ancestros y las ancestras ponen en 
sus manos...

Abuelo Zenón.
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Presentación

Este libro parte de la perspectiva que el conocimiento no se 
produce solo en la academia sino también en la praxis social, polí-
tica y cultural; en espacios no solo individuales sino también comu-
nitarios, colectivos y hasta intergeneracionales, y con fines que no 
siempre apuntan a “la ciencia” sino a las “ciencias” por la existen-
cia y la vida. Reconocer esta producción y pensar con ella permi-
te desafiar la geopolítica epistémica dominante e interculturalizar 
los marcos a partir de los cuales pensamos y comprendemos al 
Ecuador y al mundo. El libro que el lector y la lectora tienen en sus 
manos ofrece un aporte desde el pensamiento y saber ancestral-
colectivos afroecuatorianos.

El proyecto del libro nació en 2015 dentro de las conversa-
ciones y colaboraciones continuas con el maestro Juan García Sala-
zar, “guardián de la palabra y tradición”. Desde hace cincuenta años, 
Juan García ha mantenido el encargo generacional de registrar y 
documentar, por medio de testimonios, historias de vida, cuentos, 
leyendas, décimas y otros géneros, tradición oral y saberes ances-
trales del pueblo afroecuatoriano. El Fondo Documental Afro-Andino 
(convenio entre la Universidad Andina Simón Bolívar y el Proceso de 
Comunidades Negras) guarda en comodato los archivos y la memo-
ria colectiva viva de toda esta labor pasada y presente.

Hay poco registro del pensamiento del maestro Juan y poca 
documentación del pensamiento del Abuelo Zenón, que personifi-
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ca, simboliza y expresa la memoria colectiva de los pueblos de des-
cendencia africana de la Gran Comarca del Pacífico, asentados en 
el espacio territorial que hoy llamamos Ecuador. Recabar, recopilar, 
revitalizar, organizar y documentar este pensamiento para su uso y 
reflexión “casa adentro” de los pueblos y comunidades afroecuato-
rianas y sus futuras generaciones, y también para su consideración 
“casa afuera”, han sido parte de nuestros propósitos.

Como Juan dice, los pensamientos y los saberes que nacen y 
crecen en el Afro-Pacífico no tienen dueño individual. Son frutos de 
las siembras de los ancestros y las ancestras, de los y las mayores, 
y de la cultivación en colectivo. De hecho, eso ha sido parte de la 
práctica pedagógica del maestro Juan a lo largo de sus años como 
“obrero del proceso”; dando una mano al cultivar y a la actividad 
continua de pensar sembrando/sembrar pensando. Así las mujeres, 
los hombres y las y los jóvenes que han participado en los talleres, 
diálogos y conversas con él “casa adentro”, incluyendo en las co-
munidades y en las escuelas de pensamiento afroecuatoriano y de 
tradición oral, conocen su práctica de preparar y circular un texto 
corto para orientar la reflexión y el pensamiento en colectivo, un 
texto que junta las palabras de los y las mayores, y en especial las 
del Abuelo Zenón.

Así decidimos buscar esos papeles, releerlos, juntarlos, agru-
parlos y seleccionarlos, pensando en su utilidad actual. A partir de 
lo que entendemos como una metodología-pedagogía de co-labor,1 
y con la ayuda también de Betty Ruth Lozano, logramos recopilar 
más de sesenta textos inéditos, veinte y nueve de los cuales están 
presentados aquí en versiones revisadas, editadas y organizadas en 
cinco ejes temáticos o “tramos”. Además, y como parte de la apues-

1.	 Para una discusión y descripción de la metodología de co-labor, véase Xochitl Le-
yva, Araceli Burguete y Shannon Speed (2008). Sobre la apuesta de metodología-
pedagogía, véase Walsh (2013).
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ta metodológico-pedagógica que ha orientado nuestro trabajo en 
conjunto durante casi veinte años, generamos seis reflexiones dia-
lógicas (conversaciones) sobre los ejes temáticos “pensar sembran-
do/sembrar pensando” con el Abuelo Zenón. Estas conversaciones 
fueron grabadas, transcritas y re-trabajadas por nosotros dos. Están 
presentadas aquí para introducir cada uno de los cinco tramos. Tam-
bién abrimos el libro con una de estas conversaciones en la cual el 
maestro Juan cuenta sobre su relación con el Abuelo Zenón y sobre 
sus procesos de caminar, pensar y sembrar la memoria colectiva. 
Las fotos que acompañan los textos y palabras fueron tomadas por 
el maestro Juan y forman parte del archivo visual del Fondo Docu-
mental Afro-Andino.

Estas reflexiones y textos ofrecen un material único que regis-
tra y documenta el pensamiento desde y con la memoria colectiva 
afroecuatoriana para su uso y reflexión “casa adentro” y también 
para su consideración “casa afuera”. Para el maestro Juan no tienen 
autoría personal o individual. Esta postura, sin duda, rompe con el 
esquema académico y la lógica occidental.

Una segunda ruptura es del lenguaje escrito en lo oral. Es de-
cir, la traducción del lenguaje oral, y de la memoria colectiva pasada 
oralmente de generación a generación, a forma escrita. A poner 
esta memoria y las voces de los ancestros y las ancestras en pa-
pel, cambiamos el método generacional para así poder llegar a las 
nuevas generaciones, que van perdiendo el interés en escuchar y a 
aprender escuchando.2 Sin embargo, mantenemos la práctica peda-
gógica de repetición que sigue caracterizando la tradición oral. Esta 
repetición de ideas, palabras, frases y citas rompe con los esquemas 
de “buena escritura” y con la distinción académica entre lenguaje 
escrito y lenguaje oral.

2.	 Explicamos con más detalle este cambio de método generacional en Walsh y García 
(2015).
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Una tercera ruptura se da en la forma de citar. Las palabras 
del Abuelo Zenón, como también de los otros y otras mayores pre-
sentes en los textos, no tienen referencia de fuente; son palabras 
que no provienen de una entrevista con fecha y lugar. Son palabras 
de la memoria colectiva que las comunidades conocen y compren-
den, y que solo ellas –sus guardianes, mayores e integrantes– pue-
den decir, redecir y reformular. Este derecho colectivo es algo que la 
academia difícilmente comprende.

Una cuarta ruptura es con respecto al género. Hoy existe más 
conciencia en las comunidades sobre el problema en castellano de 
lo masculino como expresión incluyente y universal. Las voces de 
las mujeres siempre han estado presentes, pero no siempre han sido 
visibilizadas en las palabras dichas y escritas por los hombres. Juan 
reconoce este problema “que hace pensar que el hombre también 
representa a la mujer” y asume la responsabilidad, que muchos 
hombres y muchas mujeres de las comunidades afroecuatorianas 
ya están asumiendo, de referirse a “los y las”. Este uso a lo largo del 
libro no representa una simple revisión editorial, sino, y en palabras 
de Juan, un reconocimiento de la deuda aún pendiente.

Mi papel en esta labor no es simplemente como co-investiga-
dora o co-compiladora interesada. Es reflejo y parte de los encargos 
de colaboración y co-labor que he venido recibiendo y asumiendo 
desde marzo de 1999 cuando Juan García y el Proceso de Comuni-
dades Negras acudieron a mí por primera vez con algunos encargos 
y tareas concretas. Con el paso del tiempo, esta co-labor ha tomado 
forma concreta también en el Fondo Documental Afro-Andino (esta-
blecido en 2002), la Cátedra de la Diáspora Afro-Andina (2004-2009 
y con apoyo del Convenio Andrés Bello), la Cátedra de Estudios 
Afro-Andinos (establecida en 2011), y en múltiples iniciativas, inclu-
yendo varias publicaciones, escritas a cuatro manos con el maestro 
Juan. En todo esto, he entendido mi papel no como estudiosa “de 
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y sobre” los temas afrodescendientes, sino como acompañante, fa-
cilitadora y pedagoga comprometida “con” el trabajo liderado por 
Procesos de Comunidades Negras (y su “obrero del proceso” Juan 
García) y “con” la labor más amplia aún, de abrir y animar reflexio-
nes, caminar y andar pensamientos y conocimientos que apuntan 
el reexistir y revivir ante la colonialidad continua y los proyectos de 
muerte constitutivos del capitalismo particularmente en su fase ac-
tual (extractivismos, monocultivos, despojo, y desterritorialización). 
Así comprendo y contemplo mi papel en este libro, en este “pensar 
sembrando/sembrar pensando” con Juan García y el Abuelo Zenón, 
en sus siembras y resiembras “casa adentro” y en las semillas que 
dejan sembradas “casa afuera”.

Catherine Walsh
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Abriendo camino

CW: Algunos han preguntado quién es el Abuelo Zenón y cuál 
es su relación con Juan García Salazar. Otros han preguntado sobre 
el mismo Juan, sobre cómo llega a asumir este cargo generacional 
de obrero del proceso y guardián de la memoria colectiva, y cómo 
y en qué momento nace el Abuelo Zenón o, mejor dicho, en qué 
momento el Abuelo Zenón toma lugar en la conciencia colectiva.

En una larga conversación, Juan me contó algo de esta histo-
ria-memoria, su historia de vida y algo de la vida de los Zenón; el 
Zenón que fue su abuelo materno y el Zenón que es el abuelo de to-
das las mujeres y todos los hombres de origen africano, nacidos en 
el Gran Territorio Región del Pacífico. Esta conversación, retrabajada 
por Juan y unida con otras de sus notas, abre una ventana hacia esta 
actividad –o pedagogía de acción– que llamamos “pensar sembran-
do/sembrar pensando”, que ha sido y sigue siendo el caminar vital 
de la memoria colectiva y la tradición ancestral.3

Dando tierra

3.	 En este libro se utilizan tres tipografías diferentes para distinguir las voces de la 
conversación. La de Juan García aparece con tipografía Palatino, la de Catherine 
Walsh lo hace con tipografía Usherwood, y la del Abuelo Zenón, con Albertus. 
La primera vez que se presentan las voces de Walsh y García, se han colocado las 
iniciales: CW y JG, para que el lector pueda reconocerlas; mientras que las palabras 
del Abuelo Zenón siempre se identifican con su nombre.
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JG: En el tiempo que yo, Juan García Salazar, viví en la casa 
de mis abuelos maternos en el norte de Esmeraldas, la vida de 
las comunidades estaba ordenada por muchas de las tradiciones 
culturales de origen africano que los ancestros habían traído de 
los antiguos reales de mina. Una de estas tradiciones mandaba 
que alguien de la familia tuviera que asumir el encargo de “dar 
tierra” a uno de sus progenitores. El anciano o anciana –el tér-
mino que usa la gente cuando los y las mayores están esperan-
do la muerte– escogía entre sus descendientes a la persona que 
consideraba más obediente y respetuosa de la tradición para que 
cumpla este encargo.

El compromiso de dar tierra a una persona anciana que está 
esperando la muerte tiene muchos significados culturales. La per-
sona que asumía este encargo tenía que garantizar que este ancia-
no o anciana tuviera una muerte digna, un funeral de acuerdo a la 
tradición y sobre todo tenía que enterrar el cuerpo de esta persona 
en el lugar-tierra escogida por ella.

Mientras el anciano o anciana se preparaba para la muerte, 
la persona que recibía el encargo de darle tierra tenía la oportuni-
dad de heredar algunos de los bienes materiales de esta persona, 
pero también podía, y si esa era su decisión, heredar los secretos 
que esta persona guardaba en su cabeza. Heredar los bienes ma-
teriales no exigía muchos requisitos. Pero el heredar los saberes y 
secretos que un anciano o anciana guardaba en su cabeza es mu-
cho más complejo; requiere un querer dar (la voluntad) de la per-
sona mayor que guarda el saber, y un merecer recibir que debe ser 
demostrado por parte de la persona que busca recibir este saber.

Cuando una persona asume el compromiso de dar tierra 

a un anciano o anciana, tiene la oportunidad de heredar los sa-

beres y secretos que esa persona guarda en su memoria y ha-

cerlos propios para el beneficio de la comunidad, o puede dejar 

Edit
ori

al 
Aby

a -
 Yala



Pensar sembrando/sembrar pensando con el Abuelo Zenón

19

que la persona muera con sus saberes y secretos y llevárselos 

a la tierra como bienes que no tienen dueño. (Abuelo Zenón)

En algún momento de mi vida recibí de parte de mi abuelo 
materno Zenón Salazar el encargo de darle tierra. Él llegó del otro 
lado de la raya (lo que algunos llaman Colombia) y se quedó de este 
lado para compartir la vida con Débora Nazareno, mi abuela ma-
terna, que era descendiente de los antiguos esclavizados de Playa 
de Oro. El abuelo tenía muy pocos bienes materiales, pero ofreció 
darme como herencia sus múltiples saberes y pocos secretos que 
guardaba en su cabeza. Fue en este tiempo, y a lo largo de muchas 
conversaciones, cuando comprendí la importancia que la tradición 
oral tiene en el encargo de trasmitir a las nuevas generaciones lo que 
somos como pueblo. En este tiempo de esperas, en el que un anciano 
espera la muerte y un joven reordena la vida, interioricé la importan-
cia para las nuevas generaciones de aprender de los y las mayores. 
Es lo que ahora re-conocemos como el aprender casa adentro.

Muchos de los saberes ancestrales que los guardianes y guar-
dianas de la tradición guarden en su memoria casa adentro son vis-
tos y guardados como secretos. Algunos de estos secretos son his-
torias particulares de nuestros actos de resistencia que pertenecen a 
la memoria de nuestro pueblo, y ahí deben ser guardadas. Otros se-
cretos son filosofías y doctrinas propias heredadas de los ancestros, 
son secretos porque desde siempre nos permitieron ser diferentes.

Nuestros saberes ancestrales son secretos y se guardan en la 

memoria colectiva de las comunidades, porque muchos de ellos son 

los puntales que sostienen las formas de vida de los troncos fami-

liares de una comunidad, otros son mandatos de los ancestros que 

nacieron para asegurar “el estar bien colectivo”. (Abuelo Zenón)

La trasferencia de saberes y secretos es parte de nuestras he-
rencias ancestrales y viene de una tradición antigua. La persona 
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que hereda y aprende por la voz de los y las mayores suma saber 
a su ser de origen, pero también ayuda para que los ancianos o 
ancianas no mueran con la angustia de haberse llevado a la tierra 
los saberes que cosecharon a lo largo de su vida.

Heredar los saberes y secretos de una generación, es una 

ley antigua que manda volver a sembrar la semilla cultural en las 

nuevas generaciones. Heredar los secretos es volver a sembrar 

en otra tierra lo que cada uno cosechó de las siembras cultura-

les que los primeros troncos familiares hicieron. (Abuelo Zenón)

La voz de los guardianes y guardianas de la memoria ense-
ña que la cabeza tiene su propio mundo, su propia vida. Por la voz 
de los ancestros sabemos que cuando una persona guarda en su 
cabeza saberes que son secretos y se hace mayor, el cuerpo se de-
bilita y muere, pero la cabeza sigue viva con su carga de secretos. 
La tradición enseña que la mejor forma de liberarla de esta carga 
es trasmitir estos saberes a las generaciones venideras.

Todas las historias sobre el nacimiento de los territorios 
ancestrales como actos de autoreparación, las prácticas para las 
siembras de las primeras semillas culturales en los espacios del 
territorio para hacerlos propios, las doctrinas sobre el uso com-
partido y solidarios de los dones de la montaña madre para ga-
rantizar “el estar bien colectivo” y todas las enseñanzas recibidas 
por la palabra de mi abuelo y abuela de sangre en el ayer, fueron 
importantes para entender y valorar en el ahora la importancia de 
las palabras de este otro Abuelo Zenón, el abuelo de todos y todas.

Creo que si no hubiera recibido las enseñanzas de mi abuelo 
materno sobre la importancia de cuidar y valorar los saberes que 
se guardan en la memoria individual y colectiva, nunca hubiera 
mostrado interés para trabajar en la realización de un inventario 
de las manifestaciones y saberes culturales de nuestro pueblo. 
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Cuando algunos años más tarde junto con otros jóvenes decidi-
mos recopilar los saberes y secretos que se guardan en la memoria 
colectiva de las comunidades, empecé a asumir ese compromiso 
generacional que ha terminado siendo proyecto de vida.

El abuelo y la abuela por el lado de la sangre me contaron la 
historia de Playa de Oro, por sus palabras supe y aprendí que esta co-
munidad era el lugar de origen de muchos de los primeros troncos fa-
miliares que llegaron al norte de Esmeraldas. Por sus palabras llegué 
a conocer algunos actos de resistencia de estas comunidades frente 
al poder, y muchas historias más que se guardaban en la memoria 
colectiva de nuestro pueblo como secretos. Muchos años después el 
Abuelo Zenón, abuelo de todos y todas, nos repetirá esta enseñanza:

Las historias de nuestro pueblo, sus actos de resistencia 

para ser diferentes no empiezan con nosotros, por eso no deben 

terminar con nosotros. Nuestras vidas actuales son herencia de 

la vida de los hombres y mujeres que nos antecedieron, pero 

también reflejos de sus actos de resistencia, por eso, nuestro de-

ber es conocerlas y trasmitirlas a las nuevas generaciones para 

que no mueran para que no se olviden. (Abuelo Zenón)

Mi abuela y mi abuelo por el lado de la sangre materna fue-
ron los que con sus formas simples de vivir de lo que buenamen-
te da la tierra, y con sus actos de generosidad para compartir los 
dones de la montaña madre, me enseñaron sobre la importancia 
de los territorios ancestrales como espacios para sembrar lo que 
es alimento del cuerpo, pero también como espacios para sembrar 
las semillas culturales que son alimento del alma, y así sostener 
el sentido de pertenencia. “Sin la vida que florece en el río, no hay 

trampas, y sin trampas para pescar en las aguas del río, el saber de los 

tramperos deja de ser saber, porque no es útil para buscar la madre 

de dios”, decía y dice el Abuelo Zenón.
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La relación entre Juan García Salazar  
y el Abuelo Zenón

La relación entre el Abuelo Zenón y Juan García se funda-
menta en el respeto a los mandatos ancestrales, en la obediencia al 
saber de los guardianes y guardianas de la palabra, que en mi caso 
como obrero del proceso, se refleja en el compromiso de asumir el 
encargo de continuar usando los caminos de la palabra y la música 
de voces ancestrales para trasmitir y difundir los saberes que se 
guardan en la memoria colectiva.

La obediencia de mi persona al saber de los guardianes y 
guardianas de la memoria, en general, es la relación de alguien 
que, queriendo saber sobre su ser de origen, busca aprender de lo 
que enseña la voz de la tradición por la palabra de los y las mayo-
res de la comunidad. Esta relación se alimenta en una ley ancestral 
que manda a los guardianes y guardianas de la tradición: “enseñar 
al que llega buscando”.

Yo, soy uno que siempre llega a la casa de la memoria bus-
cando secretos y saberes propios, pero también queriendo beber de 
esa fuente que fortalece el sentido de pertenencia. Como el Abuelo 
Zenón, guardián de la memoria y de la palabra, abuelo de todas las 
mujeres y todos los hombres de origen africano nacidos en el gran 
territorio región del Pacífico, el Abuelo Zenón también es mi abuelo.

Asumirse nieto o nieta de Zenón es reconocer en sus pala-
bras la voz de los ancestros. La filiación al Abuelo Zenón significa 
asumir de cuerpo entero la pertenencia al ser de origen, nos manda 
ser respetuosos y obedientes de sus enseñanzas, lo cual significa re-
conocerse hombre o mujer de origen africano en la diáspora. Es en 
esta filiación con el Abuelo Zenón, en la obediencia y respeto que 
enseñan sus palabras y en el sentido de pertenencia al ser de origen, 
donde se fortalece el vínculo entre Juan García y el Abuelo Zenón.
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Esta relación empieza a tomar forma concreta a fines de 1970 
cuando algunos hombres y mujeres jóvenes iniciamos un proceso 
de conversar con las y los mayores sobre la cultura y el saber ances-
tral que por cientos de años han estado guardados en la memoria 
colectiva de las comunidades de origen africano. En este proceso, 
cuyo producto de miles de horas de grabación y un archivo am-
plio fotográfico reside actualmente en el Fondo Documental Afro-
Andino, aprendimos que la memoria colectiva estaba depositada 
en la voz de los hombres y las mujeres que tienen el encargo de 
guardianes de la memoria y de la tradición ancestral.

En los años 80 inicia en el norte de Esmeraldas, y desde las 
comunidades, la defensa de los territorios ancestrales. En esta 
defensa, las enseñanzas de los guardianes y las guardianas de la 
tradición sobre el derecho ancestral y las siembras culturales fue-
ron de mucha utilidad. Era la voz de la comunidad, la memoria 
colectiva hecha palabra. Así, la palabra que era de todos y todas se 
hizo una sola voz; la voz del Abuelo Zenón, una voz que asume 
el encargo de ser la voz de todas y todos. Su voz nace en el con-
texto del conflicto de la pérdida de los territorios ancestrales, y en 
la búsqueda de las comunidades para crear una fuerza vital que 
pueda motivar y orientar sus reflexiones casa adentro sobre ese 
conflicto, territorio, memoria y derechos ancestrales.

Las raíces del Abuelo Zenón

Fue en un taller sobre memoria y saberes ancestrales en la 
comunidad de La Boca en 1996, que el Abuelo Zenón realmente 
tomó vida. Aquí retomo mis palabras de introducción a este taller 
y re-narro la leyenda o cuento en donde aparece el Abuelo Zenón.4

4.	 Tomado del primer Taller sobre Memoria Histórica y Derechos Ancestrales, rea-
lizado en la comunidad de La Boca, julio de 1996.
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Antes que nos cuenten las historias de sus luchas individua-
les y colectivas para mantener estas tierras, donde se fundamen-
tan muchos de los derechos de la comunidad de La Boca, quiero 
que me permitan contarles algunas “cosas” que alguien me ense-
ñó hace muchos años atrás.

Esto de trasmitir lo aprendido, por medio de la palabra es 
parte de nuestra tradición cultural de nuestro pueblo, así lo ordenan 
los mandatos ancestrales. La palabra es la herramienta más segura 
para trasmitir lo que se guarda en la memoria colectiva de los pue-
blos y nacionalidades, a los que les fue negado el derecho a la letra.

Por esta razón los y las mayores de la comunidad, hombres 
y mujeres guardianes y guardianas de la memoria colectiva, tie-
nen el encargo ancestral de trasmitir las historias locales y el deber 
de enseñar a las personas que buscan el saber propio.

Nuestra tradición enseña que todo hombre o mujer que 
aprende de la palabra de los y las mayores, recibe al mismo tiempo, 
el encargo de compartir lo aprendido con las nuevas generaciones.

Así, obedientes al mandato de usar la palabra para aprender 
y enseñar sobre lo propio, es como las historias de nuestras comu-
nidades y todas las prácticas culturales de nuestro pueblo llegaron 
hasta nuestra generación. Gran parte de lo que hoy conocemos so-
bre nosotros y sobre nuestras comunidades lo aprendimos de la voz 
de los hombres y mujeres que nos antecedieron. Nuestros ancestros.

El Abuelo Zenón

La historia de vida que hoy les quiero trasmitir se alimenta 
en las palabras que uno de nuestros ancestros me encargó cuando 
yo era un joven que buscaba aprender de mis mayores. Hoy se las 
encargo para que ustedes la apropien, la guarden y la alimenten 
con sus propias reflexiones, pero también se las trasmito para que 
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mañana se las transmitan a otras personas como un encargo para 
las nuevas generaciones.

Recuerdo que muy cerca de la comunidad donde yo nací, 
me crié y pasé buena parte de mi juventud, vivía un hombre muy 
anciano que todas y todos en la comunidad habíamos aprendido 
de nuestros y nuestras mayores a llamarlo: “El Abuelo Zenón”.

Él era un pescador como muchos de los hombres y mujeres 
de esa comunidad, pero su inmensa sabiduría y entendimiento so-
bre la vida y la muerte eran conocidas en toda la región. Tenía muy 
pocas cosas materiales, pero siempre le vimos compartir la “madre 
de Dios” que buscaba en el río con las personas de la comunidad.

Además de su generosidad para compartir lo poco que tenía 
y lo mucho que sabía, este anciano era dueño de una dignidad tan 
grande que todos la podíamos ver reflejada en una especie de luz 
que envolvía su rostro y acompañaba su andar cansado. El don 
más grande que el Abuelo Zenón tenía era la dignidad.

El Abuelo Zenón era un anciano muy sabio, dueño de una 
gran nobleza, que según sus palabras, no era suya, sino que le bro-
taba de la raíz que heredó de sus ancestros, como el agua brota de 
las vertientes de la madre tierra.

El Abuelo Zenón nos contaba que la mamá de su abuela, 
que Ventura se llamaba, era descendiente directa de una familia 
de africanos nobles, que un día fueron esclavizados por “unos ta-
les amos” y traídos a estas tierras del Ecuador para trabajar en las 
minas de Playa de Oro.

Los hombres y mujeres que tuvimos la bendición de conocer 
al Abuelo Zenón y de aprender de sus palabras, sabíamos que más 
que heredero de un título de nobleza, el Abuelo Zenón era dueño 
de un don especial: El don de la palabra. Pues él mismo enseñaba 
cuando decía: “La palabra que ilumina y devuelve la dignidad al 
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corazón de los hombres y mujeres que buscan frutos en las raíces, 
es una virtud que se recibe cuando se nace”.

La palabra que repara los cuerpos y hace fructificar los co-
razones, es semilla que los ancestros siembran en el corazón de 
ciertas personas de la comunidad para que lo propio no muera, 
para que no olvidemos que somos dueños y dueñas de un saber 
que nuestros ancestros trajeron del otro lado del mar. Mejor dicho: 
Herederos y herederas del fuego.

Este mensajero de los ancestros amaba el silencio, por eso 
cuando hablaba lo hacía en un tono muy bajo y pausado. Decía 
que no quería romper el silencio que permite escuchar el canto de 
los pájaros y el andar de los seres invisibles del monte.

Zenón, era uno de los últimos herederos del fuego, por eso 
hoy que su cuerpo descansa en la tierra de sus antepasados. Les 
quiero contar, mejor dicho repetir algunas de las enseñanzas de 
este guardián de la palabra.

Se las trasmito hoy porque estoy seguro que al escucharlas, us-
tedes se sentirán que las palabras de este abuelo son enseñanzas que 
muchos de ustedes reconocen como palabras de sus propios abuelos 
y abuelas. Espero que las reconozcan, que las hagan propias como 
manda la tradición y que algún día las compartan con otras personas.

Algunas palabras del Abuelo Zenón  
sobre Raíces, semillas y frutos

Aquí recuerdo algunas de las palabras del Abuelo Zenón, 
dichas en distintos momentos y distintos contextos, sobre raíces, 
semillas y frutos. Son palabras provenientes de esta memoria co-
lectiva que anda sin fecha y sin lugar precisos. 

La tierra, esta tierra en la que estamos, como buena ma-

dre nos alimenta cada día con sus dones y al final de la vida, por 
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más humilde que sea el hombre o la mujer, ella lo recibe en su 

vientre, para que su carne sea abono digno de las plantas y pa-

ra que sus huesos no rueden en los caminos como las piedras.

Lo poco que conozco sobre la naturaleza del cristiano, 

lo aprendí de las plantas, de los árboles y sus frutos, los que 

alimentan el cuerpo y los que lo envenenan. Hay cristianos que 

nacieron para alimentar la memoria que nos hace diferentes y 

nos fortalece como pueblo, pero también hay los que nacieron 

para usarla en su beneficio como cosa que no tiene dueño.

Los cristianos somos como los árboles, todos tenemos 

raíces y aunque todas son raíces y se parecen, cada una nos 

manda ser desde su esencia, por eso somos diferentes como los 

frutos de un árbol, que tienen un mismo color, pero los unos 

son vanos y otros tienen buena y abundante semilla.

Los hombres y mujeres que pertenecemos al origen afri-

cano, tenemos que saber que esta esencia no está en nuestro 

tronco ni en nuestras ramas, la esencia que nos manda ser está 

en las raíces ancestrales que nos alimentan desde antes de nacer.

Nuestra raíz cultural es una energía que viene de nuestro 

ser de origen, es una esencia que viene de nuestras raíces ances-

trales y desde allí nos mandan ser lo que somos como pueblo 

de origen africano.

Sin raíces culturales, los cristianos somos como esos ár-

boles que se encuentran en los montes, que por fuera parecen 

vivos porque están de pie y tienen unas pocas hojas, pero por 

dentro están vacíos. Los muranes se le comieron el corazón.5

5.	 Los “muranes” son termitas que hacen sus casas redondas y oscuras en los árboles. 
Ahí van comiendo el corazón del árbol, es decir la madera, dejando el árbol sin 
vida. Los y las mayores dicen que cuando se cae al suelo una casa de muranes, 
es la Tunda que viene a ocuparla. Por eso la gente debe tener cuidado cuando 
caminan por el monte, de no pisar estas casas caídas de los muranes.
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La raíz obliga al fruto, y el fruto nace para ser alimento 

de los seres vivos, pero ante todo madura y se viste de amarillo 

para ser el orgullo de la raíz que lo alimenta.

Todo lo que el cristiano dice tiene que ser digno de su 

estirpe y reflejo de sus raíces culturales, porque la palabra que 

enseña es el fruto del hombre y la mujer, pero ante todo es el 

mandato de sus raíces más profundas.

Lo que está oculto alimenta lo que está afuera, lo que se 

puede ver, así somos los cristianos, todos tenemos una raíz que 

está oculta, pero que nos alimenta por dentro y somos lo que 

esa raíz nos obliga ser.

Si nuestra raíz cultural es de origen africano, tenemos que 

dar frutos que obedezcan a ese origen, porque la pertenencia a los 

ancestros africanos, es esa raíz vital que nos obliga ser y pertenecer.

Cuando las raíces de un árbol no están bien sembradas 

en la tierra, el árbol da frutos porque esa es su ley natural, pero 

son frutos empedernidos y simples y si alguien los quiere apro-

vechar los tiene que escoger.

La raíz, aunque sea fea y dura, aunque este hundida en una 

tierra dura y llena de piedras, es la que teje y alimenta el delicado 

vestido de la flor y alimenta sus promesas de frutos y semillas.

La raíz aunque esté escondida bajo la tierra, de todos los 

dolores que hemos vivido está presente en los misterios de los 

frutos que alimentan nuestro ser de origen, y se refleja en la 

energía cultural de la semilla que del fruto nace.

El cristiano que no tiene raíz cultural y no obedece lo que 

sus raíces culturales le mandan ser, es solo la mitad de lo que 

todo cristiano tiene que ser para vivir con dignidad el tiempo 

que dura una vida.

Para los hombres y mujeres que hoy estamos trabajando 

en la reconstrucción de nuestras historias locales, este docu-
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mento es legítimo porque nace de nuestras propias voces, sin 

arremedar a nadie y sin palabras ajenas al ancestro. Lo que aquí 

hemos dicho y la manera como lo hemos dicho es fruto que 

viene de nuestra raíz cultural de origen.

Reflexiones finales para abrir  
los tramos del pensar y sembrar

En esos años desde que el Abuelo Zenón nace –o toma con-
ciencia en el pueblo afroesmeraldeño y afroecuatoriano– y que 
Juan García asume el encargo generacional de difundir su palabra, 
muchos hombres y mujeres de las comunidades afroecuatorianas 
han encontrado en la voz de ambos, del Abuelo Zenón y ahora del 
maestro-abuelo Juan, las semillas de su pertinencia cultural, su raíz 
familiar, y los frutos para seguir siendo colectivo y comunidad en 
esos tiempos de la inclusión estatal, los proyectos individuales y la 
codicia del capital. “Zenón trae este regalo a obligarnos a pensar en 
los que están más atrás, antes que nosotros, pero también en la voz 
colectiva de ayer y de ahora”, dice el maestro-abuelo Juan. Allí está 
la fuerza del Abuelo Zenón y también la fuerza del encargo ancestral 
de Juan García.

Así y para ir cerrando para abrir aún más el tramo del camino 
de este “pensar sembrando/sembrar pensando”, parece adecuado 
el consejo “casa adentro” del Abuelo Zenón:

En los espacios casa adentro donde todos y todas se per-

tenece a la raíz ancestral de origen, hablen con sus propias voces, 

usen las palabras que son comunes a todos y todas, para que 

ninguna voz se quede afuera, para que toda palabra sea sembrada, 

eche raíces y vuelva a ser semilla.

Pero también es considerar que ofrecen estas palabras del 
Abuelo Zenón y del maestro-abuelo Juan “casa afuera”. ¿Cuáles son 
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los aprendizajes, desaprendizajes y re-aprendizajes que incitan? ¿Y 
de qué manera impulsan y provocan un otro pensar y sembrar? 
Un pensar y sembrar que se abren hacia lógicas, filosofías y sa-
beres distintos, desafiando, interrumpiendo e interculturalizando 
los patrones dominantes (y de tinte modernizante y occidental) del 
pensamiento, conocimiento y existencia que cada vez más rigen la 
sociedad ecuatoriana.

De hecho ustedes, lectores y lectoras, preguntarán más a es-
tas palabras, como nosotros hemos empezado hacer. Así en el trans-
curso de revisar los textos (algunos contemplados y escritos en la 
década de los 90, y otros más recientes), empezábamos a preguntar 
por la voz femenina. ¿Realmente es adecuado y suficiente decir que 
en las palabras del Abuelo Zenón también está presente la memoria 
de las mujeres? ¿O, de manera similar, es adecuado y suficiente de-
cir que la memoria de la Abuela Débora está acompañándole a Ze-
nón? Pensamos que no. La ausencia de la voz-semilla de la Abuela 
y de las voces-semilla de las abuelas en los textos presentados aquí 
tiene que ver con mi de-formación, parte misma de la colonialidad 
del género que hace pensar que el hombre también representa a la 
mujer. Esto no es mi intención, ni tampoco mi pensamiento. Reco-
nozco ahora la deuda pendiente, el encargo no solo mío sino de 
todos los afroecuatorianos y todas las afroecuatorianas, especial-
mente para, de y desde las mujeres, y de y desde su propio pensar 
sembrando/sembrar pensando.
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Sobre siembras en y desde  
los territorios ancestraleS
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No podemos olvidar que nuestro principal derecho para reclamar 
estos territorios como una herencia ancestral del pueblo afroecuato-
riano, nace en la reparación histórica del inmenso daño que significó la 
dispersión de nuestros troncos familiares por las Américas. El Territorio 
Región del Pacífico es la tierra donde, contra nuestra voluntad, nos trajo 
la ambición de los otros. Pero también es la tierra nueva, la tierra donde 
nos ancló el amor por la tierra madre que se quedó al otro lado del mar. 
Esto cientos de años antes que nazcan los Estados que ahora nos orde-
nen ser lo que nosotros por nuestra propia voluntad, nunca quisimos ser.

Abuelo Zenón.
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Sobre siembras en y desde  
los territorios ancestrales:  
Palabras de introducción para empezar a caminar6

Este primer tramo se preocupa por el significado cultural del 
sembrar, es decir, por las formas que los y las mayores de origen 
africano han pensado –y siguen pensando– la labor y práctica de 
las siembras en y desde el territorio ancestral. De hecho, el territorio 
ancestral no puede ser pensado de otra manera que no sea a par-
tir de las semillas sembradas en tiempos anteriores, cuyas raíces y 
frutos todavía dan sustancia, valor y razón a la memoria colectiva, a 
las filosofías del uso solidario de los dones de la montaña madre, y 
a la vida en comunidad.

Cuando se habla de sembrar, se habla básicamente del mun-
do de las comunidades y los territorios ancestrales; es decir, de las 
tradiciones de los hombres y mujeres del pueblo del origen afri-
cano que viven en los territorios ancestrales. El concepto de sem-
brar dentro del territorio es vital. Para vivir en el territorio hay que 
sembrar, hacer que la madre tierra produzca para vivir. Y ese es el 
mismo concepto que se usa cuando se habla de la siembra cultural.

Hablar de las siembras culturales es hablar del cultivar, de 
producir, perpetuar las semillas culturales que los y las mayores 
sembraron en el espacio del territorio y que perduran hasta hoy 
día. Era tan fuerte esta semilla que los personajes sembrados an-

6.	 Estas palabras forman parte del conversatorio entre Juan García y Catherine Walsh 
realizado el 10 de julio de 2015.
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cestralmente, los de la montaña madre como la Tunda, el Riviel, 
el Bambero y el Gualgura que rigieron la vida y el orden de las 
comunidades, todavía sobreviven. Cuando uno conversa con los y 
las mayores, descubre que estos seres mágicos fueron sembrados 
en el territorio para que nos ordenen ser lo que fuimos antes y lo 
que somos ahora.

Esto de la siembra y de las semillas culturales es algo que 
cada vez se piensa menos. Tal vez es por aquello la desvaloriza-
ción y desprecio que nuestro pueblo vive, la percepción que so-
mos recolectores y no sembradores. Volver a estas siembras resulta 
importante no solo para fortalecernos como pueblo de origen afri-
cano, sino también para reconocer y entender por qué el territorio 
ha sido y sigue siendo un espacio vital, el espacio donde se ha 
sembrado y donde se siembra todo, incluso los actos de resistencia 
y la tradición ancestral.

Varias veces le he escuchado a usted y al Abuelo Zenón hablar 
de la siembra para el cuerpo y la siembra para la cabeza, dos siem-
bras de naturaleza distinta aunque ambas se hacen en los espacios 
de territorio ancestral. También, y al respecto de estas siembras, 
entra un aspecto más que tiene que ver con el corazón.

La tradición manda: Sembrar para alimentar el cuerpo y 
para alimentar la cabeza. Desde la visión de la comunidad de 
origen africano del norte de Esmeraldas, el cuerpo es esta parte 
de materia muy pegado a la naturaleza, muy pegado a la madre 
tierra. Según lo que los y las mayores dicen, el cuerpo tiene que 
ser devuelto algún día a la madre tierra porque de sus dones se 
alimentó. El concepto de cuerpo, para entenderlo de manera sim-
ple, está vinculado a la tierra y se alimenta de lo que produce la 
madre tierra, de los recursos que hay en ella. Por eso los alimentos 
que vienen de la tierra tienen que ser compartidos y tienen que ser 
usados de manera solidaria y respetuosa. Hay todo un mundo en 
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eso de alimentar el cuerpo, es todo un saber que se genera a partir 
del uso solidario y compartido de los dones de la montaña madre, 
lo que entendemos como el “estar bien colectivo”.

Los saberes de la cabeza en cambio se siembran para facilitar 
la vida del cuerpo, se heredan y se cultivan al interior del cristiano; 
todos son secretos por eso pertenecen al mundo de la cabeza.

Nuestro mundo se divide siempre en dos partes: el divino y 
el humano. El cuerpo se queda en este espacio de lo humano. La 
cabeza, en cambio, sin llegar a ser parte de lo divino, se alimenta 
del mundo de lo divino, de sus fuerzas y leyes. Ahí se guardan los 
saberes a lo divino. El corazón también tiene mucho que ver con 
este mundo de lo divino pero sobre todo con las manifestaciones, 
con las expresiones que se hacen para celebrar lo divino. La ca-
beza más se alimenta de cosas, de saberes que fortalecen lo que 
está adentro, es lo que ahora podríamos entender como el mundo 
secreto. Las oraciones, los secretos, los saberes curativos y todos 
los que son conocimientos reservados a los guardianes de la tradi-
ción también se guardan en la cabeza. La cabeza es un mundo del 
individuo, más cerrado, que se usa para proteger el cuerpo, para 
proteger el corazón. Pertenece al individuo y se transmite de una 
generación a otra con bastantes leyes que la persona que la hereda 
tiene que obedecer y respetar. El corazón es más esta parte del 
mundo que se expresa hacia fuera, en el compartir, en el canto, en 
el baile, en la música, en la celebración. Esto es lo que yo escuché 
decir a mis mayores, y así como lo escuché lo digo para que la pa-
labra de los y las mayores se vuelva raíz, fruto y semilla.

Cuando el Abuelo Zenón habla sobre el sembrar, lo relaciona 
con la lucha histórica de los pueblos de origen africano de volver a 
ser personas después de la deshumanización de la esclavización y 
las políticas de negación y exclusión que continuaron con las Repú-
blicas y luego con los Estados. Las semillas sembradas eran –y aún 
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son– semillas de vida; al germinar y crecer han echado raíces y han 
dado los frutos vitales que siguen alimentando el territorio ances-
tral, sus seres y saberes.

Con las palabras: “Nos permitió ser en los espacios del terri-

torio donde no habíamos sido”, el Abuelo Zenón pone en conside-
ración varios pedazos de la historia. Por ejemplo: Durante la escla-
vitud no éramos, porque no teníamos raíces en los territorios. La 
hacienda pertenecía al amo y sus leyes las regía el amo, los reales de 
minas pertenecían al amo o los dueños, y ellos establecían las leyes 
de vida y de ser. Las mujeres y los hombres de origen africano no 
podían ser en ese territorio, era un territorio desnudo sin raíz, un te-
rritorio regido por el otro, vacía de nuestra herencia, de nuestro ser.

Pero en algún momento los y las mayores empezaban a 
sembrar, a sembrar personajes, leyendas, lecturas, y leyes sobre el 
uso de las aguas, la tierra, y sobre los secretos del oro. Empezaron 
a sembrar también nuevas formas de vidas en las lomas, las mon-
tañas, los árboles. Es este contexto en que las palabras del Abuelo 
Zenón tienen un sentido vital: “sembrando es como se vuelve a ser 

donde no habíamos sido”. No sé cuándo empieza todo eso, tal vez 
los primeros esclavizados que llegaron sembraron los personajes, 
y cuando llegaron los nuevos encontraron que ya estas semillas 
sembradas por los primeros estaban dando sus frutos. Entonces 
la Tunda tiene vida y el Riviel también; tienen un mundo, tienen 
una actuación, tienen una influencia sobre el ser. El oro empieza a 
ser celoso del que lo busca con mal corazón, las plantas empiezan 
a tener también su naturaleza como frías y calientes, hacen bien o 
hacen mal según el saber y el corazón de la persona que las pre-
para. Es todo ese mundo, toda esa construcción que está resumida 
en eso que, “con la siembra cultural de los territorios volvemos a 
ser donde no habíamos sido”. Podemos parafrasearlo diciendo: 
“Solo sembrando en los territorios nuestros saberes ancestrales, 
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volvemos a ser donde no habíamos sido”. Es decir, solo sembran-
do en los territorios podemos volver a encontrarnos con nuestra 
historia, con nosotros mismos, con los personajes. Creo que eso 
es lo quiere decir el Abuelo Zenón cuando dice que “los actos de 

resistencia de los mayores no son peso muerto”; cualquiera puede 
desenterrar actos de resistencia y usarlos como herramientas en el 
ahora, pero ese acto de resistencia tiene que nacer en la memoria 
del que desentierra. El valor de la semilla tiene que ser recuperado 
por la memoria del que logra recuperar esa semilla. Es una me-
moria que va a tener una larga vida, porque puede ser usado en 
cualquier momento. Y ahí mismo está el Abuelo Zenón cogiendo 
toda la memoria, recopilándola, juntándola y usándola como una 
memoria colectiva de todos y todas; esto es el valor de la semilla y 
del sembrar que recupera vigencia en cualquier momento a partir 
del esfuerzo que el individuo hace por recuperar la semilla que los 
y las mayores sembraron.

Usted maestro Juan ha tenido un protagonismo importante 
en este acto, en el quehacer de sembrar.

Todo el que asume este rol de ser guardián de la memoria, 
de ser regador o regadora, sembrador, sembradora o cultivador/a 
de la memoria, se convierte en un sembrador/a porque tiene que 
actualizar o volver a poner en vigencia palabras de los ancestros 
para las generaciones actuales y venideras. Por ejemplo, cuando 
uno trabaja con cuentos y con adivinanzas convirtiéndolos en sa-
beres, para devolverlos a las escuelas para que los niños y las niñas 
puedan encontrarse con saberes ancestrales, uno está sembrando. 
Puede ser que con eso uno cambia algo de los métodos de siem-
bra, pero eso es parte del encargo dejado por los y las mayores de 
pasar la semilla de lo que dejaron sembrada. Visto desde la acción 
de devolver a las nuevas generaciones saberes propios, sí, somos 
sembradores y sembradoras.
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Continuar la siembra que los y las mayores empezaron es un 
mandato ancestral. Desgraciadamente, hay pocos sembradores o re-
gadores de estas semillas. En algún momento se decía que las perso-
nas en las haciendas o en los reales de minas, escondían semillas en 
el pelo, en los peinados, para irlas a sembrar más allá, pero el Abuelo 
Zenón aclaraba diciendo: “No, en el pelo no se podía guardar nada 

porque los esclavizados no tenían pelo, se les cortaba el pelo, entonces 

no era en el pelo donde se guardaban esas semillas, era en la cabe-

za”. Y de la cabeza sí se podían sembrar más allá. Algunos y algunas 
hemos adquirido ese mandato, esa tradición; cosechamos y guarda-
mos semillas en la cabeza y de la cabeza las pasamos a otras cabezas.

El temor que muchos sembradores o regadores de estas se-
millas tenemos es cuando esta semilla se convierte en algo ya sin 
valor, en algo para ser usado ahora, para ser comido, digerido aho-
ra, y ya no se siembra, entonces ahí que gran parte de estas semi-
llas ancestrales se han perdido porque mucha gente las extrae, las 
usa para intentar lecturas sobre nosotros y ya no las siembra, las 
devuelve por otro camino, entonces esto es un temor.

Así tal vez podemos decir que la siembra y el acto de sembrar, 
son acciones de autoreparación y de autoafirmación.

Zenón confirma eso cuando dice: “Entendíamos que el otro 

no va a reparar el daño de la esclavitud, el daño que nos causó a 

nosotros como pueblo, en nuestra memoria, nuestros corazones, y 

en nuestra cabeza”. Ellos no lo iban a reparar; el pueblo se autore-
paró. Las siembras culturales tienen que ver con la autorepara-
ción, con los productos de estas siembras volvemos a ser donde 
no habíamos sido, sembramos nuestra semilla cultural en todos 
los espacios del territorio. Cuando los y las mayores decían que en 
esta comunidad había personas que podían convertirse en piedra, 
desafían la racionalidad y el saber del otro para reparar el ser de 
origen. En la lógica del otro se cuestiona cómo puede esta perso-
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na decir que hay hombres y mujeres que se convierten en piedra. 
Pues sí, había que repararse desafiando la lógica del otro, incluso 
la religión del otro comenzando por la religiosidad; con la oración 
de la Virgen del Carmen yo puedo convertirme en piedra y tirar-
me en un río y vivir ahí una semana. El territorio se convierte en 
el espacio para la reparación, y la semilla es la que va a alimentar 
esa reparación. Todo lo que se construye en el territorio, cualquier 
filosofía que se siembra en el territorio, es reparación, auto-repara-
ción; volvemos a ser donde no habíamos sido. Tenemos nuestros 
personajes, tenemos nuestras fuerzas, tenemos nuestros saberes 
y por supuesto también nuestra magia. Hay árboles donde uno 
puede abrir el cuerpo, el árbol, poner una oración adentro y sanar 
el cuerpo. Así dicen los y las mayores, si tienes un problema de 
salud, anda a un árbol, abres el árbol, pones adentro el proble-
ma y esperas que el árbol se cicatrice y tu problema se cicatrizará. 
Cuando los y las mayores hablan de eso, se están reparando, nos 
estamos reparando de manera colectiva desde nuestros saberes y 
nuestra racionalidad.

El territorio es el espacio para la reparación, y la semilla que 
va a perdurar es el producto de la reparación. En el territorio nos 
reparamos, nos auto-reparamos; el auto es muy importante. ¿De 
dónde salieron todas estas semillas para la autoreparación, para 
las siembras culturales? No lo sé, los y las mayores no lo dicen, 
solo que la semilla se fue sacando de la cabeza, tal vez vino ahí, 
desde las tierras de origen, tal vez nació del mundo de los espíri-
tus y de los seres intangibles. Entonces usted tiene razón cuando 
dice que nosotros estamos sembrando ahora, esta es una etapa de 
siembra, una siembra ancestral para esta generación. Cuando se 
recuperan cosas y saberes propios para que no mueran, estamos 
sembrando. El Abuelo Zenón hace referencia a esto cuando dice: 
“Hay que recuperar la memoria para que la memoria se mantenga, 

Edit
ori

al 
Aby

a -
 Yala



Juan García y Catherine Walsh

42

para que no muera”. Eso es parte de la siembra, de la siembra en y 
del territorio ancestral que, con los tiempos actuales, poco a poco 
la estamos dejando perder.

Ahí podemos aprender mucho de la sabiduría y actitud cima-
rrona del Abuelo Zenón:

Los que nos quedamos en las comunidades ancestrales 

somos pocos. Nos quedamos porque no queremos perder el 

derecho que sembraron los mayores. Somos los que por la ley 

de la tradición, le hacemos resistencia al poder del dinero.
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Territorios ancestrales:  
Fuente de identidad y derechos7

Algunos antecedentes

El Abuelo Zenón tiene mucha razón cuando dice que:

De todos los derechos ancestrales que nos asisten como 

pueblo de origen africano en Ecuador, el derecho al territorio 

colectivo es uno de los que menos fuerza necesita para ser reco-

nocido. Los antiguos esclavizados que ganaron este derecho lle-

garon a estas tierras contra su voluntad. Reconocerles el derecho 

ancestral sobre los territorios que ocupan, es lo mínimo que los 

Estados pueden hacer para reparar esa injusticia histórica.

Los diferentes grupos de afroecuatorianos y afroecuatoria-
nas que actualmente vivimos en Ecuador, somos los descendientes 
directos de los hombres y mujeres, que contra su voluntad, fueron 
traídos del continente africano, en condición de eslavizados para 
aportar en la construcción económica, sociopolítica y cultural del 
Ecuador, pero también descendemos de otras migraciones ante-
riores y posteriores, a esta triste institución.8

7.	 Texto inicialmente presentado en dos partes en la Casa Palenque, Esmeraldas, 
2009. Como fue explicado en la introducción (“Abriendo camino”), este texto y 
los que siguen fueron escritos por Juan García. 

8.	 El aporte de los jamaicanos que en distintas épocas llegaron al Ecuador sigue 
esperando un estudio serio y bien documentado.
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Si bien el origen de las comunidades afroecuatorianas no tie-
nen que buscarse de manera exclusiva en los procesos esclavistas, 
la comprensión de este triste y doloroso capítulo de la historia del 
Ecuador resulta de vital importancia para entender nuestra pre-
sencia en el territorio nacional, y sobre todo para conocer la raíz 
y nacimiento de nuestros derechos ancestrales sobre los espacios 
territoriales que de manera colectiva ocupan las comunidades 
afroecuatorianas en algunas regiones del Ecuador, y de manera 
particular en el norte de Esmeraldas.

Resulta de vital importancia entender que los procesos de 
construcción y reconstrucción de la cultura de origen africano en 
los espacios territoriales donde estamos viviendo, es producto 
de un constante y sistemático proceso de resistencia. Fue así, con 
la resistencia y la contestación a lo impuesto desde el poder, que 
nuestros y nuestras mayores lograron mantener hasta nuestros 
días gran parte de sus herencias culturales que hoy reconocemos 
de claros orígenes africanos. El Abuelo Zenón nos habla con mu-
cha claridad sobre el valor del “ayer”:9

Referirse al ayer es importante, porque para nosotros es el 

tiempo cuando nuestros mayores sembraron en los territorios 

ancestrales las raíces culturales de los que somos ahora como 

pueblo afroecuatoriano. El ayer tiene que ser visto como el tiem-

po cuando nuestros ancestros con sus formas de vida y sus filo-

sofías para usar los dones de la madre tierra, anclaron el derecho 

ancestral que reclamamos ahora. (Abuelo Zenón)

En el camino de entender la trascendencia política de estos 
procesos de resistencia cultural, resulta importante conocer la his-
toria de los palenques territoriales que los cimarrones y cimarro-

9.	 La memoria colectiva de las comunidades recupera el ayer al momento de pensar 
los derechos ancestrales sobre los territorios.
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nas, nuestros antepasados, construyeron y defendieron, en algu-
nas regiones del Ecuador como una propuesta política para vivir 
al margen de un sistema que alegando una supuesta inferioridad 
cultural, les negaba humanidad, derechos y oportunidades.

Los espacios territoriales que los cimarrones construyeron 
en Ecuador, y de manera particular en la costa de Las Esmeral-
das, se les llamó: “Palenques de negros”. Los palenques, más que 
refugios de mujeres y hombres escapados del proceso esclavis-
ta, tienen que ser vistos y entendidos como espacios territoriales 
construidos para la resistencia, espacios libres para crecer como 
comunidad, para crear y recrear la cultura, pero, sobre todo, como 
organización político-territorial para contestar al poder.

A la luz de las reclamaciones territoriales que actualmente 
se adelantan desde las comunidades afroecuatorianas, los palen-
ques, tal como lo construyeron los cimarrones y las cimarronas, 
tienen que ser visto como territorios-naciones, espacios autóno-
mos donde los negros y negras, que escapaban de la esclavitud, 
podían vivir en libertad y tenían la posibilidad de reconstruir sus 
identidades destruidas por los procesos de aculturación que se im-
ponía desde el poder colonial.

Territorios y territorialización

La cultura nace como resultado de lo que se guarda en el 

alma de una comunidad, de un pueblo, de lo que se usa como 

práctica diaria para vivir y para morir. Es un continuo crear y 

re-crear lo creado para cumplir el encargo de los ancestros, de 

seguir siendo diferentes. (Abuelo Zenón)

Esta afirmación, que viene de la voz de los guardianes de la 
tradición y se trasmite por la tradición oral, tiene una gran validez 
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para las comunidades de origen africano asentadas en Ecuador, 
pues, si bien el fin legal de la esclavización no significó la libertad 
total (que para el caso del Ecuador, fue en los años de 1852-1856), 
para los troncos familiares esclavizados, la posibilidad de escoger 
el medio más propicio para rehacer sus vidas, permitió el reen-
cuentro y la reagrupación de muchos de estos troncos familiares 
que habían sido dispersados por la violencia colonial.

La reunificación de los troncos familiares y de los grupos de 
origen que siguió a la manumisión, permitió la formación de mu-
chas de las nuevas comunidades afroecuatorianas. Es en estas nue-
vas comunidades, muchas de ellas antiguos palenques, donde los 
mandatos de los ancestros recuperaran significados propios, y don-
de se refuerzan los sentidos de pertenencia a los orígenes comunes. 
Aquí también es donde se reafirman antiguos códigos culturales 
que estaban guardados en la memoria individual y colectiva, y se 
retoman las antiguas formas de organización social que hasta en-
tonces estuvieron prohibidas por el Estado y la sociedad dominante.

Es así que muchos troncos familiares afroecuatorianos, con-
vertidos ahora en amos y señores de los territorios donde los ancló 
la esclavitud y de sus mundos del tangible y del intangible, ponen 
en práctica una infinidad de conocimientos, saberes y secretos an-
cestrales, que por cientos de años fueron guardados en la memoria 
colectiva de los y las sometidos y trasmitidos como encargos an-
cestrales de generación en generación por los y las guardianes de 
la memoria y herederos de la palabra.

La libertad física y espiritual, es decir la reapropiación y re-
significación de los territorios desde la cosmovisión de origen afri-
cano, es el espacio donde estos nuevos cimarrones y cimarronas 
reconstruyen sus culturas y reafirman sus identidades. Apropian-
do y repensando los múltiples espacios de uso y los recursos de 
los territorios, los y las antiguos esclavizados recrean sus propias 
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formas de vida. Y poniendo en práctica su música, saberes curati-
vos, técnicas agrícolas y secretos curativos, vuelven a ser hombres 
y mujeres con identidad propia.

Los distintos espacios de los territorios donde antes estuvie-
ron asentados los reales de minas y donde los primeros troncos 
familiares de origen africano fueron esclavizados, son ahora el te-
rritorio sagrado donde reposan los cuerpos de los y las ancestros, 
y por eso se convierten en espacios propios y lugares mágicos para 
sembrar personajes que tienen el encargo de ordenar la vida de 
los hombres y mujeres de la comunidad y los rasgos de algunas 
culturas africanas.

Estas siembras de las culturas ancestrales que nuestros y 
nuestras mayores hicieron en los nuevos territorios es lo que los 
convierten en territorios ancestrales y por eso son –y seguirán 
siendo– uno de los más importante referentes de los orígenes, his-
toria y procesos de resistencia que son comunes para todos y todas 
los y las afroecuatorianos. Los territorios colectivos donde ahora 
estamos viviendo son los espacios más importantes para anclar, 
pensar y repensar derechos ancestrales y colectivos.

Territorialidad y derechos ancestrales

No podemos olvidar que nuestro derecho a vivir en estas 

tierras, nace en la reparación histórica del daño que significó la dis-

persión de nuestra sangre africana por las tierras de América. Dis-

persión que por la voluntad del otro tuvimos que vivir. Esto cientos 

de años antes que se configuren los Estados que ahora nos orde-

nan y nos mandan ser lo que nunca quisimos ser. (Abuelo Zenón)

Uno de los principales derechos que necesitamos y nos in-
teresan a los pueblos de origen africano asentados en Ecuador –y 
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de manera particular en el Gran Territorio Región– es el derecho 
ancestral, colectivo y perpetuo sobre los distintos espacios territo-
riales que heredamos de nuestros y nuestros mayores.10

La aspiración del pueblo afroecuatoriano es entendida por 
los troncos familiares asentados en los territorios ancestrales como: 
El reconocimiento de un derecho propio que tenga reconocimien-
to jurídico, que permita a los distintos colectivos de origen africa-
no asentados en Ecuador, mantener los territorios ancestrales que 
hemos heredado de nuestros y nuestras mayores y que ocuparon 
desde la época de la Colonia.

Este reconocimiento legal por parte del Estado y de la socie-
dad nacional, tiene que incluir el derecho pleno y total para usar, 
manejar y administrar todos los recursos que hay en los distintos es-
pacios territoriales11 como base para la seguridad alimentaria y el vi-
vir con dignidad de nuestras familias, y también como espacio para 
la perpetuación de nuestro pueblo y para el estar bien colectivo.12

El derecho a los territorios colectivos tiene que garantizar 
otros derechos que están estrechamente relacionados con este patri-
monio de uso compartido, como el derecho para mantener formas 
culturales propias, aplicar nuestros propios procesos educativos. 
Así, como la capacidad del colectivo para auto regularse y desarro-
llar sus formas de organización social, sin dejar de lado la aspiración 

10.	 El derecho colectivo es, de hecho, ancestral, algo que el Estado ha venido re-
conociendo en los últimos años desde su racionalidad legal. Así es interesante 
preguntar cómo la Constitución de 2008 hace este reconocimiento jurídico y de 
qué manera su lenguaje y conceptos conversan con los nuestros. Aunque no es el 
propósito de este texto hacer esta comparación, podemos ir haciendo referencias 
a los artículos relacionados con nuestros puntos de discusión. En el caso del de-
recho colectivo, por ejemplo, véase art. 60.

11.	 La tradición afroecuatoriana enseña que los ríos, las playas del mar y muchos otros 
espacios de uso comunitario, son parte de los espacios que conforman los territo-
rios ancestrales.

12.	 Véase art. 12 y 13 de la Constitución de 2008.
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de buscar representación política frente al Estado y a la sociedad na-
cional a partir de los recursos naturales que hay en esos territorios.13

Cuando por la mala fe del Estado, por la decidía de la so-

ciedad o por cualquier otra razón, un pueblo pierde sus territo-

rios ancestrales, no solo que se debilita la diversidad étnica de la 

nación, sino que se pierden los aportes culturales que ese pueblo 

puede darle a la humanidad. (Abuelo Zenón)

Los procesos de apropiación del derecho a los territorios an-
cestrales por parte del pueblo afroecuatoriano en el territorio región 
del norte de Esmeraldas inician con la necesidad de defenderse de la 
violencia y de la agresión, y sobre todo de la necesidad de garantizar 
su permanencia y su futuro como pueblos culturalmente distintos. 
La apropiación del territorio ancestral y colectivo equivale a crear un 
derecho propio que pueda relacionarse con otros sistemas de dere-
chos, partiendo del reconocimiento de un país con muchas culturas.

Según la tradición del pueblo afroecuatoriano, el concepto de 
territorios ancestrales está referido a un área geográfica determina-
da, un gran pedazo de la montaña madre, un espacio de la naturale-
za que se encuentra bajo la influencia cultural y bajo el control social 
y político de una o varias comunidades, caseríos y/o barrios del 
mismo pueblo o nacionalidad que comparten una historia común.

Este control social, político y económico tiene que traer 
aparejado el ejercicio de autoridad sobre los recursos renovables 
y no renovables, y sobre los procesos sociales y políticos que ocu-
rren dentro de esos espacios territoriales. Además las comuni-
dades de origen africano asentadas en esos espacios de los terri-
torios ancestrales podrían reclamar una representación política 
en los distintos niveles de gobierno, a partir del derecho que les 
confieren sus territorios ancestrales.

13.	 Véase art. 14.
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Una visión propia sobre  
los territorios ancestrales

El camino que nos trajo a estas tierras donde ahora vivi-

mos, no es el camino de andar y apropiar el mundo por la ambi-

ción de colonizar, ni por el orgullo de conquistar. Llegamos a vivir 

aquí en estas tierras donde ahora somos el pueblo afroecuatoria-

no siguiendo el camino de la injusticia, de la dispersión obligada 

que para nuestro pueblo significó la diáspora africana por las tie-

rras de América. (Abuelo Zenón)

El derecho del pueblo de origen africano sobre los territorios 
ancestrales, no puede iniciarse a partir de la racionalidad moderna, 
ni de lo que significa para el Estado “tenencia” y “adjudicación” 
sino, debe darse a partir del reconocimiento que el Estado pueda 
hacer del “derecho ancestral”. Todo pueblo o nacionalidad que re-
clama el derecho ancestral sobre un determinado espacio territorial 
tiene que demostrar su pertenencia a los territorios que reclama.

Según la enseñanza de los y las mayores, de los y las ances-
tros afroecuatorianos, el derecho ancestral de un pueblo nace del 
hecho histórico de haber ocupado un mismo territorio de manera 
continua por varias generaciones, de haber interactuando de for-
ma pacífica con los otros pueblos y sobre todo de mantener formas 
respetuosas y armónicas de vida con la madre naturaleza. Es decir 
usar los recursos naturales de acuerdo a los mandatos y filosofías 
heredadas de los y las ancestros.

Lo ancestral aplicado  
a los territorios colectivos

Desde la cosmovisión del pueblo afroecuatoriano, lo ances-
tral se considera básicamente como la relación de respeto para las 
enseñanzas de los y las mayores y un compromiso de obediencia a 
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los mandatos de los antepasados, los que nos antecedieron. Estos 
mandatos ancestrales son una serie de tradiciones que heredamos 
de los y las mayores, son algo así como leyes no escritas que se cum-
plen y se trasmiten de generación en generación. Los mandatos an-
cestrales que un pueblo hereda de sus mayores se obedecen porque 
refuerzan el sentido de pertenencia al pueblo afroecuatoriano.

Desde la manera de ver el mundo del pueblo afroecuato-
riano, lo ancestral aplicado a los territorios colectivos donde esta-
mos viviendo, equivale a una filiación, respeto y obediencia a los 
mandatos y leyes que nos dejaron los y las mayores para usar de 
manera compartida los dones de la montaña madre y de todos los 
espacios de uso que conforman los territorios colectivos.

Por eso, el más importante mandato ancestral que nos deja-
ron los y las ancestros, es usar los territorios ancestrales para que 
pueda ser heredado por nuestros hijos e hijas y todas las genera-
ciones venideras, de esta manera heredando el derecho de vivir en 
estos mismos espacios territoriales, partiendo del hecho que los 
derechos ancestrales no prescriben, no fenecen, son una herencia 
eterna del pueblo que los ganó.

Caminos para el reconocimiento  
del derecho ancestral sobre el territorio14

A partir de las enseñanzas del pueblo de origen africano que 
vive en el Gran Territorio Región, el derecho ancestral de una co-
munidad, de un pueblo sobre sus territorios ancestrales, significa 
y tiene que ser entendido como la presencia física en el tiempo, 
una ocupación continúa de un mismo espacio territorial, interac-

14.	 Nos limitamos a pensar lo ancestral desde esta región por ser la más conocida por 
nuestra experiencia de trabajo, eso no significa que estos conceptos no puedan ser 
aplicados a otros asentamientos del pueblo afroecuatoriano.

Edit
ori

al 
Aby

a -
 Yala



Juan García y Catherine Walsh

52

tuando con los entornos sociales y naturales, que además conlle-
ve el compromiso de cuidar la tierra recibida de sus antepasados. 
Este cuidado tiene que reflejarse en el uso, manejo racional y apro-
vechamiento compartido de todos los recursos naturales que hay 
en esos espacios, con los miembros de la comunidad.

La voz de los y las ancestros enseña, que cada uno de los es-
pacios territoriales que ocupan nuestras comunidades y caseríos, re-
presenta una herencia ganada por nuestros y nuestras mayores, por 
los que nos antecedieron y por eso, son territorios ancestrales. Los 
espacios territoriales donde actualmente vivimos son algo más que 
solo tierras, o terrenos como nos enseñan las instituciones del Estado.

Desde nuestra manera de entender el mundo, la tierra se 
define como la porción de un espacio geográfico que es apro-
piable por un individuo o persona jurídica, bajo el régimen de 
la propiedad para el aprovechamiento productivo del suelo, sin 
injerencia de otras personas.

Desde la visión de la sociedad de consumo y para el Estado, 
la palabra tierra tiene una serie de significados que pueden ser 
entendidos como:

•	 Bien de consumo, especialmente en las ciudades.
•	 El factor de producción en los procesos económicos.
•	 Bien de capital y propiedad inmueble.

Por la connotación de apropiación individual que tiene el 
concepto tierra o terreno, es que los pueblos de origen africano 
en Ecuador, recuperamos el concepto de: “territorios ancestra-
les” como razón principal para participar como colectividades 
en todas aquellas decisiones que puedan afectar la permanencia 
del pueblo afroecuatoriano.
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El territorio colectivo es además un espacio ancestral y por 
eso es de vital importancia para garantizar la reproducción étnica, 
social y cultural de nuestras familias y comunidades.15

La palabra de los y las ancestros enseña que los territorios 
ancestrales son testigos de nuestras experiencias históricas, socia-
les y políticas. Son construcciones filosóficas propias, con profun-
dos contenidos culturales, sociales, políticos, espirituales y reli-
giosos, por eso, los territorios son vitales para permanecer como 
pueblo, para crecer como comunidad, para ser como individuo y 
sobre todo para recrearnos como familias.

La tradición de nuestro pueblo enseña y la memoria colecti-
va así lo repite como para que nunca lo olvidemos:

Nuestros mayores vivieron en estos territorios del norte 

de Esmeraldas de una manera pacífica y sostenida por cientos 

de años. Ellos y ellas con su presencia física y con sus formas 

culturales que enseñan a respetar y cuidar la madre tierra, apro-

piaron la montaña madre. Así ganaron el derecho ancestral so-

bre todos los espacios territoriales que conforman el territorio 

del Gran Territorio Región. (Abuelo Zenón)

Nosotros y nosotras, sus legítimos herederos y herederas, he-
mos aprendido que es en esa historia de asentamiento, apropiación 
y uso racional y compartido de los dones de la montaña madre 
donde se fundamenta nuestro derecho mayor. Es decir, que el dere-
cho ancestral sobre los territorios que de manera colectiva ocupan 
nuestras comunidades lo hemos ganado por las formas particu-
lares de vida, que heredamos de nuestros y nuestras mayores y 
seguimos manteniendo como leyes no escritas y como mandatos.

El ejercicio de construir y reconstruir los derechos ancestra-
les del pueblo afroecuatoriano, partiendo de las filosofías de vida 

15.	 Ver por ejemplo, art. 73 de la Constitución de 2008.
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de los primeros troncos familiares que se asentaron en los territo-
rios donde los dejó la esclavitud, es una buena razón para seguir 
buscando en la memoria colectiva de las comunidades, otros de-
rechos, que nos asisten como pueblo y que las nuevas generacio-
nes tenemos el encargo de poner en vigencia cuando de defender 
nuestros derechos como pueblo así lo determinen.

El asentamiento ancestral  
es igual a historia

El asentamiento ancestral se entiende como la memoria an-
cestral y colectiva de un pueblo; es la ocupación cultural de un en-
torno físico, que tiene reconocimiento social de otros pueblos, y va 
más allá de las leyes del Estado. El asentamiento ancestral está legi-
timado por la ocupación continua de un mismo espacio territorial, 
por un mínimo de cuatro generaciones, por los mismos troncos fa-
miliares que lo heredaron.16

La ocupación histórica y la definición de unos espacios de 
uso en los territorios ancestrales para el aprovechamiento compar-
tido de los recursos por una o varias comunidades, caseríos o tron-
cos familiares, tienen que ser aprobadas por el pueblo o nación 
cultural que reclama el derecho ancestral sobre esos territorios.17

Posesión ancestral  
es igual a espacio geográfico

La posesión ancestral se entiende como el espacio geográfico 
y comunitario para la reproducción social, cultural, económica y 

16.	 El sueño sería que las futuras generaciones puedan heredar esos territorios como espa-
cios autónomos para mantenerse en el tiempo como pueblos culturalmente diferentes.

17.	 Véase el art. 57, num. 13, de la Constitución de 2008.
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biológica, donde se cumplen actividades productivas y de subsis-
tencias, tanto individuales como colectivas. La posesión se cons-
truye con las actividades que permiten garantizar una vida digna 
y armónica para los pueblos que han vivido con profundo respeto 
por la madre tierra y han cuidado los territorios que recibieron 
de sus antepasados, pero sobre todo mantienen el compromiso de 
dejarlo como una herencia ancestral para las futuras generaciones.

El territorio ancestral es un espacio comunitario para el control 
social, espiritual, cultural y político que incluye la protección de los 
conocimientos y los valores culturales de la ética económica, lo que 
nuestros y nuestras mayores llamaban: “Una distribución justa y 
equitativa de los recursos de la madre tierra; de la madre de Dios.”18

Herencia ancestral: Coexistencia pacífica

La herencia ancestral se entiende como los roles generacio-
nales trasmitidos dentro de un mismo pueblo, que ha permitido el 
reconocimiento de otros pueblos y nacionalidades sobre un con-
junto de derechos adquiridos y reconocidos por los otros, que trae 
aparejado el respeto de los espacios territoriales que cada uno de 
los pueblos usa y ocupa de manera tradicional.

El ejercicio de la coexistencia pacífica, es entendido por el 
pueblo afroecuatoriano como la capacidad de un pueblo para ge-
nerar conocimientos propios y sostener diálogos sobre esos cono-
cimientos en los contextos interculturales donde esa coexistencia 
se pone en práctica de manera cotidiana.

18.	 Véase el art. 57, num. 7, de la Constitución de 2008.
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Relación humano-naturaleza:  
Manejo de recursos

Para el pueblo de origen africano el manejo racional de los 
recursos naturales, es entendido como leyes no escritas, mandatos 
ancestrales establecidos por los antepasados y asumidos por las 
generaciones actuales como una actitud y una filosofía de vida. 
Las tradiciones y costumbres ancestrales para el manejo de los re-
cursos del territorio, se alimenta en un universo de normas que 
enseñan sobre el respeto y las relaciones armónicas entre el ser 
humano y la naturaleza que son propias de nuestro pueblo.

Este universo de normas, mandatos y tradiciones ancestra-
les para el uso y aprovechamiento compartido y solidario de los 
dones de la madre tierra, excluyen la imposición de todas las fór-
mulas de explotación, industrias o reglamentos de uso y mane-
jo ajenos a los determinados por los mandatos ancestrales y las 
tradiciones culturales del pueblo afroecuatoriano asentado en el 
Territorio Región del Pacífico.

Sobre memoria y desterritorialización

En el tiempo de los mayores, las leyes para el uso com-

partido de los recursos de la montaña madre y de las aguas no 

estaban escritas, pero tampoco eran enunciados que nadie obe-

decía. La racionalidad para el uso racional de los recursos, era 

una ley que ordenaba; usar solo lo necesario de aquello que es 

propiedad colectiva. Esa misma ley mandaba cuidar lo que es 

de todos y todas porque a todos y todas sirve. (Abuelo Zenón)

La pérdida de los territorios ancestrales como resultado de 
la apropiación ilegal, por parte de las industrias de la palma y de 
la minería es una pérdida tan grande, que solo la podemos medir 
las familias que conocemos el valor que tienen los espacios territo-
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riales ancestrales, como espacios para mantener la vida y recrear 
las tradiciones culturales de nuestro pueblo.

Una de las perdidas más significativas que sufrimos las co-
munidades afroecuatorianas, como consecuencia de la usurpación 
de los territorios colectivos, tiene que ver con la destrucción de los 
espacios de uso colectivo, que la tradición de nuestros y nuestras 
mayores dibujó en los territorios. Esta es una pérdida que solo se 
la puede valorar, desde los espacios “casa adentro”.

Los espacios de los territorios que fueron definidos como 
propiedad colectiva, como espacio de uso compartido, como bien 
de todos y toda, es una visión nacida de las filosofías del pueblo 
afroecuatoriano. En el ejercicio de usar de manera compartida los 
recursos, la solidaridad era fundamental para construir el sentido 
de comunidad y de pertenencia a un pueblo.

Por eso, el río era un espacio de uso compartido y nadie re-
clamaba propiedad sobre él, cualquier hijo o hija de la comunidad 
podía buscar su madre de Dios en el río. Ahora los ríos tienen due-
ños, no hay pescado ni camarón. Desde que llegaron los mineros 
y los palmeros, la madre de Dios que vivía en los recodos del río 
está muriendo por tanto pesticida.

La montaña madre es otro de los espacios de uso colecti-
vo que nuestros y nuestras mayores definieron en los territorios 
ancestrales, como bien colectivo. Cientos de productos salían de 
este espacio vital. Ahora en muchas comunidades no hay mon-
taña. Esta pérdida solo la podemos entender nosotros y nosotras, 
que aprendimos a vivir de la montaña madre. Dice el Abuelo Ze-
nón que “La esencia misma de este territorio del Pacífico somos 

nosotros, los pueblos de origen africano. La montaña madre y el 

manglar están aquí porque nosotros estamos aquí, apropiando estos 

territorios como un espacio para la vida y usando sus recursos para 

garantizar el bienestar, el estar bien colectivo”.

Edit
ori

al 
Aby

a -
 Yala



Juan García y Catherine Walsh

58

La capacidad para vivir juntos, manejar de manera compar-
tida y solidaria todo lo que viene de los territorios colectivos, tiene 
que ser visto en el ahora como uno de los pilares fundamentales de 
la racionalidad de nuestros y nuestras mayores. Lo que es de todos, 
se tiene que compartir entre todos, porque al colectivo pertenece.

Este principio básico de solidaridad y fraternidad nacido de 
las formas de vida de los primeros troncos familiares que llegaron 
a estos territorios del norte de Esmeraldas, parece no tener sentido 
frente a las propuestas de una sociedad que impone el bienestar 
individual sobre el colectivo. Pero los y las mayores insisten que 
este principio de compartirlo todo fue de vital importancia para la 
sobrevivencia de los esclavizados y esclavizadas.

Reflexiones finales

Las personas que conocimos estas comunidades en el tiem-
po de nuestros y nuestras mayores y las comparamos con lo que 
son ahora, sentimos mucho dolor por la muerte de la montaña 
madre, por la contaminación de los ríos, y sobre todo por la deste-
rritorialización que están viviendo cientos de familias que tenían 
el derecho ancestral sobre sus territorios.

Las personas que heredamos de los y las mayores la tra-
dición de cuidar a la montaña madre como una encargo de Dios 
para las futuras generaciones, sentimos un profundo desprecio 
por las instituciones del Estado que permiten el establecimiento 
de cultivos y actividades que matan la vida que nace y crece en los 
territorios del norte de Esmeraldas. En gran medida, esta vida que 
nace y crece es reflejo de nuestras tradiciones culturales para usar 
de manera racional los recursos naturales.

Los males que muchas familias de esta región estamos vi-
viendo como consecuencia de la perdida de nuestros territorios 
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ancestrales, tienen muchos recodos. Algunos de estos males solo 
los podemos medir nosotros y nosotras, los que necesitamos cada 
uno de los espacios del territorio para ser, crecer y mantenernos 
en el tiempo como caseríos, como comunidades y como pueblo 
afroecuatoriano.

Los que aquí nacimos, los que aquí hemos crecido, sabemos 
que los otros, los que no necesitan de los espacios territorios para 
ser y crecer, nunca podrán entender cuánto nos afecta la perdida 
de los territorios que heredamos de nuestros y nuestras mayores. 
Pero no les perdonamos el silencio que guardan frente a la des-
trucción de la montaña madre que desde los últimos años se vive 
en la región del norte de Esmeraldas. En eso las palabras del Abue-
lo Zenón son claras:

En el tiempo de los mayores, ningún hombre y ninguna 

mujer de origen africano nacido y nacida en esta región del Pa-

cífico, quería ver desnuda a la madre tierra. Por eso, generación 

tras generación asumimos el compromiso de cuidar el monte 

que cobija a la montaña madre, porque su desnudez era nuestra 

más grande vergüenza.
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Familia y territorio:  
Una reflexión desde la diáspora19

Hablando desde la memoria colectiva de las comunidades 
de origen africano asentadas en el Gran Territorio Región, el Abue-
lo Zenón, al referirse a la importancia que los territorios ancestra-
les tienen para los pueblos excluidos, nos dice con mucha razón:

Cuando un pueblo pierde la tradición de usar, manejar los 

dones que ofrece la montaña madre y sobre todo cuando pierde 

el derecho sobre la propiedad de sus territorios ancestrales, los 

que más pierden son las nuevas generaciones, porque no tienen 

los espacios culturales para aprender sobre la tradición y no tienen 

los materiales para poner en práctica su cultura. (Abuelo Zenón)

Aproximarnos a una comprensión “casa adentro” de la im-
portancia que tienen los distintos espacios que conforman los terri-
torios ancestrales de las comunidades de origen africano, es el mo-
tivo central de la lectura que hemos preparado. No es una lectura 
terminada, es una reflexión en construcción y por eso cada uno de 
nosotros y nosotras, tiene el encargo de reescribirla desde el saber 
propio y de agregarle su propia visión.

19.	 Lectura preparada para la Casa Palenque, Esmeraldas, 4 de mayo de 2010. En-
tendemos “diáspora” como “dispersión”: La diáspora africana tiene que ser vista 
como una ligazón entre todos los troncos familiares de origen africano que vivi-
mos en el Gran Territorio Región.
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Desde el proceso afroecuatoriano, estamos interesados en pro-
mover en las comunidades, tanto urbanas como rurales, espacios 
para la reflexión, que nos permitan interiorizar, entender, ver y repen-
sar la importancia que tienen los territorios colectivos, como la raíz de 
muchos de los derechos ancestrales que reclamamos como pueblo. 
Los espacios de los territorios ancestrales son la principal fuente de la 
identidad que reivindicamos como pueblo afroecuatoriano.20

Uno de los derechos fundamentales que las comunidades 
afroecuatorianas estamos interesadas en hacer cumplir y legitimar 
dentro del sistema jurídico es el reconocimiento por parte del Es-
tado y también de la sociedad dominante, del derecho que tiene 
el pueblo afroecuatoriano, para ser propietario ancestral de los te-
rritorios, donde los troncos familiares de origen africano, hemos 
vivido por cientos de años. Así recordamos que los primeros tron-
cos familiares esclavizados, llegaron para trabajar en los reales de 
minas de Playa de Oro, Wimbi y San José de Cachaví en los años 
de 1746.

Esto significa lograr que el Estado y la sociedad dominan-
te, reconozcan que todos los espacios geográficos que histórica-
mente han ocupado y que actualmente ocupan las comunidades 
de origen africano, tanto en la Costa como en la Sierra, tienen el 
estatus de “Territorios Ancestrales Afroecuatorianos”, es decir pa-
trimonio de esta y de todas las generaciones de afroecuatorianos y 
afroecuatorianas que nazcan en el futuro.21 Así deberemos seguir 
pensando con el Abuelo Zenón:

20.	 Art. 58 de la Constitución de 2008: “Para fortalecer su identidad, cultura, tradi-
ciones y derechos, se reconocen al pueblo afroecuatoriano los derechos colectivos 
establecidos en la Constitución, la ley y los pactos, convenios, declaraciones y 
demás instrumentos de derechos humanos”.

21.	 Art. 57, numeral 5: “Mantener la posesión de las tierras y territorios ancestrales 
y obtener su adjudicación gratuita”.

Edit
ori

al 
Aby

a -
 Yala



Pensar sembrando/sembrar pensando con el Abuelo Zenón

63

No podemos olvidar que nuestro derecho a vivir en es-

tas tierras, nace en la reparación histórica del inmenso daño que 

significo la dispersión de nuestra sangre africana por las Amé-

ricas. Dispersión y desarraigo que por la voluntad de los otros 

tuvimos que vivir. Esto cientos de años antes que se configuren 

los Estados que ahora nos ordenan ser.

Una visión propia sobre  
los territorios ancestrales22

El Abuelo Zenón siempre nos habla sobre la importancia en-
tre el “ayer” y “ahora”:

El “ayer” tiene que ser visto y entendido por las nuevas 

generaciones no solo como un pasado que perteneció a los ma-

yores. El ayer es el tiempo donde todo estaba ordenado por la 

tradición de un pueblo que tiene conciencia de su particularidad 

étnica. Es en esa particularidad donde se fundamenta el derecho 

para tener un espacio territorial donde continuar su proyecto 

de vida. Referirse al ayer es importante, porque para nosotros es 

el tiempo cuando nuestros mayores sembraron aquí en estos te-

rritorios del norte de Esmeraldas las raíces culturales de lo que 

somos ahora como pueblo afroecuatoriano. El ayer tiene que 

ser visto por las nuevas generaciones como el tiempo cuando 

nuestros ancestros con sus formas de vida anclaron los derechos 

que reclamamos “ahora”.

La voz de los ancestros enseña que cada uno de los espa-
cios territoriales que ocupan nuestras comunidades y caseríos, re-

22.	 Algunas de las narraciones que alimentan esta parte de la lectura también se 
encuentran en el libro de Juan García Salazar, comp., Territorio, territorialidad y 
desterritorialización (Esmeraldas: Altropico, 2010).
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presenta una herencia ganada por nuestros y nuestras mayores, 
por los que nos antecedieron y por eso, son territorios ancestrales. 
Además los espacios territoriales donde actualmente están asen-
tadas las comunidades, son algo más que solo tierras, o terrenos 
como nos enseña el Estado.

Vistos desde la cosmovisión del pueblo afroecuatoriano, los 
territorios ancestrales son testigos de nuestras experiencias histó-
ricas, de nuestras luchas sociales y políticas. Son construcciones 
filosóficas propias, con profundos contenidos culturales, sociales, 
políticos, espirituales y religiosos, por eso, los territorios son vita-
les para permanecer como pueblo, para crecer como comunidad, 
para ser individuo y sobre todo para recrearnos como familias.

La tradición de nuestro pueblo enseña y la memoria colec-
tiva así lo repite como para que nunca lo olvidemos: “Nuestros 
mayores vivieron en estos territorios del norte de Esmeraldas, de 
una manera pacífica y sostenida por cientos de años. Ellos con su 
presencia física y con sus formas culturales apropiaron la montaña 
madre, y ganaron el derecho ancestral”.

Todos los ríos y sus aguas tienen que formar parte de los 

territorios ancestrales de los afroecuatorianos, porque el día que 

perdamos el derecho ancestral sobre los ríos y el dominio cultu-

ral sobre sus aguas, seremos solo la mitad de lo que fuimos ayer. 

(Abuelo Zenón)

Nosotros y nosotras, como legítimos herederos de los te-
rritorios ancestrales, hemos aprendido que es en esa historia de 
asentamiento, apropiación y uso racional y compartido de los 
recursos, donde se fundamenta nuestro derecho mayor. Es decir, 
que el derecho ancestral sobre los territorios lo hemos ganado por 
las formas particulares de vida, que nos heredamos de nuestros y 
nuestras mayores y seguimos manteniendo como pueblo.
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El ejercicio de construir y reconstruir los derechos ancestra-
les del pueblo afroecuatoriano, partiendo de las filosofías de vida 
de los primeros troncos familiares que se asentaron en los territo-
rios donde los dejó la esclavitud, es una buena razón para seguir 
buscando en la memoria colectiva de las comunidades, otros dere-
chos, que nos asisten como pueblo y las nuevas generaciones tene-
mos el encargo de poner en vigencia en el ahora en el que vivimos.

En las narraciones “casa adentro” el Abuelo Zenón nos hace 
recordar que:

En el tiempo de los mayores, las leyes para el uso com-
partido de los recursos de la montaña madre y de las aguas, no 
estaban escritas, pero tampoco eran enunciados que nadie obe-
decía. La racionalidad para el uso compartido de los dones de la 
montaña madre, era una ley que ordenaba; usar solo lo necesario 
de aquello que es propiedad colectiva. Esa misma ley mandaba, 

cuidar lo que es de todos porque a todos sirve. (Abuelo Zenón)

La pérdida de los territorios ancestrales, como decimos en el 
texto anterior (“Territorios ancestrales”) y resultado de la apropia-
ción ilegal por parte de las industrias de la palma y de la minería, 
es una pérdida de tradiciones culturales, de saberes, de la memo-
ria y del hacer colectivos, una pérdida de la vida misma. El agua, 
el río, los territorios y la montaña madre son parte de la vida; no 
tienen dueños, son bienes de uso colectivo.

El agua no es agua sin el río, el río no es nada sin su te-
rritorio y la gente no es pueblo si no tiene derecho y control 
sobre el agua, sobre el río y sobre los territorios donde viven 
y nacen esos elementos.

El gran secreto de nuestros mayores para garantizar la 
vida de la montaña madre, era que ninguna persona de la co-
munidad se la podía apropiar, ni tomar más tierra de la que ne-
cesitaba para vivir el tiempo que dura una vida. (Abuelo Zenón)
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Este secreto también se está perdiendo en una sociedad y 
mundo que imponen el bienestar individual sobre el colectivo.

A manera de cierre

Vamos cerrando con las palabras que vienen de las memo-
rias del Proceso de Comunidades Negras:

Las personas que conocimos estas comunidades en el tiem-
po de nuestros mayores y las comparamos con lo que son ahora, 
sentimos mucho dolor por la muerte de la montaña madre y la 
contaminación de los ríos. Pero también sentimos un profundo 
desprecio por las instituciones del Estado que permiten el estable-
cimiento de cultivos y actividades que matan la vida que nace y 
crece en los territorios del norte de Esmeraldas.

Los males que muchas familias de esta región estamos vi-
viendo, como consecuencia de la perdida de nuestros territorios 
ancestrales, tiene muchos recodos. Algunos de estos males solo los 
podemos medir nosotros y nosotras. Los que no necesitan estos es-
pacios culturales para ser, nunca podrán entender cuanto nos afec-
ta, la perdida de los territorios que heredamos de los y las mayores.

Las palabras del Abuelo Zenón son precisas:

El ejercicio de pensar el derecho de las comunidades an-

cestrales sobre los territorios colectivos, no pueden estar desli-

gados de los actos de resistencia. Los territorios son ante todo 

espacios para crecer como pueblo, pero de la historia aprendimos 

que para crecer tenemos que aprender a resistir. (Abuelo Zenón)
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La Gran Comarca  
del Norte de Esmeraldas23

Antecedentes

Las ricas tierras de las Esmeraldas que los primeros cronistas 
nos describen en sus pintorescas historias y los relatos de costum-
bristas que los novelistas afro nos cuentan de lo que antiguamente 
se llamó la provincia verde de Esmeraldas, distan mucho del es-
tado de destrucción y depredación que actualmente nos muestran 
hoy los campos de esas tierras.

Las tierras de las Esmeraldas han contado con expresiones 
y formas de vida que hicieron de esta comarca una región llena de 
colorido, magia y tradiciones culturales únicas en Ecuador, pues 
desde épocas muy tempranas estos territorios fueron el asenta-
miento de un grupo de negros cimarrones, que construyeron una 
de las primeras comarcas territoriales libres de América, “Donde el 

uso racional y compartido de los recursos naturales era la única ga-

rantía para mantener la libertad en un mundo que les había negado 

la más simple condición de seres humanos” (Abuelo Zenón).
La particular energía cultural de nuestro pueblo nació de la 

semilla de origen africano que fue traída en épocas de la Colonia, 
para que con su fuerza de trabajo fructificaran las tierras de Amé-
rica, y fertilizaran con su energía creadora el alma muerta de sus 

23.	 Preparada para el Consejo Regional de Palenques, 16 de octubre 1999.
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esclavizadores. “Porque sin que nuestros esclavizadores lo supieran, 

trajimos guardado en nuestros corazones una nueva y particular 

forma de ver la vida, que es la que sigue animando nuestra relación 

con la tierra y la naturaleza” (Abuelo Zenón).
La memoria colectiva por medio de la tradición oral cuenta 

que cuando los primeros africanos esclavizados conocieron estas 
comarcas, escucharon la voz del Bambero Mayor, guardián de los 
animales del monte, que en lenguas africanas los llamaba a ser 
cimarrones. Lo que según nuestra tradición significa reconocerse 
como hombres y mujeres, simples hijos de la tierra, libres.

La memoria colectiva recuerda que este compromiso, es el 
que sigue ordenando nuestra doctrina y nuestras filosofías de vida:

El cimarrón o la cimarrona que vive de los dones del mon-

te, de la vida, de la montaña madre, puede estar seguro que el 

bosque vivirá una larga vida para proteger su libertad, y garanti-

zar la permanencia de las generaciones venideras.

Los altos árboles que hasta hace pocos años atrás se en-

contraban en las tierras del norte de Esmeraldas y que las com-

pañías madereras cortaron para convertirlos en dinero, eran los 

últimos testigos de este acuerdo. (Abuelo Zenón)

La organización

Por muchos cientos de años las comunidades afroecuato-
rianas que vivimos en este territorio-región hemos desarrollado 
nuestras propias formas de organización, respondiendo a los 
mandatos ancestrales de mantenernos en el tiempo como pueblo, 
sin olvidar los compromisos de nuestros y nuestras mayores.

Los antiguos palenques de negros y negras cimarrones, las 
comunas y los antiguos cabildos de negros, son muestra de esta 
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particular estrategia de cuidar y apropiar la tierra, como instru-
mento para la defensa, protección y conservación de la propia vida.

Por eso, los guardianes de la tradición hemos visto con mu-
cha tristeza cómo en los últimos veinte años los bosques de esta 
comarca que por cientos de años fueron celosamente guardados 
por nuestros y nuestras mayores, son ahora destruidos en pocos 
días por gente que no nació en estas tierras, que no viven en estas 
tierras, y que nada conocen de los mandatos ancestrales que orde-
nan nuestra relación con estas tierras y la madre naturaleza.

Poco a poco, las comunidades afroecuatorianas hemos ido 
perdiendo nuestros territorios ancestrales, y con esta perdida, el 
uso y el cuidado colectivo de los bosques y ríos, que por muchos 
años fueron protectores de la vida de nuestro pueblo.

El pueblo negro desde hace cientos de años está ligado a la 
vida del bosque, por fuerzas que solo los ancestros conocen y que 
la tradición oral nos recuerda como parte de una doctrina para la 
resistencia. Dice el Abuelo Zenón: “El día que se pierda el verde de 

estas tierras, se perderá la esperanza del pueblo negro de mantenerse 

en el tiempo como pueblo culturalmente diferenciado”.

La propuesta de la Comarca

El norte de Esmeraldas, la última región verde de la Costa 

Pacífica del Ecuador, es el más fiel testigo del compromiso entre 

los negros cimarrones, sus descendientes y la madre tierra que 

nos adoptó hace quinientos años atrás. (Abuelo Zenón)

Por muchos años los guardianes de la tradición del pueblo 
afroecuatoriano, estuvimos esperando que el Estado y la sociedad, 
mostraran un poco de voluntad para que nuestras tierras ances-
trales pudieran seguir siendo lo que fueron por tantos años. Pero 
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el Estado centralista, sordo y excluyente, no comprende que estas 
tierras fueron siempre verde en respuesta a un compromiso entre 
pueblo negro y la tierra. El verde Esmeraldas no es un mero acci-
dente natural.

Ahora, como quinientos años atrás, los ancestros mandan 
al pueblo de origen africano reconstruir las trincheras de los an-
tiguos palenques, refugiarnos en su interior y resistir. El Bambero 
Mayor nos habla en lenguas africanas y nos pide ponernos en pie 
de guerra por la defensa de los territorios ancestrales que hereda-
mos de nuestros y nuestras mayores.

La memoria colectiva recuerda que los ancestros mandan 
cortar una vida animal o vegetal, solo para mantener la propia 
vida, o la de sus descendientes. Ahora el pueblo de origen africano 
necesita desesperadamente mantener sus territorios ancestrales 
para seguir viviendo como pueblo.

La propuesta de crear una Gran Comarca Territorial en el 
Norte de Esmeraldas es solo eso. La puesta en vigencia de una 
antigua estrategia nacida desde los antiguos mandatos ancestrales 
que nos permitirá proteger los dones de la madre tierra y las aguas 
de sus ríos necesarios para seguir siendo pueblo afroecuatoriano.

La Gran Comarca Territorial del Norte de Esmeraldas es un 
espacio propio que nos permitirá vivir de acuerdo a nuestras pro-
pias tradiciones culturales, un espacio donde las doctrinas ances-
trales de nuestro pueblo, puedan enseñarse a nuestros y nuestras 
descendientes con orgullo y fe en el futuro.

El proceso de construcción

Si el Estado y la sociedad nacional mostraran el compromiso 
para que las tierras y los bosques del norte de Esmeraldas, pudie-
ran seguir siendo lo que nuestros y nuestras mayores construye-
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ron, no tendríamos ahora que reconstruir nuestros palenques, y no 
tendríamos que pensar en atrincherarnos en ellos con una actitud 
defensiva y desconfiada.

La propuesta de construir una Gran Comarca Territorial en 
el norte de Esmeraldas no nace solo de un grupo de guardianes 
de las tradiciones territoriales. La propuesta se gesta y nace como 
el producto de un amplio proceso de diálogos y concertaciones 
sobre el futuro de nuestro pueblo, en el cual participaron cientos 
de comunidades. Millones de voces.

Cientos de kilómetros de ríos navegamos con la propuesta 
en el corazón, miles de horas se discutió cada una de las partes 
de la propuesta inicial, millones de palabras como el canto de los 
canagui se echaron al viento, para que al final después de casi diez 
años, llegara el gran consenso. Una solo tierra, un solo corazón, un 
solo compromiso. “Reconstruir un espacio territorial, donde poda-

mos ser nosotros mismos, y así garantizar nuestra permanencia en 

el tiempo como pueblo de origen africano”, dice el Abuelo Zenón.

Una cartilla, herramienta para negociar

Cuatro años duró la discusión de la propuesta escrita, pero 
la peregrinación por los corazones y por la voluntad de nuestros 
hermanos y hermanas, duró diez años y fue el camino más largo y 
difícil que tuvimos que andar. Entonces con la bendición de los y 
las mayores llegó la concertación y la propuesta fue transferida de 
la eterna palabra de los ancestros a la palabra escrita.

Las discusiones que se produjeron a lo largo de esta larga 
peregrinación fueron ordenadas, y adecuadamente articuladas en 
el contexto de la propuesta inicial que nos confiaron los y las ma-
yores. Así se fueron construyendo cada uno de los espacios socia-
les y políticos que la propuesta requería.
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Del gran mar de ideas se recuperó las figuras de las autorida-
des ancestrales y se las revistió con los antiguos mandatos. Se recu-
peraron los nombres de los personajes que ordenan nuestro mun-
do, y con esos nombres se rebautizaron los guardianes modernos 
de nuestros derechos territoriales. “Cada uno de nosotros recuerda 

estos nombres y estos personajes porque viven en nuestra memoria 

individual y colectiva”, dice el Abuelo Zenón, “por eso respondemos 

a ellos como si nunca se hubieran perdido de nuestras vidas”.
Los más ancianos nos hablaron de los límites del territorio 

ancestral. Decían que la sangre es la que manda, que el territorio 
es ancestral hasta donde exista sangre de negros o de negras, plan-
tada en los distintos espacios del territorio.

Los más jóvenes nos hablaron de sus sueños y requerimien-
tos para que la nueva semilla pueda ser puesta en la tierra de los 
ancestros como garantía que siempre seguiremos siendo pueblo 
de origen africano.

Para que todos los negros y negras del Ecuador conozcan 
lo que es la propuesta, para que el Estado la guarde en su memo-
ria escrita para siempre y para que la sociedad la reconozca, se 
elaboró una cartilla que ilustra lo que es la propuesta de la Gran 
Comarca Territorial en el Norte de Esmeraldas.

Así, el producto de estos cuatro años de caminar en el orde-
namiento de los mandatos ancestrales que animan nuestro proce-
so será presentado oficialmente al Estado y a la sociedad nacional 
para su reconocimiento.

Desde los inicios de la propuesta sabíamos que la construc-
ción de nuestro sueño, sería más fácil con la ayuda y la solidaridad 
de la sociedad nacional e internacional, especialmente de aquellos 
que entienden que la conservación de los recursos naturales es un 
compromiso de toda la humanidad y no solo de los hombres y las 
mujeres que viven en esos espacios.
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Fueron muchas instituciones y personas que respondieron 
al llamado de solidaridad que hicimos al comienzo de esta dura 
tarea en defensa de nuestros derechos territoriales como simples 
hijos de la tierra.

Muchas voluntades se sumaron, pero luego fueron desis-
tiendo fatigadas o desilusionadas por lo largo y tedioso del ca-
mino. Ojalá otros amigos tomaran la posta de aquí para adelante, 
porque sabemos que mucho camino queda por andar.
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Territorio, vida  
y el “estar bien colectivo”:  
Un derecho ancestral24

El Abuelo Zenón siempre ha tenido muy clara la relación en-
tre territorio, vida y el estar bien colectivo y así lo enseñaba en sus 
reflexiones.

El verde y las aguas vivas del Chocó son la suma de las vo-

luntades de indios y negros que apropiaron estos territorios para 

que nazca y fructifique la vida. La vida que florece en las tierras 

del Chocó,  ‘costa arriba y costa abajo’ son el producto de nues-

tra forma particular de ver el mundo y de entender la prosperi-

dad y el estar bien colectivo, lo que algunos llaman el bien estar.

Nuestros antepasados llegaron a vivir en la región del norte 
de Esmeraldas en los años de 1740, cuando algunas familias mi-
neras de Cali, Popayán y Quito establecieron en estas tierras sus 
reales de minas y trajeron desde el Chocó y Cartagena los prime-
ros troncos familiares de origen africano. Desde entonces genera-
ción tras generación, nuestros y nuestras mayores trabajaron para 
las distintas familias que amparados en las leyes de la esclavitud 
compraron y vendieron la fuerza de trabajo de nuestras familias.

Cuando América acunaba el sueño de la libertad, algunos 
de sus líderes encontraron en nuestras comunidades solidaridad y 
oro para sus ideales. En 1820, Ecuador se liberó del régimen colo-

24.	 Lectura preparada para la Casa Palenque, Esmeraldas, mayo de 2012.
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nial, pero los líderes se olvidaron de nuestra solidaridad y aportes, 
y los y las mayores volvieron a las antiguas minas a buscar el oro 
que nuestros nuevos amos requerían.

En los años de 1852 llegó la libertad para los esclavizados, y 
el Estado ecuatoriano pagó a los nuevos amos el precio de nues-
tros cuerpos. La libertad ya la teníamos sembrada en el corazón, 
y nuestro sueño sobre el verdadero significado de la libertad y 
el proyecto para reconstruir nuestras antiguas formas de vida, 
florecía en estos montes.

Algunos años después que nuestros y nuestras mayores de-
cidieran sembrar en estas tierras la tradición de origen africano 
–la que manda usar los recursos de la madre tierra como un bien 
colectivo y temporal–, el Estado ecuatoriano entregó nuestros te-
rritorios ancestrales al gobierno de Inglaterra, esto como parte de 
pago, una deuda que nuestros nuevos amos habían contraído con 
ese gobierno para financiar sus libertades.

Por muchos años los ingleses vivieron entre nosotros. Con 
la certeza que estas tierras no tenían dueños, establecieron entre 
nosotros fronteras, aduanas, puertas y compuertas, y animados en 
ordenar el futuro, construyeron turbinas, tendieron rieles, y des-
pués levantaron una bandera con colores nuevos para nuestros 
ojos. Luego, como para romper sus silencios interiores, trajeron la 
sangre de otros negros, negros que hablaban otras lenguas y sa-
bían otros oficios, y con ellos de la mano, represaron ríos, taladra-
ron montañas de piedra y le arrancaron luz y palabras a las aguas.

Hoy, muchos años después, perdidos en los recodos del 
monte, tragados por la fuerza de los guardianes ancestrales que 
protegen estos territorios, se pueden ver desperdigadas por ahí, 
maquinas, rieles y enredados en los bejucos del monte, sueños y le-
yendas sobre el afán de los ingleses. Y entre nosotros, como testigos 

Edit
ori

al 
Aby

a -
 Yala



Pensar sembrando/sembrar pensando con el Abuelo Zenón

77

de todos estos sueños, quedan los apellidos de nuestros hermanos 
negros, apellidos que poco a poco, hemos aprendido a pronunciar.

Hoy, después de tantos años y sueños dibujados por los 
otros, nosotros y nosotras los descendientes de los antiguos es-
clavizados, seguimos aquí viviendo pobres, pero con mucha dig-
nidad. Anclados al derecho ancestral que ganaron nuestros an-
tepasados, pero sin olvidar el compromiso de mantener vivo el 
bosque y sana la madre tierra. Nuestra tradición enseña, que es-
tos territorios donde ahora estamos viviendo alimentaron nues-
tros cuerpos de esclavizados y sembraron en nuestros corazones 
el real significado de la libertad.

Las palabras con las que un determinado pueblo ilustra tal 
o cual concepto tiene que ver, sin duda, con su historia y con su 
experiencia de vida. Es probable que existan comunidades que no 
tengan en sus lenguas ancestrales las mismas palabras para ilus-
trar un determinado concepto. Pero eso, no significa que la esencia 
de ese concepto no esté presente en la cosmovisión de ese pueblo.

Las narraciones que las comunidades de origen africano 
asentadas en la región del Pacífico nos hacen sobre la construc-
ción de sus filosofías de vida, no se refieren al “buen vivir” con las 
mismas palabras que lo hacen las comunidades andinas, pero eso 
no significa que el significado cultural del buen vivir no sea parte 
de la cosmovisión de estas comunidades. Las palabras pueden ser 
distintas, pero el significado es el mismo.

Para el pueblo de origen africano asentado en la región del 
Pacífico donde hace cientos de años nos ancló la ambición y la co-
dicia del otro, la garantía de una vida justa y digna tiene que ver 
con el aprovechamiento equitativo y compartido con todos y todas 
que viven en los territorios ancestrales. Así dice el Abuelo Zenón:

En nuestras formas de entender el estar bien colectivo es-
taba contenida la esencia de un proyecto de vida para nuestro 
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pueblo. El uso, manejo y posesión plena y autónoma de los terri-
torios ancestrales son los indicadores más importantes de nuestro 
proyecto de vida.

Nosotros aprendimos de nuestros mayores que el estar 
bien colectivo (lo que algunos llaman hoy el “buen vivir”), se ali-
menta en las costumbres y tradiciones de un pueblo para cons-
truir y mantener unas formas de vida, donde todos los miem-
bros de la comunidad tengan lo necesario para vivir con digni-
dad. Los fuertes y los que parecen más débiles.

Todos los miembros de la comunidad tienen que tomar 
lo que necesitan para tener una vida digna, los que tienen gran-
des manos y los que tienen unas manos pequeñitas, porque to-
dos los que vivimos en la comunidad somos hijos e hijas de la 

montaña madre.

Pero la garantía de una vida justa y digna para todos tam-
bién tiene que ver con la autonomía que los troncos familiares ejer-
cen sobre los territorios ancestrales y los entornos naturales en el 
cual estos pueblos fundamentan su cosmovisión.

Sin el derecho y el reconocimiento para ser, crecer y man-

tenernos como pueblos en los territorios ancestrales que here-

damos de nuestros mayores, somos solo la mitad de lo fuimos 

ayer y el que hoy solo puede ser la mitad de lo que fue ayer, de 

seguro vive mal. (Abuelo Zenón)

La posibilidad de perpetuar nuestra existencia como pueblos 
ancestrales de origen africano en la diáspora, está sujeta al reconoci-
miento que los Estados y los otros pueblos que comparten el uso de 
esos territorios hagan de nuestro derecho ancestral, sobre los espa-
cios territoriales donde hemos vivido por cientos de años. Cuando 
un pueblo vive sin el reconocimiento de los otros pueblos, de seguro 
vive mal.
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Sobre la vida simple

El ser de origen africano asentado en la región del Pacífico no 
puede concebir la construcción de una vida plena para el ser huma-
no, sin asegurar la armonía entre esa vida y la vida de la montaña 
madre, como fuente de todas las vidas, las visibles y las invisibles.

En el tiempo de nuestros y nuestras mayores, el buen vivir 
tenía que ver con la vida simple.

La vida simple de los que nos antecedieron, sus formas par-

ticulares de entender el estar bien colectivo y la riqueza son un 

espejo para que las nuevas generaciones puedan medir el valor de 

su ser interior y la grandeza de sus filosofías ancestrales. (Abuelo 

Zenón)

Para nuestros y nuestras mayores, construir el estar bien de 
los individuos de la comunidad, se fundamentaba en asegurar 
el uso justo y compartido de los recursos de la montaña madre. 
Como decía el Abuelo Zenón, “el uso solidario de los recursos na-

turales era la vida misma”.

Fue de ellos que aprendimos que al garantizar la vida que 

nace y crece en la montaña madre y en las aguas que cruzan los 

territorios ancestrales, es perpetuar nuestra propia vida.

El gran secreto de nuestros mayores para garantizar una 

vida digna era que ninguna persona de la comunidad podía 

apropiar, ni apropiaba, más recursos de los que se necesita para 

vivir el tiempo que dura una vida plena. (Abuelo Zenón)Edit
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Sembrar cada uno de los espacios del territorio con la semilla cultural de ori-
gen, nos devolvió el amor por la tierra que se quedó al otro lado del mar. Esa siem-
bra fue lo que al final del dolor, nos permitió volver a ser, donde no habíamos sido.

Una de las siembras más productivas, y de más largo alcance que nuestros ma-
yores hicieron en los territorios ancestrales es, sin ninguna duda, la siembra del sa-
ber y del hacer cultural que nuestros ancestros trajeron en el zumbo de la cabeza.

Abuelo Zenón.
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Identidad, saber y hacer cultural:  
Palabras de introducción25

Los textos en este segundo tramo ponen en consideración el 
entretejer entre identidad, saber y hacer cultural para las mujeres y 
los hombres de origen africano de la Gran Comarca del Pacífico. De 
hecho, este entretejer está “territorializado”, es decir, está enraizado 
en los territorios, las semillas y las siembras que han dado forma, 
fruto y vida a lo ancestral.

Como las palabras de Juan García y del Abuelo Zenón eviden-
cian, la identidad no es una posta o postura moderna, tampoco es 
algo individual. La identidad para los pueblos de origen africano sus-
cita y significa pertenencia y herencia. Es parte de una larga histo-
ria de resistencia, insurgencia y persistencia cultural y existencial de 
“ser donde uno no ha sido”. Y por eso mismo, es un encargo político 
y un mandato ancestral.w

Fue de los ancestros que aprendimos que todo hombre, toda 
mujer que asume su pertenencia al pueblo de origen africano, tie-
ne que asumir el mandato ancestral de fortalecer sus identidades. 
Con ese mandato ancestral asumimos el encargo político de trans-
formar nuestras identidades en una energía activa que mantenga 
vivo nuestro sentido de pertenencia al ser de origen.

25.	 Esta introducción es reflejo del conversatorio sostenido entre Juan García y Cathe-
rine Walsh el 15 de septiembre de 2015.
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Para asumir nuestras identidades desde este mandato an-
cestral es fundamental fortalecernos en lo interior, pero también es 
necesario para que la sociedad dominante recuerde, que a pesar de 
tantos años de opresión, no hemos dejado de ser lo que siempre 
fuimos. Con mucha razón el Abuelo Zenón nos enseña cuando dice:

La resistencia y la desobediencia a lo que se impone des-

de el poder y desde la sociedad dominante, es el único camino 

franco que los excluidos podemos tomar, para no perdernos 

en la búsqueda de los referentes de nuestras culturas de origen.

Si los hombres y mujeres de origen africano que estamos 

asentados en el gran territorio región del Pacífico seguimos sien-

do diferentes es por nuestra propia voluntad de ser diferentes. Lo 

impuesto por el poder a lo largo de tantos años de dominación 

cultural y política sí está en nosotros, pero no nos manda ser.

Fue así, con la resistencia cultural y la contestación espiritual 
a lo que es impuesto, a lo que es ajeno, que los y las mayores logra-
ron mantener hasta nuestros días gran parte de sus herencias cul-
turales de origen africano. Herencias que en la actualidad definen 
nuestras identidades y nos mandan ser lo que decimos que somos 
y nos muestran el rumbo de lo que tenemos que ser mañana.

A diferencia de los pueblos y nacionalidades indígenas que se 
identifican desde sus culturas milenarias y originarias a estas tierras, 
o los pueblos y personas que identifican racialmente como mestizos 
y mestizas y culturalmente como ecuatorianos y ecuatorianas, los 
pueblos de origen africano tuvieron que reconstruir su identidad y 
cultura a partir del dolor de la dispersión y deshumanización.

Así dice la memoria colectiva del pueblo de origen africano 
que: La cultura de los pueblos que tienen que vivir el dolor de la 
dispersión nace como resultado de su historia, vivencias, y prácti-
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cas cotidianas para mantenerse como pueblo, pero sobre todo de 
su manera de recrear y reinventar su encuentro con el mundo.

Entre las tantas definiciones que tiene la cultura, la anterior 
tiene una gran validez para las comunidades de origen africano 
asentadas a lo largo del continente Americano. Hoy sabemos que 
el fin legal de la esclavitud, no significó una libertad real para los 
troncos familiares esclavizados.26 Pero sin ninguna duda, la posi-
bilidad de escoger el medio y el lugar más propicio para rehacer 
sus vidas fue lo que permitió la reagrupación de los troncos fami-
liares que habían sido dispersados por la sociedad esclavista. Dice 
el Abuelo Zenón:

La reunificación de los troncos familiares, la apropiación 

de los territorios por parte de los troncos familiares de origen 

africano y las semillas culturales que nuestros ancestros sembra-

ron en los distintos espacios de los territorios apropiados, es lo 

que nos permitió volver a ser donde no habíamos sido.

Es en estas nuevas comunidades donde los mandatos an-
cestrales renacen como enseñanzas vitales, los hombres y mujeres 
dispersados recuperaran sus sentidos de pertenencia a los oríge-
nes comunes y reafirman antiguos códigos culturales que estaban 
guardados en la memoria individual colectiva de los troncos fami-
liares esclavizados.

Es así como los hombres y mujeres de origen africano dejan 
de ser supuestos desnudos y desnudas culturales para convertirse 
en sabedores y sabedoras. Con la suma de todos los saberes y secre-
tos acumulados y heredados, ellos y ellas lograron reconstruir su 
mundo –su nuevo mundo– donde todos los seres recuperan su es-
pacio, los que se pueden ver y los que están pero no se pueden ver.

26.	 Que, para el caso del Ecuador, fue en el período de 1852-1856. El tema de la 
manumisión en Ecuador sigue esperando un estudio imparcial.
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Es en estos espacios territoriales y comunitarios donde estos 
primeros troncos familiares ponen en práctica una infinidad de 
conocimientos y secretos ancestrales que por cientos de años fue-
ron celosamente guardados en la memoria colectiva de los y las 
mayores, y trasmitidos de generación en generación para que no 
se olviden, para que no se pierdan.

La apropiación de los espacios del territorio permite el uso 
de los bienes materiales de la montaña madre y les da la opor-
tunidad para construir y reconstruir una serie de instrumentos y 
herramientas útiles para mejorar y animar la vida en las comuni-
dades y en los territorios ancestrales.

A partir de estas narraciones sobre el reacomodo de los anti-
guos esclavizados, podemos ver con toda claridad, que fue con la 
resistencia y con los frutos de las siembras culturales como nues-
tro pueblo pudo mantener una identidad propia. Las palabras del 
Abuelo Zenón nos enseñan que: crear, recrear, sembrar y re-sem-
brar y volver a sembrar las semillas de la cultura propia son actos 
importantes para mantener vivas las identidades.

La libertad del espíritu hace nacer la música y el canto pa-

ra alegrar la vida. Usando los dones que ofrece la montaña ma-

dre se reaprenden y se ponen en práctica los saberes curativos 

que fueron celosamente guardados en la memoria colectiva, es 

así juntando los pedazos de las distintas culturas de origen co-

mo nace la identidad del pueblo de origen africano en Ecuador. 

(Abuelo Zenón)

Es de este proceso de resistencia, de creación y recreación 
de nuestras identidades étnica como culturales, que nacemos los 
nuevos negros y negras. Es de este largo proceso de resistencia que 
ahora podemos asumirnos dueños y dueñas de una rica y particu-
lar identidad cultural que tiene claros orígenes africanos.
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Las actuales generaciones no podemos olvidar que fueron 
nuestros y nuestras mayores los que con su gran capacidad de 
resistencia supieron guardar por cientos de años en su memoria 
individual y colectiva, los códigos de sus antiguas identidades, 
identidades que el Estado y la sociedad dominante no pudieron 
borrar a lo largo de casi quinientos años de sometimiento.

Por eso con mucha razón, el Abuelo Zenón dice:

En estos tiempos, donde se nos habla mucho de lo que 

no somos y poco de lo somos, resulta vital mantener viva la pa-

labra de los y las mayores, como referente de lo que siempre fui-

mos, como guía para reflexionar sobre lo que somos en el ahora 

y como apoyo para construir lo que necesitamos ser mañana.
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El verde de Esmeraldas:  
Apaña, apaña. Una reflexión casa adentro  
sobre negaciones y olvidos27

El Abuelo Zenón nos hace recordar que: “Cuando los olvidos 

históricos vienen desde el Estado, son pura mala fe, pero cuando vienen 

de nosotros mismos, son puro desamor, simple negación de lo propio”.
El verde de la provincia de Esmeraldas no es obra del azar, 

no es producto de la bondad de la naturaleza como siempre se nos 
ha dicho. Nosotros las comunidades negras, sabemos muy bien 
que el verde de Esmeraldas es el resultado de unas filosofías, de 
unas prácticas muy particulares de nuestro pueblo para usar los 
recursos naturales de la montaña madre.

Nosotros sabemos que todo eso, de que, el verde de Es-
meraldas es obra de la bondad de la naturaleza, se nos dice para 
desvalorizar nuestros logros históricos, tradiciones y saberes an-
cestrales. Se nos dice para hacernos creer que nuestras prácticas 
culturales y lo que somos como cultura afroecuatoriana no tiene 
ningún reflejo en lo que son las tierras donde hemos vivido por 
cientos de años.

Con frecuencia escuchamos decir que el verde de Esmeral-
das es un regalo de la naturaleza, es producto de la bondad de la 
tierra. Nosotros sabemos que eso lo dicen los que nos miran des-
de afuera, pero sin vernos. En cambio, nosotros estamos seguros 

27.	 Lectura preparada para la Escuela de Tradición Oral Afroecuatoriana, mayo de 
2010.
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que el verde de Esmeraldas es el resultado de unas filosofías, el 
producto de unas doctrinas, la suma de un conjunto de prácticas 
culturales que se cumplen, se obedecen, y se respetan por ser anti-
guos mandatos de los ancestros, enseñanzas de los y las mayores.

El verde del norte de Esmeraldas y la vida que hay en sus 
montes, es producto de la decisión de un pueblo culturalmente 
diferenciado, que siempre supo lo que quería, tanto para el pre-
sente, como para el futuro. ¡Que ahora por la influencia de la 
mal llamada modernidad estemos perdiendo el norte de lo que 
nuestros y nuestras mayores quisieron ser en estos espacios terri-
toriales, eso es otra cosa!

Basta recordar que por más de trescientos años los negros 
y negras hemos vivido en estos territorios, y generación tras ge-
neración hemos usado los recursos naturales de estos montes, sin 
agotarlos ni dañarlos, usándolos como algo que a todos pertenece. 
Esas prácticas de manejo compartido, racional y solidario, el Esta-
do las conoce, pero como somos negros, no las reconoce.

Nosotros sabemos, porque así lo aprendimos de nuestros y 
nuestras mayores, que estos montes, vertientes, aguas de ríos, y que 
todo lo que vive en los territorios, es un encargo que los y las mayores 
nos confiaron para que lo entreguemos a las nuevas generaciones.

Los y las mayores decían que los recursos de la montaña 
madre son un encargo que tenemos que cuidar. Los que aquí vivi-
mos somos guardianes temporales de unos bienes, que a nuestros 
hijos e hijas pertenecen.

Los afroecuatorianos y afroecuatorianas que vivimos en el 
norte de Esmeraldas no nos cansaremos de repetir que han sido 
nuestra formas ancestrales de manejar los recursos naturales, nues-
tras filosofías de una vida sencilla y tomar de la madre naturaleza 
lo mínimo vital, que ha permitido que las tierras del norte de Es-
meraldas sean, la última tierra verde del Ecuador, por lo menos en 
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esta región del Pacífico, que ahora muchos dan por llamar el Chocó 
ecuatoriano.

El pueblo afroecuatoriano todavía está esperando que las 
instituciones del Estado y también la sociedad dominante, reco-
nozcan que es en nuestras formas de manejar el medio ambiente 
en las que nace y se alimenta el derecho y la razón más importante, 
para que los troncos familiares de origen africanos asentados en el 
territorio región del Pacífico, continuemos siendo dueños de estos 
territorios, pero sobre todo administradores de las aguas y de los 
recursos naturales que hay en ellos.

Pero con una actitud de sordos, el Estado y sus instituciones, 
no solo nos niega el derecho para ser dueños ancestrales de estos 
territorios, sino que también nos niega el elemental derecho huma-
no que tenemos de afianzarnos como pueblo y permanecer en un 
territorio que nuestros y nuestras mayores cuidaron y reconstruye-
ron culturalmente para ese fin.

El pueblo afroecuatoriano tiene el encargo de reclamar al 
Estado, el derecho que como parte de la nación pluricultural, tene-
mos para mantenernos en un territorio que garantice el futuro de 
nuestros troncos familiares y el desarrollo económico y social de 
nuestras comunidades. Le asiste el derecho pleno de mantener un 
espacio territorial, donde los troncos familiares puedan poner en 
vigencia su identidad cultural. Es decir, el pueblo afroecuatoriano 
del Pacífico tiene derecho a que se le reconozca un espacio geográ-
fico propio donde pueda seguir siendo diferente.

Lo que se impone desde afuera

Frecuentemente escuchamos decir: “El Estado está interesado 
en ordenar el uso de los recursos naturales que hay en los territorios 
del norte de Esmeraldas, para que las comunidades no los dañen”.
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Nosotros creemos que no se puede ordenar lo que siempre 
estuvo ordenado, que no se puede cuidar lo que siempre estuvo 
cuidado. Las comunidades afroecuatorianas estamos viviendo en 
estos territorios que hoy se llaman el norte de Esmeraldas, por un 
poco más de trescientos años.

Nuestro derecho es derecho mayor, pues conocemos con el 
Abuelo Zenón que:

Cuando el Ecuador no nacía, nosotros ya vivíamos aquí, 

y cuidábamos la vida de los montes para el beneficio de toda 

la humanidad.28

Cuando esta casa-nación que hoy se llama Ecuador, no 

era, el derecho ancestral del pueblo negro ya estaba sembrado 

en estos territorios, es decir, nuestro derecho ancestral ya era 

derecho mayor. Porque cuando el Estado no era, las leyes an-

cestrales del pueblo negro ya estaban vigentes; ordenando lo 

propio y mandando respetar lo que es ajeno.29 (Abuelo Zenón)

Después de haber vivido aquí por tantos años y de haber 
cuidado estas tierras con una clara visión de futuro, sin la más 
mínima participación del Estado nacional, hoy nos resulta extra-
ño escuchar que las instituciones del Estado quieran convertirse 
en ordenadores de lo que siempre estuvo ordenado y ser admi-
nistradores de lo que es ajeno.

El pueblo afroecuatoriano es testigo que el Estado y sus 

instituciones no han respondido con justicia a nuestra gestión 

ambiental de cientos de años, y que más bien ha minimizado la 

28.	 Los primeros troncos familiares de origen africano llegaron a vivir en la región 
norte de Esmeraldas, en los años de 1740.

29.	 Esta reflexión tiene que ver con el nacimiento del Estado ecuatoriano en los años 
de 1830, y con la disolución de la Gran Colombia.
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filosofía de nuestro pueblo para relacionarse con la madre tierra 

y lo que en ella vive. (Abuelo Zenón)

Sobre lo que se dice que somos,  
pero que no somos

Seguramente muchos han escuchado a expertos que bien de 
afuera decir: “Los grupos negros, son básicamente recolectores.” 
Esto lo dicen los estudiosos, los que sin conocernos opinan sobre 
nosotros. Pero esto también lo dicen algunos de los nuestros, gente 
de nuestra propia sangre, que sin pensar mucho repiten lo mismo.

Creo que el que “recolecta”, es el que “apaña”, ya sea para co-
mer o para servirse de lo que apaña, pero esto yo nunca supe que mis 
mayores lo hacían. Me parece, que los que recolectan, mejor dicho los 
que apañan, son las personas que no siembran nada, que no cultivan 
nada, que no conocen el monte y sus tiempos; entonces tienen que 
apañar lo que esta botado. Mejor dicho recolectar. Esto de andar apa-
ñando para comer yo nunca supe que mis mayores lo hacían.

El recolector, mejor dicho el apañador, es el hombre o la mu-
jer que anda por el monte recogiendo productos que no tienen due-
ño, pero aquí todo tiene dueño, nada esta botado, todo nace porque 
fueron sembrados por las leyes de la tradición y la fuerza de la 
costumbre que ordenan y mandan: sembrar, cultivar y reordenar 
para que produzca y fructifique lo que nace en la montaña madre.30

Si todo lo que necesitamos para vivir viniera de estas mon-
tañas, entonces las mismas hubieran muerto, o estarían por morir. 
Es cierto que se busca y se saca comida de las montañas, pero todo 
lo que se saca de la montaña madre, se saca con medida. De la 
montaña se sacan muchas cosas para la vida de la familia, pero es 

30.	 Se refiere a la costumbre de ralear la montaña para que favorecer el crecimiento 
de algunas palmas y árboles productivos.
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más que todo para hacer plata y comprar más allá, porque conoce-
mos que lo que está más allá, es parte del poder de los otros.

Es verdad que la gente busca lo que nace en la montaña, pero 
le diré‚ que para matar un animal del monte o pescar en los ríos, hay 
que saber. Saber dónde y cuándo cazar; cuándo y dónde pescar. Esos 
saberes, esas leyes del cuándo y el dónde, es lo que el Estado no quie-
re reconocer como saberes ancestrales, entonces dicen: “recolectar”. 
Todo en esta vida es trabajo, nada esta botado solo para apañarlo.

Muchas veces nuestros mayores sembraban y dejaban 

que los frutos de su trabajo se pierdan, porque tenían la certeza 

que la tierra también tiene que comer de la mano del hombre y 

la mujer. Se sembraba para que la madre tierra coma del trabajo 

de sus hijos e hijas. (Abuelo Zenón)

Nosotros conocemos que todo lo que hay en la montaña no 
es cosa que se come, el que apaña, mejor dicho el que “cosecha” al-
gún producto del monte, es porque conoce que utilidad tiene lo que 
apaña, entonces creo, que el “saber qué apañar”, es un saber que 
tenemos que apropiar como parte del conocimiento ancestral que 
heredamos de los y las mayores.

Cuando uno camina por la montaña madre, mira muchas fru-
tas y semillas que a simple vista parecen frutas para comer, mejor 
dicho cosa buena para ser apañada, recolectada, pero si no se las 
conoce, si no se sabe cómo se comen y en qué tiempo se cosechan, 
puede ser que esa sea su última comida que recolecte. Entonces el 
que apaña lo hace con un saber acumulado por cientos de años.

Me creo que eso no es un apañar, sino más bien es un saber 
sobre el cuándo y cómo usar los frutos y los bienes de la montaña 
madre. El Abuelo Zenón también nos dice eso:

Desde que yo me acuerdo, aquí en el norte de Esmeral-

das, las comunidades afroecuatorianas, siempre hemos tenido 
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nuestros trabajos y de eso hemos vivido. Los mayores tienen 

el decir, que: “La montaña es nuestra primera madre”, por eso 

nos ayuda con lo que ella buenamente puede darnos cada día, 

por eso los mayores tienen el decir que la comida que viene del 

monte o del río es “la madre de Dios”.

Para terminar esta reflexión sobre el recolectar –que para 
nosotros significa apañar sin ningún esfuerzo, recoger sin haber 
plantado– me parece que el Estado ecuatoriano es el peor de los re-
colectores, el menos agradecido con la madre naturaleza, porque 
cuando apañan el petróleo y el oro, se olvidan que la madre tierra 
tiene que mantenerse, sana, limpia y tiene que comer de la mano 
de sus hijos e hijas para seguir viviendo.

Una lectura desde las comunidades afroecuatorianas del 
norte de Esmeraldas, para repensar lo que los otros dicen que so-
mos, pero que nosotros sabemos que no somos.
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Sobre identidad y ancestros31

A manera de introducción

El Abuelo Zenón nos dice que: “La cultura nace como resulta-

do de lo que se guarda en el corazón y en el alma de una comunidad, 

de un pueblo, de todo saber y hacer que se usa como práctica diaria 

para vivir y para morir. Es un continuo crear y recrear para cumplir 

el encargo de los ancestros, de seguir siendo diferentes”.
Después de quinientos años de negar y reprimir las identi-

dades de muchos pueblos de esta América nuestra, los excluidos 
vemos con mucha esperanza, que el tema de las identidades de 
nuestros pueblos y nacionalidades, son ahora sujetos de interés 
para los Estados y para ciertos organismos internacionales.

El interés por conocer y entender las identidades de los pue-
blos y nacionalidades que conformamos esta y otras naciones de 
América, no debe ser entendido como algo que nace de manera 
espontánea de los Estados. Más bien tiene que ser entendido como 
el producto de la resistencia y de la reclamación constante de los 
excluidos para participar en la toma de las decisiones, pero sobre 
todo es posible por la voluntad que hemos expresado de seguir 
siendo diferentes.

31.	 Lectura preparada para la Casa Palenque, Esmeraldas, 6 de febrero de 2009.
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Por eso, el ejercicio para reconocer, reafirmar y poner en vi-
gencia las identidades, tiene que ser entendido como un espacio 
para recuperar la palabra y hablar de nosotros mismos, con nues-
tras propias voces sobre lo que somos, dejando de lado lo que los 
otros dicen que somos. Es decir, aquella palabra que perdimos en 
los tiempos de la esclavitud, dominación, y sometimiento de nues-
tro ser al poder de la sociedad dominante y del ser colonizador. 
“Toda palabra, todo secreto, todo saber, toda práctica cultural que, 

viniendo de los ancestros nos hace particulares, nos haces diferentes, 

es palabra confiable y de ella tenemos mucho que aprender”, nos en-
seña el Abuelo Zenón. Los pueblos y nacionalidades de América 
necesitamos ejercitarnos en el uso de este gran poder que llevamos 
adentro, que es nuestra diferencia cultural, nuestra particularidad. 
Nuestra identidad afroamericana.

Algunos apuntes sobre la identidad

Según la Organización Internacional del Trabajo: “Ningún 
Estado o grupo social tiene derecho a negar la identidad que pueda 
afirmar un pueblo”. Otra vez nos enseña el Abuelo Zenón cuando 
dice:

Los pueblos excluidos tenemos la obligación, no solo de 
apropiar y mantener nuestras identidades, si no el encargo político 
de transformarla en una energía activa y militante, que recuerde a 
los excluyentes, que a pesar de tantos años de opresión y violencia 
contra nuestra particularidad cultural, no hemos dejado de ser, lo 
que siempre fuimos.

Desde el Proceso de Comunidades Negras, hemos hecho 
algunas aproximaciones para definir esto de la identidad, de las 
identidades:
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•	 La identidad es lo que nos permite relacionarnos con firmeza 
con los que son diferentes a nosotros, sin que nos digan que 
somos inferiores.

•	 La identidad constituye el soporte de nuestra realidad, indivi-
dual, pero también colectiva pues es la base para desarrollar los 
grandes ideales de nuestras organizaciones y de nuestro pueblo.

Los estudiosos de estos temas de las identidades, aseguran que 
las identidades son múltiples, pero que de manera básica se dividen 
en dos grandes vertientes: la identidad étnico-cultural, con su enfo-
que en lo étnico, y la identidad sociocultural que permite hacer dife-
rencias entre uno mismo y los otros a partir de las particularidades.

Para el Proceso de las Comunidades Negras, el tema de las 
identidades, más que una discusión semántica, tiene que ser un eje 
transversal en el ejercicio de aprender sobre nosotros mismos, de 
etno-educarnos, desarrollarnos, y “ser” y tener en las comunidades. 
Nuestra identidad debe ser una herramienta en la construcción de 
las propuestas sociales, económicas y políticas que vienen de los co-
lectivos, tanto urbanos, como rurales, y tiene ser el punto de partida 
en el camino para ganar derechos individuales y colectivos estable-
cidos en los cuerpos legales.

Lo ancestral como raíz vital de la identidad

El primer derecho colectivo que la Constitución ecuatoriana 
reconoce al pueblo afroecuatoriano es: “Mantener, desarrollar y 
fortalecer libremente su identidad, sentido de pertenencia, tradi-
ciones ancestrales y formas de organización social”.32

32.	 Constitución de la República del Ecuador, 2008, art. 57. Primer derecho colec-
tivo para los pueblos y nacionalidades.
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La identidad del pueblo afroecuatoriano se tiene que definir 
y fortalecer a partir de lo que somos; el ejercicio para la construc-
ción de la identidad, equivale a un proceso social y político para la 
autodefinición de lo que somos y la articulación de una propuesta 
sobre lo que queremos ser.

Sobre la autodefinición, el Abuelo Zenón dice: “Los que nos 

asumimos diferentes, tenemos el encargo de reconocer, fortalecer y 

poner en vigencia lo que somos para seguir siendo lo que necesita-

mos ser, desde lo que somos y no desde, lo que dicen que somos. 

Esta es la autodefinición”.
Es en este camino, en el de la autodefinición, donde el saber 

de los y las guardianes de la tradición recupera una importancia 
vital, pues el ejercicio de recrear y apropiar los elementos de nues-
tra identidad, se alimenta y se sostiene en lo que somos. “Todo lo 

que viene del saber de los mayores es válido para reafirmar lo que 

tenemos que ser como individuos y como pueblo. La palabra de los 

mayores es el mandato más importante de los ancestros y de ellos 

tenemos que aprender” (Abuelo Zenón).
Un cuento tradicional narrado por el Abuelo Montaraz, nos 

tiene que ser muy útil para iniciar una reflexión sobre los manda-
tos que recibimos de los y las mayores, de mantener la tradición 
que nos permite seguir siendo diferentes. Una décima cantada 
por un compositor de la comunidad debe ser material válido para 
aprender y enseñar de nuestra herencia cultural, y tiene que ser 
revalorizado y puesto en vigencia en los procesos educativos. Los 
arrullos, chígualos, rondas y todo nuestros cantos rituales y festi-
vos que se entonan en las comunidades como parte de la tradición, 
tienen un gran valor en este camino de encontrarnos con lo que es 
propio, con lo que obedecemos sin preguntar.

Una leyenda contada por la abuela, ya sea aquí o en otra 
comunidad, es parte de una tradición que reconocemos y respeta-
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mos, porque viene de la voz de los y las mayores, que es la voz de 
los ancestros y ancestras. Los componentes de nuestra identidad 
son, de manera básica, mandatos que los y las mayores recibieron 
de sus mayores, y estos de otros, que los antecedieron.

Los y las mayores son guardianes de las tradiciones porque 
ellos y ellas, con gran poder de resistencia, mantienen los manda-
tos de los ancestros. La memoria que nuestros ancianos y ancianas 
tengan de ese pasado, resulta de vital importancia cuando se tra-
ta de apuntalar los elementos de nuestra identidad, tanto étnica 
como cultural. El Abuelo Zenón dice:

Toda palabra, secreto, saber que viene de nuestro ser origi-

nal, viene de los mayores, por eso es palabra confiable. Cada uno 

de nosotros, tiene que saber que la palabra de los mayores, es la 

voz de los ancestros y por eso es parte de lo que somos y resul-

ta vital para conocer y reafirmar nuestra verdadera identidad.33

Por eso es muy importante que tengamos más espacios de 
encuentro con los y las mayores para hablar de lo que fuimos ayer, 
reflexionar sobre lo somos ahora y construir en conjunto lo que 
necesitamos ser mañana, todo en el camino para mantenernos en 
el tiempo como pueblo afroecuatoriano.

Buscando una definición para lo ancestral

Cuando hablamos de mandatos ancestrales, hablamos bá-
sicamente de filosofías y de doctrinas culturales, que se trasmiten 
de generación en generación por la voz de los y las mayores y se 
guardan en la memoria colectiva de las comunidades, desde allí 

33.	 Sin olvidar que en el largo camino de la diáspora, tomamos elementos de la cul-
tura de otros pueblos y nacionalidades.
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ordenan el mundo cultural, político y material de los pueblos, en 
este caso de los pueblos negros en el mundo de la diáspora.

Lo ancestral considera básicamente la relación con los an-
tepasados. Son mandatos de los y las mayores que se cumplen y 
se trasmiten por la fuerza de la costumbre. Los mandatos ances-
trales refuerzan los sentimientos de pertenencia del colectivo que 
los apropia y los asume. Lo ancestral equivale a la filiación que 
antecedió a los contemporáneos.

Nuestros y nuestras mayores definían los mandatos ances-
trales como una doctrina y un conjunto de filosofías, porque ase-
guraban que son leyes no escritas, que se tienen que respetar para 
garantizar la continuidad del ser de origen africano en el mundo 
de la diáspora, que por ser de desarraigos permanentes, se tiene 
que crear y recrear constantemente. Decimos que los mandatos 
ancestrales son una “doctrina” porque trasmiten un conjunto de 
ideas y opiniones, con las que el pueblo negro ha vivido por cien-
tos de años en una perfecta armonía con su medio y con sus terri-
torios, que es el legado más importante que nuestras y nuestros 
mayores construyeron y nos legaron. Los territorios ancestrales de 
las comunidades afroecuatorianas son construcciones que tene-
mos que sumar a nuestras identidades.34

Los mandatos ancestrales también son “doctrina” porque 
contienen un conjunto de principios sobre el universo y sobre los 
seres tangibles e intangibles, que nos ayudan a comprender de 
mejor manera la esencia de nuestro propio ser y del entorno don-
de creamos y recreamos las tradiciones culturales.

De otro lado, los mandatos ancestrales son “filosofía” por-
que explican el origen de cada una de las ideas que nos mandan 
y nos ordenan. Son costumbres conservadas desde tiempos muy 

34.	 Las organizaciones, tanto rurales como urbanas, tienen el encargo de pensar se-
riamente la construcción de una “identidad territorial afroecuatoriana”.
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remotos. Los mandatos ancestrales son, ante todo, enseñanzas que 
el individuo recibe de sus mayores y se trasmiten de generación en 
generación, hasta convertirse en una forma de pensar y de vivir.

A manera de conclusión

Entendemos que muchos de los mandatos ancestrales que 
ordenan el ser afroecuatoriano, son propuestas sociales y políticas 
nacidas desde lo propio. Por eso, casa adentro son válidas para 
apuntalar la identidad, unidad, solidaridad y la permanencia de 
estos pueblos en sus espacios territoriales.

Casa afuera, los vemos como una serie de contenidos cultu-
rales y códigos propios para sostener los diálogos y los entendi-
mientos con los otros, con los que son distintos, con los que tienen 
otros códigos. Las normas con las que nuestras comunidades han 
ordenado la convivencia con los otros, son la muestra más clara, 
que somos un pueblo respetuoso de las diferencias.

De otro lado, tenemos que saber que muchos de los dere-
chos que la Constitución y otros cuerpos legales reconocen al pue-
blo afroecuatoriano como colectivos, son antiguas costumbres, tra-
diciones y mandatos que están vigentes en nuestras comunidades, 
como enseñanza de nuestros ancestros.

Los mandatos ancestrales tienen que permanecer y ser inclui-
dos en los procesos educativos, por ser referentes importantes de lo 
que fuimos y de los tenemos que ser en el ahora, sobre todo en las 
comunidades donde la energía cultural y la palabra de los y las ma-
yores animan y orientan la vida de las nuevas generaciones. La pre-
sencia de los ancestros como guardianes de los territorios tiene que 
ser una buena motivación para defender los territorios colectivos.

Apropiar y retomar el uso de la tradición oral como herra-
mienta para reapropiar los saberes que se guarda en la memoria 
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colectiva de las comunidades, equivale a recuperar, no solo el po-
der que para los guardianes de la tradición tiene la palabra, pero 
también equivale a convertirnos en dueños y guardianes de su 
magia y su poder.

Según la tradición que heredamos de nuestros ancestros, 
toda hechicería es hechicería de la palabra, es conjuración y encan-
tamiento, bendición y maldición. Mediante el nommo, la palabra, 
el hombre impone su dominio sobre las cosas; porque la palabra 
misma es fuerza.

Quien ordena las cosas con la fuerza de su palabra hace ma-
gia. Y hacer magia con la fuerza de la palabra, es tanto como hacer 
poesía y esto no es válido únicamente para África.
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Identidad cultural:  
Una mirada desde la resistencia y la memoria35

Un poco de antecedentes

Hoy sabemos, que durante el tiempo que nuestros y nuestras 
mayores estuvieron sujetos a la injusta y triste condición de esclavi-
zados, fueron sometidos por el Estado y por las instituciones de la 
sociedad dominante, a un sistemático, constante y violento proceso 
de enculturación que duro un poco más de cuatrocientos años.36

Durante todo este tiempo, se intentó por todos los medios, bo-
rrar de la memoria individual y colectiva de los grupos sometidos, 
todo lo que era de origen africano y se trató de imponer en su lugar, 
formas y tradiciones culturales de la sociedad dominante. Ellos ale-
gaban que las tradiciones culturales de nuestros antepasados eran 
expresiones de seres inferiores a los que se debía educar y sobre 
todo cristianizar, “para su bien tanto espiritual como material”.37

El camino franco de la resistencia

Abuelo Zenón dice que “la resistencia a lo que se impone 

desde el poder y desde la sociedad dominante, es el único camino 

35.	 Preparada para el Taller de Tradición Oral Afroecuatoriano, mayo de 2010.
36.	 Un estudio sobre el tema de la esclavitud en Ecuador, es uno de capítulos que le 

está faltando a la historia nacional.
37.	 Memorias del Proceso de Comunidades Negras del Ecuador.
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franco que los excluidos podemos tomar, para no perder los referen-

tes de nuestras culturas de origen”.
En contra de las injustas formas de vida y como respuesta 

para todas las situaciones de marginalidad, opresión y exclusión 
social que contra su voluntad tuvieron que vivir nuestros antepa-
sados, estos hombres y mujeres demostraron tener un extraordina-
rio poder de resistencia, desobediencia y rechazo a la dominación 
cultural que la sociedad esclavista y que el Estado les imponía, de 
manera violenta y en contra de su voluntad.

Fue así, con la resistencia cultural y la contestación espiritual 
a lo que es impuesto, ajeno, como nuestros y nuestras mayores lo-
graron mantener hasta nuestros días gran parte de sus herencias 
culturales de origen africano. Herencias que en la actualidad defi-
nen nuestra identidad y nos permiten ser lo que decimos que so-
mos. Herencias que nos alientan para pensar en lo que queremos 
ser mañana.

La identidad cultural de origen africano

Algunos dicen que la cultura nace como resultado de la acu-
mulación histórica de las vivencias de un pueblo, de su práctica y 
manera de inventar y de recrear su encuentro con el mundo.

Entre las tantas definiciones que tiene la cultura, la afirma-
ción anterior tiene una gran validez para las comunidades de ori-
gen africano asentadas a lo largo del continente americano. Hoy 
sabemos que la abolición y el fin legal de la esclavitud, no significo 
una libertad real para los esclavizados pues el sometimiento cultu-
ral continuo y continúa hoy.38 No obstante, la posibilidad de esco-
ger el medio y el lugar más propicio para rehacer la vida, permitió 

38.	 Que para el caso del Ecuador, fue en el año de 1852. El tema de la manumisión 
en Ecuador tiene que ser entendido desde la visión de los afroecuatorianos.
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la reagrupación de muchos de los troncos familiares que habían 
sido rotos y dispersados por la sociedad esclavista.

Esta reunificación de los troncos familiares que trajo la aboli-
ción, en alguna medida facilitó la formación de nuevas comunida-
des afroecuatorianas, y en estas nuevas comunidades los mandatos 
ancestrales recuperaran los sentidos de pertenencia a los orígenes 
comunes, se reafirman antiguos códigos culturales que estaban 
guardados en el corazón de los y las guardianes de la tradición. Es 
en estas nuevas comunidades donde se ponen en práctica las anti-
guas formas de organización social, hasta entonces estuvieron pro-
hibidas por el Estado y por la sociedad dominante.

Los hombres y mujeres de origen africano, ahora dueños de 
un territorio propio, de una orilla propia, loma propia, dejan de 
ser supuestos desnudos culturales, para convertirse en guardia-
nes y conocedores de su medio, en amos, señores y señoras de sus 
mundos, el tangible y el intangible.

Es en estos espacios territoriales y comunitarios, donde los an-
tiguos sometidos ponen en práctica una infinidad de conocimientos 
y secretos ancestrales que por cientos de años fueron celosamente 
guardados en la memoria colectiva de los y las mayores, y trasmiti-
dos de generación en generación para que no se olviden, para que 
no se pierdan.

Dueños de la libertad espiritual que les negaba la esclavitud, 
los nuevos seres afroecuatorianos, crean y recrean otros saberes 
que fueron adquiridos en el largo camino de la diáspora. La apro-
piación de los espacios del territorio, permite el uso de los bie-
nes materiales de la montaña madre y les da la oportunidad para 
construir y reconstruir una serie de instrumentos y herramientas 
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útiles para mejorar y animar la vida en las comunidades y en los 
territorios ancestrales.39

A partir de estas narraciones sobre el reacomodo de los an-
tiguos esclavizados, podemos ver que el poder de la resistencia 
permite el mantenimiento de la identidad cultural; nos enseña que 
es con la fuerza del espíritu con la que los antiguos dominados 
crean y recrean el nuevo mundo de las comunidades ancestrales 
que muchos de nosotros llegamos a conocer.

La libertad del espíritu hace nacer la música, el canto y la 
poesía, y usando la memoria ancestral se ponen en práctica los sa-
beres curativos que fueron celosamente guardados en la memo-
ria colectiva. Es así como los antiguos esclavizados, los desnudos 
y desnudas culturales, vuelven a ser hombres y mujeres con una 
identidad cultural propia.40

Es de este proceso de resistencia, de creación y re-creación 
de nuestras identidades, tanto étnicas como culturales, que nace-
mos los nuevos negros y negras. De este largo proceso de resis-
tencia, ahora podemos asumirnos dueños y dueñas de una rica y 
particular identidad cultural que tiene claros orígenes africanos.

Las actuales generaciones, no podemos olvidar que fueron 
nuestros mayores y mayoras los que con su capacidad de resis-
tencia supieron guardar, por cientos de años en su memoria indi-
vidual y colectiva, los códigos de sus antiguas identidades que el 
Estado y la sociedad dominante no pudieron borrar a lo largo de 
casi quinientos años de sometimiento.

Las memorias sobre los actos de resistencia de nuestros 

mayores no son un peso muerto que las actuales generaciones 

39.	 Lo que le dimos a los otros y lo que de ellos tomamos, es uno de los encargos que 
están pendientes en la agenda de construir las identidades nacionales.

40.	 Nuestros antepasados no nacieron esclavos como dice la historia, fueron someti-
dos a la fuerza por la sociedad dominante de esa época.
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tienen que cargar por el gusto de cargar, sobre todo si tenemos 

en cuenta que los hombres y mujeres que los protagonizaron, 

son sangre de nuestra sangre. (Abuelo Zenón)

Una mirada final a las identidades

El Abuelo Zenón dice:

En estos tiempos, donde se nos habla mucho de lo que no 

somos y poco de lo que somos, resulta vital mantener viva la pa-

labra de los mayores, como referente de lo que fuimos, como guía 

para reflexionar lo somos ahora y como apoyo para construir lo 

que necesitamos ser mañana.

Nuestra identidad étnica, nuestra etnicidad, tiene que ser 
vista como esa energía interior que nos permite construir una re-
lación firme con los que son diferentes, sin dar oportunidad para 
que nos digan que somos inferiores o nos digan que valemos me-
nos por el hecho de ser diferentes, de tener otro color de piel.

Nuestra identidad cultural tiene que ser entendida como 
el soporte de nuestra realidad individual y colectiva, pues es la 
base para las propuestas sociales y políticas. Por eso tiene que ser 
entendida como algo más que música, alegría, diversión y cantos 
para alegrar al otro.

Sin la afirmación de nuestras identidades como espacios de 
poder interior, los diálogos con los distintos siempre serán subor-
dinados. Por eso, la cultura más que una muestra de lo que fuimos 
(esclavizados) tiene que ser un espacio para decir lo que somos 
ahora, para hacernos visibles. Un espacio para pensar lo que nece-
sitamos ser como comunidad y pueblo.
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A manera de cierre

No podemos terminar esta corta reflexión sobre la identidad 
cultural sin dejar claro, que muchos de los procesos de acultura-
ción que ayer vivieron nuestros y nuestras mayores están vigentes 
en nuestras comunidades y barrios urbanos, y tienen las mismas 
intenciones que tuvieron ayer, solo que ahora tienen otro ropaje.

Los jóvenes tienen que saber, que por diferentes medios en 
nuestras comunidades y barrios se difunden muchas ideas y fal-
sos prejuicios sobre nuestro ser individual y colectivo, que lejos de 
ayudarnos a construir y ser lo que necesitamos ser, nos minimi-
zan, deslegitiman, y lo que es peor, nos hacen invisibles frente a los 
otros y frente a nosotros mismos.

En este camino, nuestra identidad cultural tiene que ser la 

enjundia y la fuerza interior para la construcción de las nuevas 

propuestas sociales que le garanticen a nuestro pueblo espacios 

necesarios para la reconstrucción y el replanteamiento de las an-

tiguas propuestas políticas que nos dejaron los y las mayores. 

(Abuelo Zenón)
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La cultura afroecuatoriana  
en Esmeraldas:  
Una aproximación41

Los diferentes grupos de afroecuatorianos que actualmente 
vivimos en Ecuador, somos los descendientes directos de los hom-
bres y mujeres, que contra su voluntad, fueron traídos del conti-
nente africano, para aportar en la construcción económica, socio-
política y cultural del Ecuador. Pero también descendemos de otras 
migraciones anteriores y posteriores, a esta triste institución.42

Los aportes de los pueblos de origen africano para la construc-
ción de la cultura nacional, están a la vista, pero sin duda requieren 
ser cuantificados. Echar una mirada positiva a las contribuciones que 
este pueblo aporto para la configuración de la cultura nacional resul-
ta de vital importancia al momento de iniciar los diálogos intercultu-
rales que tanta falta nos hacen. Pues todavía en Ecuador hay pueblos 
y colectivos que tienen cultura, pero otros, solo tienen folclor.

Un poco de antecedentes históricos

El origen de la comunidad afroesmeraldeña y su cultura no 
tienen que buscarse de manera exclusiva en los procesos esclavis-
tas; pero la comprensión de este triste capítulo de la historia del 

41.	 Preparada para la Escuela de Tradición Oral, Esmeraldas, mayo de 2009.
42.	 La participación de los negros en la mal llamada conquista de América es un capí-

tulo que falta en la historia nacional. La migración de afrocaribeños a nuestro país 
es otro de los capítulos que siguen esperando ser conocidos en su real dimensión.
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Ecuador, resulta de vital importancia para entender nuestra pre-
sencia en esa región y en el territorio nacional. Asimismo, resulta 
de vital importancia entender que los procesos de construcción y 
reconstrucción de la cultura de origen africano en Ecuador, y de 
manera particular en Esmeraldas, es el producto de procesos de 
resistencia, a lo que se impone desde el poder.43

La tradición oral nos cuenta que durante el tiempo que nues-
tros y nuestras mayores estuvieron sujetos a la injusta y triste con-
dición de esclavizados, fueron sometidos por el Estado y por las 
instituciones de la sociedad dominante a un sistemático y constante 
proceso de aculturación que duro un poco más de quinientos años 
y perdura en los procesos escolares que se impone en las comuni-
dades.44

Durante este tiempo, se intentó borrar de la memoria colectiva 
de las comunidades todo lo que era de origen africano, y se trató 
por todos los medios, sociales, políticos, religiosos, de imponer en su 
lugar las formas y tradiciones culturales de la sociedad dominante.45

Las tradiciones culturales de nuestros antepasados eran 

consideradas por el Estado y por los distintos grupos dominan

tes, expresiones de seres inferiores a los que se debía educar y 

sobre todo cristianizar, para su propio bien, espiritual y material. 

(Abuelo Zenón)

En respuesta a esta violenta imposición cultural y exclu-
sión que tuvieron que vivir, nuestros mayores y mayoras demos-
traron tener un extraordinario poder de resistencia, rechazo y 

43.	 La cultura de origen africano es ante todo una cultura nacida en la resistencia. 
Muchas de las tradiciones culturales de nuestro pueblo fueron prohibidas por el 
Estado y la sociedad dominante.

44.	 Un estudio sobre el tema de la esclavitud en Ecuador, es uno de capítulos que le 
está faltando a la historia nacional.

45.	 Léase Estado y sociedad dominante en general.
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desobediencia a la dominación que la sociedad dominante y el 
Estado les imponía. Fue así, con la resistencia y contestación a lo 
impuesto, como nuestros y nuestras mayores lograron mantener 
hasta nuestros días gran parte de sus herencias culturales que 
hoy reconocemos de claros orígenes africanos.

En el camino de entender la trascendencia política de estos 
procesos de resistencia cultural, resulta importante conocer la his-
toria de los “palenques territoriales” que los cimarrones, nuestros 
antepasados, construyeron y defendieron, como una propuesta 
política para vivir al margen de un sistema que alegando una su-
puesta inferioridad cultural, les negaba derechos y oportunidades.

Los espacios libres que los grupos de cimarrones constru-
yeron en Ecuador, y de manera particular en la costa de las Esme-
raldas, se les llamó “palenques de negros.” Los palenques, más 
que refugios de cimarrones y cimarronas, tienen que ser vistos y 
entendidos como espacios territoriales para la resistencia cultural, 
vitales para crecer como comunidad, y sobre todo espacios para 
crear y recrear las manifestaciones culturales propias.

Hoy sabemos que muchas de las tradiciones culturales de 
origen africano que definen a los afroesmeraldeños, se mantuvie-
ron en estos territorios autónomos donde las políticas del Estado 
y las instituciones de la sociedad dominante no podían entrar. Los 
palenques además eran espacios donde el poder político, social y 
económico estaba en manos de los excluidos.

Los más grandes “palenques de cimarrones” en Ecuador estu-
vieron en las tierras de las Esmeraldas, lugares como Coaque, Por-
tete, Daule, Viche, Dobe tienen historias muy importantes que con-
tarnos sobre las luchas de resistencia que los grupos de cimarrones 
organizaron y sostuvieron por muchos años en contra del poder.46

46.	 Los estudios sobre otros palenques que se organizaron en las regiones del Chota 
muestran que: “La resistencia nace y crece donde nace la injusticia”.
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Los palenques, tal como lo construyeron los cimarrones, tie-
nen que ser vistos como un territorio-nación, un espacio autónomo, 
donde indios y negros, podían vivir en libertad y tenían la posibili-
dad de reconstruir sus identidades destruidas por los procesos de 
dominación.

La figura de los palenques es sin duda la propuesta política 
y cultural más importante que nuestros y nuestras mayores nos 
dejaron. Por eso nos duele tanto ver como los grandes proyectos 
se roban poco a poco los espacios para la recreación cultural, sobre 
todo ahora que se buscan alternativas para la gobernabilidad des-
de las particularidades culturales de los pueblos y nacionalidades.

De la resistencia a la propuesta

Las múltiples tradiciones y herencias culturales que los y las 
mayores guardaron en su ser interior, hoy entendidas como filo-
sofías y doctrinas para la vida y para la muerte, son las que ahora 
definen nuestra identidad cultural, orientan nuestro ser en lo co-
tidiano y nos animan para definirnos como una “Nación Cultural 
de Origen Africano en Ecuador.” Creemos que esta propuesta es 
válida para todos los colectivos afroecuatorianos.

La cultura nace como resultado de lo que se guarda en el 

corazón y en el alma del pueblo, de lo que se usa como prácti-

ca diaria para vivir y para morir. Es un continuo crear y recrear, 

para cumplir el encargo de los ancestros, de seguir siendo dife-

rentes. (Abuelo Zenón)

Esta afirmación, que viene de la tradición oral y de la voz 
de los guardianes de la tradición, tiene una gran validez para las 
comunidades de origen africano asentadas en Esmeraldas. Pues si 
bien, el fin legal de la esclavización no significo la libertad total, la 
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posibilidad de escoger el medio más propicio para rehacer sus vi-
das permitió la re-agrupación de muchos de los troncos familiares 
que habían sido dispersados por la violencia de la Colonia.47

Esta reunificación de los troncos familiares y grupos de origen 
facilitó la formación de nuevas comunidades afroesmeraldeñas. Es 
en estas nuevas comunidades –muchas de ellas antiguos palen-
ques– donde los mandatos ancestrales recuperaran los sentidos de 
pertenencia a los orígenes comunes, se reafirman antiguos códigos 
culturales que estaban guardados en la memoria colectiva, y se reto-
man las antiguas formas de organización social, que hasta entonces 
estuvieron prohibidas por el Estado y la sociedad dominante.

El pueblo afroesmeraldeño, convertido en amo y señor de 
sus mundos –del tangible y del intangible–, pone en práctica una 
infinidad de conocimientos, saberes y secretos ancestrales, que por 
cientos de años fueron guardados en la memoria colectiva de las 
comunidades y trasmitidos de generación en generación por los 
guardianes de la tradición.

Así, de la resistencia, la memoria y la palabra, nace esta rica 
cultura que ahora preferimos llamar cultura de origen africano, 
pues son los antiguos africanos sometidos, por el poder que nos 
muestran el camino de la palabra, para crear y recrear saberes an-
cestrales, y apropiar otros que fueron adquiridos en el largo cami-
no de la diáspora, donde los encuentros con los otros no siempre 
fueron violentos.48

47.	 El tema de la manumisión de los esclavizados, que para el caso del Ecuador fue 
en el año de 1852, es otro de los capítulos que está esperando ser debidamente 
estudiado desde la visión de los afroecuatorianos.

48.	 Lo que le dimos a los otros, y lo que de ellos tomamos, es uno de los encargos que 
están pendientes en la agenda de construir y reconstruir las identidades nacionales.
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Espacios vitales para vivir la cultura

El Abuelo Zenón dice:

La cultura nace en el corazón y en el espíritu de los que 

vivimos en los palenques territoriales, porque es encargo de los 

mayores, pero solo crece y se mantiene en la tierra, en el monte, 

que es donde están las fuerzas que la sostienen, donde vive la 

sangre de los ancestros.

La libertad del espíritu, apropiación de los territorios, cono-
cimiento y uso de los recursos de la gran montaña madre y su en-
torno –lo que algunos llaman “medio ambiente”– les dan a estos 
nuevos cimarrones y cimarronas, la oportunidad para construir 
y reconstruir una serie de instrumentos musicales que facilitan y 
animan la comunión con el mundo intangible, y múltiples herra-
mientas, útiles para sostener y garantizar la vida de las nuevas 
generaciones y comunidades.

Los territorios ancestrales, con sus múltiples espacios de uso 
y aprovechamiento de los recursos, donde los y las guardianes 
de la tradición, con su música, poesía, saberes curativos, técnicas 
agrícolas, y miles de secretos sobre la vida y la muerte, vuelven 
a ser hombres y mujeres con identidad cultural propia nacida en 
la diáspora, en la tierra de las Esmeraldas donde los rasgos de las 
culturas africanas siguen siendo el más importante referente de 
los orígenes. Dice el Abuelo Zenón que, “nuestros antepasados no 

nacieron esclavos como nos dice la historia nacional, ellos fueron 

sometidos a la fuerza por la sociedad dominante de esa época”.

La cultura, espacio para retomar la palabra

En la cultura de origen africano que vive en la tierra de las 
Esmeraldas y más allá, la tradición oral es la herramienta principal 
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al momento de ordenar los contenidos de la tradición y la cultura. 
Los saberes, secretos y todo el mundo de la cultura se trasmiten por 
la palabra. La palabra de los y las mayores –por ser la voz de los 
y las ancestros– es fuerza vital para apuntalar los sentimientos de 
pertenencia a los orígenes locales, pero también para reconocer la he-
rencia común con otros grupos de afroecuatorianos y afroecuatoria-
nas que tienen el mismo origen. Recuerdo que el poeta e intelectual 
afrocaribeño Aimé Césaire decía que, según la filosofía de algunos 
pueblos africanos, toda obra de hombre o mujer, todo movimiento 
de la naturaleza se basa en la palabra. La palabra es agua, brasa, se-
milla, semen, fuerza de vida. La jerarquía de los hombres y mujeres, 
se establece según la fuerza de la palabra, el ser humano ejerce su 
dominio de las cosas de este mundo por la magia de la misma, y 
toda magia es magia de la palabra.

En los espacios para aprender “casa adentro”, como los 
guardianes de la tradición prefieren llamar a los ejercicios para re-
firmar la cultura de nuestro pueblo, la palabra es herramienta de 
vital importancia. Dice el Abuelo Zenón que: “La palabra es la voz 

de los mayores, de los ancestros, de ellos y de ellas tenemos que 

aprender, para seguir siendo lo que necesitamos ser y no ser lo que 

el otro nos dice que somos”.

De lo mucho que tenemos, un poquito

La tradición insiste, que nuestra cultura es algo más que 
música, alegría, diversión y canto para alegrar al otro. Para los en-
cargos de “casa afuera”, tenemos que ver nuestras herencias cul-
turales como una serie de contenidos políticos, donde los códigos 
propios permiten orientar los diálogos con los otros, con distintos, 
y con el Estado. Sin la afirmación de la cultura como espacio de 
poder interior, los diálogos con los distintos siempre serán subor-
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dinados. Por eso –y como seguimos repitiendo–, la cultura, más 
que una muestra de lo que fuimos, es decir esclavizados, tiene que 
ser un espacio para decir lo que somos en el ahora, para hacernos 
visibles. Tiene que ser un espacio para pensar lo que necesitamos 
ser, tiene que ser nuestra visión del futuro.

En estos tiempos, donde se nos habla mucho de lo que 

no somos y poco de lo somos, resulta vital mantener viva la 

palabra de los mayores, como referente de lo que fuimos, como 

guía para reflexionar lo somos ahora y como apoyo para cons-

truir lo que necesitamos ser mañana. (Abuelo Zenón)

Los miles de cuentos que narran las aventuras del pequeño 
y débil “sobrino conejo”, luchando contra tigres, elefantes, balle-
nas, animales que simbolizan el poder y la fuerza, nos tienen que 
servir como enseñanzas para ordenar los diálogos con el poder. 
Los recursos y la astucia del sobrino conejo es, sin duda, una 
propuesta para desmontar el poder.

Las historias de resistencia que los héroes y personajes míti-
cos de los cuentos nos narran, nos tienen que ser muy útiles para 
pensar modelos desde el ser diferente. Una décima cantada por un 
compositor de la comunidad debe ser material muy válido para 
aprender casa adentro y enseñar casa afuera. La pregunta de los 
cantores de la comunidad, tienen que ser nuestras preguntas:

Como ignorante que soy
me precisa preguntar
si el color blanco es virtud
para mandarme a blanquear.49

Las denuncias que hacen sobre la sordera del Estado, tienen 
que ser nuestras denuncias:

49.	 Memoria colectiva afroecuatoriana.
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La tierra se está muriendo
con un dolor sin fronteras
porque se están destruyendo
los bosques de la madera.50

Los decimeros, son los argonautas de la comunidad, ellos re-
presentan al colectivo. Con ellos tenemos que caminar por el mun-
do mágico de la memoria:

Yo me abarque a navegar
en una concha de almeja
a rodear el mundo entero
pa’a ver si hallaba coteja.51

Los arrullos, chigualos, rondas, la marimba con sus mil ver-
tientes, todos los cantos rituales y festivos que se entonan en las 
comunidades, tienen un gran valor en este camino de encontrarnos 
con lo que es propio, “lo que obedecemos sin preguntar, porque vie-
ne de las herencias ancestrales, de la cultura de nuestro pueblo”.52

Los encuentros cara a cara con: la Tunda, el Riviel, el Gual-
gura, el Andasolito, el gran Duende de guitarra al hombro, o con 
cualquiera de los cientos de personajes que trajinan por el mundo 
de los seres vivos, y se disputan el derecho de ser parte del terri-
torio –y por eso se bañan en los ríos y duermen campantes en las 
playas– son parte de una tradición cultural que brota de la raíz 
que aquí plantaron los africanos que llegaron a estas tierras en la 
época de la Colonia, y de la cual nosotros los afroecuatorianos y 
afroecuatorianas somos sus legítimos herederos.

Toda palabra, todo secreto, todo saber, toda práctica cultu-

ral que viniendo de los ancestros, nos hace particulares, es palabra 

confiable y de ella tenemos mucho que aprender. (Abuelo Zenón)

50.	 Glosa primera de una décima de don Benildo Torres.
51.	 Memoria colectiva afroecuatoriana.
52.	 Memorias del Proceso de Comunidades Negras del Norte de Esmeraldas.
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Una corta reflexión  
sobre la interculturalidad53

La virtud de respetar al otro, al ser distinto, nace como 

principio de vida cuando nos hemos trajinado y mirado a no-

sotros mismos por dentro y por fuera. (Abuelo Zenón)

Como se me pidió participar en una conversación sobre 
el significado que la interculturalidad tiene para los pueblos 
negros, tengo que hablar desde la memoria. No solo para dejar 
afuera definiciones y conceptos construidos fuera de las comuni-
dades, “casa afuera”, pero también para poder usar imágenes y 
palabras que vienen de los ejercicios “casa adentro” que hemos 
realizado para repensar esta propuesta, desde la realidad que vi-
ven los pueblos de origen africano.

Lo que descubrimos es que la propuesta tiene gran im-
portancia para los pueblos, porque es producto de la resisten-
cia. Nace de ese continuo desobedecer y contestar las herencias 
coloniales que tratan de convertirnos solo en ecuatorianos y sin 
entender las diferencias culturales, y sin curar las heridas que 
esas diferencias nos causaron y perduran ahora.

Los pueblos de origen africano vivimos con mucha fe y es-
peranza todo el proceso que significó el “descubrimiento” de un 
Ecuador pluricultural. Pues, el nacimiento del Ecuador pluricul-
tural nos mostró que asumirse diferente tiene sentido.

53.	 Preparada para el Proceso de Comunidades Negras del Norte de Esmeraldas, 
julio de 2010.
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Nuestro pueblo nunca perdió de vista el hecho, que el 
anuncio y la aceptación del Ecuador pluricultural no cuestio-
naba la hegemonía de una cultura dominante. Un Ecuador con 
muchas culturas, pero una considerada como superior y en el 
centro; de ella teníamos que aprender para ser mejores.

El salto de la pluriculturalidad a la multiculturalidad nos 
gustó mucho más, porque en cierta medida obligaba al Estado a 
pasar del simple anuncio de un Ecuador con muchas culturas, 
a uno que reconocía esa diversidad y se obligaba a “lidiar” con 
esas diferencias, pero sin cuestionar las relaciones de poder y de 
las hegemonías, que en esas diferencias se construyen.

Sabemos que en el mejor de los casos la utilidad de este 
proceso fue el nacimiento de una voluntad “cristiana”, para to-
lerar las diferencias culturales que se reconocían al interior del 
Ecuador. Como nos cuenta el Abuelo Zenón haciendo suyo un 
verso para cantar: “Los unos con su cultura, los otros con su 

folclor, los unos tocan el piano, los otros solo bombo y cununo”.
La aceptación colectiva de un Ecuador con muchas cultu-

ras fue un proceso largo que dejó algunos daños al interior de las 
comunidades: la desarticulación de los movimientos sociales, la 
lucha por el poder, por la representación... y otros demonios... 
Pero fue de gran utilidad para el ahora.

La propuesta de la interculturalidad significa mucho para 
nosotros como pueblo culturalmente diferente, pero tenemos 
que aceptar que al interior de las comunidades, en este momento 
de la historia, como simple propuesta, no es nada.

Desde el ser de origen africano en Ecuador, la apropiación 
por parte del Estado de la propuesta de la interculturalidad es el 
final de una etapa de resistencia, de desobediencias y propues-
tas. Como el ser afroecuatoriano es testigo de todo este proceso, 
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sabemos muy bien que tal como se la anuncia, la interculturali-
dad es solo eso, algo que se anuncia.

Mientras que la pluriculturalidad y multiculturalidad son 
realidades que se pueden tocar, la interculturalidad no tiene 
cuerpo. El pueblo afroecuatoriano conoce muy bien lo difícil que 
es aceptar y superar las diferencias culturales, cuando una cultu-
ra se asume superior, como es el caso del Ecuador.

La propuesta de interculturalidad tal cual como la soña-
mos los pueblos afroecuatorianos, tiene que ir más allá del sim-
ple reconocimiento por parte del Estado, de culturas distintas 
viviendo juntas en un mar de tolerancia.

Para nosotros, el ejercicio de la interculturalidad propone 
un encuentro frontal entre seres culturales con igual valor hu-
mano, pero con distintas visiones del mundo. Desde la historia 
vivida del pueblo de origen africano, estamos obligados a pensar 
que la interculturalidad en Ecuador no puede iniciarse con una 
propuesta para la “convivencia” entre distintos, sino como un 
ejercicio colectivo que busque la impugnación de las prácticas 
del poder.

Para construir la interculturalidad, todos tenemos que 
meternos en una lucha que permita trasformar las estructuras 
de la sociedad actual, no solo porque estas prácticas excluyen 
a muchas culturas, pero también porque mantienen y reprodu-
cen condiciones de dominación de una cultura sobre otras, entre 
ellas la cultura afroecuatoriana.

Creemos que para lograr una sociedad intercultural, se tie-
ne que hacerlo en una lucha frontal y declarada contra todo tipo 
de dominación, exclusión, y racismo, mejor dicho tumbar de una 
vez por todas esas construcciones coloniales de que existen cul-
turas superiores e inferiores...
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Nuestra propuesta

Los diálogos interculturales son el primer paso que los hom-
bres y mujeres del pueblo afroecuatoriano proponemos como ca-
mino franco para abordar la construcción de esta hermosa utopía. 
Sin un diálogo de iguales, no se puede construir propuestas colec-
tivas que cobijen a todos y todas.

Creemos que la interculturalidad solo será posible cuando 
en Ecuador podamos sostener diálogos culturales respetuosos. 
Donde los saberes de cada uno de nuestros pueblos y nacionali-
dades no requieran de muletas ni disfraces para ser saberes.

Dialogar requiere saberes propios, pero resulta que el saber 
del pueblo de origen africano en Ecuador sigue preso en la colo-
nialidad del saber...

Se nos tiene que devolver la palabra para decir con nuestra 
voz lo que tenemos que decir sobre la interculturalidad, porque 
en nuestra cultura la palabra es semilla y toda semilla requiere 
una tierra propia, un espacio propio para nacer y fructificar...

La interculturalidad no es un compromiso de solo negros, 
sino de todos y de todas. Todos tienen que poner su voluntad en 
esta construcción... Los cómodos del ayer y los incómodos del 
ayer y el ahora...

La construcción de la interculturalidad no se puede iniciar 
sin cuestionar y desmontar las inequidades actuales, las des-
igualdades todas, que son las que nos impiden alcanzar una re-
lación armónica y sana entre distintos, el sueño de un Ecuador 
intercultural quedara solo en eso, o en el mejor de los casos en un 
montón de declaraciones y definiciones de lo que la intercultura-
lidad significa o puede significar.
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Los excluidos históricos necesitamos de manera urgente ir 
más allá de simples declaraciones, más allá de las propuestas de 
lo que podría ser un Ecuador intercultural.
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La memoria colectiva registra y guar-
da los hechos que hemos vivido como 
individuos y como comunidad. La tra-
dición oral recrea y narra esos hechos 
para que no se pierdan, para que las 
nuevas generaciones los conozcan. Los 
mayores son nuestros testigos y de su 
palabra tenemos mucho que aprender.

Cuando se junten para hablar de us-
tedes, de hombres y mujeres de la co-
munidad, busquen el camino más franco 
para llegar al corazón de cada uno de los 
que se juntan. No olviden que el camino 
más conocido es el camino de la palabra.

La palabra es la voz de los mayores, de 
los ancestros, de ellos tenemos que apren-
der para seguir siendo lo que necesitamos 
ser y no ser lo que el otro dice que somos.

Abuelo Zenón.
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El caminar y andar:  
Palabras de introducción

Los textos en esta tercera parte nacen tanto de las conversa-
ciones de Juan García con los y las mayores, como del pensamiento 
del Abuelo Zenón al respecto del “caminar y andar” de la tradición 
oral. En sus versiones originales, fueron empleados como motiva-
ciones “casa adentro” para conversar con jóvenes y adultos de las 
comunidades afroesmeraldeñas.

En la tradición oral afroecuatoriana, la frase “caminar y an-
dar” tiene un sentido literario, estratégico, de recurso y acción, todo 
aprendido de los y las mayores. “Caminar y andar”, “andar y ca-
minar” son recursos literarios de la tradición oral que permiten in-
troducir nuevos motivos de acción en las narraciones, cuentos y la 
memoria colectiva cultural. También, y a la vez, son parte de una 
estrategia pedagógico-vital de aprendizaje y enseñanza ancestral, 
algo que se va perdiendo entre las generaciones de hoy enredadas 
en la modernidad.

Las palabras de Juan García conjuntamente con las del Abuelo 
Zenón ayudan a empezar a comprender algo sobre el sentido, recur-
so y estrategia del “caminar y andar”, y sobre su tejido cultural vital 
dentro de la tradición oral.

Sobre el “caminar y andar”, en algún momento el Abuelo Ze-
nón decía: “Cuando la voz de los mayores cuestiona la certeza del 

presente, entonces las nuevas generaciones tienen que echar una 
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mirada al camino recorrido para medir lo andado y para corregir el 

rumbo que llevamos, si fuera necesario”.
De lo que hemos aprendido de la voz de los abuelos y abue-

las es que tanto “el caminar” como “el andar” son recursos de la 
literatura oral. Este recurso, usado de manera particular por los y 
las narradores de los cuentos de tradición oral, adquiere distintos 
tonos según la fuerza de la palabra y la destreza de cada narrador. 
Puede también ser más amplio, o más reducido, pero en general 
“el caminar y andar” es como una pausa, un momento que se toma 
el narrador para reordenar la narración o para cambiar de camino.

Cuando los narradores y narradoras dicen: “caminar y an-
dar, andar y caminar” se refieren a dos acciones distintas. De ellos 
hemos aprendido que caminar no es lo mismo que andar. La tra-
dición oral enseña a los más pequeños de la comunidad: “Camina 
todo el año, pero no anda pa’a delante, grandes ojos tiene, pero 
es ciego el caminante”. Esta frase viene de una adivinanza de la 
tradición oral en la cual un buey camina amarrado a la mijarra del 
trapiche, pero no está andando. La enseñanza aquí es: Él que quie-
re andar al encuentro del bienestar –o mejor dicho del estar bien 
colectivo– debe hacerlo con su propia cabeza, de lo contrario uno 
se puede pasar muchos años caminando como los bueyes, dando 
vueltas amarrado a la mijarra del trapiche, siempre caminando 
pero sin andar para adelante.

La tradición enseña así que una cosa es andar y otra es cami-
nar, que las personas pueden pasarse mucho tiempo caminando 
pero no están andando. Por eso los narradores dicen: “Caminar 
y andar, andar y caminar, caminaba con los pies y andaban con la 
cabeza”. El “andar” tiene que ver con la cabeza, con lo que se culti-
va en la cabeza, y el “caminar” es una acción de los pies. Por eso en 
los cuentos la repetición de esta frase tiene un sentido pedagógico 
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para los que escuchan: “Caminaba y andaba, y entre más cami-
naba más andaba y le parecía que no andaba, pero andando iba”.

“Un camino son las huellas que dejan los pies cuando cami-
na la cabeza”, enseñan los y las mayores. Los pies llevan su propio 
ritmo, trajinan su propio mundo, son obedientes a la cabeza. Los 
y las mayores aseguran que en las comunidades hay personas que 
solo caminan con los pies como los otros cristianos, pero hay otros 
que caminan con los pies y andan con la cabeza. Y hay otros que 
andan con la cabeza, estos son los y las que cultivan los saberes de 
la cabeza, hombres y mujeres que tienen más saberes.

La tradición enseña que la cabeza es un mundo aparte: “Algu-

nas veces cuando el cuerpo duerme, la cabeza sale a buscar agua para 

beber”, dice el Abuelo Zenón, y por eso “cuando una persona está 

durmiendo se debe tener cuidado al llamarle porque si se despierta 

de un momento a otro, puede que la cabeza no alcance a llegar para 

ocupar su lugar en el cuerpo”. De manera similar, en algunos pue-
blos africanos se dice que cuando la cabeza sale a buscar leña busca 
la mejor carga que encuentra para traer.

Para las personas que se han alejado de sus comunidades y 
de la voz de los y las mayores, y también para las personas “casa 
afuera”, la complejidad de la tradición oral y su imbricación con una 
perspectiva y apuesta de existencia y vida enraizadas en la memoria 
colectiva y en esta tradición oral, se pasa muchas veces por desaper-
cibido. De hecho, la tradición oral y el recurso estratégico y pedagó-
gico del “caminar y andar” ya no son limitados a lo literario, enten-
dido eso de manera académica u occidental. Más bien son parte del 
saber –de los saberes– del pueblo de origen africano.

La literatura oral es mucho más que narrar. Por un lado es dar 
oportunidad al que está oyendo a que entre en la narración. Cuando 
terminan una narración muchas veces el narrador dice: “Contando, 
contando se acabó mi cuento, pajarito sarmiento se lo llevó el vien-
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to, entró por un churruquito y salió por otro, y el que está oyendo 
que eche otro”. Así busca la participación e intervención de otros en 
el contar, además busca que otra persona también sume o agregue 
conocimiento. Creo que este “caminar y andar” de la tradición oral 
tan frecuente en los cuentos tiene el mismo significado que los silen-
cios que las cantoras y los cantores hacen cuando cantan sus arrullos, 
sus chígualos. El silencio tiene un significado adentro de la tradición 
oral; no solo que deja de hablar o se guarda la voz, pero también la 
comparte. Hay muchas cosas que uno tiene que aprender a entender, 
decodificar y a relacionar con lo que se está narrando.

Revitalizar y dar vida a esta tradición y sus saberes ha sido el 
enfoque central del trabajo de Juan García como “obrero del proce-
so”, algo que Juan empezó de joven y sigue haciendo hoy, incluyen-
do en estas conversaciones, reflexiones y textos. Considerar este 
“caminar y andar” del maestro Juan, no es solo dar vida y revita-
lización a la tradición oral. Es también ver y escuchar los propios 
caminos y andanzas del saber y, en el camino, abrir aprendizajes 
para la juventud de hoy.

La tradición manda que cuando un joven “llega buscando” 
saber sobre la cultura de sus mayores, tiene que aceptar que poco 
sabe del saber que llega buscando. “La tradición enseña”, dice el 
Abuelo Zenón, “el que llega a las comunidades buscando saber, se 

tiene que someter con respeto al que guarda el saber que busca”. El 
hombre o mujer que guarda los saberes ancestrales los tiene que 
compartir con el que llega buscándolos.

Pero la tradición misma enseña que el joven que llega a las 
comunidades buscando un determinado saber no puede cuestio-
nar al que guarda ese saber. No puede poner en duda al que sabe; 
no puede desvalorizar al que sabe ni puede comparar el saber que 
uno trae de cualquier lado con el de esta persona mayor. Esto es lo 
que garantiza que las personas le van a transmitir a uno cosas de 
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la tradición. Cuando se trabaja con las tradiciones orales de una 
comunidad o de un colectivo, uno tiene que ser obediente a los 
mandatos de la tradición oral. Se tiene que admitir que uno no 
sabe, que uno quiere aprender.

En el camino de esta búsqueda que iniciamos con otros jó-
venes para recopilar saberes de la tradición oral hace más de cua-
renta años, usábamos la palabra “rescatar”. “Queremos rescatar 
nuestros saberes. Vamos a rescatar nuestra cultura que se está 
perdiendo”, decíamos. Después, en el camino y por la voz de los 
y las mayores, aprendimos que no es que los saberes se estaban 
perdiendo, somos nosotros las nuevas generaciones que los es-
tábamos olvidando. Somos nosotros los que estamos dejando de 
lado los saberes propios. En muchas ocasiones los y las mayores 
nos dijeron: “los saberes siguen vivos y siguen siendo útiles para 
nuestras formas de vidas. Son las nuevas generaciones las que no 
los buscan ni les encuentran utilidad”.

Aprendimos que los narradores no echan sus cuentos por-
que nadie les pide que echen cuentos. No es porque se estaba per-
diendo la tradición, sino porque son pocas las personas que bus-
caban estos saberes en los espacios casa adentro.

De la voz de los y las mayores también aprendimos que los 
que teníamos que ponerle interés y darle valor a las tradiciones 
culturales de los y las mayores éramos nosotros. Los otros nun-
ca le habían puesto atención a estos saberes, ¡nunca! más bien los 
habían desvalorizado siempre. Entonces en ese camino también 
nosotros aprendimos, desaprendimos y reaprendimos a partir de 
los consejos de los y las mayores.

En esta formación la tradición oral fue importante, porque 
todos los consejos, todo lo que la gente dijo, no lo leímos, lo escu-
chamos. De ahí que muchos de nosotros como personas nos que-
damos anclados a la oralidad, tal vez por eso ahora a mí de manera 
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particular me cuesta tanto escribir. Podríamos decir que algunos 
de nosotros recibimos nuestra formación para hacer lo que ahora 
hacemos usando los recursos de la oralidad.

Aprender del pasado, significa buscar en la memoria colec-
tiva de la comunidad propuestas válidas para recuperar el sentido 
de pertenencia y derechos para seguir siendo nosotros mismos, 
como comunidad, familia y pueblo afroecuatoriano.

Es con este afán de aprendizaje, de aprender a desaprender 
para reaprender, que presentamos los textos a continuación. Casi 
la totalidad de lo que decimos en estos textos cortos viene de las 
conversaciones con los y las mayores. Por eso decimos que son 
textos de la tradición oral.
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Caminar y andar:  
Andar y caminar54

Caminar y andar, andar y caminar es un recurso literario 
de la tradición oral de las comunidades de origen africano que 
vivimos en la región del Chocó ecuatoriano. Los narradores de 
cuentos y leyendas usan con mucha frecuencia este recurso para 
introducir nuevos motivos de acción en los cuentos y para permi-
tir que la audiencia participe en la narración.

—Caminaba y andaba, entre más andaba más caminaba, 
caminaba con los pies y andaba con la cabeza.

—Caminaba con certeza, caminaba con los pies y también 
con la cabeza.

Estos motivos de acción son repetidos muchas veces en la 
narración de los cuentos, como parte del proceso para aprender y 
enseñar “casa adentro.” Para este caso, la repetición refuerza en el 
colectivo una antigua enseñanza de los ancestros que dice: “En el 
caminar, no siempre hay un andar”.

—“Camina todo el año, pero no anda para delante, grandes 
ojos tiene, pero es ciego el caminante: ¿Qué cosa es”?

En nuestras comunidades, una iniciativa o un proyecto para 
el desarrollo local es entendido como un camino, la exploración de 
un nuevo sendero, no solo trapiche para trajinar un par de años, 

54.	 Lectura preparada para la Casa Palenque, Esmeraldas, agosto de 2008.
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sino como camino franco para que ande la comunidad al encuen-
tro de su estar bien colectivo, su bien estar.

Los ancestros definían un camino como: “Un sendero que 
dibujan los pies, cuando camina y anda la cabeza”.

Una comunidad se puede pasar toda una vida trajinando 

por los caminos que las propuestas y proyectos, que para su 

desarrollo le muestran, pero eso no significa que la gente de la 

comunidad este andando al encuentro de su bienestar, puede 

que estén amarrados a la mijarra del trapiche. (Abuelo Zenón)

Sabemos que hay muchos donantes y fundaciones que co-
nocen la importancia que tiene la identidad cultural de una co-
munidad, en el proceso de animar el desarrollo local. Pero los que 
vivimos en comunidades rurales, sabemos que es muy poco lo 
que se hace para incorporarla en las iniciativas para el desarrollo. 
Pareciera entonces que la identidad étnico-cultural y el estar bien 
colectivo de la comunidad están separados.

Las comunidades negras de la región del Chocó biogeográ-
fico tenemos muchas preguntas para los proyectos de desarrollo 
que se adelantan en nuestra región. Preguntamos por ejemplo: 
¿Las iniciativas para el desarrollo de base son solidarias con nues-
tra visión de bienestar (el estar bien colectivo) y del futuro? ¿O 
más bien, nos animan para que aprendamos de los otros, sabiendo 
que son diferentes? ¿Los proyectos para el desarrollo, nos dan una 
oportunidad para buscar el bienestar “desde lo que somos”? O, 
¿animan en nosotros la construcción de una “semejanza” del bien-
estar que proponen los que piensan el desarrollo? Estas pregun-
tas toman más importancia todavía cuando consideramos que, de 
maneras muy sutiles pero claras, los proyectos nos dicen que entre 
más lejos estemos de lo propio, más cerca estaremos del desarrollo.
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La identidad y la tradición, vista desde afuera

Algunos proyectos anuncian la particularidad cultural de 
los pueblos donde se adelantan las iniciativas, pero esto no es 
suficiente para participar. Creemos que para participar, la incor-
poración de “lo que decimos que somos” es vital, no como una 
condición para el donante, sino como una herramienta para la par-
ticipación efectiva de la comunidad.

Algunos proyectos reconocen lo que somos, a muchos 

les gusta como somos, pero lo que pocos reconocen es “lo que 

decimos que somos”, y lo que a ninguno le gusta, es lo que 

“hacemos desde lo que decimos que somos”. (Abuelo Zenón)

En nuestras comunidades hemos aprendido que la relación 
entre identidad cultural y desarrollo frecuentemente se establece 
cuando se tienen que medir las causas para el fracaso de un pro-
yecto. Así escuchamos frases como: “Barreras de orden cultural im-
piden la implementación de ciertas actividades...”, o “hay mucha 
resistencia en la comunidad para el cambio de actitudes sobre...”

Entonces que los que piensan el desarrollo de base, descu-
bren la identidad cultural de una comunidad solo cuando la gente 
no responde como se esperaba.

Por eso, la identidad cultural de la comunidad, su visión par-
ticular del bienestar –que es el estar bien colectivo– tiene que ser 
vista, reconocida y aceptada al momento de diseñar y construir los 
proyectos para el desarrollo. Cosa que como sabemos, no siempre 
es así.

Las barreras que la visión de la comunidad parece impo-
ner, se justifican cuando se descubre que toda iniciativa para el 
desarrollo local, significa un cambio en las formas de vida de las 
personas.
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Incluir la visión de la gente en los planes y proyectos pa-

ra el desarrollo, más que una cuota de poder para la comunidad, 

tiene que ser entendida como un espacio para la participación 

de los que tienen que dejar el camino viejo, para tomar camino 

nuevo. (Abuelo Zenón)

Resistencia cultural, es igual a propuesta

El desarrollo con identidad es un derecho ganado y ley en 
muchos de nuestros países, pero nosotros sabemos que su aplica-
ción encuentra resistencia, principalmente porque desmonta la vi-
sión que tiene el Estado, sobre quienes tienen que pensar, planear 
y dirigir los proyectos para el desarrollo de las comunidades.

Desde las Comunidades Negras, creemos que la inclusión de 
la identidad cultural en los proyectos para el desarrollo local, es 
una tarea que no se le puede confiar al Estado. Esta tarea tiene que 
ser un encargo para las organizaciones locales, los Estados tiene 
mucho que aprender sobre reconocer diferencias y aceptar iden-
tidades. Como dice el Abuelo Zenón, “Sin este reconocimiento no 

hay respeto del derecho que tenemos para escoger el desarrollo que 

necesitamos”.
Nosotros, los descendientes de africanos que vivimos en la 

región del Chocó Biogeográfico, sí sentimos desde nuestra realidad 
actual, que hay proyectos para el desarrollo material y proyectos 
para sostener la vida que preferimos llamar: Los proyectos vitales.

Culturas y biodiversidad

Es posible que cuando un proyecto trata de apoyar el de-
sarrollo material de un colectivo, –con una historia de exclusión– 
descubra que la principal necesidad no es el desarrollo económico 
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de una comunidad, sino la construcción de un espacio para la in-
clusión, que les permita, retomar la palabra y construir desde allí 
su propuesta para el desarrollo. El Abuelo Zenón está claro cuan-
do dice que “la primera iniciativa para mejorar la vida integral de un 

ser humano, no siempre es la comida o la plata”.
Si el colectivo que se quiere desarrollar, vive sin el recono-

cimiento de sus derechos básicos, si sus individuos existen sin 
ser vistos y respetados por el Estado y la sociedad, puede que su 
principal necesidad, sea el desarrollo de una iniciativa, para lograr 
reconocimiento y respeto para su particularidad. Al respecto, las 
palabras del Abuelo Zenón son claves:

Si veo y no soy visto, entonces yo no existo, para que quie-

ren dar de comer, a gente que nadie ha visto.

Cuando uno dice lo que es, uno toma la palabra, cuando 

el otro acepta lo que uno dice que es, uno está participando. Si 

el colectivo no tiene la certeza de estar participando en la cons-

trucción de su futuro, las iniciativas para el desarrollo material, 

son puras acciones políticas. (Abuelo Zenón)

En el camino de fortalecer las diversidades culturales, como 
proyectos vitales, los organismos de apoyo tienen mucho que hacer. 
El proyecto para animar los diálogos interculturales, como único ca-
mino para los entendimientos locales, regionales y nacionales está 
esperando.

Si el éxito de los proyectos para el desarrollo en la región del 
Chocó biogeográfico se tuviera que medir por la reducción de los 
territorios de las comunidades ancestrales y por la perdida de la 
biodiversidad en la región, son pocos los que pasarían como me-
dianamente exitosos.

Creemos que garantizar y legitimar la permanencia de los 
troncos familiares de indígenas y negros en sus territorios ancestra-
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les, es un proyecto vital que los organismos solidarios tendrían que 
apoyar de manera particular en esta región, donde por cientos de 
años indios y negros, hemos coexistido en una perfecta armonía y 
respeto para la vida del monte. El Abuelo Zenón así nos hacer recor-
dar que, “el uso, manejo y posesión plena y autónoma, de los territo-

rios ancestrales, es el indicador más importante de nuestro proyecto 

de vida. En el mundo de la diáspora, somos solo, la mita de un pueblo”.
Las enseñanzas de los guardianes de la tradición están pre-

sentes en las palabras del Abuelo Zenón mencionadas anterior-
mente y que las repetimos aquí:

El verde y las aguas vivas del Chocó, son la suma de las vo-

luntades de indios y negros que apropiaron estos territorios para 

que nazca la vida. La vida que florece en las tierras del Chocó, costa 

arriba y costa abajo, son el producto de nuestra forma particular 

de ver el mundo y de entender la prosperidad y el estar bien co-

lectivo.

Todavía es posible escuchar en los recodos de los caminos y 
en los cantiles de los ríos, la voz de los ancestros repetir:

La posesión, el uso y el manejo de los territorios ances-

trales son indicadores importantes en el proyecto de vida de las 

comunidades negras. Sin el control social y cultural de los terri-

torios ancestrales, no es posible el desarrollo, ni la permanencia 

de nuestra sangre en estos montes. (Abuelo Zenón)

Cualquier iniciativa política, cualquier proyecto para el desa-
rrollo, cualquier capacitación para la cabeza, que refuerce y garan-
tice la permanencia de los pueblos indios y negros en los territorios 
ancestrales del Chocó ecuatoriano, será un gran aporte para con-
servar la vida, la cultura y la biodiversidad en esta región. Cuando 

nos quieran mostrar el camino que tenemos que trajinar para mejo-
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rar nuestra vida material, los territorios ancestrales tienen que ser el 

espacio principal para sembrar la propuesta (Abuelo Zenón).

Unas reflexiones finales

El camino que nos trajo a estas tierras no es el camino de 

andar y apropiar el mundo por la voluntad de colonizar y con-

quistar. Llegamos a estas tierras siguiendo el camino de la injusti-

cia, de la dispersión obligada, que para nuestro pueblo de origen 

africano significó la esclavitud en América. 

Nuestros mayores, antiguos esclavizados, vivieron en este 

territorio región del Pacífico por cientos de años, sin fundacio-

nes, sin proyectos para el desarrollo, incluso sin reclamar dere-

cho de pertenencia a ningún Estado; esto porque en nuestras 

formas de entender el bienestar estaba contenida la esencia de 

un proyecto de vida para nuestro pueblo en la región. 

Cuando nuestros mayores vivían en esta tierra, el uso 

solidario de los recursos naturales, eran la vida misma. Fue de 

ellos que aprendimos que garantizar la vida que nace y crece 

en la montaña madre, y en las aguas que cruzan los territorios 

ancestrales, es perpetuar nuestra propia vida. (Abuelo Zenón)
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Sobre décimas:  
Tradición y memoria55

El pueblo afroecuatoriano asume la décima de tradición oral 
como uno de los componentes de su cultura, de su tradición. Por 
eso, los hombres y mujeres que andamos interesados en mantener 
nuestras tradiciones culturales tenemos que conocer un poco más 
sobre la décima. Los que han estudiado la décima escrita están de 
acuerdo que la décima es de origen español y aseguran que en sus 
inicios se llamó “espinela” porque uno de los primeros que escri-
bió una de estas composiciones poéticas era de apellido Espinel.

Con el paso del tiempo esta espinela se llamó “décima”, 
porque se componía de diez versos octosílabos que rimaban en-
tre ellos más o menos así: El primero con el tercero y el quinto; el 
segundo, con el tercero; el séptimo con el décimo y finalmente, el 
octavo con el noveno. Fue esta décima de diez versos la que vino 
con los colonizadores españoles a las tierras del nuevo mundo.

Debió ser esta décima la que conocieron los primeros africa-
nos que llegaron a las tierras de América, nuestros antepasados. 
Quizás porque el canto y el verso eran costumbres en las tierras 
de nuestros ancestros africanos, o quizás porque nuestros abuelos 
amaban la magia de la palabra, los hombres y mujeres de origen 
africano nacidos en estas tierras de América se apropiaron desde 
épocas muy tempranas de esta décima.

55.	 Lectura preparada para la Casa Palenque, Esmeraldas, febrero de 2012.
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Era el tiempo cuando la ley de los ancestros mandaba crear 
y recrear todo lo que viene de afuera para hacerlo propio. Enton-
ces nuestros mayores, y luego sus descendientes recrearon la dé-
cima y la recompusieron a su manera y fue así como nació la de 
cuarenta “palabras” que ahora los descendientes de africanos en 
las costas del Pacífico llamamos: una décima entera.

De esta manera, la de tradición oral que nuestros composi-
tores cantan en las comunidades es un logro cultural propio, re-
creado por nuestros y nuestras mayores, para celebrar la vida, para 
cantarle al amor, pero sobre todo para guardar en la memoria co-
lectiva las historias y los acontecimientos más importantes que se 
viven en la comunidad.

Sobre decimeros y encargos culturales

Según lo que nos enseñan los y las mayores, los composito-
res y las compositoras están siempre sujetos a las enseñanzas an-
cestrales, y por eso tienen el encargo de componer sus décimas de 
acuerdo a lo que manda la tradición. Esto de componer décimas y 
argumentos, ya sea a lo humano o lo divino tiene su ley, la misma 
que fue dejada por los y las mayores para que se reconozca lo que 
es propio, de lo que es ajeno.

La tradición manda componer básicamente décimas y argu-
mentos, que pueden ser a lo humano y a lo divino. Las que tienen 
que ver con lo divino son para cantarle a los santos, pero también 
son útiles para mostrar los conocimientos que los compositores 
tienen sobre las sagradas escrituras.

Las décimas a lo humano son para hablar del mundo, de los 
seres humanos y los animales, pero sobre todo se componen y se 
cantan para guardar en la memoria colectiva los dolores, alegrías y 
cambios que se viven en las comunidades donde la historia oficial 
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de los mayorengos no llega. Por lo menos esa era la tradición en la 
época de los y las mayores.

Los argumentos son para el encuentro, para el desafío, para 
medirse con otros compositores. Según la opinión de los composi-
tores, los argumentos son útiles para probar el saber del composi-
tor. Los y las mayores están de acuerdo que en la capacidad para 
improvisar y responder los argumentos se conoce al verdadero 
compositor. También dicen que “los poetas nacen con su don de 
ser poetas”.

La décima: Una tradición que se muere

Todos conocemos un poco sobre las décimas, las hemos es-
cuchado y podemos decir que de alguna manera conocemos la 
importancia y el significado que tienen en nuestra cultura, pero 
también sabemos que la mayoría de las personas que tenían el en-
cargo de componer y glosarlas ya no están en las comunidades, 
muchos de ellos se han muerto y con ellos una buena parte de las 
décimas que compusieron se han perdido para siempre.

Es verdad que se han recopilado algunas décimas, pero son 
pocas y pocos argumentos los que se han podido recopilar y guar-
dar, requieren urgentemente ser sistematizadas y ordenadas de 
acuerdo a la región, la época y de ser posible registradas con el 
nombre de cada uno de los y las compositores que nos dejaron este 
importante legado cultural.

Otro encargo que está pendiente tiene que ver con encontrar 
caminos para usar las décimas como herramientas para la educa-
ción “casa adentro”.

Usar sus contenidos en los procesos educativos es uno de 
los ejercicios más prácticos que podemos emprender para resaltar 
nuestros valores culturales, pero también para reconocer el aporte 
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de nuestros decimeros. “Las décimas son una buena herramienta 
para enseñar y aprender de lo que somos como pueblo”.

Reconocer y resaltar la figura de los decimeros es importan-
te, no solo para que las nuevas generaciones conozcan esta tradición, 
sino para que las memorias de estos hombres y mujeres no se pierdan.

Creemos que es deber de las nuevas generaciones recordar y 
reconocer los aportes que cada una de estas personas nos dejaron 
como parte de historia de nuestras comunidades.

Para muestra un botón

Cuando medimos los aportes hechos por nuestra generación 
y la de los abuelos y abuelas, tenemos que aceptar que las actua-
les generaciones de afroecuatorianos y afroecuatorianas tenemos 
una deuda con los hombres y mujeres que nos legaron sus aportes 
culturales, sean estas: décimas, arrullos, cuentos o cualquier otra 
manifestación cultural, pues es gracias a ellos que podemos seguir 
manteniendo nuestra diferencia cultural.

En el camino de agradecer a los hombres y mujeres que a lo 
largo de sus vidas nos legaron sus aportes sin pedir nada a cam-
bio, quiero traer a la memoria, uno de los últimos guardianes de la 
tradición de componer décimas, me refiero a don Benildo Torres.

Don Benildo murió el año 2011, sin ningún reconocimien-
to, sin ninguna bulla –como él decía– pero nos dejó como contri-
bución cientos de décimas para enriquecer el legado cultural del 
pueblo afroecuatoriano.

Según lo que contaba mi papá, mis abuelos se llamaban, 
Leandro Torres y María de la Luz; de ellos nació mi papá que se 
llamaba Nazario Torres. Ellos vinieron a estas tierras del norte de 
Esmeraldas escapando de la “guerra de los mil días”. En esa épo-
ca los que más andaban por estos territorios eran los jóvenes, los 
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mayores se quedaban al cuidado de los montes. Se decía los mon-
tes pero uno llegaba a saber por la boca de sus mayores que en el 
monte había muchos más intereses de los que el ojo del cristiano 
puede ver.

Muchas de las décimas de don Benildo son ahora parte del 
fondo común en las comunidades ancestrales, con frecuencia es-
cuchamos sus palabras sin decir que son las palabras de don Benil-
do. Las suyas son conocidas por su estilo particular. Él mismo nos 
decía: “Cuando compongo mis décimas, me gusta preguntar para 
que me respondan, para que me contesten, porque yo sé muy bien 
que esa es una de las funciones de las décimas”.

Como ignorante que soy
me precisa preguntar
si el color blanco es virtud
para mandarme a blanquear.

Don Benildo era un fiel guardián de la tradición, pero tam-
bién un gran “cuidandero” de los dones de la montaña madre, era 
una especie de “Bambero Mayor” de los montes de su querido río 
Onzole. “Yo no sé porque será, pero me duele adentro del pecho 
todo lo que le duele a la madre tierra”, decía don Benildo, “me 
desangro por la heridas que sin necesidad se le causan a la madre 
naturaleza. No alcanzo a comprender cuál es la razón que la gente 
no escucha lo que ella nos dice, lo que ella nos grita; entonces yo 
hablo por ella”.

La tierra se está muriendo
con un dolor sin fronteras
porque se están destruyendo
los bosques de la madera.
Parece que nadie viera
siquiera la luz del día
para destruir los bosques
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que era lo único que había.
Por eso, es que hoy en día
no se halla carne ni pan
no se encuentra un animal
y todo se está perdiendo.
Por eso, digo llorando;
la tierra se está muriendo.

Pobres los que están naciendo
sin esperanza ninguna
los padres los están dejando
como sapos en lagunas.
La tierra se halla desnuda
casi estéril y desolada
la madera ya terminada
por miserias de monedas.
Por eso se va a morir;
con un dolor sin fronteras.

La naturaleza entera
ya la tenemos perdida
sí, los árboles y hojas
eran los que daban vida.
En esta zona perdida
más tarde ya no hay canoa
ni tampoco canaletes
y así seguiremos muriendo
si no dejan los abusos;
porque la están destruyendo.

Aquí nos está pasando
lo del oro y con el cobre
que el rico se halla más rico
y el pobre, queda más pobre.
Y se están poniendo sordos
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en esta triste región
se ha terminado el valor
y solo queda la saña.
Porque se están destruyendo;
los bosques y las montañas.

Las décimas de don Benildo nos hablan sobre los males que 
las compañías madereras y mineras le causan a la madre naturale-
za, si las pudiéramos recopilar todas, de seguro podríamos hacer 
un libro de mil páginas que nos podría ser de mucha utilidad para 
el encargo de producir insumos para los procesos educativos de 
los que tanto escuchamos hablar.
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Agua, tradición y memoria  
en las comunidades de origen  
africano del norte de Esmeraldas56

No hay un pueblo sin su río
ni un río, sin un puente
si mañana, se muere el río
pasado, se muere la gente.

Este verso es para cantarlo, pero también es un decir, un re-
frán que tenían los y las mayores. Ahora nos sirve para mostrar 
la relación entre la naturaleza y la cultura. Ellos y ellas cantaban 
esto versos para que los jóvenes aprendieran con más facilidad los 
contenidos de la tradición cultural. Los dichos, arrullos, adivinan-
zas, décimas, no eran cosas de la mojiganga como es ahora, eran 
estrategias para enseñar y aprender de lo propio y poder desechar 
lo que es ajeno.

Este verso resume la importancia del agua en la fundación 
de los pueblos, pero también nos muestra que en la tradición cul-
tural de nuestro pueblo, todo está unido: Dice el Abuelo Zenón 
que: “El agua, no es agua sin el río, el río no es nada sin su territo-

rio y la gente no es pueblo, si no tiene derecho y control sobre el 

56.	 Lectura preparada para el “Foro Ambiental de la Juventud”, San Lorenzo, 5 de 
junio de 2006. Las citas y versos forman parte de un trabajo titulado: “Los últi-
mos guardianes de la tradición”, que nunca se escribió, pero está en la memoria. 
Esta figura (citar lo que nunca se escribió) se usó con mucha frecuencia en los 
espacios casa adentro para mostrar que la memoria se puede citar.
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agua, sobre el río y sobre los territorios donde viven y nacen estos 

elementos”.
Los y las mayores tenían la certeza, que el agua, los ríos, los 

territorios y los pueblos que apropian esos territorios, son creacio-
nes distintas pero complementarias de un gran mundo, y no se 
pueden partir, ni separar. “No hay un pueblo sin su río”.

Ahora vemos pueblos muriendo de sed junto al río, ríos sin 
agua, agua que no es agua porque no tiene vida. Por eso los y las 
mayores decían: “Si mañana se muere el río, pasado se muere la 
gente”.

También dicen los y las mayores que:

Cuando un pueblo nace en algún lugar del territorio, es porque 
tiene un río cerca. De acuerdo a nuestra tradición un pueblo no nace 
si no tiene su río, y si nace sin el río, no crece. Por lo menos nuestros 
mayores no fundaban pueblos si no tenían un río para darle vida al 
pueblo.

Los ríos, son hijos de la tierra y tienen vidas propias, pero 
vivimos en una sola casa, por eso se los tiene que cuidar porque 
son un encargo que Dios les dejo a nuestros mayores. Ellos cum-
plieron su parte del encargo, nosotros lo estamos dejando perder.

Los ríos son de gran utilidad para todos los seres vivos, sus 
aguas son un bien común, su vida es útil para las otras vidas, por 
eso no se la puede detener, comprar, ni vender, porque lo que nace 
de la tierra, a los hijos de la tierra pertenece.

Agua, río y territorio, no los hay en todas partes, por eso 
aquí donde los tenemos, los tenemos que defender como una he-
rencia de los mayores, como una propiedad de todos, un espacio 
y motivo para la vida de los grandes y los pequeños, como lugar y 
casa de lo que se ve y de lo que por su naturaleza no se puede ver, 
pero necesitan del agua para ser.

En nuestra tradición el agua es más que agua, es la energía de 
un gran mundo que se llama río. En el mundo del río viven miles 
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de seres, algunos visibles otros invisibles, pero todos reales y exis-
tentes, y nuestro ser cultural se alimenta en su existencia y se muere 
sin ella.

La tradición enseña que el mundo de los ríos es parte del 
gran universo que forman los territorios ancestrales en los que he-
mos nacido y crecido como pueblos de origen africano, por eso, los 
ríos y sus aguas no se pueden entender sin los territorios y sin la 
cultura que vive en ese territorio.

Para nuestros y nuestras mayores, el río es un mundo vital 
donde hay algo más que el agua de todos los días, es un espacio 
tan importante para nuestras vidas, como es la tierra misma, por-
que el agua es la sangre de la tierra.

Los y las mayores decían que todo lo que vive sobre la tierra, 
ser grande o pequeño tiene su dualidad en el mundo de las aguas, 
si los ríos de un territorio se mueren, el reflejo del ser humano tam-
bién muere. El reflejo de nuestras formas de vida, está en las aguas.

Cuando se muere un río, se pierde la razón cultural que na-

ce en ese río. Cuando en un territorio se mueren los ríos, muchos 

de los saberes de la gente que vive de la vida de ese río, también 

se muere.

El agua es la sangre de la tierra y por esa razón, los ríos 

y sus aguas, no pueden ser excluidos de la reclamación políti-

ca, social, económica y cultural que hagamos como pueblo de 

origen africano de estos territorios. Un territorio sin río, es un 

cuerpo sin sangre. (Abuelo Zenón)

Los territorios que pierden la vida que trajina por la sangre 
de sus aguas, son como muertos, y los vivos no podemos quedar-
nos mucho tiempo viviendo con un ser muerto, sin morir también. 
Al respecto, debemos recordar lo que dice el Abuelo Zenón:
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Todos los ríos y sus aguas, tienen que formar parte de 

los territorios ancestrales de los afroecuatorianos, porque el día 

que perdamos el derecho ancestral sobre los ríos y el dominio 

cultural sobre sus aguas, seremos solo la mitad de lo que fui-

mos ayer. (Abuelo Zenón)

Dice la memoria, que los ríos y sus aguas nos pertenecen, 
porque ellos conocen nuestra historia. Estos ríos son testigos de 
nuestras luchas y de la resistencia que por cientos de años hemos 
sostenido para mantenernos en el tiempo como pueblos de origen 
africano. Así dice la memoria que los ríos nos conocen y nosotros los 
conocemos a ellos, conocemos sus aguas, sus recodos, sus corrien-
tes. Los ríos tienen que ser nuestros aliados, pero sobre todo, nues-
tros testigos históricos. Recordando unas palabras de esta memoria:

Nosotros sabemos lo importante que es el agua del río para 
mantener nuestras formas culturales para seguir siendo pueblo 
con claros orígenes africanos, si los perdemos, perdemos una bue-
na parte de la cultura que nos hace diferentes.

—Sin un río cerca del pueblo, tendríamos que hacer gestio-
nes para que el gobierno nos haga posos en la comunidad, porque 
sin agua nadie puede vivir, pero entonces seríamos seres depen-
dientes de la voluntad del Estado para calmar nuestra sed y ten-
dríamos que pagar para calmar la sed de los animales.

—Nuestros ríos tienen oro, aquí la gente se busca su diario 
con el oro, si el río se muriera, si encontrará dueño, la gente que 
vive de eso, tendría que buscar otra fuente de trabajo, dependien-
do de un patrón, porque cuando uno trabaja como empleado lo 
primero que gana es un patrón y lo primero que pierde es la liber-
tad, por eso los y las mayores decían que los ríos son fuentes de 
agua, pero también de libertad.

—Cuando vivíamos aquí, lejos de las ciudades, estos ríos 
eran nuestros caminos francos para ir, venir y ser. Eran los tiempos 
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cuando éramos prácticos y conocedores de los tiempos buenos y 
malos, y por eso andábamos por nuestra propia voluntad de andar.

—Ahora los ríos no son caminos francos, a los pueblos llegó 
la modernidad, ahora somos pasajeros, dependientes de la volun-
tad y saber del otro, en las comunidades somos prisioneros de la 
capacidad de los que vienen de afuera.

—En la modernidad, el otro es práctico, el otro dice lo que 
sabe, nosotros somos como carga, como bultos que tenemos que 
pagar pasaje, pasaje para ir, pasaje para venir y si no hay pasaje, 
ni vamos, ni venimos, quedamos botados. En la modernidad el río 
ya no es el camino franco para la voluntad de ir o venir, porque es 
parte de la propiedad del otro.

—Nuestros mayores vivieron en estas tierras por un poco 
más de cuatrocientos años, y nunca mataron ni un río, ni sepul-
taron una quebrada, pero llegaron los otros, los que vienen de la 
modernidad, los que dicen que saben, y en menos de diez años 
han matado muchos ríos, sepultado muchas quebradas y despre-
ciado muchas tradiciones de la cultura del que nunca mato un río.

—Nosotros sabemos que los que matan los ríos, conocen 
que cuando los ríos de estas tierras se mueran, cuando las aguas 
dejen de correr libremente por los caseríos que hay en los territo-
rios ancestrales, nosotros habremos dejado de ser.

—Sin los ríos y sus aguas, moriremos como pueblos de 
origen africano, porque nuestra identidad cultural está ligada al 
mundo de las aguas, al mundo de los ríos y al mundo de los terri-
torios que es nuestro derecho principal.

—Nuestros territorios ancestrales ahora tienen nuevos due-
ños y, según se ve, en los tiempos que vendrán no tendremos de-
recho, ni para coger un mate de agua de sus corrientes, porque el 
agua será del otro, tendrá el peso de la ambición del otro, ambición 
que se refleja en la voracidad para apropiar lo que según la ley de 
Dios, a todos pertenece.
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—Cuando esos tiempos lleguen, entonces habremos dejado 
de ser, porque la necesidad de calmar la sed de un pueblo no pue-
de depender de la voluntad del otro, del que no necesita ni el agua 
del río para beber, ni el cuerpo del río para ser.

Adivina adivinador:

Canto, canto, río, río.
Pero más río, que canto
por qué sí mucho canto
es poco lo que río.

Adivina adivinador:

De arriba es que viene
para bajo es que va
tiene la carne blandita
pero fuerza, por demás.

Adivina adivinador:

Llorando, llorando
un gigante despertando
por aquí paso corriendo
mi canoa se iba llevando.

Es un bien que se aprovecha
pero se deja pasar
porque también la necesitan
los que viven más allá.Edit
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Sobre modernidades y valores57

Dice el Abuelo Zenón, “en el tiempo de los mayores todos 

aquí en estas comunidades éramos seres racionales y ordenados en 

el uso de los recursos de la montaña madre. Los irracionales llegaron 

después, trayendo el don de la escritura como símbolo del saber y 

el dinero como muestra del derecho”.
Hubo un tiempo en que nuestras acciones, como indivi-

duos, familias y como comunidad, buscaban el bien común y se 
fundamentaban en los valores de nuestra particularidad cultural. 
Hoy vemos que la mayoría de las acciones de los individuos de la 
comunidad y, las nuestras mismas, se asientan sobre valores aje-
nos y buscan alcanzar intereses individuales o de familia.

Cuando se habla con las personas en las comunidades, uno 
descubre que la mayor preocupación de estas personas es cómo 
conseguir dinero. Yo diría que la necesidad permanente de dinero 
para vivir es un fenómeno nuevo en nuestras comunidades. Al res-
pecto, las palabras del Abuelo Zenón ofrecen una buena enseñanza:

El alto costo que las comunidades tienen que pagar por 

alcanzar los reflejos de la modernidad, es un primer indicador 

en la tarea de descubrir por qué las comunidades están ciegas, 

mudas y sordas, frente a los males que se viven en el entorno.

57.	 Lectura preparada para la Casa Palenque, Borbón, 21 de agosto de 2011.

Edit
ori

al 
Aby

a -
 Yala



Juan García y Catherine Walsh

158

Cuando vemos una comunidad dividida, enfrentada, ato-
mizada desangrada por luchas internas, sabemos que todas esas 
luchas y antagonismos tienen que ver con la lucha por el dinero. 
A diferencia de ayer, que se buscaba la “madre de Dios” para sos-
tener una vida digna, hoy la mayoría de las personas orientan sus 
esfuerzos para conseguir dinero y pagar el precio que les demanda; 
como bien dicen los y las mayores: “Un reflejo de la modernidad”.

Muchos de nosotros hemos entendido que fue la ambi-

ción por el dinero y el poder de los capitalistas, lo que nos des-

pojó de nuestras tierras comunitarias. Pero también entendemos 

que fue la mala fe del Estado la que legalizó este despojo. (Abue-

lo Zenón)

Valores y antivalores

Como bien sabemos, estos son dos mundos antagónicos, 
pero en las comunidades están juntos, y son pocos los miembros 
de la comunidad que logran distinguir con claridad cuál tiene que 
estar sobre cuál. La apropiación por parte de las comunidades de 
los antivalores como si fueran valores propios, es otro de los dolo-
res que sufren nuestras comunidades.

Hoy nos queda claro que la cultura es el pasado. Ya no es 
valor, al máximo es vista como diversión, festejo, celebración, pero 
menos como razón para iluminar las formas de vida que hereda-
mos de los y las mayores. Las manifestaciones de la cultura ances-
tral son cada vez menos relevantes en el camino de enseñar sobre 
nuestros valores y nuestras formas de reglamentar las acciones in-
dividuales y colectivas. La cultura es un tema para mostrar fuera 
de la comunidad.

Cuando el interés ya no es comunitario, ni está fundamentado 
en los valores que la comunidad reconoce como propios, entonces 
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ya no somos comunidad, somos al máximo familias o grupos de-
fendiendo intereses propios, sin tener en cuenta el interés colectivo.

No hay comunidad cuando no hay reglas o referentes cul-
turales para ordenar o regular las acciones de los individuos y del 
colectivo.

Para reflexionar casa adentro

La primera reflexión tiene que ver con la comprensión colec-
tiva de estos procesos negativos y su alcance actual. Preguntamos 
si los procesos negativos que se viven en las comunidades son re-
versibles, o si todo lo que está pasando en la región, es “demasia-
do grande” y “poder revertirlo” no está en nuestras manos.

La segunda reflexión tiene que ver con la necesidad de re-
pensar en los espacios “casa adentro” nuestra potencia como in-
dividuos-actores de cambios, algo así como volver a ver nuestras 
capacidades para liderar los procesos de cambio que las comuni-
dades supuestamente requieren.

Otra reflexión necesaria e indispensable tiene que ser el re-
pensar con toda franqueza, sobre la importancia para la gente de 
cada uno de los temas en los que hemos venido trabajando, y si 
es posible reorientar nuestro trabajo, nuestro accionar nuestro ir y 
venir.

Preguntamos y reflexionamos sobre la salud, educación, or-
ganización, espiritualidad, cultura, identidad, religiosidad, vida 
del bosque, valores, el agua limpia, entre muchos otros temas vita-
les. ¿Son en verdad temas vitales para los intereses y las demandas 
cotidianas de la gente? ¿Hay de pronto, otros que son más impor-
tantes?

Cada uno de nosotros y nosotras tenemos el encargo urgente 
de descubrir cuál es el mensaje que cada uno de estos temas tiene 
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frente a la realidad que viven las personas. Los agentes de la pasto-
ral, los catequistas, los guías espirituales de la comunidad, los edu-
cadores, tenemos que preguntarnos si los temas en los que hemos 
venido trabajando, encuentran hoy un espacio en la vida de la gente.

Los caminos para seguir

Sin duda, un tema central “casa adentro” es “La defensa de 
la vida”. Para los y las mayores “La defensa de la vida” no ha sido 
pensada como un proyecto, pero sí como una filosofía, un principio 
de fe, una propuesta colectiva para sostener la dignidad y la vida, 
como un espacio para la reflexión casa adentro y para la acción casa 
afuera, desde los que nos asumimos hijos e hijas de la tierra. No 
hay que olvidar:

Cuando nuestros mayores vivían en estas tierras los re-

cursos naturales eran la vida. Fue de ellos que aprendimos que 

garantizar la vida que nace y crece en la montaña madre y en las 

aguas que cruzan los territorios ancestrales, significa perpetuar 

nuestra existencia como pueblo.

Muchas veces nuestros mayores sembraban y dejaban 

que los frutos de su trabajo se pierdan, porque los mayores 

tenían la certeza que la tierra también tiene que comer de la 

mano del hombre y la mujer. Se sembraban para que la madre 

tierra coma del trabajo de sus hijos e hijas. (Abuelo Zenón)

Eso es lo que los y las mayores entendían y todavía entien-
den, como “defensa de la vida”. El Abuelo Zenón así nos hace re-
cordar que: “El amor por los territorios ancestrales, y la obediencia a 

los mandatos de los ancestros de cuidar y mantener la vida que nace 

y florece en estos montes, en la montaña madre, es el mayor acto de 

resistencia que nuestro pueblo puede mostrar”.
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Hoy nuestro enunciado puede ser: No estamos en contra de 
las personas que trabajan en la minería. No estamos contra las per-
sonas que cortan el bosque. No peleamos contra las personas que 
contaminan el agua.

Nosotros sabemos que los que matan los ríos y sepultan 

las vertientes, saben muy bien que cuando las aguas de los ríos 

dejen de correr libremente por nuestros territorios, nosotros el 

pueblo de origen africano, habremos dejado de ser lo que siem-

pre fuimos: cimarrones y cimarronas, hijos e hijas de la tierra. 

(Abuelo Zenón)

Por tanto, nuestro principal objetivo es: Cuidar la vida que 
florece y fructifica sobre la Madre Tierra por ser un don divino. Cui-
damos el agua por ser un derecho individual y colectivo. Quere-
mos mantener la vida de los territorios como fuente de inspiración, 
como sostén de las culturas y como herencia para las futuras gene-
raciones.
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El ayer es el tiempo cuando todo lo que éramos y eran las comunidades na-
cía en la voluntad de ser nosotros mismos.

Era el tiempo cuando se construía el futuro con base en lo que necesitá-
bamos ser como pueblo. El ayer, visto desde el ahora, es lo que dejamos de ser.

La resistencia a lo que se impone desde el poder y desde la sociedad do-
minante, es el único camino franco que los excluidos podemos tomar para no 
perder los referentes de nuestras culturas de origen.

Abuelo Zenón.
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Resistencia, historia, memoria: 
Palabras de introducción58

La historia que estamos pensando y presentamos en este cuarto 
tramo del: “Pensar sembrando/sembrar pensando” no es la historia 
oficial. No pretendemos desacreditar esta historia que sigue constitu-
yendo y construyendo el imaginario nacional. Más bien, proponemos 
pensar la historia “casa adentro” desde los actores y sujetos colectivos 
quienes han sido tradicionalmente ocultos y negados por lo “oficial”, 
y desde la acumulación de sus actos de resistencia que residen en el 
ayer y ahora de la memoria colectiva.

Como los textos evidencian, y como las reflexiones de Juan 
García y el Abuelo Zenón permiten aclarar, la memoria colectiva del 
pueblo de origen africano no parte de los hechos objetivos ni tampo-
co se conceptualiza desde el dolor impuesto por los otros. La memo-
ria colectiva se construye desde la resistencia y reexistencia, y desde 
la siembra de territorio, dignidad y liberación.

Lo que he aprendido de la memoria colectiva es que arranca 
desde el proceso en que empieza a construirse sin el otro, sin la in-
tervención del otro. En la memoria, yo nunca he encontrado deta-
lles sobre los dolores, por ejemplo, de la esclavización. Más insiste 
en la liberación, en lo que pasó después, en cómo se construyó la 
libertad y en los procesos de autoreparación. Hay muchos cuentos 

58.	 Esta introducción es reflejo del conversatorio sostenido entre Juan García, Cathe-
rine Walsh y Betty Ruth Lozano, el 15 de julio de 2015. 
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para explicar el nacimiento de la libertad y su guerra contra el amo, 
contra el antagónico, contra el opresor. El amo nunca toma centra-
lidad o protagonismo en la memoria porque no es de nosotros. Eso 
es lo que implica mirar la historia desde la resistencia. No grabar 
en la memoria colectiva los hechos que vienen de los otros, es parte 
de la resistencia histórica de las comunidades de origen africano.

Aquí la resistencia no es solo una acción reactiva y defensiva 
en contra de algo, alguien, institución, estructura o sistema. La re-
sistencia apunta también a los caminos y procesos de construcción, 
afirmación y territorialización, procesos y caminos que, y a lo largo 
de los tiempos, han afianzado y luchado por sembrar semillas y 
por cuidar los sembríos que mientras crecen, ordenan la vida mate-
rial y espiritual. Además, la resistencia tiene mucho que ver con el 
aprender, desaprender y reaprender.

En eso hay que ver los encargos generacionales. Cuando tra-
bajamos con los jóvenes insistimos en esta frase acuñada por la 
memoria que dice: “Tenemos la obligación de olvidar lo malamen-
te aprendido”. Los abuelos y las abuelas simplemente no apren-
dían lo malamente impuesto, lo dejaban de lado. En este sentido, 
no hacían el esfuerzo de desaprender lo malamente aprendido 
porque no lo habían aprendido. Es una actitud de resistencia de 
no querer aprender.

Es en la generación nuestra en la que tenemos que hacer el 
ejercicio de desaprender, en gran parte por la experiencia misma 
de la educación formal. Recordamos las palabras del Abuelo Ze-
nón: “Las escuelas las pusieron en las comunidades para enseñarnos 

el valor del otro”, para imponernos el saber del otro. Ahí está claro 
que el que queriendo ser mejor aprende de lo ajeno, a lo ajeno se 
somete. El desafío hoy es a desaprender para reaprender. En eso 
las siembras culturales de memoria colectiva de los y las mayores 
y su resistencia de no aprender, son lecciones claves, lecciones de 
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la historia misma si logramos entender que la historia empieza 
con el momento en que la comunidad se libera.

Para los y las mayores, la historia arranca en el momento 
en que empezamos a ser personas. Este momento está lleno de 
actos de resistencia pero también de auto-reparación. Por eso dice 
el Abuelo Zenón que “los actos de resistencia de los mayores no son 

carga ni peso muerto que hay que cargar por cargar, sino que ahí 

está la muestra de lo que tenemos que hacer”. Estas palabras del 
Abuelo Zenón son claras, la generación de ahora tiene que repen-
sar la historia, volverla a ver, volver a ser desobedientes. Esta es la 
generación que más trabajo tiene con respecto a la autoreparación.

Si hay algo que las generaciones actuales han venido contribu-
yendo a estas reflexiones sobre el entrelace de resistencia, historia 
y memoria colectiva, es tal vez la apuesta del ser “cimarrón”, cima-
rrón resignificado como una postura, actitud y acción de resisten-
cia, insurgencia y rebeldía, y también de creación y construcción.

Cuando yo era niño escuché la palabra cimarrón en dos sen-
tidos. Mi abuela Débora tenía un dicho para cuando uno se po-
nía medio rebelde o molesto. Ella decía: “Con paciencia y buena 
comida se saca al cimarrón del monte”. Me parece que este di-
cho apuntaba una enseñanza para los amos desde mucho tiempo 
atrás: “Amo, con paciencia y buena comida se saca al cimarrón del 
monte; devuélvele su derecho y verás que deja de ser cimarrón”. 
También se decía cimarrón a las frutas que nacen en el monte, que 
no son cultivadas o domesticadas sino que pertenecen a los perso-
najes que cuidan los dones de la montaña madre.

La memoria de los cimarrones y las cimarronas es una cosa 
que le debemos a las generaciones que estudian. Nunca he escucha-
do de mis mayores de la comunidad usar la palabra cimarrón para 
referirse a los grupos humanos; son las nuevas generaciones que 
están pensando el significado de cimarrón como ser de resistencia. 
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El cimarronaje pasa a ser una herramienta para repensarnos, para 
usar esa actitud de desobediencia y resistencia en el ahora.

Pero eso no implica desligar el acto y actitud de desobedien-
cia y resistencia contemporánea de la historia y de la memoria 
colectiva. Aún sabemos poco sobre el accionar político y la vida 
misma de los palenques. Las siembras culturales de las que hemos 
venido hablando, también están pegadas a la construcción de los 
palenques de los cimarrones, es decir, las dos cosas no están desli-
gadas, están pegadas. Probablemente gran parte de la siembra la 
hicieron los cimarrones y las cimarronas. Probablemente ellos y 
ellas simplemente llevaron eso de la siembra y construcción al te-
rritorio. El cimarronaje es todo esto, el cimarronaje intelectual tam-
bién. Hoy el cimarronaje es una enseñanza, una pedagogía para 
las nuevas generaciones, más que todo para las que viven fuera de 
la comunidad, en la urbanidad.

Como algunos de los textos en este tramo muestran, la peda-
gogía cimarrona da claves y abre posibilidades para nuevas lecturas 
de la historia oficial. La pedagogía cimarrona, como la entendemos 
aquí y con referencia a las generaciones actuales, no niega la histo-
ria oficial, sino que manda a releer en clave distinta.

No solo tenemos que pensar en la palabra de los y las mayo-
res para construir nuestro ser actual, también hay que volver a leer 
esta historia, leerla entre líneas, aportarle una lectura nueva. Esa es 
la actitud cimarrona; desconfiar, siempre desconfiar de la palabra 
escrita por el otro. Así falta trabajar más la memoria e ir leyendo 
entre líneas los textos de los otros, incluyendo los cronistas como 
Balboa, para recuperar elementos de la memoria de resistencia en 
que nace el ser cimarrón y la actitud cimarrona.

El encargo de esta memoria, que yo prefiero llamar memoria 
nueva, es de esta generación, de la que tiene posibilidad de revisar 
la historia escrita. Los y las mayores no tienen ese encargo, ellos 
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ya contribuyeron y sembraron. Es nuestra responsabilidad volver 
a leer la historia ajena escrita por los otros, revisarla y compararla, 
y reconstruir esta memoria nueva.

Las personas que hemos trabajado con la oralidad siguien-
do el mandato de los y las mayores, hemos intentado devolver la 
memoria de los hombres y mujeres cimarrones a la oralidad, como 
si eso estuviera pasando ahora, pero no aprendimos de esos y esas 
mayores la memoria de los cimarrones. No fueron ellos y ellas los 
que nos la enseñaron; ellos y ellas nos enseñaron otras cosas, otras 
formas de resistencias, otras formas de desobediencias, otras for-
mas de contestaciones. La memoria cimarrona la hemos construido 
nosotros y la hemos devuelto a la oralidad. A veces se la hemos con-
tado a los mismos ancianos y ancianas, para felicidad de ellos, y no 
hay que decirles que viene de un libro, sino llegar y decir voy a con-
tarles la historia, como la del nacimiento de Zenón, voy a contarles 
la historia de alguien, y uno cuenta la historia y entra en la memoria. 
Entonces hay que pensar que la historia debe contribuir a la memo-
ria colectiva; cómo se hace eso es encargo de esta generación.
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Sobre la historia oficial59

Dice el Abuelo Zenón que “nosotros, los herederos de las injus-

ticias de la historia, tenemos la obligación de volver a ver la historia de 

algunos pueblos negros de América desde nuestra visión”.
Desde que era muy niño, vengo escuchando reseñas históricas 

sobre la tierra de las Esmeraldas, de sus gentes y cultura. Pero en esas 
reseñas históricas que se hacían los hijos y las hijas del Pueblo Negro 
de Esmeraldas, no éramos parte importante de los acontecimientos 
históricos que se nos contaban. Muchas veces simplemente no está-
bamos.

Cuando inevitablemente se tenía que hablar sobre nosotros, 
los descendientes de los africanos esclavizados, lo hacían sin serie-
dad, entonces se referían a seres pintorescos, folclóricos, negros de 
canoa, canalete y cachimba, siempre fieles a las causas “nobles” de 
los otros, de los que no eran negros. Nunca se hablaba de nosotros y 
nosotras como protagonistas de los hechos históricos que se narra-
ban, éramos un complemento de los otros. Algo así como el mon-
tón, y tenía la sensación que la historia no podía ocuparse de los que 
no tenían personería jurídica.

Ahora sé que las reseñas históricas que me tocó escuchar 
cuando era niño, eran hechas por personas que solo les interesa-
ba ver la historia desde la visión de la sociedad dominante. Ahora 

59.	 Texto preparado para el Ministerio de Cultura de Esmeraldas, 2002.
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entiendo que esas no eran reseñas históricas, si no apologías a las 
sociedades dominantes de estas tierras.

Se me ha pedido que haga una reseña histórica de la comu-
nidad negra de Esmeraldas y esto significa hablar de la historia 
desde la visión de la comunidad negra. No es lo mismo que hablar 
de la historia de Esmeraldas que siempre nos han contado. Asumo 
el desafío con gusto, con amor, pero sobre todo con mucha fe en 
que los esmeraldeños nos demos cuenta que aquí en esta tierra de 
los héroes blancos, hay varias Esmeraldas y cada una anda por su 
propio camino y buscando su propio destino histórico.

Tengo que contar la historia del pueblo negro que vive en 
Esmeraldas, y para que esa historia sea fiel a los mandatos de los 
ancestros, la tengo que contar desde la tradición oral. No solo por-
que la historia que se cuenta en los libros, es de otros, sino porque 
los ancestros mandan abrir el corazón y dejar que sus palabras flu-
yan, porque los que murieron ayer están ahora y aquí, la voz de los 
guardianes de la tradición no se va. Como dice el Abuelo Zenón:

Beber de la memoria de nuestros mayores es remedio, 

fuerza pero sobre todo es magia para fortalecernos por dentro 

y poder seguir siendo lo que siempre fuimos: Herederos y he-

rederas del ser cimarrón.

Zenón también habla desde y por los cimarrones cuando 
afirma:

Cientos de años estuvimos esperando que la historia de 

la patria nos contará la verdad. Fue la tradición oral la que nos 

dijo que desde 1550 estas tierras de Esmeraldas fueron uno de 

los primeros territorios libres de América, donde el blanco no 

podía entrar sin pedir permiso a los líderes negros.

De 1550 hasta 1660, los negros cimarrones gobernaron y 
construyeron en estas tierras de Esmeraldas uno de las más impor-
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tantes propuestas políticas y culturales que la América de aquel 
tiempo podía imaginar; una nación cultural de origen africano. La 
Iglesia y cientos de militares trabajaron muchos años para que las 
comarcas de Esmeraldas, libres de blancos y de injusticia, dejaran 
de existir y ser. Esmeraldas fue pacificada, los movimientos cima-
rrones debilitados y sometidos a la corona de España.

Muchos años duró la pacificación de las Esmeraldas, pero 
para 1790 los mineros esclavistas que trabajaban en Yurumagui, 
Cali, Popayán y otros lugares, trasladan sus cuadrillas de hom-
bres y mujeres esclavizados, a los lavaderos de oro de los ríos de 
Santiago, Cayapas, Guinví (o Wimbi) y Bogotá. Así la esclavitud 
se impone en las tierras de las Esmeraldas como en todo el terri-
torio del Ecuador. De esos grandes troncos familiares y de otros 
cimarrones, nacen los actuales troncos de los que nos asumimos 
los negros de Esmeraldas. Por eso el Abuelo Zenón sostiene que:

La propuesta que nació en la resistencia de los cimarro-

nes y las cimarronas, y el empeño de sus herederos y herederas 

de construir un proyecto de vida en los territorios colectivos 

del norte de Esmeraldas, tienen que ser la trinchera ideológica 

desde donde se organice la resistencia política contra los pro-

yectos que los palmeros, madereros y mineros hoy quieren im-

poner sobre nuestro derecho territorial.

Se dice que el Ecuador se sacude de la tiranía española por 
los años 1820. Se habla sobre la fiesta local: Los niños negros bailan 
y se alegran porque así nos enseñaron. Pero la memoria colectiva 
del pueblo negro no olvida que después de dar nuestro aporte a 
las luchas de la independencia de los blancos, la independencia 
para los negros llego en 1855. La memoria no olvida, no importa 
que la historia oficial nos imponga lo contrario.
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Por allá por 1857, las tierras en las que los antiguos esclavi-
zados estaban viviendo son entregadas a los que prestaron la pla-
ta para las guerras de la independencia. En 1909 se establecen los 
ingleses en una gran porción de nuestras tierras ancestrales, y las 
tierras y los negros pasan a ser propiedad de los acreedores ingleses. 
Según la memoria colectiva, lo único que los negros ganamos fue 
otros hermanos negros que vinieron desde Jamaica con sus amos 
los ingleses.

Así nos encontró la revolución de Concha, entre medios es-
clavizados y conciertos. La memoria colectiva de los que pelearon 
en esa revolución recuerda que, “los muertos los pusimos los ne-
gros, y los beneficios que deja la guerra se los llevaron los oficiales 
que no eran negros”. Ni una sola escuela, o calle de Esmeraldas 
tiene el nombre de los negros y negras que dieron sus vidas por la 
revolución, y es la misma memoria colectiva la que señala que son 
muchas las escuelas y calles que hay en esta provincia en nombre 
de los conchistas que no eran negros.

La construcción del ferrocarril de Sibambe trajo hermanos ne-
gros de habla inglesa que, al igual que los que vinieron anteriormen-
te, aportaron trabajo, cultura, para que esta Esmeraldas sea grande.

Miles de seres, por cientos de años dimos lo mejor de noso-
tros, millones de días trabajamos sin ninguna remuneración, y hoy 
aquí en Esmeraldas los negros y las negras tenemos el sueño de 
que algún día nuestros hijos y nuestras hijas, podrán competir con 
los otros en derecho de igualdad y que nadie les negará el derecho 
para ser lo que cada uno sueña ser.

Los negros y las negras tenemos el sueño que no se nos nie-
gue el trabajo por pertenecer a la nación africana, que nuestros 
niños aprendan en las escuelas un poco de la historia de la nación 
africana. De su propia historia, en vez de aprender la historia de 
los que nos esclavizaron.
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En Esmeraldas los negros y las negras tenemos el sueño de 
que algún día todos y todas, los más negros y las más negras, los 
menos negros y las menos negras, los del norte, los del sur, todos y 
todas nos juntemos bajo el mismo lema: Construir la Gran Nación 
de Origen Africano en Ecuador.

Aquí en Esmeraldas los negros y las negras tenemos mu-
chos sueños, que no se han cumplido, pero mantenemos el sueño 
que no se nos discrimine por ser eso: negros y negras.

Kwame Nkrumah, líder panafricanista y presidente de Gha-
na, derrocado por el Occidente en 1966, dijo una vez que toda per-
sona descendiente de africanos donde sea que viva, en el Norte o 
Sur de América, o en cualquier otra parte del mundo, es africano y 
pertenece a la Nación africana.

Así tiene razón el Abuelo Zenón:

En este camino, nuestra identidad cultural tiene que ser 

la fuerza y el motor interior para la construcción de las nuevas 

propuestas sociales que garanticen a nuestro pueblo espacios 

necesarios para la reconstrucción y el replanteamiento de las an-

tiguas propuestas políticas que nos dejaron los mayores.
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Territorios ancestrales  
y resistencia:  
Una lectura desde la historia  
y la tradición oral afroecuatoriana60

Palenques y cimarrones en Esmeraldas

El Abuelo Zenón nos enseña que:

La memoria de los actos de resistencia de nuestros mayo-

res, no son un peso muerto que las actuales generaciones tie-

nen que cargar por el gusto de cargar, sobre todo, si tenemos 

en cuenta que los protagonistas de esos actos, son sangre de 

nuestra sangre.

Después de algunos trabajos de exploración sobre la diás-
pora africana por esta América, estamos en posibilidad de asegu-
rar que para la mitad del siglo XVI, muchos barcos que llevaban 
esclavos habían pasado frente a las difíciles costas de las Esme-
raldas. Por lo tanto, es seguro que como producto de naufragios, 
de huidas y otras circunstancias habían negros y negras viviendo 
entre los indios en varios puntos de la Costa, entre el puerto de 
San Andrés de Tumaco y el pueblo de Puerto Viejo.61

Como resultado de este continuo aporte de sangre africana 
a las costas del Pacífico, vemos que para la tercera parte del siglo 
XVI una buena porción de este territorio, estaba bajo el dominio 

60.	 Lectura preparada para la Casa Palenque, Esmeraldas, 30 de junio de 2010.
61.	 El fenómeno de las corrientes de la Gorgona es un tema que falta ser documen-

tado en los estudios sobre Esmeraldas.
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político de varios grupos de cimarrones. Queremos hacer notar 
que si bien el dominio político estaba en manos de los cimarrones, 
el dominio cultural estaba en poder de los pueblos nativos. Para la 
historia oficial, lo que existía era una “república de zambos”, pero 
para el proceso afroecuatoriano eran “palenques de cimarrones”.

Los palenques territoriales, que en un inicio fueron espacios 
para el reacomodo y el reencuentro entre los esclavizados que bus-
caban la libertad, se convirtieron luego, y con el aporte cultural de los 
grupos indígenas, en espacios multiculturales. Los palenques terri-
toriales que los cimarrones construyeron en algunos lugares del con-
tinente, marcan el nacimiento de una nueva sociedad en América.

Para los años de 1577, los distintos grupos de cimarrones 
asentados en las costas de Esmeraldas, no solo habían logrado su-
mar a su proyecto político, a los grupos indígenas que habitaban 
en la región, sino que habrían logrado organizarlos y ponerlos en 
estado de guerra permanente contra los pueblos de españoles que 
frecuentemente atacaban para consolidar su poder en la región.

Por una relación escrita por el capitán Pedro de Arévalo, quien 
visitó la región de las Esmeraldas en el año de 1600 por encargo del 
Oidor Juan del Barrio Sepúlveda, conocemos algunos aspectos sobre 
la vida social y política de los palenques de esta región. Esta narra-
ción no solo nos muestra la magnitud del proyecto de los palenques 
territoriales que los indígenas y negros construyeron en la región, 
sino que nos ilustra el nacimiento de una sociedad pluricultural.

Habiéndose perdido en aquella costa de muchos años a esta 
parte algunos navíos se entraron y quedaron en ella algunos negros 
de los que en ellos iban, los cuales se mezclaron entre los dichos in-
dios y tomaron sus ritos y ceremonias y trajes, y las mujeres que les 
pareció de las más principales y cacicas y se fueron apoderando y 
señoreando de aquella tierra e indios como lo han estado haciendo 
hace más de sesenta años a esta parte y de tal manera se han ido mul-
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tiplicando hasta que el día de hoy se tiene y hay más de cincuenta 
mulatos o zambaigos procedidos de los dichos negros e indias de la 
dicha tierra los cuales son señores absolutos de las y de los dichos 
indios, y ellos los mandan y gobiernan y no se conoce otro cacique y 
señor que ellos en dicha provincia que los dichos mulatos que entre 
sí por sus parcialidades los tienen repartidos.62

Para ilustrar los compromisos y los esfuerzos que implica un 
proceso de resistencia que tiene un fin político definido, hemos que-
rido usar un párrafo de la narración del cronista Miguel Cabello de 
Balboa, que nos muestra esa dimensión, pero también nos ilustra 
que la relación y compromiso entre los indígenas y los cimarrones 
iba mucho más allá del dominio político o cultural de un pueblo so-
bre el otro.

Es cosa maravillosa el ejercicio de las armas en que esta gen-
te entretiene y ocupa a sus hijos, porque así se ejercitan y gastan 
el tiempo en tirar dardos a un terrero, como los bien nacidos en 
escuelas y letras; una o dos horas por la mañana, están tirando a 
un tronco que tienen hincado en una placeta, y otras tantas, por 
la tarde, se tiran los unos a los otros, para enseñarse a baraustar 
y oviar el golpe, y dando del contrario con aquellas rodelejas que 
decimos estar hechas de cuero de venado.

Refiriéndose a una nueva y visible capacidad defensiva que 
los grupos indígenas que habitaban en el área de influencia política 
y cultural de los palenques habían desarrollado para repeler a los 
ejércitos colonizadores, el cronista Miguel Cabello de Balboa dice: 
“...el negro Alonso de Illescas y sus antecesores los han puesto en 
saber pelear con ardiles y cautelas, cosa que antes no usaban”.

62.	 José Rumazo, Documentos para la historia de la Audiencia de Quito IV (Madrid: 
Afrodisio Aguado, 1948).
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Indígenas y cimarrones: Una alianza peligrosa

Cuando analizamos de cerca las circunstancias sociales y 
políticas en las que estaban viviendo los cimarrones, nos damos 
cuenta que en muchas formas este proyecto político contradecía las 
ordenanzas de la época, no solo en lo que tiene que ver con el ser 
cimarrón. Bajo esa relación de diálogos político-culturales entre in-
dígenas y negros, encontramos una relación de alianza donde cada 
uno de los grupos puso lo mejor que tenía en su lucha contra un 
enemigo común que amenazaba el proyecto de libertad que estos 
dos pueblos trataban de construir al interior de los palenques.

Por otra parte resulta interesante descubrir el compromiso 
de unidad que los distintos grupos de cimarrones asentados en las 
costas de Esmeraldas habían logrado establecer frente a un enemi-
go mayor, superando una serie de luchas interiores. Esta unidad 
nos queda ilustrada en la siguiente narración del cronista Balboa:

Sólo sabré decir que siempre andan desgraciados con el 
Alonso, los mulatos Juan y Francisco, y dan la razón de la injusta 
muerte de su padre,63 aunque en las más de las guerras que van a 
hacer, siempre se hallan juntos, especial en las que son en defensa 
de sus tierras, vida y libertades.

El caso de los palenques de las costas del Pacífico es un buen 
ejemplo para ilustrar las razones por las que las autoridades de 
la Colonia trataban por todos los medios de prohibir la relación 
entre indígenas y negros. En realidad, trataron de impedir que in-
dígenas y afrodescendientes construyeran procesos de resistencia 
conjunta.

63.	 Se refiere a la muerte del líder cimarrón don Andrés Mangache o Maganche, que 
según los cronistas llegó a las costas de Esmeraldas en los años de 1541 proceden-
te de las costas de Nicaragua.
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Aprender de nuestros mayores:  
Es aprender de nosotros mismo

El ejercicio de pensar y reclamar el derecho de las comuni-

dades afroecuatorianas sobre los territorios ancestrales, no puede 

estar desligado de los actos de resistencia frente al poder. (Abuelo 

Zenón)

Aprender del pasado significa buscar en la memoria colecti-
va de la historia comunitaria propuestas válidas para recuperar el 
sentido de pertenencia al grupo y derechos que nos permitan seguir 
siendo nosotros mismos, como comunidad, como familia, como 
pueblo afroecuatoriano. En ese camino, una propuesta que siem-
pre estará vigente para que nuestro pueblo la apropie, repiense y la 
ponga en práctica cuando sea necesario, es la que nos dejaron nues-
tros antepasados: La construcción de los palenques territoriales.

Recuperar y volver a ver las vivencias del pasado puede 
ser un ejercicio de mucha utilidad para aprender de lo vivido y 
para repensar propuestas nuevas que nos permitan enfrentar los 
desafíos que estamos viviendo en el presente. Sobre el arte de la 
resistencia y el enfrentamiento con el poder, nuestros y nuestras 
mayores tienen muchas historias y vivencias para trasmitirnos. 
Como enseña Abuelo Zenón:

La memoria sobre los actos de resistencia de nuestros ma-

yores no son un peso muerto que las actuales generaciones tienen 

que cargar por el gusto de cargar, sobre todo si tenemos en cuenta 

que los protagonistas de esos actos, son sangre de nuestra sangre.

La construcción y defensa de los palenques como espacios 
para la defensa de la libertad y como razón para mantener los de-
rechos como pueblo de raíces ancestrales, recuperan vigencia si las 
vemos como propuestas políticas probadas, en tiempos tan difíciles 
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como los actuales. Las enseñanzas que los cimarrones nos muestran 
con la construcción de los palenques territoriales tienen que ver con 
la construcción de unos espacios territoriales para las autonomías 
como pueblo afroecuatoriano que poco a poco estamos dejando 
perder.

Las narraciones que la memoria colectiva nos hace sobre 
los palenques territoriales que los pueblos indígenas y los ne-
gros cimarrones construyeron y defendieron en estos territorios 
de Esmeraldas, nos enseñan que las propuestas de estos líderes 
del pueblo afroecuatoriano tienen vigencia en los momentos ac-
tuales. De manera especial ahora que el pueblo afroecuatoriano 
lucha para mantener uno de los elementos más importante en su 
proyecto de vida, sus territorios ancestrales.

Así según un relato de un mayor:

La construcción y la defensa de los palenques territoriales, 
fue una experiencia vivida por nuestros mayores, en esa medida 
su historia nos puede ser útil para pensar y construir trincheras 
ideológicas, pero también para repensar políticas que nos permi-
tan defendernos de los que quieren despojarnos de nuestros dere-
chos ancestrales.64

La resistencia es un derecho  
al que no podemos renunciar

Nuestra tradición enseña, que los seres intangibles que ha-

bitan los territorios y ordenan el uso de los recursos que hay en 

ellos, fueron sembrados por los ancestros, contradiciendo la racio-

nalidad del poder y el saber que viene del otro. (Abuelo Zenón)

64.	 García Salazar, comp., Territorio.
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Cuando la memoria colectiva nos habla de la necesidad que 
tienen las comunidades de repensar y volver a ver las propuestas 
que como enseñanzas dejaron los ancestros, entendemos que la re-
sistencia que los cimarrones construyeron desde los palenques terri-
toriales, tiene que ser la inspiración para organizar el diálogo con los 
otros y para pensar la defensa de nuestros derechos como pueblo.

Para finalizar queremos decir: En el camino de responder 
al despojo, la usurpación y la ilegalidad que se está viviendo en 
nuestras comunidades, comunas, organizaciones de base, tene-
mos que volver a ver las propuestas que para la resistencia nos 
dejaron nuestros ancestros los cimarrones y las cimarronas. La 
propuesta de los palenques territoriales o ideológicos puede ser 
una propuesta política que tenemos el encargo de fortalecer desde 
cualquier dimensión del ser afroecuatoriano.

El amor por los territorios ancestrales y la obediencia a los 

mandatos de los ancestros, de cuidar y mantener la vida que nace 

y florece en la montaña madre, es el mayor acto de resistencia que 

nuestro pueblo puede mostrar a los que tienen el poder. (Abuelo 

Zenón)
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Sobre la historia nuestra65

Cuando conversamos sobre nuestra historia y reflexiona-

mos sobre nuestros saberes propios, no queremos enseñar a los 

que tienen otros saberes, solo buscamos reafirmarnos en lo que 

sabemos que somos. (Abuelo Zenón)

Es verdad que el origen de la comunidad afroecuatoriana no 
tiene que buscarse de manera exclusiva en los procesos esclavistas 
iniciados a partir del descubrimiento de las tierras de América; 
pero no es menos cierto que el estudio y la comprensión de lo que 
significó para nuestro pueblo está triste institución, resulta vital 
para la comprensión de una serie de procesos históricos, sociales y 
políticos que los pueblos de origen africano hemos vivido en estas 
tierras de América. Sobre todo, ahora que las ciencias políticas lo 
estudian como la diáspora africana en América.

Para efectos de repensar nuestra participación en la forma-
ción de la sociedad colonial y para redescubrir algunos actores 
importantes de nuestro pueblo en esas épocas tempranas, es ne-
cesario conocer por lo menos un poco lo que se dio por llamar 
la Conquista. Los descendientes de africanos en América tenemos 
mucho que aprender de este período, pero sobre todo mucho que 
reconstruir.

65.	 Lectura para la Casa Palenque, Esmeraldas, 29 de mayo de 2009.
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Los inicios de la diáspora por América

Por la información que nos dan las crónicas sobre la coloni-
zación de las Islas recién descubiertas, sabemos que muchas cosas 
pidió Colón a los Reyes Católicos para el fomento de la agricultura 
y el laboreo de las minas, entre los años de 1493 y 1499, pero no se 
le ocurrió pedir esclavos negros. Sin embargo, no es imposible que 
en este flujo inicial entre España y la Española no hubieran entra-
do algunos negros libres a las tierras de América, sabiendo que los 
africanos libres y esclavizados eran abundantes en las ciudades 
españolas, desde donde zarpaban las naves.

Recién en 1501 encontramos que entre las Instrucciones que 
el Rey Fernando le dio a Nicolás de León, como nuevo gobernador 
de la Española, Indias y Tierra Firme, eran las de introducir en estas 
tierras negros esclavos, que fueran nacidos en poder de cristianos.66

Esta orden no se pudo cumplir sino en el año de 1502, pero 
curiosamente, en 1503 el Comendador Ovando pide al gobier-
no “que no se envíen a ella (la Española) esclavos negros porque 
huían, juntábanse con los indios enseñabanles malas costumbres y 
nunca se podían coger”.67

Esto hizo que la “licencia” que se dio a Ojeda en 1504 que-
dara suspendida y solo pudo llevar a las Indias cinco esclavos, 
pero no negros, sino blancos.68 Muchos historiadores hacen una 
relación entre la muerte de la Reina Isabel y el nombramiento de 
don Felipe con el auge del comercio de esclavos con América.

66.	 Se puede encontrar las citas históricas mencionadas aquí en: José Antonio Saco, 
Historia de la esclavitud de la raza africana en el Nuevo Mundo (La Habana: Ed. 
Cultural, 1938), y también en Juan García Salazar, “Cimarronaje en el Pacífico 
Sur, su historia y tradición: El caso de Esmeraldas, Ecuador”, tesis de maestría 
presentada en John Hopkins University, Baltimore, Maryland, 1989.

67.	 Saco, Historia de la esclavitud.
68.	 Ibíd.
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En 1505 sale el primer cargamento de 17 esclavos negros para 
la Española y se le dice al Comendador Ovando, “enviaré más es-
clavos negros como pedís, pienso que sean cientos”. Un dato curio-
so que articulamos aquí es que en el año de 1506 una Real Orden 
manda, “que se expulsen de la Española a todos los esclavos Bar-
beriscos y no se consientan que pasen a las Indias, esclavos negros, 
levantisco ni criado con moriscos. Sospechosos de la fe”.69

Este es pues el inicio del comercio de esclavizados en las tie-
rras de América, que se va a fortalecer con el nacimiento de una 
institución que se llamará: La Casa de Contratación de Sevilla. Ya 
para el año de 1510, dicha casa, envía un poco más de cuatrocien-
tos esclavos comprados en Portugal, muchos de ellos consignados 
a Diego Colón que para entonces era Almirante Gobernador. To-
dos ellos comprados en Portugal.

Para 1511 la destrucción de los pueblos indígenas era evi-
dente y algunos religiosos anunciaban la defensa de los indios. En 
una de las providencias dictadas para este fin encontramos una 
frase que luego se haría carne en el imaginario del colono blanco: 
“El trabajo de un negro, es más útil que el de cuatro indios”.70

Para 1516, en este mismo camino, aparece en el escenario 
político, una figura que no podemos dejar de conocer por su labor 
en favor de los indios, pero sobre todo por la repercusión que sus 
opiniones tendrían sobre la esclavitud de los africanos en Amé-
rica. Es Fray Bartolomé de las Casas. Era amigo de Colón y en 
1481, en su juventud los dos trabajaron juntos en la construcción 
del fuerte San Jorge El Mina, en la costa de Ghana.

Las Casas acuñó la famosa frase, “como si lo indios fueran ne-
gros africanos”, esto para referirse a la venta de indios en los inicios 
de la colonización de América. La historia lo define como alguien 

69.	 Ibíd.
70.	 Ibíd.
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que combatía con calor por la libertad de los indios, y trabajaba con 
el mismo ardor para hacer esclavos a los negros africanos.71

Entre los alegatos de Las Casas hay dos que nos parecen re-
levantes: “Los indios de América no eran enemigos de España y 
no pretendían adueñarse de tierras ajenas, ni imponer a los espa-
ñoles sus creencias”. Quedaba sugerido que una guerra justa, era 
contra los moros. “Cuando nuestra misión tiene objetivos favori-
tos somos incapaces de ver las contradicciones”.72

La gran herida

Entre 1493 y 1516, existía un comercio interno, algo así como 
un reciclaje de africanos libres y esclavizados que vivían en Es-
paña y Portugal. Es la licencia de 1518 concedida al Gobernador 
de Bresa (flamenco) para introducir 4.000 negros esclavos, la que 
inicia el desangramiento del continente africano.

La cédula autoriza al concesionario para que pueda “ir a 
buscar esclavos a las islas de Guinea, y demás lugares de donde es 
costumbre traerlos.” Así se inicia un macabro comercio que luego 
se conoce como “la trata de negros”. Luego en 1528 se otorga el 
primer “asiento de negros,” los beneficiarios son Eyneger y Sailler 
(Alemanes, viejos amigos de Carlos V). Estudiar los asientos y las 
licencias es conocer la historia legal de la trata negrera.73

La trata tiene dos tiempos, la legal que duró hasta 1820 y la 
etapa ilegal que duró hasta los años de 1873 en la que Cuba recibe 
su último cargamento de esclavizados negros desde el Congo. Du-
rante todos estos años, una infinita caravana de barcos negreros 

71.	 Ibíd.
72.	 Ibíd.
73.	 Ibíd.
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cruzaron el Atlántico en un viaje redondo que se los mercaderes 
llamaron el triángulo de Oro.74

Los montos de este desangramiento no están medidos. Al-
gunos historiadores hablan de veinte millones de seres humanos 
transportados contra su voluntad, otros hablan de una cantidad 
mayor, considerando que en las travesías se perdía un 30 y 40% de 
los embarcados en las costas africanas.75

Los africanos en Ecuador

La esclavitud es un tema que está pendiente en el proceso de 
la autodefinición de las comunidades negras del Ecuador, y es tema 
vital para entender el real significado de la presencia de los africa-
nos en estas tierras. Dos ancianos que aseguraban haber vivido la 
esclavitud resumían este asunto de los casi quinientos años de tra-
bajo forzado, que los africanos aportaron para construir el Ecuador:

Esta es una deuda que ningún Estado ni sociedad podrá pa-
garle a nuestro pueblo; no hay plata en el Estado que alcance para 
pagar una deuda tan grande y lo que es peor, no hay dignidad en 
la sociedad dominante para reconocer que tienen esta deuda.

Yo no sé mucho de números, pero sí sé que, cientos de ge-
neraciones trabajando de sol a sol, por cientos de años, suman una 
gran deuda social, que solo se puede pagar con una gran voluntad 
política por parte de los que nos explotaron en su beneficio.

Hay hechos que no tenemos el derecho de olvidar, como 
por ejemplo la esclavitud de millones de africanos que fueron for-
zados a inmigrar en las peores condiciones a tierras de Europa y 
América. Esto se dijo en el marco de la declaración por parte de la 

74.	 UNESCO, La trata negrera del siglo XV al XIX (UNESCO: Serbal, 1978).
75.	 Juan Pérez de la Riva, El monto de la migración forzada en el siglo XIX (La Habana: 

Ed. de las Ciencias Sociales, 1979).
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UNESCO, de 2004, como el Año Internacional de Conmemoración 
de la “Lucha Contra la Esclavitud y de su Abolición”.

Los descendientes de los africanos tenemos que entender que 
en Ecuador la esclavitud no fue diferente a otra región de América. 
Todo el horror y el dolor que significó esta triste institución, se vivió 
también en Ecuador. Desde épocas muy tempranas los documentos 
históricos nos hablan de su presencia. Miles de documentos están 
por decodificar. La recomendación es que esta es una obra que la 
tienen que hacer los descendientes de los que fueron esclavizados. 
Por eso es un trabajo para decodificar lo que está escrito por los es-
clavizadores.

Nosotros los afroecuatorianos

Los diferentes grupos de negros o afroecuatorianos que ac-
tualmente vivimos en Ecuador, tanto en el norte de Esmeraldas, 
Valle del Chota y en algunas de las grandes ciudades, somos los 
descendientes directos de los hombres y mujeres que fueron escla-
vizados y traídos desde las costas del continente africano, para ser 
explotados como fuerza de trabajo en las más duras tareas de lo 
que significó la construcción económica y social de América.

Por más de quinientos años, miles de nuestros antepasados, 
los africanos y luego nuestros abuelos y abuelas, trabajaron en las 
minas de la costa del Pacífico y del Oriente, cultivaron las hacien-
das de los valles cálidos de la Sierra y fueron utilizados como obre-
ros en las casas de las grandes familias del Ecuador.

El aporte africano en la conquista

El aporte que los descendientes de africanos dieron al proce-
so de la conquista, es uno de los tantos capítulos de nuestra histo-
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ria que está esperando ser puesto en vigencia para la construcción 
de nuevos derechos.

En 1513, cuando Vasco Núñez de Balboa salió del Darién 
para descubrir el mar Pacífico, entre los principales estaba Nuflo 
de Olano. Eso fue en 1513. Luego para continuar los descubri-
mientos del Pacifico, se dice que construyó cuatro bergantines que 
pasó en piezas de la una mar a la otra. Treinta negros trabajaron en 
esta jornada y es más que seguro que lo acompañaron a lo largo de 
ella. Eso fue más o menos en el 1516-1517.

Cuando Hernán Cortés partió de Cuba en 1518, llevó con-
sigo negros de esta isla, que con algunos indios, utilizó para el 
arrastre de la artillería por todo el suelo azteca.

En 1536 salió Gonzalo Jiménez de Quezada; a la cabeza de 
su expedición ochenta y cinco caballos cargados de víveres, mu-
chos indios de servicio y carga, y muchos eslavos negros comple-
taban su tropa.

Manjares armó cuatro bergantines y metió en ellos setenta 
soldados bien armados de espadas y rodelas, con algunos balles-
teros, arcabuceros y veintidós negros con arcos y flechas.

En su afán por alcanzar las costas de Esmeraldas, Almagro 
perdió un ojo en manos de un indio enfurecido, y los cronistas 
dicen: “Si fuera porque un negro mató al dicho indio, este hubiera 
dado término al gran Almagro”.76

Los cimarrones y la pacificación:  
Las dos vertientes

La historia del pueblo negro del Ecuador está llena de actos 
de resistencia, que hoy los entendemos como propuestas políticas 

76.	 Sobre la fundación de Quito ver José Rumazo, Documentos para la historia de la 
Audiencia de Quito, t. IV (Madrid: Afrodisio Aguado, 1948).
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y sociales propias, que tienen que ser puestas en vigencia ahora 
que los excluidos buscamos una propuesta para la participación 
social y política de nuestro pueblo.

Los Cimarrones, estos negros y negras que por muchos años 
lucharon contra el imperio español para construir en Ecuador un 
espacio geográfico autónomo, tienen que ser conocidos y estudia-
dos por nuestros jóvenes, como una herramienta para ordenar los 
nuevos desafíos que la integración, nacional y regional.

Hablamos de la consolidación de un territorio colectivo don-
de los mandatos ancestrales estén vigentes, del reconocimiento de 
una filosofía para el manejo de los recursos naturales que hay en 
nuestras tierras, en fin, del reconocimiento de una serie de mani-
festaciones, culturales, religiosas y sociales desde la memoria de 
nuestro pueblo, desde la experiencia del ser afroecuatoriano. Todo 
esto tenemos que sacarlo de las experiencias que nos legaron nues-
tros antepasados.

Unos pocos de datos interesantes  
sobre la esclavitud en el norte de Esmeraldas77

Registros de minas en el año de 1793:

•	 Desde antes que se emprendiese la ruta de Malbucho, Manuel 
Quintero, vecino de la ciudad de Cali, retirándose por las cos-
tas de Tumaco a las orillas del río Santiago, entabló su labor de 
oro en que subsistió hasta su muerte.

•	 Andrés Pérez de Arroyo, vecino de Popayán y la casa Valencia 
de esa ciudad, dispusieron trasladas de las antiguas minas de 
Yurumangui en la provincia de Raposo, parte de las cuadrillas 

77.	 Datos tomados de Juan García Salazar, comp., “Historia afroecuatoriana”, en 
Enciclopedia del saber ecuatoriano (Esmeraldas-Quito: Vicariato Apostólico de 
Esmeraldas y Centro Cultural Afroecuatoriano, 2009), 88-9.
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de esclavos que tenían en ellas a los lavaderos de oro del pro-
pio río Santiago.

•	 Don Andrés Arroyo dirigió por esa vía algunos negros y por la 
distancia la traslación de sus cuadrillas por mar.

•	 Don Juan Ventura Otorola se estableció en los ríos de Santiago 
y Wimbi.

•	 Doña Narcisa Aguilar, vecina de Quito, doña Magdalena Cor-
tés pos si, como apoderada de su marido don Mariano Landa-
zuri, en los ríos de Bogotá, Palaví y Zapallos.

•	 Que ha el tiempo de diez y siete años, el que declara avecinado 
y casado en el río de Santiago del curato de Cayapas y la Tola ju-
risdicción del puerto de San Andrés de Tumaco. Que vino a estos 
territorios don José de la Vega y que con este motivo trajo diez y 
nueve piezas de esclavos y se fundó en un puesto que le llaman 
Playa de Oro. Que al cabo de unos meses se trasladaron al río 
Wimbi.

•	 Que el mismo año de ochenta, Luís Quintero los que se hallan 
trabajando hasta hoy en el río Cachaví.
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Sobre resistencia,  
cimarrones e identidad78

Una de las tantas definiciones acuñadas para la identidad 
dice que la identidad se reconoce como, la condición o hecho que 
identifica al ser, lo caracteriza, distingue, particulariza o define.

Esta definición de la identidad, nos resulta muy conveniente 
para el propósito de aproximarnos a un hecho histórico que es muy 
poco conocido por muchos de nosotros como tal, aunque está guar-
dado en la memoria colectiva de nuestro pueblo y por eso de algu-
na manera hoy define nuestra identidad como afroesmeraldeños.

En esta reflexión vamos a tratar de aproximarnos al aconte-
cimiento histórico que generó la creación de uno de los mitos his-
tóricos. Este “mito” permanece en el imaginario de nuestro pue-
blo y se refleja en el dicho afroecuatoriano: “Con paciencia y buen 
modo, se saca al cimarrón del monte”.

En otras reflexiones nos hemos referido a estos hombres y 
mujeres de origen africano que por muchos años lucharon contra el 
imperio español, sin más ayuda que su coraje y su gran amor por 
la libertad: Los negros cimarrones. Aquí retomamos esta reflexión y 
discusión.

La palabra “cimarrón” se usó en el nuevo mundo para re-
ferirse principalmente a los afroamericanos que escapaban de la 

78.	 Texto preparado para un taller de Quinindé, Esmeraldas, 4 de septiembre de 2004.
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esclavitud; la palabra tenía connotaciones de fiereza, salvaje e in-
quebrantable. Una carta escrita en 1560 es ilustrativa:

Desde Nombre de Dios escribí a Vuestra Majestad hacién-
dole saber que por los montes y arcabucos de este reino de tierra 
firme, andan huidos gran cantidad de negros que se llaman ama-
zzones y que estos viven sin ley y que son tantos y tan atrevidos 
que roban y matan a los que van con su oro y plata y mercadería 
por los caminos.

Los movimientos cimarrones surgieron a lo largo y ancho de 
nuestro territorio-nación y en otros del continente, como repuesta 
a la esclavitud de los pueblos de origen africano en América. En 
Ecuador, los movimientos de hombres y mujeres cimarrones orga-
nizaron la resistencia al imperio español apropiando y liberando 
una porción de tierra.

Los espacios libres que los cimarrones construyeron en la 
geografía del Ecuador, se les llamó “palenques de negros”. Los 
más grandes palenques de negros en Ecuador, estuvieron en las 
tierras de Esmeraldas, lugares como Portete, Daule, las monta-
ñas de Dove, Viche y Tabuche, así como en las lomas de Cuajara 
allá en el valle del Chota. Todos estos sitios tienen historias muy 
importantes que contarnos sobre las luchas de resistencia que los 
pueblos negros del Ecuador organizaron en contra del poder.

Sobre la vida y las luchas de los palenques de negros en la cos-
ta de las Esmeraldas tenemos bastante información en los archivos 
del mundo, pero son pocas las personas que le han dedicado tiem-
po para estudiar esta información, y sobre todo para decodificarla 
y procesarla en beneficio de la construcción de nuestra identidad 
como pueblo.
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El aporte de los cimarrones y sus palenques  
a la identidad de los afroecuatorianos

Sin duda, el mayor aporte que nos dejaron los movimien-
tos cimarrones de Esmeraldas y de otras regiones del Ecuador, 
fue la conformación de los “palenques territoriales” como figu-
ras sociopolíticas.

Los palenques, tal como lo construyeron los cimarrones, tie-
nen que ser vistos como un territorio-nación, un espacio geográfico 
libre y autónomo, donde las personas que escaparon de la esclavi-
tud, podían vivir en libertad y tenían la posibilidad de reconstruir 
sus identidades destruidas por los procesos esclavistas.

La propuesta de los palenques territoriales como los ima-
ginaron nuestros ancestros, es algo que las nuevas generaciones 
hemos olvidado y hemos dejado perder del horizonte de nuestra 
identidad. A la luz de las actuales investigaciones los palenques 
los vemos como espacios para la defensa y para el enfrentamiento.

Estos espacios territoriales eran vitales para crear y recrear 
la cultura, para crecer como organización y sobre todo mantenerse 
en el tiempo como pueblo. El palenque, visto desde la resistencia, 
era sin duda una estrategia política para fortalecer la identidad. Por 
eso, conocer estas historias y entender el funcionamiento de las po-
líticas de los palenques, resulta importante para el fortalecimiento 
y la definición de la identidad afroecuatoriana; ahora medio perdi-
da, medio confundida entre vertientes de identidades ajenas.

Es de recordar lo que dice el Abuelo Zenón: “Cuando los ol-

vidos históricos vienen desde el Estado, son pura mala fe, pero cuan-

do vienen de nosotros mismos, son puro desamor, simple negación 

de lo propio”.
Las propuestas de los cimarrones para vivir y practicar una 

identidad militante, tienen gran vigencia en los procesos de revi-
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talización de la identidad afroecuatoriana y bien pueden ser arti-
cularlas como propuestas para la participación.

Los cimarrones en las costas de Esmeraldas

Para la tercera parte del siglo XVI, una buena porción de 
esta región estaba totalmente bajo el dominio de varios grupos de 
cimarrones que formaban una gran república de negros, indios y 
zambos libres, con un territorio que se iniciaba en Portoviejo y cu-
bría una buena porción de la actual República de Colombia.

Por algunos documentos de la época, sabemos que, para los 
comienzos del siglo XVII, y después de innumerables y fallidos 
intentos de someter a los cimarrones por las armas, la real Audien-
cia de Quito decide negociar con ellos la pacificación de las tierras 
de las Esmeraldas. Repetimos la narración del capitán Pedro de 
Arévalo presentada en un texto anterior:

Habiéndose perdido en aquella Costa de muchos años a 
esta parte algunos navíos se entraron y quedaron en ella algunos 
negros de los que en ellos iban, los cuales se mezclaron ente dichos 
indios y tomaron sus ritos y ceremonias y trajes, y las mujeres de 
las que les pareció de las más principales y cacicas y se fueron 
apoderando y señoreando de aquella tierra e indios como lo han 
estado y están haciendo hace más de sesenta años a esta parte y 
de tal manera se han ido multiplicando hasta que el día de hoy se 
tiene y hay más de cincuenta mulatos o zambaigos procedidos de 
los dichos negros e indias de la dicha tierra los cuales son señores 
absolutos de las y de los dichos indios, y ellos los mandan y go-
biernan y no se conoce otro cacique ni señor de ellos en dicha pro-
vincia que los dichos mulatos que entre sí por sus parcialidades 
los tienen repartidos.79

79.	 En García Salazar, “Cimarronaje”.
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Los cimarrones y los indios

La relación entre el negro y el indio fue regulada y prohibida 
desde los primeros años de la Colonia, se alegaba que los negros 
enseñaban malas costumbres y religiones extrañas a los indios, 
pero creemos que este celo de los españoles tenía como fin impedir 
la unidad de estos dos grupos humanos.

Como muestra de lo que los españoles temían de la relación 
entre indios y negros, citamos lo siguiente de Miguel Cabello Balboa:

Todos los indios de esta provincia, en general usan dardos 
para guerrear y algunas lanzas y macanas [...] pero después que 
entraron los negros en aquella provincia de Portete y Tacames, co-
menzaron a usar fragua, sirviendo de fuelles, cueros de puercos 
monteses curados.80

Refiriéndose a los indios de la región, Balboa nos dice que: 
“No son amigos de matar españoles [...]. El negro Illescas y sus 
antecesores los han puesto en saber pelear con ardides y cautelas, 
cosa que antes no sabían”.

Sin duda los pueblos indios y negros tenemos mucho que 
aprender de estas alianzas, que los cimarrones lograron establecer 
con los nativos de Esmeraldas en contra de un enemigo común.

Cimarrones, bucaneros y corsarios

Para entender la importancia política de la relación y coope-
ración entre los cimarrones, los piratas y bucaneros, es importante 
entender por lo menos un poco sobre las luchas políticas que se 
daba en Europa por el control de los recursos que salían de las co-
lonias de América. Conocer las disputas entre los reinos de Ingla-
terra y España, nos permite entender el peligro que significaban 

80.	 Miguel Cabello Balboa, Obras, vol. I (Quito: Ed. Ecuatoriana, 1945).
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las alianzas entre negros cimarrones y corsarios, especialmente in-
gleses y holandeses. Partiendo del estudio de algunos documentos 
de la época, muchos de ellos escritos por los mismos involucrados, 
trataremos de dejar ilustrado el significado de esta relación.

En una carta enviada por el Virrey Toledo al rey de España 
en 1573, se ilustra esta preocupación:

Aviendo entendido por letras de tierra firme que los ingle-
ses se han desvergonzado por el río de Chagres a meterse tierra 
adentro hasta llegar cerca de la ciudad de Panamá y que esto es 
con liga de los enemigos domésticos que allí tenemos en los cima-
rrones.81

Otros documentos82 anotan que: En 1584 los negros de Va-
llano metieron al inglés Juan de Quiñes, con su gente, de la mar 
del Norte a la mar del Sur, donde robaron más de 300 mil pesos en 
plata y oro, de algunos navíos que venían del Perú.

El inglés Chalona con gente de mar y de guerra atravesó por 
el Vallano a la mar del Sur, llevando a cuestas la madera labrada 
para hacer dos lanchas con las que robó algunos bergantines, [...] 
tomó cantidad de perlas y de negros y de un barco que iba de Gua-
yaquil a Panamá veinte mil y tantos pesos de oro de mercaderes 
de Quito.

En 1579 entró Francis Drake en la mar del Sur por el estrecho 
de Magallanes, se presentó en el puerto del Callao de Lima en ene-
ro, [...] con grave peligro para las indias occidentales.

En 1595 entró por el estrecho de Magallanes el bucanero 
Richard Hawkins quien ha ido reconociendo todos los puertos y 
caletas de esta costa [...] del cabo de San Francisco, punta de la 

81.	 En García Salazar, “Cimarronaje”.
82.	 Ibíd.

Edit
ori

al 
Aby

a -
 Yala



Pensar sembrando/sembrar pensando con el Abuelo Zenón

201

Galera y bahía de San Matheo donde se entiende daría carena y 
tomaría agua por ir muy necesitado de ella.

La armada [bajo órdenes] de Drake y de Aquines salió de In-
glaterra el 15 de enero de 1596, se presentó el 11 de diciembre frente 
al río Hacha, algunos de los esclavos de los vecinos (60) lograron 
pasar a la flota a ofrecer sus servicios como conocedores del terre-
no. Guiados por ellos los cosarios se internaron tres leguas adentro 
del puerto [...] robando perlas, joyas y otros objetos de valor, en los 
sitios en que estaban escondidos, y que los negros les señalaban.

La pacificación de las Esmeraldas

Este es un largo capítulo de la historia de estas tierras de las 
Esmeraldas, que, de manera resumida, es la guerra contra los gru-
pos de negros cimarrones, que por un poco más de setenta años 
gobernaron la tierra de las Esmeraldas. Para ilustrar este largo ca-
mino adjuntamos las notas de las distintas expediciones.

•	 Expedición de Álvaro de López de Zúñiga. 1564-1570.
•	 Expedición del capitán Andrés Contero. 1568.
•	 Expedición del capitán Martín Carranza. 1569.
•	 Expedición de Álvaro de López de Zúñiga. 1564-1570.
•	 Expedición de Miguel Cabello de Balboa. 1577.
•	 Expedición de Diego López. 1579-1585.
•	 Las misiones de los frailes Mercedarios, fines del siglo XVI.

A manera de conclusión

La resistencia que los movimientos de cimarrones mostraron 
a la corona española, es uno de los capítulos más significativos de 
nuestra historia, el que más nos enseña sobre la fuerza que el sen-
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timiento de pertenencia tiene al momento de construir propuestas 
políticas.

En 1793 algunos mineros españoles y mestizos fundaban en 
el norte de Esmeraldas sus reales de minas con la ayuda de cientos 
de negros esclavizados. Esta es otra historia que tenemos que co-
nocer como requisito indispensable para completar el proceso que 
permitirá al final construir la identidad afroecuatoriana.
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Cuando los Estados no eran83

Cuando los Estados no eran el pueblo de origen africano 
asentado en el Territorio-Región del Pacífico, ya era.84

Quiero fundamentar mi reflexión a partir de la palabra de 
los mayores, no solo para que sus fuerzas nos acompañen en esta 
conversación, sino también por aquella enseñanza que estos ma-
yores nos ofrecen, así expresada en las palabras del Abuelo Zenón:

Cuando estén casa afuera y recurran a la memoria colec-

tiva para fundamentar derechos o sentido de pertenencia, ha-

blen con nuestra propia voz como nosotros les hemos hablado, 

para que los que escuchan sepan que sus palabras tiene raíces 

en la sangre de los antepasados, y son semillas de los que ya no 

están. (Abuelo Zenón)

Aquí en Playa de Oro antes había esclavos y esclavas que 
trabajaban en las minas. Ellos y ellas eran nuestros y nuestras ma-
yores, los primeros que llegaron, pero toda esa gente no era nacida 
aquí, ellos y ellas eran venidos de las minas de Barbacoas para 
trabajar en las minas de Playa de Oro.

Dice Segundo Ayovi que:

83.	 Lectura preparara para el Encuentro Internacional de Reflexión: “Al otro la’o de 
la raya”, 2011.

84.	 Memoria colectiva de los afrodescendientes del Pacífico.
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Estos esclavos eran venidos de esas minas porque en esta 
época Colombia y Ecuador eran un solo territorio. Después cuan-
do crearon esta república del Ecuador fue que pusieron los límites 
allá donde ahora está la raya. Pero en ese tiempo todo eso era Co-
lombia y todo lo que está al otro lado, era Ecuador.85

Cuando la libertad llegó a los trabajadores de las minas del 
norte de Esmeraldas, los familiares que se quedaron del otro lado 
mandaron una comisión para recoger la gente de todas estas mi-
nas para cantar la libertad allá en Barbacoas. De aquí se fueron al-
gunas mujeres, y de allá regresaron casadas y algunas no vinieron 
más, se quedaron viviendo por allá.

Las que regresaron contaban que allá en Barbacoas los anti-
guos esclavos andaban juntos por las calles cantando: La libertad, 
la libertad, la libertad, que hasta un verso de ese canto sobre la 
libertad anda aquí...

Una lectura casa adentro  
sobre el territorio región

No sería cierto decir que nuestros y nuestras mayores en la 
construcción de sus saberes y haceres cotidianos, no usaban cier-
tas divisiones en los espacios del mundo. No sería justo asegurar 
que las comunidades ancestrales no usaban el concepto de regio-
nes. Conocían estos conceptos y los manejaban muy bien. Pero se-
gún sus enseñanzas, definir regiones o dividir el mundo tangible 
era una práctica que nacía del conocimiento y el respeto que el ser 
humano tiene de las leyes de la madre tierra.

Los y las mayores enseñaban que los hombres y muje-
res que vivimos en el Territorio Región del Pacífico, somos una 

85.	 Tradición oral del territorio región. Recopilado de la voz de Segundo Ayoví, Playa 
de Oro, 1976.
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nación, un cuerpo cultural con una misma sangre. Ellos y ellas 
siempre nos hacían conocer que por la ambición de los otros, la 
sangre de origen africano vivía regada a lo largo y ancho del gran 
territorio región. Unos “costa arriba” y otros “costa abajo”, pero 
todos hijos e hijas de la misma sangre.

Esta división del territorio en regiones, más que dividir la 
sangre, obligaba al hombre y la mujer del territorio a conocer: 
“Conocer vientos a favor y vientos en contra”. Ellos aseguraban 
que: “Trajinar costa arriba o costa bajo requería conocer. Conocer 

tiempos de sagios, tiempos de velas, tiempos de ranchos y tiempos 

de zachos. Por eso, en la canoa de los ancestros no podían faltar, ni 

rancho, ni vela, ni zacho” (Abuelo Zenón).

—Nadie case vela, ni suelte escota, sin conocer la naturaleza 
de los vientos. Unos caminan costa arriba y otros trajinan costa 
abajo, esa es su naturaleza.

—Nadie bote canoa, sin haber puesto los pies en el agua 
y contando uno por uno los sagios del mar. Porque unos dicen, 
ahora, otros dicen espera...

—Rancho y zacho, nos enseñan que el favor y la contra, son 
voluntades del mar, para enseñarnos a tener paciencia y esperar 
que las corrientes se pongan a nuestro favor...

Esto lo decimos para enseñar a las nuevas generaciones que 
antes que estos territorios fueran separados por la raya, la tradi-
ción mandaba obediencia solo para las leyes de la madre tierra y la 
de sus hijos mayores: el viento, las aguas y las corrientes del mar.

Cuando una persona de este gran territorio quería conocer 
en qué región estaba su sangre, no tenía que pedir permiso a nin-
gún Estado para encontrarse con ella. El re-encuentro con la san-
gre no exigía ni cédulas, ni salvoconductos, solo se tenía que co-
nocer y respetar las leyes que la naturaleza imponía como tributo 
para el re-encuentro con la sangre regada.
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Esta era la razón por la cual nuestros y nuestras mayores 
aseguraban que en el territorio región había solo dos puntos cardi-
nales: costa arriba y costa abajo.

El territorio región del Pacífico es la tierra donde contra 

nuestra voluntad nos trajo la ambición de los otros. Pero también es 

la tierra nueva, la tierra donde nos ancló el amor por la tierra madre 

que se quedó al otro lado del mar. Esto cientos de años antes de que 

nazcan los Estados que ahora nos ordenan. (Abuelo Zenón)

Unas lecturas sueltas sobre la raya

Decimos que es una raya, porque fue establecida sin pregun-
tarles a los pueblos que estaban aquí antes de su establecimiento, 
¿de qué lado querían quedar?

Decimos que es una raya, porque fue puesta sobre un pue-
blo que tiene la misma historia, la misma sangre y comparte un 
origen común.

Decimos que es una raya, porque fue puesta por dos Esta-
dos que se negaron –y se niegan hoy– a pagar una deuda que tie-
nen con el pueblo que separaron. Para eso lo separaron.

Decimos que es una raya, porque si bien los Estados nos 
identifican como ecuatorianos y colombianos, en nuestro ser in-
terior seguimos asumiéndonos comunidades negras del Pacífico. 
Esa voluntad colectiva de seguir siendo hombres y mujeres de ori-
gen africano es lo que hace de la frontera una simple raya.

A manera de conclusión

Sobre el sentido de la pertenencia al territorio común, la me-
moria colectiva, tanto de este como del otro lado de la raya, tiene 
muchas enseñanzas que nos ayudan a comprender el significado 
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real que la “raya” de la frontera tiene para nosotros las comunida-
des negras del Pacífico.

El camino que nos trajo a estos territorios del Pacífico, 

de este y del otro lado de la raya, no es el camino de andar y 

apropiar el mundo por la voluntad de colonizar y conquistar a 

los otros. Esa no es razón que nos trajo a estas tierras.

Los pueblos de origen africano llegamos aquí, a estos te-

rritorios del Pacífico, de este y del otro lado de la raya, siguien-

do el camino de dispersión obligada y violenta que significó la 

esclavitud de los africanos a lo largo y ancho de América.

Los hombres y mujeres de origen africano que nazcan 

en estos territorios del Pacífico, tanto de este, como del otro 

lado de la raya, no pueden olvidar que nuestro derecho a vivir 

en estos montes, nace como reparación histórica por el daño 

material, político y social que para nuestro pueblo significó el 

largo y triste capítulo de la esclavitud. (Abuelo Zenón)

Aquí hemos vivido por cientos de años, antes y después que 
se configuren los Estados que ahora nos mandan a ser y muchas 
veces, dejar de ser.

Aquí hemos vivido por cientos de años, usando los recursos 
de la montaña madre para construir una filosofía de vida propia 
donde lo individual frecuentemente se hace colectivo.

Aquí hemos vivido por cientos de años, de manera sencilla y 
respetuosa con la madre tierra porque ella es nuestro más impor-
tante derecho que reclamamos sobre este territorio.

Aquí hemos vivido por cientos de años, de espaldas al po-
der, incluso sin reclamar sentido de pertenencia a ningún Estado.

Aquí hemos vivido, aquí queremos seguir viviendo...
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¿Por qué caminamos  
a este lugar?86

Más que el retorno al lugar de un suceso puntual, quizás 
accidental –como nos sugiere la historia oficial– lo que se quiere 
hacer es un acto colectivo para reencontrarnos con la memoria de 
los ancestros.

Caminamos para celebrarnos, para conmemoramos, para 
construir un espacio que nos permita un reencuentro con este pe-
dazo de nuestra memoria histórica.

Caminamos para redescubrir de manera colectiva el signifi-
cado de un evento histórico. Es decir, queremos volver a ver, esta 
vez por nuestra propia voluntad de ver, el significado que este he-
cho tiene en el proceso de reconstrucción de nuestras identidades 
y de memoria colectiva.

La caminata es un evento temporal, una suma de volun-
tades que se juntan para crear un espacio de reencuentro con la 
fuerza espiritual de los ancestros. Una reconstrucción colectiva de 
nuestro ser de origen, al cual nos convoca la memoria y nada más 
que la memoria y todo lo que de ella pueda nacer.

No hay fecha ni calendario que nos convoque, solo la me-
moria y la magia de sus significados nos llama al Portete.

86.	 Texto preparado para la segunda caminata a Portete por el colectivo afroecuatoriano, 
2011.
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Entonces, caminamos para reencontrarnos con nosotros mis-
mos, con nuestro ser de origen, cada uno, cada una, desde lo que 
su sentido de pertenencia le manda; todos y todas convocados por 
la memoria de uno de los actos de resistencia más importantes que 
protagonizaron nuestros ancestros: Los cimarrones y cimarronas.

Caminamos por voluntad propia, caminamos para juntar la 
sangre separada por la diáspora nacional y entre todos y todas 
recomponer, amarrar los pedazos de una memoria que ayer deja-
mos botada, como algo sin valor, sin significado; algo que hoy los 
nuevos y nuevas cimarronas descubrimos que es vital para nues-
tro ser histórico. Entonces caminamos para recomponernos con 
esa memoria y hacerla nuestra.

Caminamos para mostrarle a los “otros” que a pesar de tan-
tos años de olvido mal intencionado por parte de la historia oficial, 
los hombres y mujeres de origen africano que nos asumimos he-
rederos e herederas de las propuestas cimarronas, somos muchos 
y muchas. Caminamos para estar juntos y arropados con la magia 
por una sola memoria, la nuestra.

Caminamos para conmemorar más que una fecha, una acti-
tud, una postura, una filosofía, una doctrina, es decir conmemorar 
y celebrar todo aquello que nos inspira la memoria de nuestros 
ancestros cimarrones. Esos hombres y mujeres que en contra de 
toda ley, de todo poder colonial, rechazaron toda propuesta para 
ser parte del “reino” y tomaron el camino del ser cimarrón o cima-
rrona, desobedientes a tiempo completo.

Caminamos para conmemorar y celebrar la fundación de 
uno de los primeros pueblos libres en una América esclavista y 
colonizada. Caminamos para conmemorar y celebrar la fundación 
de los palenques como uno de los hechos históricos más trascen-
dentes que la historia de este pedazo del Ecuador debería asumir 
como historia propia.
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Caminamos porque soñamos que algún día los niños y las 
niñas y todos los hombres y mujeres nacidos en la diáspora africa-
na en este Ecuador multicultural, puedan hablar con orgullo sobre 
la semilla que en este lugar sembraron los hombres y mujeres de 
origen africano, semilla que sigue germinando y dando frutos.

Pero sobre todo, caminamos porque la ley y voz de los an-
cestros manda ahora, como siempre: Caminemos.

Beber de la fuente de la memoria es buscar en los actos de re-
sistencia de nuestros y nuestras mayores, lo que los nuevos tiem-
pos nos mandan ser. “Beber de la memoria de nuestros mayores: Es 

remedio, es fuerza, pero sobre todo es magia para fortalecernos por 

dentro y poder seguir siendo lo que siempre fuimos, herederos y 

herederas del ser cimarrón”, dice el Abuelo Zenón.
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Las sociedades cimarronas:  
Un pretexto para repensar Haití87

Este texto lo dedicamos a la memoria del gran 
Mackandal, para que su espíritu nos acompañe y que 
su amor por la libertad toque el corazón de todos y 
todas. Con el permiso de ustedes, invitamos a Mac-
kandal a sentarse entre nosotros.

Después de algunos días de estar viendo al pueblo de Haití 
desde la globalización de la caridad y la lastima, es bueno que 
desde los hijos y las hijas del pueblo afroecuatoriano, hermanos 
históricos de los haitianos, le echemos una mirada a este pueblo 
desde otra orilla. Me refiero a la orilla del re-pensar, de ver Haití y 
los haitianos desde su historia, que como se observará más adelan-
te tiene mucho que ver con nuestra historia.

No somos los primeros con el interés de analizar el caso de 
Haití y su pueblo, al margen de la fuerzas de los medios, que con 
su poder nos obligan a ver las cosas de una sola perspectiva, que 
para el caso de Haití, pareciera ser: el del hambre, la rapiña, pero 
sobre todo como un pueblo desordenado y cruel.

Espero que no estemos fuera de tono en el concierto de esta 
campaña global para darle una mano al pueblo de Haití, que para 
muchos expertos en recetas para restablecer “el orden mundial”, 
significa un esfuerzo político para lograr el ordenamiento definiti-

87.	 Lectura preparada para la Casa Palenque, Esmeraldas, 3 de abril de 2010.
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vo de un pueblo que se resiste a vivir en orden: “Ordenar a los que 
no quieren ser ordenados, para su propio bienestar”.

Es claro que el momento que vivió Haití en 2010 (cuando 
escribí esas palabras), fue algo que no se puede dejar de ver como 
lo que es: una tragedia, pero de alguna forma también nos obliga, 
a no ver la tragedia como algo absoluto. El “desastre,” que vivió el 
pueblo de Haití, no puede ser visto como la raíz de todo lo que le 
pasa en el “ahora” al pueblo de Haití y a los haitianos.88

Ver al pueblo haitiano solo desde el momento que vivió en 
2010, sería negar el pasado de este pueblo, que desde el ejercicio 
de repensar las historias de la diáspora africana, tienen suficientes 
razones para ser dueños del pasado más glorioso y grande de toda 
la historia de América.

Para los pueblos de origen africano de este lado del mun-
do, el ejercicio de echar una mirada al pasado resulta obligatorio 
al momento de leer el presente. Este mandato ancestral tiene que 
ver con el hecho de que muchos de los capítulos de la historia de 
nuestros pueblos son mal leídos por la historia oficial y, en el peor 
de los casos, intencionalmente dejados de lado.

En el ejercicio de contestar los olvidos oficiales, nace la ne-
cesidad de repensar la historia desde nuestra propia perspectiva; 
como diría Zenón: “Nosotros los herederos de las injusticias de la 

historia, tenemos la obligación de volver a ver la historia de algunos 

pueblos negros de América”.
La tragedia que vivió el pueblo de Haití, fue una oportuni-

dad para volver a ver la participación de los africanos y sus des-
cendientes en la historia del continente.

El camino más franco para abordar el ejercicio de repensar 
Haití y su pueblo, es echar una mirada a su grandeza y la de su 

88.	 Haití es uno de las naciones de este continente, que más invasiones y bloqueos 
económicos ha soportado, por parte de los Estados Unidos.
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gente, desde los aportes que los negros y negras de esta nación 
(ahora una de las más pobres de la región) aportaron para fortale-
cer los procesos políticos que finalmente llevaron a la independen-
cia de toda América.

Haití: Primera nación libre en América89

La independencia de Haití nace con lo que la historia oficial 
llama: “La revuelta de los esclavos negros”. Nosotros insistimos 
en ver estas revueltas de esclavos como raíz de muchos de los mo-
vimientos de la independencia en América.

Son muy pocos los “hacedores de historia” que establecen 
una relación entre los movimientos de la independencia de los 
países de América y los movimientos que los apalencados,90 ci-
marrones y esclavizados impulsaron en América. Pero desde la 
visión de los historiadores afroamericanos, estos dos movimientos 
están ligados por muchas vertientes.

Es el afán de volver a ser libres, lo que alimenta el cora-

zón del esclavizado, la voluntad para apoyar las propuestas de 

libertad que nacen en nuestro entorno, sin mirar el color de los 

que reclaman esa libertad. (Abuelo Zenón)

Volver a ver la participación de los y las cimarrones y es-
clavizados en el nacimiento de la República de Haití nos resulta 
muy útil para ver la influencia que tuvieron los movimientos de 
apalencados, cimarrones y esclavizados en la independencia de 
algunos países de América.

89.	 Desde la visión de los pueblos negros de América, la independencia de los Estados 
Unidos en 1783-1787, no fue total pues dejó en la esclavitud a los esclavizados.

90.	 Los apalencados son los que asumían la voluntad de ponerse en Palenque. Hoy 
en día entendemos esta voluntad como una actitud de pertenecer, una actitud 
interior y una actitud ideológica a “apalencarnos”.
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En algunos casos esta influencia fue una disposición de los 
y las esclavizados y cimarrones para enrolarse en los ejércitos li-
bertarios, en otros su participación fue motivada por decretos y 
promesas que nunca se cumplieron, pero en otros casos la partici-
pación fue más espontánea y directa. Ese es el caso de Haití.

Para la muestra un botón

Como anota la biografía de Bolívar:

De Jamaica, el Libertador pasó a la cercana Haití, donde los 
exiliados venezolanos le eligieron jefe supremo, y con este carácter 
organizó la llamada expedición de Los Cayos con los buques y 
pertrechos facilitados por el presidente haitiano Alexandre Petion. 
Al frente de dicha expedición, desembarcó Bolívar en Juan Griego, 
en la isla Margarita, el 2 de mayo de 1816.

Fracasada esta parte de la campaña, pese a haber avanzado 
hasta Ocumare de la Costa (en el actual estado de Aragua), Bolívar 
regresó a Haití, y con una segunda expedición desembarcó de nue-
vo en Juan Griego el 28 de diciembre de 1816, extendiendo la ac-
ción patriota a otros puntos orientales y meridionales venezolanos.

Sucre, emigró a Cartagena de Indias, en cuya defensa par-
ticipó activamente, luego se trasladó a Haití, donde Simón Bolívar 
organizaba la llamada expedición de Los Cayos.91

Haití un ejemplo de olvido malintencionado

Para la comunidad afroecuatoriana el ejercicio de repensar 
Haití tiene muchas vertientes que pueden ser aprovechadas para 
ver el legado de nuestro pueblo y medir la solidaridad del pueblo 
de Haití en las luchas libertarias de América. Pero hay vertientes 

91.	 Ver ‹http://www.venezueladigital.net/biografias/bolivar.htm›.
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que por su importancia ideológica, se deben tener presente al mo-
mento de re-pensar la historia de este pueblo.

Haití es el único país del nuevo mundo donde la emanci-
pación de los esclavizados, esclavizadas y la independencia de la 
nación, fueron alcanzadas al mismo tiempo sin tener en cuenta la 
voluntad de los esclavistas.92 Lo más significativo de este hecho, es 
que la libertad no fue producto de la voluntad del poder, ni de los 
acomodos de la sociedad dominante de la época, como sucedió en 
Ecuador y en los países de esta América colonial.

Haití fue el único país de toda América donde los antiguos 
esclavizados y esclavizadas tomaron la libertad con sus propias 
manos y por la fuerza. Con un costo muy alto para la sociedad es-
clavista de la época. El costo que los esclavistas tuvieron que pagar, 
que se cobró con la misma moneda que la esclavitud y los amos, 
le demandaban al esclavizado: la vida. No es de olvidar que las 
revueltas de los esclavos de Haití, costó un poco más de setenta 
mil vidas a las naciones de Europa, incluyendo la muerte de un 
poco más de treinta mil soldados del ejército del gran Napoleón 
Bonaparte.

El otro punto importante que tenemos que conocer para en-
tender la dimensión de este pueblo, es que los cuatro próceres de 
la independencia de la patria haitiana, fueron negros. Tres de ellos 
nacieron con la condición de esclavizados: Toussaint Louverture, 
Henrri Chistophe y Jean Jacque Dessalines. Alexandre Petión nació 
libre, era lo que en aquel entonces la sociedad colonial llamaba un 
“mulato”.

El recorrido histórico del pueblo de Haití no puede ser visto 
de cuerpo entero si se deja de lado la importancia que la filosofía 

92.	 En Ecuador y en muchos países de América los esclavizados, aun cuando pu-
sieron su contingente en las luchas por la independencia, tuvieron que esperar 
muchos años para que los nuevos amos les vendieran su libertad.
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de los cimarrones y apalencados le dieron al proceso. En palabras 
del Abuelo Zenón: “Los esclavizados tenemos la obligación de lu-

char para volver a ser hombres y mujeres libres, porque nuestra 

naturaleza es nacer y morir en libertad”.
Otra enseñanza de la filosofía de los cimarrones y las cima-

rronas fue la de organizar la independencia de la nación contra la 
voluntad de los amos y de la sociedad dominante, pero sobre todo 
al margen de toda ayuda de las sociedades revolucionarias e ilus-
tradas de esa época. Este, sin duda, es un logro del cual el pueblo 
de Haití y todo hombre y mujer de origen africanos en la diáspora 
debe de estar orgulloso.93

De seguro que todos estos hechos de resistencia y lucha por 
la libertad, tienen mucho que ver con la filosofía de los cimarrones 
y cimarronas. Pareciera que es la misma resistencia que la asisten-
cia internacional dice encontrar en el pueblo de Haití, al momento 
de orientar a este pueblo en la escogencia del buen camino para 
salir del mal vivir: Mejor dicho para salir de la resistencia a dejar de ser.

Unas pocas notas al final

Hablar de Mackandal, el líder manco de la revolución hai-
tiana, hablar de los y las cimarrones y apalencados como fuerza 
vital de la independencia de Haití, es sin duda ir tras la memoria 
de un pueblo que le dio al mundo un mensaje de valor, fe y espe-
ranza, cuando muchos pueblos de América lo necesitaban.

Creemos que en este momento de 2010 que vivió el pueblo 
de Haití, pero también en los momentos actuales, volver a ver a los 
hombres y mujeres que le mostraron a las naciones de América el 

93.	 Los revolucionarios norteamericanos y franceses, difundían los ideales de li-
bertad, fraternidad e igualdad, pero desde su visión estos conceptos se oponían 
abiertamente a la libertad de los esclavizados.
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camino de la libertad, es algo así como un abrazo de fraternidad que 
tiene, si no más, por lo menos, igual significado que dar un dólar o 
una botella de agua para calmar el hambre y la sed de los haitianos.

Creemos que todos tenemos la obligación moral de volver 
a ver al pueblo de Haití como un pueblo que alentó esperanzas, 
aporto ideales y repartió a manos llenas principios de solidaridad, 
libertad, igualdad y fraternidad; es volver a ver pueblo de Haití 
más allá del desastre que vivió y los problemas que vive, más allá 
de la lastima con la que los medios, con sus imágenes “escogidas” 
nos obligan a ver.
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La propuesta que nació en la resistencia de los cimarrones y las cimarronas, 
el empeño de sus herederos y herederas de construir un proyecto de vida en los 
territorios colectivos del norte de Esmeraldas, tienen que ser la trinchera ideoló-
gica desde donde se organice la resistencia política contra los proyectos que los 
palmeros, madereros y mineros quieren imponer sobre nuestro derecho ancestral.

Los pueblos negros del norte de Esmeraldas siempre soñamos con dejar a 
nuestros herederos un territorio para que vivan en paz, como nosotros hemos 
vivido por tantos años.

Ahora que se quita el derecho sobre ese territorio, tendremos que dejarles 
como herencia los testimonios de esa injustica, para que en las nuevas genera-
ciones no muera el motivo para la resistencia.

Abuelo Zenón.
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Desterritorialización:  
Palabras de introducción94

En varias ocasiones he escuchado a Juan García decir, así repi-
tiendo las palabras de los mayores que, “después de la esclavización, 
el dolor más grande que tenemos que vivir es la desterritorializa-
ción”. Si el territorio es el lugar donde han sembrado y siguen sem-
brando las raíces culturales y donde han sembrado y siguen sembran-
do los derechos ancestrales y la vida misma, ¿qué sucede cuando este 
territorio colectivo se pierde, cuando las familias y comunidades son 
desterritorializadas, y no hay territorio para seguir con la siembra cul-
tural y ancestral? Estas son las preguntas que orientan este tramo del 
camino “pensar sembrando/sembrar pensando”.

Mientras los esfuerzos estatales y gubernamentales en la pro-
vincia de Esmeraldas se dedican principalmente a asuntos de in-
fraestructura, las comunidades afroesmeraldeñas ejercen una lucha 
de vida arraigada al territorio y derechos ancestrales, y a la sobrevi-
vencia física, cultural, espiritual y existencial de ayer hoy y mañana. 
De hecho, y ante la gran amenaza de la desterritorialización y su 
provocación por empresas madereras, mineras, y de palma africana, 
entre otras, por la presencia de “actores externos” (lo que llaman en 
Colombia “fuerzas irregulares”), y por las múltiples complicidades de 
empresas, actores, y organismos de distinto índole, incluyendo del 

94.	 Esta introducción refleja el conversatorio sostenido entre Juan García y Catheri-
ne Walsh, el 20 de julio de 2015.
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Estado, hay cosas que no se pueden decir y difícilmente se pueden 
contrarrestar. “Desterritorialización” es la palabra que hoy recoge y 
amasa todas esas vertientes negativas; significa el “mal vivir” que va 
destrozando y reemplazando el estar bien colectivo.

Decimos desterritorialización porque son acciones que, vi-
niendo desde actores externos y desde el poder, buscan expulsar a 
las familias de los espacios del territorio donde siempre han vivi-
do. La desterritorialización se opone a la territorialización, que es 
la figura que los ancestros construyeron para hablar de todas las 
acciones que los y las mayores realizan en los espacios del territo-
rio para anclar sus derechos ancestrales y para garantizar una vida 
digna para las familias que viven en esos espacios. De hecho, la 
desterritorialización desconoce lo que estamos llamando las siem-
bras culturales en los espacios del territorio.

A lo largo de muchos años los troncos familiares de origen 
africano, los esclavizados y luego sus descendientes construyeron 
un complejo proceso para vivir en armonía con la montaña madre, 
con el río y con cada uno de los espacios del territorio ancestral. 
A este proceso le llamaron “territorialización”, un proceso basado 
en acciones cotidianas para asegurar el estar bien colectivo, siem-
bras culturales para echar raíces, y actos de resistencia para fundar 
derechos colectivos para las generaciones actuales y venideras. La 
desterritorialización rompe estos procesos que son mandatos eter-
nos, obliga la pérdida del derecho ancestral sobre los espacios del 
territorio, pero sobre todo quita la posibilidad de cosechar.

Se dice que se ha perdido más del 50 por ciento del territo-
rio ancestral de las comunidades de origen africano asentadas en 
Esmeraldas, lo que implica miles de hectáreas en manos ajenas, 
principalmente de las empresas extractivistas y sus aliados, miles 
de hectáreas de bosques talados, miles de kilómetros de ríos con-
taminados, miles de vidas de seres arrolladas, despojadas y deste-
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rritorizadas. Los territorios de los antiguas reales de minas de Playa 
de Oro, Wimbi, San José de Cachaví, entre otros, eran lugares don-
de hace muy poco la siembra de la memoria colectiva tenía sus 
cosechas. Sin embargo, hoy estos territorios están enfrentando las 
invasiones externas de interés extractivista-capitalista, el silencio y 
la complicidad del Estado. Así preguntamos hasta dónde va este 
avance de la desterritorialización, y cuáles son sus repercusiones en 
término de cultura, existencia y vida.

Los y las mayores dicen que “no hay cultura sin tierra”, que 
una familia sin territorio es como un árbol sin raíces. Esta certeza 
está en la memoria colectiva del pueblo de origen africano del Pa-
cífico cuando también dice que: “Toda tierra tiene su gente, porque 
el cristiano nace sobre la tierra”. Y para eternizar este compromi-
so para que la persona nunca se olvide su pertenecía al territorio, 
“placenta y ombligo se siembran sobre la tierra”, nos hace recordar 
el Abuelo Zenón.

Dice el Abuelo:

Cuando por voluntad propia o ajena una comunidad an-

cestral pierde sus espacios territoriales, lo que pierde esa comu-

nidad es cultura. Cuando se pierde el territorio ancestral los que 

más pierden son los jóvenes porque no tienen dónde cosechar 

los frutos de la cultura que los mayores sembraron en esos es-

pacios.

Con la desterritorialización, no solo se pierden los espacios 
para sembrar y cultivar los productos que las familias de la comuni-
dad necesitan para comer, también se pierden los logros de la cultura 
material para la siembra, cosecha y los saberes para preparar los ali-
mentos que se hace con lo que se siembra y se cosecha en el territorio.

Con la pérdida del territorio ancestral las futuras generacio-
nes pierden una buena parte del norte del proyecto político de su 
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pueblo. Eso es porque los espacios de los territorios ancestrales 
guardan la memoria de los actos de resistencia de ese pueblo y sus 
procesos de autoreparación que se iniciaron con la siembra de la 
semilla de la cultura ancestral en los espacios del territorio, lo que 
el Abuelo Zenón llama volver a ser donde no habíamos sido.

Lo que está en juego aquí son dos lógicas de territorio distin-
tas. En la tradición cultural afroesmeraldeña, el territorio es igual a 
vida. Es el lugar donde se ha sembrado y cultivado la filosofía y prác-
tica del estar bien colectivo y la afirmación frente a la negación. Es 
el espacio donde conviven seres y la montaña madre o naturaleza. 
Al contrario para el Estado y la sociedad dominante, el territorio sig-
nifica propiedad, es un espacio de posesión individual y pertenencia 
legal, donde “el dueño” tiene la autoridad y poder de uso para bene-
ficio propio, y la autoridad y el poder de resignificar como “recursos” 
los dones del territorio y avanzar su explotación.

Cuando yo era niño recuerdo escuchar esta frase que venía 
desde la época de la Colonia, que “la tierra es para el que la tra-
baja”. Esta imagen fue usada por el Estado para declarar como 
“tierras baldías” los territorios de muchas comunidades de origen 
africano que han vivido en esos espacios desde el tiempo de la 
esclavización.

En nuestra tradición cultural todos los espacios del mundo 
tienen sus seres que lo habitan. Unos son tangibles otros intangi-
bles pero no hay tierras baldías, infecundas o improductivas. Por 
eso la voz de los ancestros enseña que los dones que hay en la 
montaña madre o en los ríos del territorio no son “recursos”; se los 
tienen que usar de manera justa y solidaria con los otros miembros 
de la comunidad. Los espacios del territorio son encargos que las 
actuales generaciones deben cuidar.

La declaración por parte del Estado de “tierras baldías” de 
los territorios del norte de Esmeraldas empujó a muchas familias 
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de “colonos” a buscar tierras para trabajar y afincar sus proyectos. 
Así empezó la lucha por la propiedad y mercado de la tierra que 
perdura hasta nuestros días.

Desde la visión del Estado, trabajar la tierra equivalía a talar 
la mayor cantidad de árboles de la montaña madre. Muchas fami-
lias obedientes a las propuestas del Estado, y como una manera 
de mantener la propiedad de la tierra, talaron miles de árboles. El 
derecho ancestral sobre el territorio y sus formas de uso eran algo 
que el Estado simplemente no reconocía.

Tuvieron que pasar muchos años antes que los Estado des-
cubrieran que la tradición de las comunidades negras es vivir de 
lo que da la montaña madre, y que los espacios del territorio eran 
parte de una filosofía para la humanidad; esto es algo que está 
sugerido en la Constitución bajo el principio del “buen vivir”. Sin 
embargo, nuestro pueblo sigue esperando que este principio se 
convierta en práctica.

Mientras tanto, la desterritorialización y su “mal vivir” siguen. 
Y lo peor es que muchos miembros de la comunidad empiezan 
asumir esta lógica moderna-colonial-occidental de la explotación, 
mientras que otros simplemente trabajan para los nuevos dueños.

Los hombres y mujeres que antes fueron dueños ancestra-
les de los territorios, el día de hoy son macheteros, recolectoras 
de semillas o empleadas domésticas en los campamentos. Poco a 
poco están asumiendo los discursos y las actitudes que los actores 
externos tienen frente al significado del territorio. Al respecto, las 
palabras del Abuelo Zenón son muy claras:

Los mayores nos enseñan que las fuentes de trabajo tienen 

que nacer de la comunidad y tienen que ser regidas por las leyes 

que ordenan la tradición de la solidaridad. Ellos aseguran que si 

el trabajo nace de la voluntad del otro, de aquel que no viene de 
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la misma vertiente de sangre del ser de origen africano, más tarde 

que temprano las fuentes de trabajo, serán fuente de esclavitud.

Además deberemos recordar que cada uno de los espacios 
del territorio tiene sus historias, secretos, saberes que los de afuera 
no pueden ver. Una plantación de palma aceitera, por ejemplo, 
no tiene los mismos secretos que tiene la montaña madre. Ahora 
la montaña madre está desnuda de sus misterios, todo es palma 
y ya no hay lugar para que vivan los personajes que siempre han 
cuidado el territorio. Todos los secretos están descubiertos, y las 
historias y los saberes están cada vez más desterritorializados.

Por eso mismo, la pérdida de los territorios ancestrales de 
las comunidades del Territorio Región del Pacífico, tanto de este 
como del otro lado de la raya, es un proceso irreversible. Además, 
como respuesta a la sordera del Estado y frente a la arremetida 
violenta de los capitales externos, muchas familias piensan que lo 
mejor es vender sus tierras antes que sufrir los dolores de la des-
territorialización.

Todos estos olvidos de las tradiciones culturales que las nue-
vas generaciones están viviendo, estas pérdidas de sus derechos 
colectivos que sufren las comunidades ancestrales, es lo que la 
memoria colectiva llama la nueva diáspora, la nueva dispersión. 
Según las palabras del Abuelo Zenón, “es una diáspora sin retorno, 

la última diáspora”.

Cuando una comunidad pierde su territorio ancestral, 

cuando la montaña deja de ser “madre de dios” para las familias 

de origen africano, cuando el agua de los ríos deja de ser fuen-

te de vida para los seres tangibles y refugio para los intangibles, 

entonces el espíritu de los ancestros cruza el mar y busca la 

tierra del continente madre para reposar. (Abuelo Zenón)
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La desterritorialización  
de las comunidades negras:  
Un pretexto para pensar el norte de Esmeraldas

Cuando reivindicamos nuestra pertenencia al mundo del 

monte y de las aguas, reclamamos el control sobre el mun-

do cultural y simbólico que nuestros mayores construyeron en 

los territorios de esta Gran Comarca del Norte de Esmeraldas. 

(Abuelo Zenón)

Hoy el panorama de la zona norte de Esmeraldas es real-
mente triste, de manera especial para la gente afroecuatoriana, 
aunque sabemos que pronto este panorama cubrirá otros pueblos 
nativos de la región. Para muchos está claro que la región vive un 
proceso de acomodos geopolíticos, similares al que se vivieron en 
esta región por los años de 1830.

En este proceso hay muchos y distintos actores, unos son 
internos, y otros son externos, sobre todo los capitalistas. Así po-
demos hablar de un proceso que tiene dos vías: acomodos territo-
riales para los unos y perdida del patrimonio territorial para los 
otros. En estos acomodos los Estados de la región también juegan 
un papel. También resulta claro que, como estos acomodos son 
territoriales, los pueblos nativos y ancestrales estamos sobrando, 
sobre todo los afroecuatorianos.

Muchos de nosotros hemos entendido que fue la am-

bición por el dinero y el poder de los capitalistas, lo que nos 

despojó de nuestras tierras comunitarias. Pero también enten-
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demos que fue la mala fe del Estado la que legalizó este despo-

jo. (Abuelo Zenón)

El resultado final de estos acomodos y despojos, es algo 
que los testigos de este drama están llamando la “desterritoria-
lización”, y es entendida como la expulsión de todos los troncos 
familiares que puedan reclamar propiedad o derecho ancestral so-
bre los territorios donde viven. Mientras que ayer la ambición del 
capital estaba orientada a la explotación de los recursos naturales 
renovables, ahora está orientada al territorio: a las orillas, a las pla-
yas, a los ríos, a las vertientes. Además, se nota una lucha por el 
control político, social y organizativo de la región.

Los que han tenido la oportunidad de ver el proceso de des-
territorialización que sufren las comunidades negras, que tuvo su 
inició en los años 70, saben que todas las acciones del capital apun-
tan a la apropiación del territorio, con todo lo que hay en él: gente, 
agua, paisaje, poder político, control social.

Con mucha razón los que siguen de cerca este proceso los 
están llamando la “nueva diáspora”, la “nueva dispersión”. Esta 
vez es a la selva de las ciudades, con todo lo que eso significa: 
“unos triunfan, otros pierden, pero al final todos somos urbanos, 
que es lo que importa”.

La minería es un actor muy importante  
en el proceso de la nueva diáspora

La actividad minera es uno de los múltiples actores que es-
tán cumpliendo su parte en el encargo de sacar a las comunidades 
de sus territorios. Las concesiones mineras pasando por encima 
de la ley “compran la tierra” de las comunidades. La compran 
temporalmente. Pero cuando la dejan, ya está muerta, entonces la 
compra es como si la hicieran de manera definitiva. Los testigos 
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dicen que “en esos enormes huecos que dejan las retroexcavado-
ras, solo nacen los zancudos”.

Los que siguen de cerca los males de la minería saben que el 
mayor impacto de la minería, se da sobre el agua. La contamina-
ción del agua es algo que no tenemos la costumbre de medir. En 
poco tiempo el agua de los ríos de esta región no será buena para 
que la beba la gente de las comunidades. Entonces si las mineras 
contaminan el agua de los territorios, contaminan la vida, porque 
sin agua no hay vida.

Cuando uno mira detenidamente los mapas de las concesio-
nes mineras en el norte de Esmeraldas uno descubre que realmen-
te son concesiones sobre las fuentes de agua.

Un tiempo atrás, el ejército entró en Selva Alegre y paralizó 
los trabajos de las mineras de ese sector. Pero los que conocen la 
región saben que ese acto buscaba legitimar la presencia de los 
militares en la región, antes que parar el trabajo de las mineras. 
Las mineras siguen activas en la región y son muchos los fren-
tes mineros que siguen trabajando. De hecho estaban trabajando 
cuando supuestamente todo el sector estuvo parado por orden del 
ejecutivo.

Para pensar nuestras debilidades

Un aprendizaje que nos queda de las actividades mineras y 
otras que se generan por los actores externos, es el hecho que un 
alto porcentaje de los habitantes de las comunidades respaldan las 
acciones de estos actores externos. Curiosamente la minería es la 
actividad externa que más respaldo recibe en las comunidades. 
Sobre todo de las mujeres y jóvenes.

El fenómeno no es nuevo, hemos visto que la industria de la 
palma buscó intermediarios para apropiarse los territorios de las 
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comunidades y para respaldar sus planes de trabajo. Como nos 
hace recordar el Abuelo Zenón:

La palma llegó a estas tierras del Pacífico para consumir 

la vida de los pueblos, pero también llegó para consumir la pro-

puesta, que con visión de futuro, indios y negros construimos 

en estas tierras, cientos de años antes que nazcan las propuestas 

de los Estados.

De manera similar, la minería busca en las comunidades bo-
cas y manos; manos para apañar el oro y bocas para hablar por 
ellos.

Quiero citar el caso de San Javier. Lo que pasa en esa región 
es uno de los casos más lamentables que vive esa comunidad, pero 
ninguna autoridad conoce el caso, o son pocos los que saben algo.

Entonces el dolor, el mal, la pérdida de los territorios, la 
contaminación de aguas, la destrucción de los bosques, tienen un 
frente público que las autoridades atacan públicamente, y un fren-
te oculto donde la corrupción hace su trabajo.

Las concesiones mineras, la compra ilegal de las tierras an-
cestrales, los permisos para sacar la madera, son actividades que 
requieren un alto grado de corrupción, pues según la ley, los mine-
ros tendrían que iniciar sus actividades con un proceso de consul-
ta previa en las comunidades, las tierras ancestrales son intransfe-
ribles. Pero como dicen los testigos de la tragedia: En esta región 
todo se compra y todo se vende como vulgar mercadería.

Sabemos que todos estos abusos de poder se dan por la co-
rrupción que se vive desde las instituciones del Estado. Pero para 
que aterricen sobre los espacios territoriales de las comunidades, 
requieren de unos voceros de las comunidades. Entonces surge un 
actor interno que resulta vital para completar el proceso de des-
territorialización: El dirigente local que responde a lo que pida el 
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nuevo patrón. Cada propuesta externa busca apoyo en estas per-
sonas, y las mismas son importantes para que estas actividades 
entren en las comunidades, entonces algunos dirigentes locales 
tienen tanta culpa del dolor que se vive en la región como los ac-
tores externos.

Estas tierras del norte de Esmeraldas que en el tiempo de 

nuestros mayores fueron espacios para el reencuentro y para 

la reparación histórica de los daños que sufrió nuestro pueblo, 

ahora son tierras para el desarraigo, para las luchas ciegas entre 

hermanos. (Abuelo Zenón)

Creo que para encontrar caminos de solución tenemos que 
iniciar por estas personas, por nuestros hermanos y hermanas. Los 
malos dirigentes son personas a las que tenemos que traer de re-
greso a la vida de la comunidad. Las palabras del Abuelo Zenón 
son muy claros al respecto:

Los y las mayores enseñan que las fuentes de trabajo tie-

nen que nacer de la comunidad y tienen que ser regidas por las 

leyes que ordenan la tradición. Ellos aseguran que si el trabajo 

nace de la voluntad del otro, de aquel que no viene de la misma 

vertiente de la sangre, pronto las fuentes de trabajo serán fuente 

de la esclavitud.

A la luz de la tradición cultural, ya no son de la comunidad. 
Tampoco son de la sociedad mayor para la que trabajan, la que les 
permite la entrada en su círculo de poder. Estas personas se consti-
tuyen en una nueva clase de personas, pues ellos son los primeros 
desplazados...

El ayer es el tiempo cuando todo lo que éramos y eran 

las comunidades nacía de la voluntad de ser nosotros mismos. 

Era el tiempo cuando se construía el futuro en base a lo que 
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necesitábamos ser como pueblo. El ayer, visto desde el ahora, es 

lo que dejamos de ser. (Abuelo Zenón)

Los y las mayores han hablado del significado que la per-
dida de los territorios ancestrales tiene para los troncos familiares 
de origen africano asentados en el territorio región, una perdida, 
que como el Abuelo Zenón dice, “la tienen que lamentar las futuras 

generaciones, tanto las propias, como las ajenas”. Así también dice:

Cuando un pueblo pierde el control, el uso y sobre todo 

el manejo de sus territorios ancestrales, los que más pierden 

son las nuevas generaciones, porque ya no tienen los espacios 

territoriales para aprender sobre lo propio y poner en práctica 

su diferencia cultural. (Abuelo Zenón)
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Desterritorialización de las  
comunidades afroecuatorianas:  
Un pretexto para repensar los derechos colectivos

Si alguien tiene el derecho de decir algo sobre lo que nos 

daña y nos duele, tienen que ser los que tienen libre la palabra 

de las ligaduras que el poder del dinero pone en el corazón. 

(Abuelo Zenón)

Cien años después de la pacificación de la tierra de las Es-
meraldas, se fundan los primeros reales de minas en el norte de 
esta provincia. Entonces, cientos de hombres y mujeres esclaviza-
dos fueron traídos desde los reales de minas del sur de la actual 
Colombia, para trabajar en estos nuevos asentamientos mineros.

Los reales de minas más importantes del norte de Esmeral-
das estaban asentados en la región del río Santiago y sus afluentes. 
Playa de Oro, Wimbí y San José de Cachaví eran reales de minas 
de bastante importancia, y el oro que producían se sostenían mu-
chas familias de la sociedad dominante de esa época.

Entre los años de 1852 y 1856, los antiguos esclavizados re-
cuperan el estatus de personas y con ella el sueño de volver a ser 
libres. Si bien la manumisión fue un proyecto para beneficiar a los 
esclavistas, permitió, por un lado, la reagrupación de los troncos 
familiares que habían sido rotos por la esclavitud. Por otro, facilitó 
la apropiación de los espacios territoriales donde por cientos de 
años los esclavizados trabajaron para aportar riqueza a la sociedad 
nacional y al Estado.
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Referirse a la esclavitud de los troncos familiares de origen 
africano en esta región, resulta importante para posicionar y fun-
damentar derechos, especialmente el derecho sobre los territorios 
ancestrales, sabiendo que estos pueblos no son originarios.

El pueblo afroecuatoriano asentado en esta región, funda-
menta su derecho ancestral sobre los territorios donde actualmen-
te viven, en un proceso de reparación histórica que fue planteado 
por las comunidades ancestrales cientos de años antes que surjan 
las leyes que ahora ordenan la reparación. La memoria colectiva 
enseña en las palabras del Abuelo Zenón cuando dice:

El camino que nos trajo a estas tierras, no es el camino 

de andar y apropiar el mundo por la voluntad de colonizar y 

conquistar a los otros. Los pueblos de origen africano llega-

mos aquí, siguiendo el camino de la injusticia y de la disper-

sión obligada que significó la esclavitud de los africanos a lo 

largo y ancho de América.

Los hombres y mujeres de origen africano que nazcan 

en estos territorios del Pacífico, tanto de este, como del otro 

lado de la raya, no pueden olvidar que nuestro derecho a vivir 

en estos montes, nace como reparación histórica por el daño 

material, político y social que para nuestro pueblo significó el 

largo y triste capítulo de la esclavitud.

Hoy tenemos que reconocer que los descendientes de los es-
clavizados asentados en el Territorio Región del Pacífico, están vi-
viendo una nueva dispersión, una nueva diáspora que, como la de 
ayer, es contra su voluntad. Como afirma el Abuelo Zenón: “Noso-

tros sabemos que esta nueva diáspora es sin retorno, porque es una 

acción planeada desde el poder y con el visto bueno del Estado”.
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El país de la palma y el oro

Algunos desplazados por la violencia interna que vive la re-
gión, aseguran que esta tragedia es más dolorosa que la triste y no 
reparada esclavitud que vivieron estas comunidades. Pero el pue-
blo afroecuatoriano no es el único amenazado, pronto esta usurpa-
ción de los derechos ancestrales llegará a otros pueblos asentados 
en la región.

Algunos aseguran que los territorios de los pueblos indíge-
nas serán respetados, otros creemos que serán los últimos en ser 
expulsados, pero el país de la palma y el oro, quiere el control y 
la propiedad de todos los territorios que puedan ser reclamados 
como propiedad colectiva y ancestral, tanto de este, como del otro 
lado de la línea de frontera.

Para los que seguimos de cerca este triste capítulo de la his-
toria del norte de Esmeraldas, está claro que en el Territorio Re-
gión del Pacífico se vive, como decimos antes, procesos de acomo-
dos geopolíticos e intereses capitalistas muy similares a los que se 
vivieron en esta misma región en los años de 1830-1834.

La desterritorialización tiene miradas distintas, pero dolo-
res y angustias reales. Acomodos y posicionamientos territoriales 
para los unos, que se resumen en espacios físicos y políticos para 
sembrar sus proyectos. Para los otros, angustias y dolores por la 
pérdida del patrimonio territorial ancestral, que eran los espacios 
físicos para sembrar sus proyectos de vida.

Resulta claro que para la fundación de este nuevo país, el 
de la “palma y el oro”, los pueblos ancestrales que viven en co-
munión con sus tradiciones para usar, manejar y aprovechar los 
recursos de la naturaleza no tienen cabida; estas filosofías ances-
trales simplemente están sobrando. En el país de la palma y el oro, 
el respeto por los derechos de la madre tierra no tiene cabida.
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Sobre desterritorialización

Las repercusiones sociales y políticas de la desterritorializa-
ción, de esta dispersión obligada y violenta que viven las comuni-
dades negras en el norte de Esmeraldas y en el sur de Colombia, 
no pueden ser medidas en este momento, pero creemos que en 
pocos años las conoceremos. Es frecuente escuchar a los jóvenes 
de la región repetir “El perdedor final de esta guerra por los terri-
torios, no está definido”.

El Abuelo Zenón nos hace recordar que:

Antes éramos un pueblo con mucha tierra en propiedad 

colectiva, con una cultura particular que nos ordenaba y nos 

mandaba ser. Éramos una nación cultural con derechos ances-

trales y colectivos, un pueblo. Ahora somos solo gente, gente 

herencias ancestrales. Ahora somos gente sin la tutela de los 

ancestros.

Las razones que impulsan estos procesos en el Territorio Re-
gión del Pacífico son muchas, pero desde la visión de las comuni-
dades ancestrales afroecuatorianas, podemos anotar tres que las 
consideramos importantes:

•	 Dejar sin piso legal a las comunidades que tienen territorios 
ancestrales para anclar sus derechos colectivos.

•	 Crear caseríos con poblaciones cautivas, donde la mano de 
obra barata apoye los proyectos del capital.

•	 Crear un nuevo orden social y político en la región, donde 
las reglas del juego apoyen los acomodos geopolíticos de los 
nuevos actores, donde los nuevos amos y los nuevos esclavos 
vivan juntos.

De este triste proceso nos quedan muchos aprendizajes, 
pero queremos relevar dos. El primero tiene que ver con la corrup-
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ción desde las instituciones del Estado. Las concesiones mineras 
y la compra ilegal de las tierras ancestrales, son actividades que 
requieren un alto grado de corrupción por parte de las institucio-
nes del Estado. Según la ley, los mineros tendrían que iniciar sus 
procesos de explotación con un proceso de consulta previa en las 
comunidades, puesto que las tierras ancestrales son intransferi-
bles, pero como dicen los testigos de la tragedia:

Los derechos son solo reconocimientos y están disponibles 
para los colectivos que tienen ciertas capacidades para alcanzar-
los. Siendo como son derechos reconocidos, el pueblo que los 
quiere alcanzar tiene que tener a su haber: fuerza política, poder 
económico, representación social y capacidad de movilización so-
cial, es decir, poder.

Por eso hay un segundo aprendizaje que tiene que ver con 
el derecho reconocido en las leyes del Estado. Al respecto, los tes-
tigos dicen: “En esta región que según los industriales de la palma 
estaba olvidada de Dios y del mundo, todo se compra y todo se 
vende, como vulgar mercadería”.

Parece que estamos ante el nacimiento de un nuevo orden 
donde la presencia del Estado, simplemente mira para otro lado. 
En eso las palabras del Abuelo Zenón son claves:

Nosotros sabemos que los que matan los ríos y sepul-

tan las vertientes, saben muy bien que cuando las aguas de los 

ríos dejen de correr libremente por nuestros territorios, noso-

tros el pueblo del origen africano, habremos dejado de ser lo 

que siempre fuimos, cimarrones y cimarronas, hijos e hijas, de 

la tierra.

Edit
ori

al 
Aby

a -
 Yala



Edit
ori

al 
Aby

a -
 Yala



241

Desterritorialización,  
semillas y siembras ancestrales95

Tengo algunos dolores acá en mi corazón de abuelo, por-
que he visto que la nueva generación, sobre todo los hermanos 
del Pacífico, ya no se refirieron al territorio región y más bien se 
mostraron obedientes a los que nuestros mayores nos mandaron 
desobedecer. Les recuerdo que somos la nación cultural de origen 
africano en el Pacífico, desde Esmeraldas en la costa arriba hasta 
Buenaventura en la costa abajo.

Los hermanos jóvenes un poco soslayaron este mandato an-
cestral, de que en cualquier lugar que nos encontremos nos reco-
nozcamos hombres y mujeres hijos e hijas de la nación cultural de 
origen africano asentada en el Pacífico. “No hay la frontera”, los y 
las mayores lo han dicho siempre: “¡La frontera es una raya!”

Si ustedes revisan los documentos históricos sobre esta re-
gión que ahora son dos países, ustedes se van a dar cuenta que 
muchos esclavizados de Quito, fueron llevados a trabajar a las mi-
nas de lo que ahora se llama Colombia, y de allá vino mucha gente 
a trabajar en estas tierras que hoy se llaman Ecuador. Todavía es 

95.	 Una versión preliminar de este texto fue presentada en el evento internacional 
afroandina “Situación de los pueblos afroandinos hoy. Decenio Internacional de 
los Afrodescendientes 2015-2024 Hacia una agenda común de Investigación/
Acción”, en la Universidad Andina Simón Bolívar, 2 de octubre de 2014.
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posible encontrar en nuestras comunidades memoria sobre estas 
migraciones obligadas.

Se recuerdan con mucha claridad los apellidos de los prin-
cipales troncos familiares. Yo soy Salazar Nazareno, los Nazareno 
nacieron en los reales de mina de este lado de la raya, los Salazar 
nacieron en los reales de mina del otro lado de la raya. Por eso los 
ancestros aseguraban que la raya no existe, es una línea imagina-
ria que los Estados hicieron para “separar la sangre” de un pue-
blo que aportó a la construcción de estos dos países que ahora se 
llaman Ecuador y Colombia. Nosotros los negros asentados en el 
Territorio Región del Pacífico somos una nación cultural de origen 
africano, unida por la sangre, una misma historia, un mismo dolor 
nos une, y una raya nos separa.

Desterritorialización

Los que vivimos en el Territorio Región del Pacífico sabe-
mos muy bien que la usurpación de los territorios ancestrales de 
las comunidades negras es parte de un plan para restarle a las co-
munidades derechos, humanos, políticos y culturales, tanto del 
otro lado de la raya, como de este lado de la raya.

Del otro lado de la raya los territorios de comunidades ne-
gras son el escenario preferido de las luchas de los actores arma-
dos. De este lado de la raya, el despojo territorial que sufren las co-
munidades negras del norte de Esmeraldas, nos habla claramente 
de un gran plan, para desterritorializar a las comunidades negras 
del Pacífico. Este no es un plan simplemente de desterritorializa-
ción, es un plan para botar de toda la región del Pacífico, a los 
troncos familiares de origen africano.

Ya nos ha hablado el Abuelo Zenón de este plan, él dice:
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De todos los dolores que hemos sufrido en este largo 

camino de la dispersión por las tierras de América, el más vio-

lento, el más doloroso y el más triste después de la esclavitud, 

es la negación de nuestro derecho para nacer, crecer y morir 

en los territorios donde están sembrados los cuerpos y la 

sangre de los ancestros.

Barbarita Lara de la Concepción nos ha contado, en este 
mismo evento-conversatorio sobre el panteón que acaban de des-
cubrir donde se enterraba a los esclavizados de las haciendas de 
La Concepción y Santa Ana. Un panteón, como explica Barbarita, 
“donde solo quedan como testigo de las sepulturas, unas peque-
ñas piedras, piedras donde ni siquiera la cruz les fue regalada”. En 
ese panteón viejo están sembrados los cuerpos de nuestros ances-
tros. Esos cuerpos anónimos nos dicen que esos territorios le per-
tenecen a los troncos familiares que viven en esa región, porque 
la semilla de nuestros ancestros está sembrada allí. Nosotros las 
actuales generaciones somos los retoños de esos cuerpos, sangre 
de todas esas sangres regadas ahí.

A este dolor hoy lo estamos nosotros llamando “desterrito-
rialización”. Así lo llamamos “desterritorialización” porque lo te-
nemos que contraponer a los procesos de territorialización que los 
y las mayores construyeron en esos espacios. Los abuelos tenían 
mucha razón cuando decían:

El despojo de los espacios del territorio por medios violen-
tos [desterritorialización], nos resulta doloroso, porque nos quita 
los espacios para los usos ancestrales que necesitamos para ser y 
crecer, para crear y recrear la cultura [territorialización], para se-
guir siendo pueblos de origen africano en esos territorios.

La desterritorialización es violencia y dolor. Las hermanas 
del Chontaduro (grupo de mujeres de Aguas Blancas de Cali), ha-
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blan de lo que significa la desterritorialización, hablan cantando: 
“el que tenga oídos que oiga...”.

La desterritorialización es violencia porque nos debilita el 
piso legal que tenemos para reclamar los derechos que las leyes 
de estos países constitucionalistas nos reconocen por ser pueblos 
de raíces ancestrales. La desterritorialización es dolorosa, porque 
le niega a las nuevas generaciones la posibilidad y el derecho de 
continuar fortaleciendo los distintos procesos de autoreparación 
que en estos espacios iniciaron los y las mayores.

Para mi corazón de abuelo es muy decidor que se ha repeti-
do desde varias cabezas (en este taller-evento) la palabra: autore-
paración. Algunos de nosotros pensábamos que este era un térmi-
no que estaba esperando ser estrenado. Al comienzo del Decenio 
Internacional de los Afrodescendientes (nombrado por la ONU) 
pensábamos que la autoreparación se tenía que estrenar como pa-
labra generadora, para darle contenido en el Decenio, empezando 
por mostrar que ya no estamos pidiendo reparación ni desde el Es-
tado ni desde la sociedad dominante. Ya no estamos pidiendo que 
se nos dé, sino que se reconozca lo que hemos reconstruido, mejor 
dicho que se respete lo que nuestros ancestros construyeron en el 
camino de la autoreparación. En este Decenio nos gustaría que por 
lo menos los gobiernos de estos dos países, que con su fundación 
intentaron imponer una raya en la Gran Comarca del Pacífico, co-
nozcan y reconozcan los distintos procesos de autoreparación que 
los y las mayores sembraron en los espacios territoriales donde les 
tocó vivir.

Sobre esto de la autoreparación, el Abuelo Zenón dice: Nues-

tro derecho a estos territorios nació ayer, cuando nuestros mayores 

entendieron que la reparación del inmenso daño que significó la 

esclavitud no vendría de los otros, si no de nosotros mismos”. No-
sotros teníamos el encargo de sanar y reparar los cuerpos porque 
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los cuerpos que dañó la esclavitud eran nuestros propios cuerpos: 
Sangre de nuestra sangre.

La apropiación por medio de la siembra cultural de los 

espacios de los territorios donde nos trajo la ambición del otro, 

es uno de los muchos actos de autoreparación del daño que 

nos causó la esclavitud. (Abuelo Zenón)

Aunque hemos dicho antes, la memoria colectiva repite 
como para que nunca lo olvidemos:

No llegamos a las tierras de América, siguiendo la ambición 
de conquistar, ni colonizar, sino que nos trajo la ambición del otro, 
y si el otro se olvidó de reparar el daño que significó la dispersión 
de nuestra sangre, nosotros nos re-pararemos, juntaremos los pe-
dazos de nuestras memorias para volver a ser donde por mucho 
tiempo por voluntad del otro dejamos de ser.

Nuestros y nuestras mayores sabían que la reparación de 
todas las heridas que nos causó la esclavitud tenía que nacer de 
nosotros. Por eso la memoria colectiva repite: “Juntar pedazos de 
cuerpos partidos y sanar espíritus dañados para volver a “ser”, 
está en nuestra memoria antigua, y desde allí nos manda crear y 
recrear para volver a ser nosotros mismos”.

Los y las mayores nos dijeron: “Con su propia carne reparen 
los cuerpos dañados, con su propia sangre laven y curen antiguas 
heridas, porque reparar cuerpos y juntar pedazos para volver a ser, 
es un mandato que esta nuestra memoria antigua. Los hombres y 
mujeres que vivimos hermanados en este largo y doloroso camino 
de la diáspora tenemos el deber de apañar los pedazos de nuestro 
antiguo ser de origen, y hacer con ellos un nuevo cuerpo”. Auto-
repararnos.
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Sobre siembras culturales

Nuestro derecho mayor sobre los territorios donde ahora 
estamos viviendo, nació cuando nuestros y nuestras mayores de-
cidieron completar la apropiación de los territorios por el camino 
de la siembra cultural. Es muy poco lo que se ha trabajado sobre 
la siembra cultural, se habla mucho de la cultura, los territorios 
ancestrales, la cultura de las comunidades negras, pero se habla 
muy poco de las siembras culturales, que como actos de autorepa-
ración nuestros y nuestras mayores sembraron en los espacios del 
territorio. Tenemos que pensar en las siembras culturales que los 
primeros esclavizados que llegaron a estos espacios, poco a poco, 
plantaron para apropiarlo y llenarlo con saberes ancestrales. Esta 
es otra recomendación para el Decenio.

La cultura de origen africano en el Pacífico es tan grande que 
nos pasaríamos muchos años estudiándola, pues toda ese cúmulo 
de cultura no estaba ahí, la trajeron los primeros africanos que lle-
garon a trabajar en las haciendas, y sobre todo en los reales. Luego 
los descendientes, nuestros abuelos y abuelas, fueron resembran-
do esta primera semilla para que se haga parte del territorio ances-
tral. Esa relación entre territorios y semillas culturales de origen 
fue lo que permitió a los antiguos troncos familiares, retoñar, cre-
cer, florecer y fructificar desde nuestro propio ser de origen.

La siembra cultural que nuestros y nuestras mayores hicie-
ron en los territorios donde dormían los cuerpos de los ancestros, 
haciendas o reales de mina, fue sin duda uno de los actos de auto-
reparación más significativos que nuestros mayores construyeron 
para volver a ser.

El Abuelo Zenón, echando mano de la memoria colectiva, 
nos enseña cuando dice:
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El mandato de sembrar cada uno de los espacios del te-

rritorio con la semilla cultural de origen, nos devolvió el amor 

por la nueva tierra. Sembrar la nueva tierra con la cultura de 

origen nos ayudó a curar el dolor que nos causó la perdida de 

la tierra madre que se quedó al otro lado del mar.

Esa siembra fue lo que al final de gran dolor de la esclavitud, 
nos permitió “volver a ser donde no habíamos sido”, como dice y 
sigue repitiendo el Abuelo Zenón.

Cuando uno escucha las historias que la memoria colectiva 
de las comunidades nos narra, que es la suma de la memoria indi-
vidual de los hombres y mujeres que trabajaron en las haciendas o 
que trabajaron en los socavones de las minas, uno entiende las pa-
labras de Zenón cuando nos dice: “La siembra cultural nos permitió 

volver a ser donde no habíamos sido”. En los reales de mina de 
Esmeraldas y en las haciendas del Valle del Chota, nuestros ante-
pasados estaban despojado de su individualidad, eran piezas del 
engranaje de estos espacios de producción. Así cuando se escucha 
las narraciones sobre las formas de vida que nuestros y nuestras 
mayores tenían en las haciendas y en los reales de mina, enten-
demos con más profundidad lo que Zenón nos quiere decir con 
aquello de: “la siembra cultural del territorio nos permitió volver a 

ser, en los mismos espacios donde no habíamos sido”.
Cuando uno camina por las comunidades del territorio an-

cestral de Valle del Chota o trajina los antiguos reales de mina en 
Esmeraldas, uno descubre que en cada recodo del río, en cada 
vuelta del camino, en cada árbol, en cada vertiente se siente la pre-
sencia de un personaje de la madre montaña, uno de los tantos que 
sembraron nuestros y nuestras mayores: La Tunda, la Lutereana, 
el Riviel, la Caja-ronca, y muchos personajes más son el producto 
de la semilla cultural que los ancestros sembraron en los territorios 
como actos de autoreparación.
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Sobre semillas y siembras vitales

Alguna vez le preguntamos al Abuelo Zenón sobre las semi-
llas, porque de siembra es que estamos hablando. Preguntábamos: 
¿Qué tenemos que sembrar en los espacios del territorio ancestral 
para asegurar la vida de las futuras generaciones y garantizar su 
permanencia en estos espacios ancestrales?

Entonces el Abuelo Zenón nos dijo:

Siembren de todo lo que el pájaro come y lo que el ani-

mal apaña, porque de ellos tienen mucho que aprender. El pájaro 

y animal tienen mucho que enseñarles a ustedes de la importan-

cia de alimentar a las futuras generaciones. Siembren para que 

coman los que no han llegado pero que en camino vienen, por-

que ustedes son fruto, y todo fruto semilla tiene.

Siembren para que la tierra coma. Porque todo hombre 

o mujer que siembra para que la tierra coma, siete pies de su 

cuerpo le devolverá la madre tierra.96

Las personas que conozcan de esta tradición entenderán lo 
que digo, las que no, que pregunten a sus mayores...

Siembren de lo que pájaro no recoge ni animal apaña. Siem

bren mucho de lo que la cabeza y el corazón comen, porque esa 

siembra, la que se hace para que la cabeza se alimente y el corazón 

coma, es la siembra que alimentará y hará crecer el sentido de per-

tenencia de los que no han llegado, pero que en camino vienen.

El Abuelo Zenón, pero también muchos ancianos y ancianas 
de este territorio, insisten en la importancia de sembrar para que 
la cabeza y corazón se alimenten. Ustedes saben que nuestra tradi-

96.	 La tradición enseña que: siete pies de tierra es el espacio que se le pide prestado a 
la madre para cavar la sepultura.
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ción enseña que cuando el cuerpo duerme, la cabeza sale a buscar 
su propia agua y comida.

Siembren, cultiven, abonen y vuelvan a cultivar, y si es ne-
cesario vuelvan a sembrar lo que los hace diferentes. Siembren de 
todo aquello que siendo palabra, también puede llegar a ser raíz o 
piedra. Recuerden que en las comunidades donde nacimos y nos 
criamos, había hombres y mujeres que ponían un pie en la tierra, 
y aunque se juntaran muchas manos, no podían mover esas per-
sonas de donde estaban sembradas. El saber para que los cuerpos 
echen raíces sobre la tierra, era un saber que muchos hombres y 
mujeres cultivaban, muchos de nosotros conocimos hombres y 
mujeres que cuando querían se metían en un río y se quedaban 
varias horas durmiendo sobre el lecho de piedra del río. También 
se debe recordar que en las comunidades antiguas que muchos 
de nosotros llegamos a conocer, había hombres y mujeres que se 
convertían en racimo de plátano para que las autoridades no los 
obliguen a obedecer lo que se imponía desde el poder.

Los que intentamos explorar los saberes y secretos que se 
guardan en la memoria colectiva de las comunidades ancestrales, 
sabemos que estas narraciones hablan de un tiempo pasado pero 
real, que los guardianes y guardianas de la tradición prefieren lla-
mar “el tiempo de los mayores”, lo que fuimos ayer, antes que se 
perdiera la fe en los saberes que se cultivaban en la cabeza, en los 
saberes propios.

Hablando de estos saberes ancestrales, el Abuelo Zenón afir-
ma que en el ahora, entendido como “el tiempo en que se manda 
ser”, son pocos los hombres y mujeres que cultivan los saberes de 
la cabeza, pero no es porque las siembras ancestrales estén ago-
tadas, o porque los frutos de esas siembra ya no tengan alimento 
para darle a la cabeza la fuerza que necesita para seguir siendo, so-
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mos nosotros los renacientes, los que poco a poco estamos dejando 
perder la utilidad de la siembra ancestral.

La dimensión de las palabras de Zenón la entendemos hoy 
cuando los frutos de la cultura ancestral se agotan. Cuando la ma-
gia de la palabra dejo de ser bosaron y trueno para ser un triste mo-
nologo, y los saberes ancestrales poco a poco dejan de ser alimento 
para el corazón y pasan a ser simples mojigangas sin sentido.

El Abuelo Zenón enseña cuando dice:

La cabeza del cristiano es un zumbo donde se guardan 

muchas clases de semillas. Una de las siembras más productivas 

y de más largo alcance que nuestros mayores hicieron en los 

territorios ancestrales, es sin ninguna duda, la siembra del sa-

ber y del hacer cultural que nuestros ancestros trajeron en el 

zumbo de la cabeza.

Sobre siembras y semillas

Alguna vez le preguntamos al Abuelo Zenón: Se dice que 
nuestras mujeres robaban semillas y las escondían en el pelo para 
regarlas en los espacios del territorio. Y él dijo: “Si, así era, pero 

no era en el pelo donde se escondían las semillas, porque el pelo 

pertenece al mundo de lo visible. Eso decíamos para que los otros 

busquen y no encuentren”.
Las semillas estaban escondidas debajo del pelo, en “el zum-

bo de la cabeza”, por eso, había muchos sembradores que lograron 
sembrar en muchos espacios del territorio, incluso en los cantiles 
más profundos del río y en las piedras más duras del camino. La 
semilla cultural que los ancestros sembraron en los territorios an-
cestrales estaba escondida en el zumbo de la cabeza donde el otro 
no podía llegar.
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Al pelo de la mujer esclavizada el otro podía llegar, podía 
quemarlo, trasquilarlo, arrancarlo con brea, como era la costum-
bre –era costumbre arrancarles el pelo a las mujeres esclavizadas 
como castigo por algún delito–, pero en el zumbo de la cabeza el 
otro no podía entrar. Los que impusieron la esclavitud nunca com-
praron el corazón, alma, ni cabeza, ellos lo que podían hacer era 
comprar sacos de huesos.

Hablando de las siembras culturales, el Abuelo Zenón nos 
enseña cuando dice:

Los seres intangibles y los personajes mitológicos que ha-

bitan los distintos espacios del territorio ancestral no estaban ahí 

cuando los primeros troncos familiares de origen africano llegaron 

a estas tierras, todos fueron sembrados y cultivados por nuestros 

ancestros.

Esta siembra cultural nuestros ancestros la hicieron usando 
las semillas de origen guardadas en el zumbo de la cabeza. Sabe-
res y secretos de las culturas africanas que estaban vivas en la ca-
beza de los primeros que llegaron. Esto es lo que ellos llamaron las 
siembras culturales del territorio. Son estas siembras, a partir de la 
semilla ancestral la que por muchos años nos enseñaron sobre el 
uso justo y solidario de los dones de la madre tierra, y desde los 
tiempos antiguos nos mandan ser pueblo de origen africano.

Todos los personajes de la montaña madre, todos los saberes 
y secretos de las culturas africanas que cada uno de nuestros ante-
pasados traía en su memoria desde sus culturas de origen, fueron 
sembrados en los espacios del territorio, desobedeciendo las leyes 
del poder y contradiciendo el saber que viene del dominante. Des-
de entonces somos pueblo de origen africano y como producto de 
esas siembras tenemos una cultura propia, una manera particu-
lar de ver el mundo y de entender el estar bien colectivo. Como 
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testigos eternos de esas siembras en los distintos espacios de los 
territorios, trajinan cientos de seres invisibles y muchos persona-
jes ancestrales que igual que nosotros reclaman sus espacios para 
seguir siendo.

El amigo Riviel, con su canoa mocha de chachajo y su mon-
tón de candela en la que sube silbando por las orillas del río, y baja 
cantando por los barrancos de los esteros. Sin velas ni timón sale al 
mar para empopar toros en las reventazones de la bocana. Como 
cientos de años atrás, este personaje de las aguas sigue trajinando 
por los espacios del río y del mar; es producto de las siembras cul-
turales de los ancestros.

El Bambero, amo y señor de los montes, cuidador ancestral 
de la vida del monte y del estar bien colectivo de los animales, tie-
ne el encargo de repartir con justicia y equidad los recursos de la 
montaña madre y de castigar al que toma más de lo que necesita 
para vivir con dignidad. Por la voz de la memoria sabemos, que 
los cuerpos de hombres y mujeres que tomaron más de lo que ne-
cesitaban, terminaron abonando el cuerpo de la montaña madre, 
como castigo por haber tomado más de lo que se necesita para 
vivir bajo las leyes de la tradición.

La Tunda, mujer de mil caras y mil querencias. Mamá eter-
namente enamorada de la vida y dueña de la juventud eterna. 
Bailadora ancestral de carambas y bambucos, baila donde le da la 
gana porque los territorios ancestrales de las comunidades de ori-
gen africano son sus dominios desde que las semillas ancestrales 
ahí la hicieron nacer y crecer.

Los personajes de la montaña madre y todos los seres intan-
gibles que habitan los espacios del territorio ancestral son parte de 
la siembra cultural que los y las mayores plantaron en los espacios 
del territorio. Ellos y ellas, al igual que los saberes y secretos que 
nos hacen diferentes, son frutos de las semillas de origen que los 
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y las ancestros trajeron de sus tierras ancestrales y plantaron en el 
espacio del territorio. Por eso, trajinan por el mundo de los vivos y 
se disputan el derecho para tener su espacio en el territorio porque 
los y las mayores ahí los dejaron.

Ellos, ellas, los seres intangibles, siguen trajinando los espa-
cios del territorio, cumpliendo el mandato de cuidar y perpetuar 
nuestros derechos ancestrales. En cambio, nosotros y nosotras, los 
hombres y mujeres descendientes de esos mismos ancestros, va-
mos, poco a poco, simplemente, académicamente dejando de ser 
negras y negros.

Edit
ori

al 
Aby

a -
 Yala



Edit
ori

al 
Aby

a -
 Yala



255

Para seguir siendo  
lo que siempre fuimos97

No conozco, hombre o mujer, de origen africano, que 

guarde en su memoria individual, o una comunidad que guarde 

en su memoria colectiva, un recuerdo positivo de su relación con 

los “otros” ecuatorianos, con los distintos, y menos de aquellos 

que han tenido, y tienen el poder de representación que dan las 

instituciones del Estado. (Abuelo Zenón)

Los hijos e hijas de la diáspora africana en Ecuador nunca 
hemos visto una acción política o social orientada a defender y 
fortalecer los derechos particulares del pueblo afroecuatoriano. Al 
contrario, los que representan al Estado, que para nosotros tiene el 
volumen y la masa de las ambiciones de la clase social dominante, 
han escuchado con indiferencia y mirado con desprecio los plan-
teamientos políticos y sociales del pueblo de origen africano que 
vive en Ecuador.

En los últimos años, más por la fuerza de los tiempos que se 
viven que por un real entendimiento de la naturaleza y el signifi-
cado de un Ecuador multiétnico y pluricultural, los gobernantes 
han tratado de dar espacios de acción en la burocracia estatal a 

97.	 Este texto retoma, en parte, elementos de un módulo de sensibilización prepara-
do para el Proceso de Comunidades Negras y socializado en varias comunidades 
de la Gran Comarca del Pacífico.
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unos muy pocos representantes de nuestro pueblo. Admitiendo 
sin querer que este es un Ecuador diverso en su esencia.

El Estado se niega a reconocer plenamente el derecho que 
tiene cada uno de los pueblos que conforman el Estado-nación, el 
derecho de representarse asimismo frente a los otros y dentro del 
Estado. Los afroecuatorianos y las afroecuatorianas creemos que 
es mucho el camino que está por recorrer para reparar la exclusión 
histórica de nuestro pueblo.

Los convidados de piedra

Nuestro pueblo sabe que estos espacios que el Estado reco-
noce a los pueblos y nacionalidades están orientados a lograr un 
cierto entendimiento político, muy coyuntural, por eso los diálo-
gos se propician con grupos “organizados” y responden a las pre-
siones sociopolíticas que estos grupos ejercen y no por la voluntad 
de convertirse en el Estado de todos los ecuatorianos, incluidos 
por supuesto los afroecuatorianos y afroecuatorianas.

El Estado ecuatoriano reparte los boletos para el diálogo de 
acuerdo a las barricadas levantadas por los que piden la palabra, 
en otros casos respondiendo a los gritos y no a las voces. Los afro-
ecuatorianos y afroecuatorianas sabemos muy bien que hay una 
diferencia entre los espacios que se les reconocen a los grupos in-
dígenas y los que se le otorgan a los pueblos de origen africano.

Es tan evidente esta diferencia que algunos dirigentes indí-
genas proponen, quizás con buena intención, que las organizacio-
nes afroecuatorianas deberían enlistarse en sus movimientos, para 
que puedan beneficiarse con los reconocimientos y reivindicacio-
nes que el Estado les concede.

El pueblo negro, como el pueblo indígena, está resistiendo 
de cara al sol a la aculturación, el peso muerto de la marginalidad 
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y la perversidad de la segregación que viene del mismo Estado y 
de los grupos sociopolíticos dominantes, que para nosotros tienen 
el mismo significado.

La casa nación se tiene  
que hacer con todos

Duele reconocer que el Estado y la sociedad dominante del 
Ecuador nunca se han esforzado en entender que los hombres y 
mujeres de origen africano, somos parte de la nación ecuatoriana 
y tenemos derechos que son legítimos.

Estos derechos fueron adquiridos y ganados porque aquí 
nacimos, y porque nuestros antepasados construyendo con su 
fuerza de trabajo, este Estado-nación que hoy se llama Ecuador. 
Esto, cientos de años antes, que naciera lo que ahora es la casa-na-
ción. La voz de los ancestros nos enseña que “Cuando el Ecuador 
no era el pueblo de origen africano, ya era”.

Hoy los ancestros nos dicen que los plazos se han cumpli-
do para que el Estado y la sociedad ecuatoriana reconozcan para 
siempre los derechos ancestrales del pueblo afroecuatoriano.

El derecho a los territorios

En los últimos años las comunidades afroecuatorianas de la 
provincia de Esmeraldas son testigos de la destrucción inmiseri-
corde de los bosques que, por cientos de años, nuestros y nuestras 
mayores cuidaron y usaron de manera racional. Ahora estamos 
viendo cómo se reducen dramáticamente los territorios ancestra-
les de las comunidades.

Si el Estado ecuatoriano no garantiza la permanencia de los 

troncos familiares, de origen africano en sus territorios ancestra-
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les, muy pronto no tendremos un territorio donde podamos se-

guir creando y recreando nuestra cultura. (Abuelo Zenón)

Pero la negativa política del Estado no es solo de ese tama-
ño, es más grande todavía, porque se niega a entregar de manera 
legal la tenencia, control y manejo de los territorios, a las comuni-
dades negras, que son sus verdaderos dueños.

Desde el Estado se alienta la colonización y la apropiación 
destructiva del bosque, patrimonio vital para la permanencia de 
las comunidades, por las acciones del Estado los madereros, mine-
ros, camaroneros, palma cultores, ganan derechos que no tienen.

Dice la gente que “ellos solo quieren explotar las tierras del 
norte de Esmeraldas, como un recurso desechable, algo para com-
prar hoy y vender mañana”. También repite: “Esta gente llega de 
afuera, no tiene amor por estas tierras porque aquí no descansa el 
espíritu de sus antepasados, de sus ancestros”. Además asegura 
que “Nuestros mayores jamás perdieron los sentimientos de per-
tenencia a los territorios donde sus antepasados nacieron y murie-
ron, donde las actuales generaciones vivimos, que son los mismos 
territorios donde nuestros hijos e hijas tienen que nacer”.

Por eso, todavía viaja de boca en boca, y es posible escu-
charlo si uno se detiene en algún recodo del territorio ancestral, 
aquellas antiguas sentencias de los y las mayores que enseñaban 
cuando decían:

Toda tierra tiene su gente, y cuando la gente de esa tierra 
muere, la tierra también se muere, porque la relación del ser de 
origen africano con su tierra, es más profunda que el simple sem-
brar y cosechar los productos de la tierra.

Si queremos que la tierra viva y florezca, el ser que está ligado 
a esa tierra por derecho ancestral y por el mandato de los mayores, 
también tiene que vivir, florecer y crecer en su ser interior.
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Los pueblos de origen africano hemos vivido en estos te-
rritorios por cientos de años desde la época de los esclavizados, 
siempre en una perfecta armonía con los recursos de los territorios 
y con la madre naturaleza, queriéndola, respetando sus ciclos sin 
dañarla en lo más mínimo.

Eran los tiempos del convencimiento y la certeza que el 

Estado y la sociedad dominante eran testigos de nuestro dere-

cho a ser dueños de estos territorios, de estos ríos, como un 

legado eterno de los que nos antecedieron, no para dañarlo, no 

para venderlo, sino para dejarlo como herencia para las nuevas 

generaciones. (Abuelo Zenón)

Por eso en la memoria colectiva de nuestras comunidades 
ancestrales vive la certeza que:

El verde de los territorios del norte de Esmeraldas, es el 

producto de un cambia-manos, entre Dios y el pueblo de ori-

gen africano, que comenzó hace cientos de años atrás, eran los 

tiempos cuando el Ecuador no era. Por eso cuando estos terri-

torios pierdan el cuidado que las manos del pueblo afroecuato-

riano le dispensa, no habrá contraparte para el cambia-manos 

con Dios, entonces el verde del norte de Esmeraldas morirá sin 

remedio y los descendientes de africanos volveremos a vivir el 

dolor de la diáspora. (Abuelo Zenón)
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La cabeza del cristiano es un 
zumbo donde se guardan mu-
chas clases de semillas. Una de 
las siembras más productivas y 
de más largo alcance que nues-
tros mayores hicieron en los te-
rritorios ancestrales, es, sin nin-
guna duda, la siembra del saber 
y del hacer cultural que nues-
tros ancestros trajeron en el 
zumbo de la cabeza.

Abuelo Zenón.
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La Universidad Andina Simón Bolívar es una institución académica de 
nuevo tipo, creada para afrontar los desafíos del siglo XXI. Como centro de 
excelencia, se dedica a la investigación, la enseñanza y la prestación de servi-
cios para la transmisión de conocimientos científicos y tecnológicos.

La Universidad es un centro académico abierto a la cooperación inter-
nacional, tiene como eje fundamental de trabajo la reflexión sobre América An-
dina, su historia, su cultura, su desarrollo científico y tecnológico, su proceso 
de integración, y el papel de la Subregión en Sudamérica, América Latina y el 
mundo.

La Universidad Andina Simón Bolívar es una institución de la Comuni-
dad Andina (CAN). Como tal forma parte del Sistema Andino de Integración. 
Fue creada en 1985 por el Parlamento Andino. Además de su carácter de insti-
tución académica autónoma, goza del estatus de organismo de derecho público 
internacional. Tiene sedes académicas en Sucre (Bolivia), Quito (Ecuador), 
sedes locales en La Paz y Santa Cruz (Bolivia), y oficinas en Bogotá (Colom-
bia) y Lima (Perú). La Universidad tiene especial relación con los países de 
la UNASUR.

La Universidad Andina Simón Bolívar se estableció en Ecuador en 1992. 
En ese año la Universidad suscribió un convenio de sede con el gobierno del 
Ecuador, representado por el Ministerio de Relaciones Exteriores, que ratifica su 
carácter de organismo académico internacional. En 1997, el Congreso de la Re-
pública del Ecuador, mediante ley, la incorporó al sistema de educación superior 
del Ecuador, y la Constitución de 1998 reconoció su estatus jurídico, el que fue 
ratificado por la legislación ecuatoriana vigente. Es la primera universidad del 
Ecuador en recibir un certificado internacional de calidad y excelencia.

La Sede Ecuador realiza actividades, con alcance nacional e internacio-
nal, dirigidas a la Comunidad Andina, América Latina y otros ámbitos del mun-
do, en el marco de áreas y programas de Letras, Estudios Culturales, Comuni-
cación, Derecho, Relaciones Internacionales, Integración y Comercio, Estudios 
Latinoamericanos, Historia, Estudios sobre Democracia, Educación, Adolescen-
cia, Salud y Medicinas Tradicionales, Medio Ambiente, Derechos Humanos, 
Migraciones, Gestión Pública, Dirección de Empresas, Economía y Finanzas, 
Estudios Agrarios, Estudios Interculturales, Indígenas y Afroecuatorianos.
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