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RESUMEN

A partir de los conceptos de region cultural y heterogeneidad este ensayo realiza
la interpretacion critica de las novelas Los rios profundos, EI chulla Romero y Flores, y
El coronel no tiene quien le escriba.

El andlisis de las obras trata sobre la relacién conflictiva entre la oralidad y la
escritura, y como al considerar esta relacion dentro de un marco histérico se advierte la
pertenencia de las novelas a una region cultural especifica (la cultura andina y caribe).

En la relacion que existe entre oralidad y escritura se recrean tradiciones y
memorias caracteristicas de una cultura particular; asi en Los rios profundos Arguedas
actualiza el pensamiento y los mitos de la sierra sur del Perd, Jorge Icaza en El chulla
Romero y Flores recrea al sujeto moderno desde un punto de vista de la historia andina,
y Garcia Marquez en El coronel no tiene quien le escriba introduce la presencia latente
del mito poético popular en la sociedad mercantil y democrética.

No obstante las diferencias de perspectiva que acabo de apuntar, y que vendrian
a representar la heterogeneidad de las obras escogidas, estas novelas son el producto de
una region cultural en la que aun prevalece un conflicto sociohistérico que se inicié con
la conquista hispénica, continud en la colonia y llega hasta ahora con la modernidad.

Es decir que un andlisis de esta naturaleza revela como son posibles las variantes

gue expresan la heterogeneidad en el marco de una misma regién cultural.
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INTRODUCCION

El propdsito de esta reflexion es sefialar la pertenencia de las novelas Los rios
profundos, El chulla Romero y Flores y El coronel no tiene quien le escriba a una
region cultural. Cada novela pertenece a una tradicion y contexto distintos, a pesar de
que las tres se publican en el afio 1958. Entre las novelas pareciera no existir rasgos en
comun, a excepcion del afio de aparicion y una obvia participaciéon en la literatura
latinoamericana, y sin embargo, mi propdsito es identificar el sustrato cultural del cual
provienen, es decir, su existencia en una region cultural.

Construir esta region, y no darla por sobreentendida ni negarla, es uno de los
objetivos de este ensayo.

En principio me sirve de guia el articulo de Ricardo Kaliman, “Un marco (no
global) para el estudio de las regiones culturales”, para trazar unas primeras
definiciones, y pasar luego a construir la region cultural donde existe una literatura.

Parte del pensamiento de Kaliman (quien vive y trabaja en Tucuman,
Argentina), tiene como fin interpretar la cultura y la sociedad andina en base a la
singularidad que expresa. Esta diferencia es la que determina sus limites.

Segun Kaliman es preciso comprender que la region s6lo puede concebirse en
tanto todos los procesos de un espacio-tiempo determinado se reducen a un factor
homogéneo. Dice el autor: “(...) cada vez que plantamos mojones imaginarios en el
continuo espacio-temporal, postulamos que dentro y a lo largo de esas fronteras hay un
aspecto que se mantiene inalterable y que es el que da sentido a la circunscripcion
misma.” Para el caso de la regién andina y el caribe el choque entre la cultura europea

y la aborigen vendria a ser ejemplo de un aspecto permanente de los procesos sociales.

! Ricardo J. Kaliman, Un marco (no global) para el estudio de las regiones culturales, p. 2



Sin embargo de este afan por encontrar un aspecto inalterable, la cultura es un
proceso cambiante, nunca estatico, por lo que “las regiones que se siguen de criterios
culturales son dinamicas y de contornos fluctuantes”. De ahi que en los andes y en el
caribe existan una multiplicidad de culturas, tradiciones e historias.

Los rios profundos, El chulla Romero y Flores y EI coronel no tiene quien le
escriba son registros diferentes de este choque histérico y cultural. En su diferencia esta
su heterogeneidad, mientras que en su pertenencia a una matriz (que las tres obras
retratan con magnitudes diferentes) se encuentra su homogeneidad. Publicadas a fines
de los afios 50 del siglo XX, las novelas tratan el conflicto entre tradicion y
modernidad.

La solucién que Kaliman formula para combinar estos dos conceptos
contradictorios, un aspecto inalterable y un contorno fluctuante, es la de considerar el
concepto de region cultural como un instrumento para “representar la situacionalidad de
es0s actos (comunicativos, culturales) en el flujo del espacio y del tiempo™.

La situacionalidad debe entenderse como el ejercicio de produccién, circulacion
y recepcion de un producto cultural. En otras palabras, podria decir que es
imprescindible considerar el contexto histérico en el que existe una produccion cultural.
Por contexto entiendo aqui las relaciones, los procesos y las estructuras en que
coexisten las subjetividades que producen, hacen circular o reciben un acto

comunicativo, un producto cultural.

La construccion de la region
En primer lugar, cabe indicar cual es el aspecto que considero inalterable en esta
construccion. Este elemento axial es el “grado cero” de la historia cultural del mundo

andino-caribe, como lo llama Cornejo Polar, y es ese primer contacto entre la escritura



y la oralidad en el simbdlico afio de 1533, en Cajamarca, el dia de la muerte de
Atahualpa.
Dice Antonio Cornejo Polar:

La idea central esta avalada por un concepto ampliado de literatura que
asume el circuito completo de la produccion literaria, incluyendo el horizonte de

la recepcién, y trata de dar razdén de la problematica de la oralidad, para

mencionar sélo dos puntos basicos; pero, sobre todo, tiene que ver con algo

mucho mas importante que continta marcando hasta hoy la textura mas profunda

de nuestras letras y de toda la vida social de América Latina: con el destino

histérico de dos conciencias que desde su primer encuentro se repelen por la

materia linglistica en que se formalizan, lo que presagia la extensién de un
campo de enfrentamiento mucho méas profundo y dramatico, pero también la
complejidad de densos y confusos procesos de imbricacion transcultural.?

Establecido este primer momento a partir del cual la historia, la literatura y la
cultura en general aparecen como el producto de un enfrentamiento de conciencias y de
una complejidad dificil de desentrafiar, es necesario hacer una breve descripcién de esos
contornos movedizos en los cuales las culturas coexisten. Las producciones culturales
del mundo andino-caribe, a la par que hablan de la condicién de estos pueblos, muchas
veces lo hacen desde una concepcion europea. Las cronicas de indias, las proclamas de
independencia y las novelas a veces retratan esta region desde el punto de vista del
europeo. No porque el autor sea europeo necesariamente, sino porque las ideas con las
gue mira la realidad son ajenas a su situacion sociocultural. En otro sentido, las
narraciones orales y unas cuantas producciones de la literatura culta reflejan rastros de
la conciencia aborigen. Ritos tradicionales, cartas, memoriales, novelas y cuentos
retratan la circunstancia de América desde la visién de los vencidos, apropiandose a
veces del lenguaje de los vencedores.

No obstante esta pertenencia de las producciones culturales a una conciencia

especifica, occidental u originaria, es evidente una inclinacion a la heterogeneidad, a la

mixtura de conciencias y formas. Agustin Cueva, en relacién con la obra de Garcia

?Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, Ensayo sobre la heterogeneidad en las literaturas andinas,
Lima, Horizonte, 1994, p. 28.
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Marquez, sefiala que la existencia de una forma literaria heterogénea se debe a que “(...)
dicha forma literaria seria mas bien el trasunto artistico de la heterogeneidad estructural

del gran referente empirico de la narracion: América Latina (...)”

. Antonio Cornejo
Polar define la heterogeneidad como “(...) el cruce de dos culturas, en la dindmica de
relacion de la primera, bajo los supuestos de la segunda.” Este cruce, lejos de ser
armonioso, es conflictivo, sin dejar de formar una “totalidad contradictoria”. Dentro del
ambito de la cultura y de la literatura, este proceso sélo puede entenderse por medio de
su insercion en la historia, a la luz de su situacionalidad.

Esta situacionalidad se refiere a los procesos de conquista, colonizacién y
modernizacion que han sido desplegados en el mundo andino-caribe, y a las estrategias
de apropiacion utilizadas para resistir 0 cambiar esos procesos, en la medida en que
obedecen a un programa de dominacion.

En su situacionalidad, las novelas que trato en este ensayo se refieren a un mito
colectivo (Macondo en Garcia Méarquez), a un mito subjetivo (la madre india y el padre
espafol en Icaza) y a la cronica de un mundo mitico (la vida de Abancay en Arguedas).
Estos mundos orales conviven en oposicion o en apropiacién con los procesos de
dominacion.

Del acercamiento critico a las novelas se advierte una region en la que ha
dominado y adn prevalece un proyecto de colonizacion, en el que la escritura y la
oralidad siguen enfrentandose y producen una gama heterdclita de discursos que son
apropiados, es decir, interpretados, de maneras siempre distintas.

La regién que intento construir tiene su primer momento de existencia en el

proceso de conquista. Durante la conquista, los cronistas espafioles rehacen el mundo

% Gabriel Garcia Marquez, El coronel no tiene quien le escriba, prélogo de Agustin Cueva, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1984, p. XXV.

* Antonio Cornejo Polar, “Para una teoria literaria hispanoamericana”, en Sosnowski, comp., Lectura
critica de la literatura americana, Tomo IV, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1997, p. 463.
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andino-caribe a partir de la escritura que carece de las palabras y la sintaxis para retratar
y reflexionar sobre la novedad de la sociedad que encontraron.

La letra impresa no puede considerarse como un arma de conquista. ES mas un
simbolo poderoso que, en su encuentro con la oralidad, representa ese “grado cero”, a
partir del cual se rehace la cultura del mundo indio, para convertirlo en mundo andino-
caribe.

Es preciso recordar que existia una escritura en la region maya y en los andes.
En el primer caso ésta era una simbologia sistematica (los glifos), y en el segundo una
forma de notacion numérica (los kipus). Estas formas de escritura todavia no poseian la
ductilidad de la escritura alfabética, por lo que eran elitistas y servian para conservar
listas de acontecimientos o personajes.”

El proceso de colonizacion produce una serie de relaciones entre la escritura y la
oralidad, en las que existe un amplio espectro de heterogeneidad en sus combinaciones.
Los Kipus y glifos son rapidamente desplazados por el alfabeto. En un primer momento,
la corona esparfiola encomienda a frailes y letrados la recopilacion de las memorias de
los pueblos originarios. Lo hace con el fin de utilizar esta informacién para su politica
colonial. En el siglo XVII, en plena colonia, la informacion puede resultar peligrosa, por
lo que la corona destruye estos documentos. También los caciques utilizan la escritura.
Redactan cartas, memoriales y cronicas que les servian para denunciar o protestar por la
situacion propia o de sus pueblos. Ademas existen procesos judiciales, como los de la
Inquisicidn, que recogen testimonios de los indigenas de clase llana.

Esta compleja heterogeneidad de los textos coloniales da lugar a una disputa de
sentidos de lo que es la historia. Cuando la oralidad invade la escritura, para crear una
ficcion de oralidad, se restituye una vision de los vencidos que no es pura, pero que

puede servir como punto de apoyo para la rebelién. Un ejemplo podria ser la supuesta

> Martin Lienhard, La voz y su huella, La Habana, Casa de las Américas, 1990, p. 39.
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representacion del Ollantay frente a Tupac Amaru en el siglo XVIII. Escrita en un
quichua supuestamente puro, sin mezclas con el espafiol, esta tragedia de autor anénimo
tiene sin embargo una evidente filiacion con la cultura europea: el quichua en el que fue
escrita solo era cultivado por algunas érdenes religiosas.

El advenimiento de la modernidad, cuya forma politica es la nacion y cuya
forma literaria es la novela, va unido a varios procesos culturales en los que la
preeminencia de la escritura trata de disolver, de una vez, los restos de la oralidad.
Claro, sin lograrlo. Un ejemplo significativo, aunque no pertenece al ambito de la
novela, es el intento de Ricardo Palma de rehacer la oralidad del Perd, convirtiéndola en
escritura. Segun Cornejo Polar, este proceso de apropiacion trata de forjar una lengua
nacional, suprimiendo los rasgos propios de esa oralidad. Las Tradiciones peruanas de
Palma incorporan mitos y costumbres de los pueblos peruanos para construir, a partir de
ellos, una nacién homogénea en lo cultural.

Las novelas que informan este ensayo responden, y esto lo demostraré después,
a un nucleo comun, fundado en el conflicto social e histérico que es el “grado cero” de
nuestra historia cultural. Al escribir, Arguedas, Icaza y Garcia Marquez invaden la
tradicion letrada, dominante, con la historia y memoria de sus lugares de origen. Y lejos
de presentar una vision conciliatoria entre el pensamiento, la historia y los mitos rurales
y orales, lo que hacen es recrear esa lucha compleja y abigarrada en la que los lenguajes
y las formas se entrecruzan, para tradicionalizarse 0 modernizarse.

Nuestra modernidad s6lo puede considerarse nuestra en la medida en que
responda a las exigencias de la heterogeneidad de las producciones culturales que,
apropiandose de la escritura, no respondan a proyectos de dominacion, sino a luchas por
la liberacién.

Nuestra regién cultural se caracteriza por la apropiacién de una tecnologia: la

escritura. Y también por la oposicién a una situacion historica que pretende uniformar

11



las discontinuidades y las variantes para reducirlas al lenguaje unico. Esta reduccion a la
que me refiero se pretendia realizar por medio de la imposicién de la escritura. La
escritura no se impone en tanto medio de comunicacién, sino como instrumento de
poder. Es significativa aqui la relacion entre la escritura en tanto técnica y el poder
pagano y sagrado. Pero en cuanto exista la oposicion entre oralidad y escritura
(oposicion que es nuestro factor inalterable) esa imposicion reductora no se llevara a
cabo y se mantendré la heterogeneidad en la region.

Sin embargo, esta heterogeneidad es siempre problematica porque el contacto
entre escritura y oralidad produce, en el &mbito de la literatura, una “ficcion de
oralidad”. Esta “ficcién de oralidad” es la que da lugar a una serie de apropiaciones por
parte de los lectores. El texto como tal remite a una materia que culturalmente le resulta
ajena: la cultura oral.

El debate que sugiero a continuacion entre oralidad y escritura tiene su
fundamento en la composicion de las novelas que trato en este ensayo: son productos

escritos, pero se alimentan de mitos orales.

Literatura

Por literatura cabe entender la que se escribe o se imprime, y no aquella que se
dice o se escucha. Es decir, la literatura no es lo mismo que la oralidad. Esta
diferenciacién la fundamento en los analisis que hace Walter Ong del origen
etimologico de la palabra literatura, que significa escritos, “en latin literatura, de litera,
letra del alfabeto™®.

Cabe entonces ampliar el concepto de literatura al de discurso. El concepto de

discurso hace posible que no solamente consideremos lo escrito sino también lo oral

como posibilidad de memoria y de conciencia.

® Walter Ong, Oralidad y escritura: tecnologias de la palabra, Bogota, Fondo de Cultura Econémica,
1996, p. 20.
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Ademés de este cambio de concepto, es preciso analizar los discursos en su
materialidad: en sus formas de produccion, circulacion y recepcion. Es decir que
pasamos aqui a tratar discursos, entre los que se cuenta el discurso literario, culto o
popular, y también los discursos orales, canciones o relatos.

Los discursos novelescos a los cuales voy a referirme son complejas
construcciones que, en su circulacion o recepcion, pueden pasar el limite de lo escrito y
actualizarse como discursos orales, porque provienen del mundo oral. Pienso que esto
puede suceder en cada una de las novelas que trato en este ensayo. En Los rios
profundos los mitos y cantos que se encuentran por escrito, pueden ser contados o
cantados. Icaza relata por escrito (lo cual aumenta su énfasis y le confiere una belleza
cruel) lo que se decia en la calle y en la casa: existe una situacion opresiva, en la que el
indio, el cholo y el mestizo se enfrentan. Garcia Marquez escribe sobre un personaje (El
coronel Aureliano Buendia) y sobre un lugar (Macondo) para devolver, en forma
literaria, un discurso oral que hablaba sobre la guerra de los 1000 dias y sobre la vida
exuberante del caribe.

A continuacion voy a sefialar las diferencias a nivel de forma y concepto entre
la oralidad y la escritura, para luego componer lo que vendria a ser una tradicién de
literatura culta con marcas de la oralidad. En torno a esta literatura culta gira el

problema planteado en este ensayo.

Diferencias entre oralidad y escritura

Segun Walter Ong existen dos clases de oralidad; primaria y secundaria. En la
primaria los hablantes no conocen la escritura y para ellos las palabras tienen un sentido
caracteristico. Dice el autor sobre las palabras en la oralidad primaria: “Las palabras son
acontecimientos, son hechos.” (35). Es decir que, a diferencia de las palabras de la

escritura que no tienen un caracter factual, las palabras de la oralidad tienen una
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relacion directa e inmediata con los otros. En una cultura oral, dice Ong, el pensamiento
sostenido estd vinculado a la comunicacion. Mientras, en la oralidad secundaria los
hablantes conocen la escritura, pero practican la comunicacion oral.

Entre las caracteristicas que Ong sefiala como propias de la oralidad, quizés las
mas significativas son las que marcan hondamente la estructura de la convivencia
social, y las del pensamiento. Dice el autor: “Para una cultura oral, aprender o saber
significa lograr una identificacion comunitaria, empatica y estrecha con lo sabido.”(51)
Esta caracteristica hace de las culturas orales esencialmente comunitarias, a diferencia
de las culturas escritas que fomentan el individualismo. En el mundo oral el
pensamiento siempre es social porque es producto del encuentro comunitario. Si bien es
cierto que la escritura es también un producto social, a nadie se le llama loco por
escribir solo. No sucede lo mismo con el habla: “Habla solo” ergo “Esta loco”.

En Arguedas, Icaza y Garcia Marquez la comunidad (de oralidad secundaria)
aparece como portadora de un saber compartido, y unida por la identificacion con ese
saber. En la novela de Arguedas los cantos convocan y reunen a los indios en las
chicherias, asi como el zumbayllu (un juguete tradicional) produce una relacion de
fraternidad entre los nifios de la escuela. En Icaza el vecindario actla segun una
filosofia que todo el tiempo se crea mediante el didlogo, y que hace que esta comunidad
de personajes andnimos en conjunto se identifique con la suerte de Romero y Flores. En
Garcia Méarquez la memoria del coronel Aureliano Buendia y de Macondo, ademaés del
rito de las peleas de gallos, hacen que exista una comunicacion secreta, potente, en la
que el pueblo entero se halla a si mismo en su verdad: la rebelién contra un orden
opresivo.

Martin Lienhard sefiala que el componente basico del pensamiento comunitario
es su concepcion del trabajo. Para los pueblos originarios ese es el limite de las fusiones

culturales. Dice Arguedas:
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Un aspecto de la cultura era irremediablemente diferente en la espafiola y
en la peruana antigua; este aspecto fue y es todavia, para ambas, el fundamento,
diriamos el eje (metafora, aunque vulgar, muy expresiva) de cada una de las
culturas que examinamos: este aspecto es el econdémico, el concepto de la
propiedad y el trabajo. En la occidental era y es mercantil e individualista; en la
peruana antigua, colectiva y religios.a.7

Otras caracteristicas de las culturas orales es la de ser conservadoras y
tradicionalistas. Estas particularidades se desprenden, obviamente, de su caracter
comunitario y compartido. Pero atafie también a su forma de expresion: “La
originalidad narrativa no radica en inventar historias nuevas, sino en lograr una
reciprocidad particular con este publico en este momento ”(W. Ong, 48). De ahi que los
poetas orales se sirvan de formulas y temas muy conocidos en esa tradiciéon para la
composicion de sus poemas.

Entre las formulas que utilizan los narradores orales se encuentran, por ejemplo,
el caracter acumulativo, antes que lo subordinado o analitico. Entre los temas se
cuentan, en especial, los referidos a matices agonisticos como la presentacion de la
lucha de un héroe, la relacion de actos violentos, los insultos y las alabanzas. La
escritura, sefiala Ong, propicia abstracciones que separan el saber del lugar donde los
seres humanos luchan unos contra otros. Esta separacion no existe en la oralidad, lo que
la vuelve cercana al mundo humano vital.

Esta cercania de la oralidad se expresa en su sentido situacional antes que
abstracto. La oralidad se encuentra siempre adherida a su circunstancia, y no admite
generalizaciones ni categorias que no correspondan a la vivencia del hablante. Cita Ong
el ejemplo de que a unos campesinos de oralidad primaria, en pleno siglo XX, al

mostrarles el dibujo de un rectangulo, ellos ven alli una puerta, una ventana o una mesa.

No un rectangulo: la abstraccion les resulta ajena.

7 José Maria Arguedas, Formacion de una cultura nacional indoamericana, México, S. XXI., 1998, p. 45.
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Un caso en el que la vida rural, de oralidad secundaria, choca de manera mas
radical con ese dmbito abstracto se encuentra en EI coronel no tiene quien le escriba:
mientras el coronel vive la violencia de manera directa, las lejanas oficinas de la ciudad
en las que sus papeles han pasado de mano en mano hasta el infinito representan una
marafa inconmensurable e incomprensible. Abstracta.

Un aspecto relevante, aunque obvio, de la oralidad, es el de su soporte: el
sonido. Mientras que la escritura ocupa un espacio, la voz sucede en el tiempo. “Para las
culturas orales, el cosmos es un suceso progresivo con el hombre en el centro”, porque
la voz los envuelve, los rodea, a diferencia de las culturas escritas, donde lo escrito
permanece fuera del ambito de existencia del hombre: se ve. Por fin, existe una
diferencia mas, entre la oralidad y la escritura: la primera “estd en consonancia con
tendencias acumulativas (armoniosas) antes que con inclinaciones analiticas y divisorias
(las cuales llegarian con la palabra escrita, visualizada: la vista es un sentido que sefiala
por partes)” (W. Ong, 77).

Esto Gltimo se puede apreciar en la obra de Arguedas: la musica y los cantos le
inspiran constantemente a negar divisiones y analisis. Incluso se podria decir que la
naturaleza misma y los hombres son parte de esa “Opera” que rodea al protagonista,
como el sonido de la voz que se sucede en el tiempo.

Como caracteristicas propias de la escritura cabe distinguir, entre las mas
importantes, la que alude a la escritura como a una técnica. Ong hace una historia de la
escritura, en tanto técnica, describiendo sus origenes cuneiformes con fines comerciales
y administrativos, para luego llegar a la invencion griega del alfabeto. La invencion del
alfabeto constituye la posibilidad de un pensamiento analitico y democratizador.

En otro sentido, la letra “es la reduccion del sonido dindmico al espacio
inmovil”. Esta inmovilidad de la escritura la paraliza en el tiempo. La escritura viaja en

el tiempo desprendida de su contexto, y a pesar de su actualizacion, lo que comunica es
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la muerte, la finitud del contexto donde fue eficaz. No admite réplicas inmediatas,

actuales, como si lo permitia la oralidad.

Influencias de la oralidad en la escritura

Sin embargo de la autonomia del texto escrito, en la breve historia de la escritura
que Ong traza, €l mismo advierte que, durante la Edad Media e incluso ya entrado el
Renacimiento, la escolarizacion y muchos textos cercanos a la modernidad se
encuentran influidos por la oralidad.

En relacién con la escolarizacion describe como se sigui6 utilizando la retorica
en la ensefianza. Esta es una reminiscencia del mundo oral, pues la retdrica ensefia a
hablar en publico, es el discurso, paraddjicamente escrito, que se puso al servicio de los
oradores. En la Edad Media la retérica también era utilizada para ensefiar a escribir, es
decir, para moldear la escritura.

Una reminiscencia de cultura oral en la escrita es, por ejemplo, el sermon que el
cura de Los rios profundos dirige a los indios. Sin embargo de formar parte de una
cultura escrita, el cura puede valerse de la palabra hablada para sus fines.

Solo el romanticismo, segin Ong, pone cierto limite a la influencia de la
oralidad. La exacerbacion del yo, la busqueda de originalidad; y por otra parte el
anterior predominio del racionalismo, con la marcada division que establece entre lo
concreto y lo abstracto, entre lo vivencial y lo pensado, entre lo oral y lo escrito. Todo
esto como producto de una cultura que pasaba de lo escrito a lo impreso.

Una caracteristica adicional de la escritura es su relacion directa con el poder y
el conocimiento. La escolarizacion y la alta cultura la utilizan para construir sociedades
instruidas y jerarquizadas. Instruidas: reciben instrucciones, pierden su libertad

“salvaje”, olvidan la tradicion. Y jerarquizadas porque a mayor educacién —escolar,
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secundaria y superior- mayor estatus. Esta relacion coloca a la oralidad en el lugar de lo
dominado o de lo que esta por dominar.

Majestad y Pobreza y Mama Domitila, personajes de la novela de Icaza,
representan dos culturas que se contraponen. El caballero espafiol viene a ser lo letrado,
mientras la india es la voz. El didlogo entre estos dos personajes revela registros muy
desiguales: la letra (el caballero) resulta prepotente e impositivo, y la voz (la india)
suplicante y humilde. Si bien no se puede asociar directamente a la letra con el
caballero, y a la india con la voz, esta asociacion resulta de la constatacion de quienes
son los que ejercen el poder y cual es el medio que utilizan. Ese medio es la escritura.

En nuestra configuracion cultural, desde la colonia hasta la modernidad, la
escritura representa el poder en dos sentidos: sagrado, pues la conquista fue también una
evangelizacién, y pagano, pues la escritura fue el instrumento de legislacion y
construccion de un discurso historico y cultural mediante el cual se ejercidé un dominio.

En la América india existen una serie de procesos de apropiacién de la escritura
por parte de la oralidad. Los textos que se producen a partir de esta apropiacion existen
en un medio diglésico, en el que conviven dos lenguas con jerarquias diferentes. La
escritura pertenecia a la lengua con mayor prestigio, pero era utilizada para expresar
visiones del mundo propias de la lengua con menor prestigio.

Pero existian también acercamientos de la literatura culta hacia el mundo oral.
Estos producian una literatura ubicada muchas veces en el intersticio entre lo escrito y
lo oral.

La apropiacién de la escritura por parte de una cultura oral es una estrategia de
sobrevivencia. La cultura, la memoria y la tradicion de los pueblos originarios,
fundamentalmente orales, perviven en constante peligro. Primero la conquista y la
colonia, con sus politicas de asimilacion, trataron de someter y disolver esas memorias y

tradiciones. Después la modernidad republicana con su agresiva politica civilizatoria
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intentd acabar con los restos de “barbarie” de las culturas prehispanicas. Sin embargo,
las estrategias de resistencia, entre las que se cuenta la apropiacion de la escritura,

mantienen latente el sentido histérico de nuestros pueblos.

La novelay la regién cultural

Los origenes de la novela, siguiendo a Walter Ong, se remontan al momento en
que el uso de la tipografia se radicaliza. Esto significa que las novelas obedecen, por un
lado, a un despliegue analitico y a la introspecciéon (La comunicacion se vuelve una
interrelacion entre la conciencia del escritor y la del lector, y aunque se forma una
comunidad virtual, no es lo mismo que una comunidad real). Por otro lado las novelas
son parte de una sociedad democratica, en la que el sentido comunitario ha sido por la
participacion individual. Esto no quiere decir que no exista una democracia comunitaria.

La region cultural en la que aparece este género moderno es la que ya he
definido previamente en relacion con un aspecto inalterable (el choque entre escritura y
oralidad), un contorno fluctuante (la diversidad cultural) y una historicidad o
situacionalidad caracteristica (la conquista, colonizacion y modernizacion).

En las novelas que ocupan este ensayo, estos factores aparecen como una disputa
de sentidos entre la modernidad y la tradicion. La escritura, que acompafia a la
colonizacion y modernizacion, es el factor central que entra en conflicto con la oralidad.

En América Latina aparecen constantemente dos clases de discursos. Aquel que
invoca la conservacion de la identidad cultural de la region, y otro que demanda la
modernizacion de ésta. Este trabajo revela la heterogeneidad literaria de tres novelas,
en las que esos dos discursos entran en disputa para apropiarse de una materia
especifica: la realidad cultural de una regién. Sin embargo de la heterogeneidad de estas
creaciones, existe un sustrato que las singulariza, que las caracteriza: el chogque entre

escritura (externa, colonial, moderna) y oralidad (propia, pre y poshispanica, primitiva)
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da lugar a una cultura particular, que no es ni moderna ni primitiva. Esta particularidad,
su pertenencia a dos registros, adquiere multiples sentidos en el proceso de circulacion.
Alli, en la situacionalidad a la que pertenece la literatura que he analizado, pasa a ser
moderna o primitiva, segun la perspectiva que le confiere la recepcion.

Antes de resefiar fugazmente una historia de nuestra novela, para advertir que
mucha de nuestra literatura contiene esas posibilidades de lectura a las que me referi,
creo preciso sefialar las contradicciones y desencuentros que dominan su existencia, en
la medida en que es nuestra, y, por lo tanto, experimenta también las condiciones
propias de la cultura regional.

En principio, esa radicalizacion de la tipografia no tuvo en la América andina un
campo propicio, pues eran todavia muy evidentes los choques entre la escritura y la
oralidad, lo que impedia tanto la introspeccion, como la participacion democratica.
Estas tuvieron que enfrentarse con la comunidad oral que apenas si se habia apropiado
de la escritura. La persistencia de la oralidad se debe a varias causas. En primer lugar, la
oralidad era una forma de conservar la historia y de mantener a la comunidad. La
memoria del pasado representa una construccion defensiva ante los colonizadores, pues
la historia de los vencidos no se escribia, a no ser en casos excepcionales y para el uso
de los colonizadores. Es decir que la escritura, sagrada o pagana, era una de las armas
del poder, por lo que apropiarse de ella implicaba restablecerla a partir de una oralidad
siempre en conflicto con la situacion histérico-social. Esto fue lo que hizo Tupac
Amaru, que sabia leer y escribir, y quien interpretdé los Comentarios reales segun las
necesidades de Tinta, su pueblo. Justamente es en las apropiaciones en que se advierte
la proliferacion heterogénea de literaturas, al mismo tiempo que en la intencionalidad de
la apropiacion se devela la situacionalidad y se revive el choque inicial.

Este choque inicial parece encontrarse reflejado en el desenlace que corresponde

a cada una de las novelas que trato en este ensayo. En Los rios profundos, la continua
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tension entre la cultura tradicional y la modernidad invasora concluye en un cuadro
apocaliptico, en el que los colonos enfermos de peste, apropiandose del cristianismo,
emergen de la oscuridad en que sobremueren para tomarse Abancay. Los colonos se
adaptan a un cristianismo que les resulta funcional: salen en busca del sacerdote en el
momento en que morir o matar les resulta indiferente, por lo que su presencia provoca
horror en el pueblo. En El chulla Romero y Flores, los conflictos del protagonista con la
clase dominante de la sociedad dan lugar a una rebelion definitiva, en la que el
personaje se identifica con sus semejantes (los cholos, los chullas), en oposicion a “los
futres de arriba”. Esta identificacion también se da a partir de una apropiacion: el chulla
cree ver a su madre india en Rosario, y esa identificacion se convierte en el motor de su
rebeldia. Por fin, en El coronel no tiene quien le escriba la situacidn opresiva en la que
se debate el coronel provoca una solucion méas bien tragica: el pacto que el protagonista
ha mantenido con su situacién se rompe de golpe. Si el coronel se adapt6 a la situacion
de dependencia y violencia politica para sobrevivir, el final de la novela nos coloca
frente a una rebeldia que no sabemos que giro pueda tomar.

La ciudadania, como la democracia individual, resultaba ajena a nuestra
condicion histérica. En Escribir en el aire, Antonio Cornejo Polar analiza las novelas
andinas del siglo X1X, que él considera como propuestas de construccion de lo nacional.
En su analisis, advierte que existe siempre la incursién jerarquica del componente
étnico. Blancos sobre mestizos sobre indios. Esta conflictividad étnica corrompe, por
decirlo de alguna manera, el afdn democratizador, entre cuyas premisas se encuentra la
posibilidad de relacionarse como individuos. La novela advierte que no existen
individuos ni clases, proletarios, capitalistas, mercaderes, sino razas.

En Los rios profundos la sociedad responde a una organizacion colonial y a una
cultura colonial también (india y misti). Esta organizacién colonial se encuentra

controlada por los criollos y mistis, por eso ellos ocupan los espacios de poder: hacienda
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e iglesia. La cultura misti, el catolicismo por ejemplo, es uno de los instrumentos de la
dominacién. Por su lado, los indios y cholos pueden resistir gracias a la conservacion de
su cultura, o a la modernizacién (sin destruir la parte fundamental) de lo que es su
cultura. La modernidad apenas llega con el arribo de los soldados, frente a los cuales
mistis e indios se resisten y se apropian de ciertas peculiaridades de la cultura exterior.
En Icaza el poder politico es una pura fachada que supuestamente representaria esa
modernidad, cuyos estandartes son la ciudadania, la industria y el comercio. En
conflicto con este aparato superpuesto, una compleja trama fundamentada en el origen
étnico y en la cultura produce un abigarrado proceso social. Garcia Marquez es tal vez
el que de forma mas directa cuestiona esa modernidad, que resulta falseada por la

rebelion latente y por el autoritarismo y violencia con que se la ha impuesto.

Una breve historia de la novela regional

Para trazar esta breve historia sigo los analisis que hace Angel Rama de la
aparicion y transformaciones de las novelas regionales.

En principio, tomo distancia de las posibles clasificaciones que Rama establece
en relacion con las regiones existentes en América Latina. Esas clasificaciones, que se
guian por distintos criterios, marcan varias posibles divisiones, como por ejemplo:
Afroamérica, Indoamérica, Iberoamérica. Otra posible division que establece es la que
toma de Charles Wagley y Marvin Harris: culturas indias tribales, indias modernas,
campesinas, plantacion de ingenio, plantacion de fabrica, citadinas, clase alta
metropolitana, clase media metropolitana y proletariado urbano.

Es decir, podriamos adscribir la novela regional a una de estas regiones, pero no
es ese el criterio que sigo para esta reflexion. Para este ensayo he construido una regién
cultural a partir de un factor inalterable (el choque entre oralidad y escritura), de las

distintas producciones culturales que produce ese choque (la heterogeneidad cultural), y
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de la situacionalidad en la que existen (una relacion de poder). Articulados estos tres
elementos vendrian a formar lo que Cornejo Polar Ilama “una totalidad contradictoria”.
Ese es el criterio en el que me sustento para hablar de region cultural, y no los que
asume Rama en su texto Transculturacion narrativa en América Latina que me sirve de
base, no conceptual, pero si historica. Es decir que no es lo mismo el regionalismo que
una regién cultural.

Las criticas de Rama son significativas en la medida en que analiza la novela en
relacion con la tradicion latinoamericana, y pasa luego a describir el conflicto entre
novela regional y novela cosmopolita. Pero, ¢en qué momento una novela es regional?
¢Qué es una region? Una regién es una construccién intelectual. En este caso, las
novelas que he analizado pertenecen todas a una region cultural que he descrito de
varias maneras, y que aparece con mayor claridad a partir del analisis de las obras.

Aclarado este punto, paso a reconstruir las relaciones que Rama advierte en la
formulacién de un proyecto de novela regional.

Segun el autor, la novela regional, cuyos origenes se encuentran en el
costumbrismo-naturalismo, aparece en dos momentos distintos, con caracteristicas
diferentes.

Su primera entrada en escena la realiza simultaneamente a la incursion de las
vanguardias y después del auge modernista, es decir, a principios del siglo XX. Obras
representativas de esa novela regional son, por ejemplo, La voragine y Dofia Barbara
gue aparecen en 1924 y 1929, respectivamente.

Este primer regionalismo coexiste en conflicto o en cercania con las corrientes
vanguardista y con el realismo social, los dos productos del movimiento modernizador
gue copaba la atencidn en capitales y puertos.

No obstante su defensa de los temas propios de la regién, de las costumbres y de

la tradicion, el primer regionalismo incorpora de manera secundaria las diferencias de
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lenguaje, estructura y cosmovision propias de la region a la que adscribe. Existe una
fijacion por los elementos propios del pais, pero vistos desde fuera. Un ejemplo de esta
caracteristica se encuentra en la alfabetizacion que realiza un personaje de Dofa
Barbara a una muchacha analfabeta.

En su segundo momento, la novela regional se mantiene en conflicto con los
afanes modernizadores, pero realiza una serie de incorporaciones a nivel de lenguaje,
estructura y cosmovision, que reemplazan esa mirada desde afuera, por una mirada
desde adentro. Como ejemplos de este cambio de posicion se puede mencionar a Gran
Serton: veredas, de Guimaraes Rosa, y, obviamente, a Arguedas.

En otro sentido, los conflictos que existen entre modernidad y regionalismo, al
menos en el siglo XX, han provocado una respuesta regionalista, en la que se ponen de
manifiesto la amenaza modernizadora que pretende uniformarlo todo y una apropiacion
de los rasgos modernos que pueden servir para un proyecto regional.

En el segundo momento de la novela regional ésta se apropia, entre otros
elementos modernos, del pensamiento mitico expuesto por el antrop6logo Levy-Bruhl,
por citar un ejemplo. Este pensamiento mitico se funde, en las producciones literarias,
con el pensamiento mitico propio de las culturas regionales, orales, analfabetas.
Ejemplos de esto serian las novelas de Garcia Marquez, Rulfo o Carpentier.

Esta apropiacion que cada uno de los autores ha desplegado, ha sido considerada
por Rama como una estrategia de “plasticidad cultural” en la que se asume como
propios ciertos aspectos de la modernidad que pueden servir para reavivar el proceso de

la cultura regional.

De distintas maneras, como se desprende del analisis realizado en esta tesis,
estas novelas se inscriben en una region cultural que no es lo mismo que el regionalismo

al que se refiere Rama. Las novelas que analizo en esta tesis se inscriben en una regién
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construida a partir de ciertos conceptos, porque esos conceptos, al cotejarlos con la
estructura y los elementos de las novelas, revelan que estas producciones culturales
pertenecen a una region cultural.

Insisto nuevamente en la diferencia que existe entre regionalismo y region
cultural. Mientras el primero se fundamenta en los caracteres propios de un lugar, la
region cultural es una construccion cultural que toma en cuenta las relaciones de las
culturas que se encuentran en el marco de un proceso historico. Citar a Rama en este
caso me sirve para evitar confusiones.

La seleccion de estas obras suscita varias observaciones: 1) La narrativa de
Garcia Méarquez no es andina, sino caribefia. Y, sin embargo, atento a uno de los
propdsitos no realizados de Cornejo Polar, quien creia ver en el realismo magico un
producto heterogéneo, decidi tratar esta novela como parte del corpus. 2) Las
diferencias entre Icaza y Arguedas permiten advertir la heterogeneidad de la regién
cultural. Los consideré por esa misma razén, porque en el Ecuador y en el Peru la
heterogeneidad existe, pero de maneras distintas. Mientras en el Ecuador predomina el
indigenista que no es precisamente quichua hablante, en el Peru la lengua indigena se
encuentra muy extendida en sectores blancos y cholos. Ecuador produce una sociedad
que, desde mi punto de vista, a veces aparece enfrentada, pero otras veces pareciera
abismarse en un vacio. Lo que, pienso, no sucede en el Peru. Un prototipo de ese vacio,
cuyo correlato es la angustia, es el sabio quitefio del siglo XVIII, contemporaneo de
Tupac Amaru, Eugenio Espejo, quien fue cabeza del grupo criollo que llevé a cabo las
proclamas de independencia. En tanto indio, Espejo era un descastado, un colaborador
de los opresores. Esa ambigledad (servir a quienes van a perseguir a sus semejantes)
tiene un correlato de angustia. 3) Por debajo de las caracteristicas propias de estas
novelas lo que constituye su homogeneidad fundamental es su pertenencia a mundos

orales, que se apropian de la modernidad de maneras diversas.
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CAPITULO 1: LOS RIOS PROFUNDOS,

ESCRITURA Y CANCION

En esta “Opera de los pobres”, como la llamé Angel Rama, José Maria Arguedas
moderniza la tradicién. La produccion literaria de Arguedas no es arcaica, en el sentido
de que es caduca, como pretende Mario Vargas Llosa. Si Vargas Llosa® considera que la
obra de su compatriota, en la medida en que es arcaica, responde solamente a un
proyecto personal, nostalgico, voy a considerar la novela de Arguedas como parte de
una tradicién que es, en cambio, viva y contemporanea. Modernizar la tradicion
significa comunicarla con otras culturas. Esta renovacion de la tradicion no es pasadista
ni indivudual. Es un proyecto colectivo. Por algo Rama llamo6 a Los rios profundos
“Opera de los pobres”.

Cuando Arguedas escribe una literatura en la que existe una relacion entre la
tradicion oral y la letra impresa recrea la modernidad, convirtiéndola en otra
modernidad, y al mismo tiempo reformula la memoria inmovilizada en un producto
contemporaneo. El resultado es una literatura heterogénea, con tiempos diferentes.

Modernizar la tradicion implica desatar un conflicto entre la oralidad primigenia,
intima, conservadora, y la democratizadora y moderna letra impresa. Para Arguedas, la
pertenencia a una tradicion oral se encuentra fundada en la conciencia de una cultura
con limites fluctuantes, pero con una posicion histérica muy precisa. Este
posicionamiento, que llamaremos su situacionalidad, es lo que provoca el conflicto.

La cultura es de limites moviles, por lo tanto, ;como hablar de una cultura
propia? ;Como creer que uno puede adscribir a una u otra tradicion sin esencialismos, si

las apropiaciones que se pueden hacer son infinitas? EI mismo Arguedas nos lo

® Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 1996.
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demuestra: es un hablante quechua, pero escribe en espafol; narra mitos y quisiera
cantar, pero dentro de una novela; su cultura primera es oral, pero la expresa por medio
de la letra impresa. Por lo tanto, ¢no es desde cierta perspectiva un autor moderno, cuyo
tradicionalismo no puede ser mas que moderno? ;No decia Borges que cada quien elige
la tradicion a la que quiere pertenecer?

Si la apropiacion de una técnica, en este caso la letra impresa, determina no sélo
una cuestion formal sino, también, un giro en el concepto, podria asegurar que Arguedas
es un autor moderno. La novela, hija predilecta de la imprenta, permite variantes y la
incorporacion de mitos, canciones, parodias, juegos de tipos. En definitiva, la novela
aguanta todo. Por lo tanto, cuanto Arguedas hace para demostrarse antinovelesco es
insuficiente. Pero, ¢sera que todo lo que se escribe como novela es moderno? ¢Sera que
todo lo que se imprime, por el hecho material de hallarse impreso, de constituirse por
medio de una técnica, es moderno? ;Sera que todo el material impreso que circula por el
planeta moderniza per se la cultura? De ser asi el texto impreso constituiria un modelo
de homogeneizacion absolutista: todo lo impreso es moderno porque constituye una
variante siempre simplificable a la novela, y por extension, a la tecnologia.

No obstante el afan por reducir cualquier produccion a una sola matriz
conceptual, en este caso la que concibe la produccion intelectual en funcion de la
técnica, es necesario referirse a un factor importantisimo, que evita ese reduccionismo:
la historia.

Vargas Llosa se equivoca al descalificar a Arguedas por supuestamente
mantenerse en una utopia arcaica opuesta a la modernizacion. Arguedas es moderno,

pero a su manera. Es decir que la modernidad no se fundamenta sélo en la técnica. Sin
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duda es un componente moderno importante, pero no es omnisciente. La tecnologia no
es Dios.”

Caben algunas precisiones: 1) Para la modernidad fundada en la técnica son
posibles las variantes, siempre que se mantengan en los limites de su matriz conceptual.
2) Es decir que las variantes de modernidad a las que nos vamos a referir se inspiran en
otro tipo de materialidad: en la historia y la memoria. 3) La cultura tiene contornos
fluctuantes pero, asi como la técnica la determina (para volverla moderna), la historia la
inscribe en una posicion especifica, que no es necesariamente moderna.

En la medida en que es novela, Los rios profundos forma parte de la
modernidad. Pero en la medida en que la historia existe, y no puede desaparecer como

pretendieron algunos “filésofos”*?

gue luego se retractaron, Los rios profundos es una
produccion indigena poshispanica, de un castellano indio.

Es decir que se puede elegir la tradicion a la cual se adscribe, pero solo hasta
cierto punto. La historia es determinante en las elecciones que un escritor o un hombre
cualquiera hace.

Pienso que, para este caso, no es solo la historia la que se articula en relacion
con la técnica para producir un marco de comprension de las variantes de modernidad,
sino que la memoria es también, y tal vez de manera més profunda, una de las instancias
desde las que se puede interpretar Los rios profundos como un producto adscrito a una
posicion historica, a una tradicion propia, a una cultura regional.

Es la densidad de esta memoria y de esta historia lo que hace posible que se la

modernice sin destruirla. Dice Arguedas:

Cuando la cultura del pueblo invadido es débil, la devastadora la aniquila
por entero, la destruye; la convivencia casi no es posible; los habitantes del
territorio conquistado son exterminados o sobreviven como objeto de museo: tal
los casos de Chile, Uruguay, Argentina y Brasil, en la América del sur y el de los
Estados Unidos de Norteamérica. Pero si la cultura invadida tiene una profunda

% Otro de los fetiches modernos, ademas de la técnica, es la mercancia. Marx la estudio como tal en los
primeros capitulos de El Capital.
10 Me refiero al desafortunado Fukuyama que pretendié simplificar la historia a una utopfa mercantil.
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historia, un largo proceso de evolucion, a través del cual alcanz6 un alto grado de
reajuste, la conquista del territorio que ocupa, la dominacién politica absoluta por
parte de otros pueblos, el sometimiento al estado de servidumbre no la destruye, se
establece un inevitable estado de intercambio, de mestizaje con la cultura invasora.
La invasion se convierte en el punto de partida de un nuevo status cultural, de una
nueva historia: tal los casos de México y Guatemala, del Paraguay, del Perq,
Ecuador y Bolivia.*

La literatura de Arguedas y esta novela en especial vendrian a representar ese
“inevitable estado de intercambio”, en el que la historia antigua se transforma y da
inicio a una nueva: al indio moderno o al mestizo. Lejos de negar esa historia, como
pretenden las fuerzas invasoras para poder dominar con mayor facilidad, Arguedas hace

énfasis en ella. S6lo conociéndola bien se puede entender cuanto ha cambiado.

Un escritor que canta

Arguedas se apropid de la letra impresa para sefialar en su discurso una historia
y memoria distintas de las que habian sido producidas por la modernidad. Esta
apropiacion entrafiaba un doble riesgo. Quienes interpretan la realidad a partir de la
matriz tecnoldgica y de la historia occidental, con exclusion de los distintos factores que
intervienen en la construccion de un marco de comprension, creyeron ver en las novelas
de Arguedas una modernizacion deficiente, una reivindicacion de curiosidades
arqueoldgicas.

Pero, ¢por qué, en tanto discurso, Los rios profundos sefiala otra direccion de la
historia y al mismo tiempo es un texto moderno? Porque el discurso escrito se encuentra
convertido en una ficcién de oralidad. Esta oralidad ficticia produce una escritura con
doble identidad. Es una escritura que, al entrar en escena, cumple muchas veces la
funcién que le corresponde a la voz. Y también porque la novela se encuentra narrada
desde un punto de vista en el que se asume la tradicion cultural de la regién como el

aparato conceptual para comprender cualquier otra tradicion o cambio modernizador.

1 José Maria Arguedas, Formacion de una cultura nacional indoamericana, México, Siglo XXI
Editores, 1998, p. 20.
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Esta escritura aparece como voz, no solo a nivel de los di&logos, sino que en su
estructura y en su sintaxis la novela se convierte en un relato oral ficticio.
Dice Arguedas:

Pero un descontento repentino, una especie de aguda vergiienza, hizo que
interrumpiera la redaccion de la carta.(...)”;Y si ellas supieran leer?;Y si a ellas
pudiera yo escribirles?(...)”Si yo pudiera escribirles mi amor brotaria como un
rio cristalino; mi carta podria ser como un canto que va por los cielos y llega a su
destino.” “Escribir. Escribir para ellas era inutil, inservible.”!Anda, espéralas en
los caminos y cantal?

Resulta oprobioso para la técnica verse atacada y desechada asi con su propia
materia. Ernesto quiere escribir una carta y poco a poco renuncia a escribir y sostiene
por escrito, en medio de exclamaciones, que lo ideal es cantar. Dice después:

Uyariy chay k’atik’niki siwar k’entita...
Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mi; no seas
cruel, esclchale. Lleva fatigadas las pequefias alas, no podré volar méas; detente

ya. Estd cerca la piedra blanca donde descansan los viajeros, espera alli y

esclchale; oye su llanto; es solo el mensajero de mi joven corazén, te ha de
hablar de mi (73).

Pero, ¢para quién escribia Arguedas, si su auténtica, profunda, amorosa intencion
es comunicarse con quienes no van a poder leerlo? ¢(No ha iniciado justamente un canto,
gue en principio no esta hecho para leer? Dice en su discurso pronunciado al recibir el
premio Garcilaso: “intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un
vinculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nacion cercada y la parte
generosa, humana de los opresores”. A partir de la ficcion de oralidad, Arguedas
pretende unir dos culturas. Intenta universalizarse a través de un producto nuevo,
innovador, moderno (escrito) y al mismo tiempo tradicional (hablado). Esta escritura
nos permite registrar un primer nivel de heterogeneidad discursiva: la voz en la
escritura.

En los andlisis que hace Angel Rama se indica la forma en la que se ha

construido el discurso novelesco de Arguedas. En principio, Rama sefiala la influencia

12 José Maria Arguedas, Los rios profundos, prélogo de Mario Vargas Llosa, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1986, p. 73.
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de la sintaxis del quechua para construir un relato y unos dialogos que se acerquen al
habla de los indios peruanos. A partir de esta constatacion podriamos sefialar la
heterogeneidad sociocultural que se desprende de la trama formada por la sintaxis
quichua en la escritura.

Rama indica también la singularidad de la construccion novelistica: ademas de
una narracioén progresiva, racional, existen una serie de nucleos de sentido. Estos
nucleos de sentido corresponden a una concepcion no racional, que obedece més bien a
la forma de construccién de los relatos orales: por acumulacion antes que por anélisis.
Si a nivel de composicion se advierte la influencia de la oralidad en la escritura a partir
de la incorporacién de canciones y mitos, es necesario anotar que esas mismas
canciones y mitos no son inventos del narrador, sino producciones culturales propias de
una region: la sierra sur del Peru. Este aspecto es muy importante pues refleja esa
pertenencia a la comunidad propia de la oralidad. Las canciones son las mismas que
conocen en los pueblos y los mitos son los mismos que modelan la conciencia de esos
pueblos. Es decir, no existe originalidad en este punto, pero si una readaptacion.
Recordemos que “La originalidad narrativa no radica en inventar historias nuevas, sino

en lograr una reciprocidad particular con este ptblico en este momento”*®

y esa es la
intencion del narrador.

Es decir que la influencia de la sintaxis quichua en la escritura, las caracteristicas
de la estructura novelesca, que se convierte en una réplica ficticia de narracion oral, y la
alusion a mitos y canciones son la marca de una conciencia de oralidad en
comunicacion con una conciencia moderna, escrita.

El discurso se mueve en varios registros que se oponen, se entrelazan, se

transforman. Arguedas escribe una obra que relativiza la escritura en tanto valor, el

poder absolutista de lo escrito. Esta negacion la hace al defender y asumir unas

13 Walter Ong, Oralidad y escritura: tecnologias de la palabra, Bogot4, Fondo de Cultura Econémica,
1996., p. 48.

31



coordenadas socioculturales especificas: él mismo proviene de la tradicién oral, en la
que la escritura era un arma del dominador. Pero también admite el entrelazamiento que
implica poner en juego el sentido de la escritura. Si histéricamente constituia una de las
herramientas del poder colonial para imponerse, puede ahora servir para la defensa de
las culturas de los colonizados. Escritura impresa y oralidad pierden su sustancialidad,
convirtiéndose en ecos interrumpidos de la una en la otra, y viceversa.

Arguedas elige la modernidad de la escritura sin romper con la tradicion
historica de su pueblo y suya personal: la oralidad quichua.

Esta oralidad, que muchas veces en la historia de nuestras literaturas aparece por
escrito, desde Guaman Poma hasta los poetas indios actuales, forma parte de un mundo
indio, que como Arguedas no se cansa de repetir en sus ensayos y novelas, ha
permanecido distinto, diferente de la cultura occidental. Es decir que esa identidad que
lo diferencia a él no pierde su particularidad, pues si a nivel de forma se pueden hacer
una serie de incorporaciones y transplantes, en lo profundo de su sentido esa escritura y
esa voz que se animan mutuamente, se encuentran alli como una produccion cultural

diferente, neo-india.

Ernesto entre dos fuegos

En esta novela existe cierta tendencia a reconstruir o interpretar las
producciones culturales que podria llamar modernas a partir de un marco de
comprension propio de la region cultural a la que el narrador pertenece, que no es
solamente moderna, ni fue exclusivamente colonial ni europeamente conquistada. Esta
caracteristica se advierte en varios momentos, pero voy a sefialar sélo dos: cuando
Ernesto llega al Cuzco con su padre, la Gnica comunicacién que establece de manera
directa, entrafiable, es con las piedras, porque estas representan un simbolo poderoso de

la cultura india, y pasa por alto las otras caracteristicas coloniales 0 modernas de la
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ciudad. En otro momento, cuando llegan los militares a Abancay, Ernesto los compara
con los disfrazados, con los danzantes, apropidndose del significado “auténtico” (pues
los militares no son disfrazados, sino uniformados) de ese gesto.

Sin embargo de que la matriz es la cultura india, el sujeto social y cultural de la
novela se encuentra en un constante vaivén, en la incertidumbre de no adherir
definitivamente a ninguna de las dos culturas ni a ninguno de sus registros. Si en la
superficie resulta asi, Arguedas ha sefialado muchas veces que los origenes culturales de
su pueblo y de él mismo se encuentran en la tradicion cultural andina. Dice en uno de
sus ensayos: “Los propios elementos de la civilizacion occidental se convirtieron pues
en fuerzas de apoyo de la cultura invadida, porque esta conservo en toda su integridad
sus bases fundamentales” (J. M. Arguedas, Formacién..., 20)

Mientras que la modernidad, y por extension la novela, construye un sujeto
social armoénico, separado en clases sociales, la intromision de la conciencia andina, de
la oralidad, propone sujetos en discontinuidad, es decir, sujetos ambiguos, en los que se
expresan una serie de identidades siempre en juego. Estos casos de ruptura aparecen
constantemente en Arguedas. Por ejemplo, los alumnos del colegio de Abancay
representan esa mezcla de identidades que, ain siendo contradictorias, pueden coexistir
en un solo espacio-tiempo. Son un sujeto ambiguo. ;Como entender, sino, que Palacitos
y Ernesto crean en las montafias y los rios, que el Markaska se sienta proximo a este
mundo, y no obstante pretenda negarlo, y que haya personajes como Valle que, aungue
entendia el quichua, no podia hablarlo? Al interior mismo del colegio aparece esa
heterogeneidad que Arguedas plantea como propia de los Andes, y esa conflictividad de
las conciencias.

La inestable identidad de los estudiantes depende de las memorias y de la
historia que los atraviesan. Su conciencia es contradictoria, y avanza en distintos

tiempos historicos. Si no, ¢como entender esa devocién por el zumbayllu y, al mismo
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tiempo, la aceptacion del musico de la banda militar que reconoce Palacitos y que es un
indio de su pueblo? ¢El indio, el masico, estéa disfrazado o uniformado? ¢Es moderno o
antiguo? Depende de la perspectiva desde la cual se lo interprete, del tiempo histérico
desde el cual se lo mire. Para Palacitos es un indio, seguramente un disfrazado, pero
para los otros soldados seguramente es un peruano, un soldado.

El sujeto en tanto individuo también entra en cuestion en Los rios profundos. En
dos sentidos: la novela esta escrita desde la nostalgia, lo que implica un primer
desdoblamiento, y, en otro sentido, responde a la ambigledad sociocultural del
personaje-narrador. Ernesto, ¢es un escritor o un cantador de huaynos?, ;cree en la
democracia o en los rios y wamanis?

Existe en el corazén de Ernesto un continuo conflicto: su adscripcion a dos
clases de conciencia provoca un permanente vaivén. Esta incertidumbre se revela, por
ejemplo, en el momento en que el Markaska, el amigo mas cercano de Ernesto y quien
conoce el mundo indio casi tanto como él, declara que seria capaz de matar a los indios.
Al escucharlo, Ernesto toma distancia, pero no se resiste a acompanarlo hasta el parque,
en busca de Salvinia y Alcira. Y, sin embargo, al llegar donde las muchachas, Ernesto,
poseido por esa conciencia del mundo indigena, se marcha del lugar y va en busca del
grito del Pachachaca, del rio.

El protagonista de la novela vive en su propia conciencia el enfrentamiento
sociocultural. Arguedas no recrea ese enfrentamiento con arquetipos, como veremos
después en Icaza, sino por medio de las actitudes contradictorias del personaje. Ernesto
sabe que para Salvinia y Alcira no podria cantar. Tendria que escribir. El sabe escribir,
pero no se atreve a dar el paso hacia la otra region cultural y huye. No obstante, existe
una incertidumbre en medio del primer momento de rechazo y el definitivo. Podriamos
explicarlo mejor asi: 1) Ernesto quiere marcharse cuando escucha al Markaska sobre su

intencion de matar a los indios. 2) No lo hace por la posibilidad de acercarse a Alcira 'y
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Salvinia. 3) Al final rechaza esa posibilidad de encuentro, o de renuncia de su cualidad,
y sale en busca del Pachachaca.

Arguedas entra en contacto con la cultura dominante, pero no para asumir sus
valores y modelos, sino para criticarla y utilizar su parte humana como una posibilidad
de fraternidad entre las culturas. Esa solidaridad existe en tanto se advierte la
heterogeneidad sociocultural de un pueblo y las conciencias distintas que pueden
coexistir en un mismo pensamiento, en la medida en que conserve aquello que no puede
ceder.

Lejos de estetizar o celebrar la dominacion histérica de la una cultura sobre la
otra, Los rios profundos intenta crear al personaje intimamente cercano a los dos
mundos, desgarrado, angustiado por la contradiccion en que estos dos mundos se
debaten. Este desgarramiento se encuentra fundado en la lucha cultural, pero encuentra,
a su manera, una especie de resolucion en la accién final en la que los colonos,
enfermos de peste, invaden la ciudad. Se impone, con cierto sentido tragico, el
componente de la cultura india. La destruccion de lo indio, parece decirnos Arguedas,
implica también el fin de cuanto lo ha cercado y dominado.

En otras novelas, como en Todas las sangres o en Yawar fiesta, la resolucién a
este continuo (des)encontrarse carece de ese aliento apocaliptico. Predomina mas bien
un sentido cercano a la conservacion de lo originario y al continuo dialogo. Si en Yawar
fiesta, que es una de sus primeras novelas, el pueblo indio se impone al hacer respetar
su tradicién, en Todas las sangres Renddn Wilka, el héroe de la novela, ha estado en
Lima, conoce bien el mundo de los mistis, y él mismo no es un indio del todo antiguo,
sino un personaje en didlogo continuo con esa “parte generosa, humana de los

opresores.”
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Conciencia y experiencia de lo andino

La representacion que se obtiene a partir de una vision general de los
estudiantes de Los rios profundos, que son el sujeto en el que queremos fijarnos de
inmediato, genera también una representacion en ruptura, en la que conviven tiempos
distintos.

Como ejemplo cabe recordar lo que le sucede a Palacitos. El narrador nos
describe a un nifio-adolescente que proviene de un pueblo de indios. A su llegada a la
escuela, el espacio social donde se aprenden las primeras representaciones formales,
Palacitos fracasa continuamente. Sin embargo, poco a poco, conforme aumenta la
valoracion por su propia cultura, por las representaciones de su mundo (la fascinacion
compartida con otros estudiantes hacia el zumbayllu, por ejemplo), Palacitos va
adquiriendo destreza en el dominio de las representaciones occidentales que le ensefian
en la escuela.

Obviamente, el narrador, por la matriz cultural que predomina en su conciencia,
y a la que se siente intimamente relacionado, profundiza en esta diversidad cultural en la
que se despliega la vida en el colegio desde una perspectiva especial: modernizar lo
andino, que se ha mantenido distinto de lo occidental, no significa destruirlo. También
podria entenderse esta diversidad desde cierta vision infantil, magica, en la que la vida
social aparece transfigurada en parte de un mundo casi mitico.

Podemos referirnos a dos clases de representaciones de la heterogeneidad
sociocultural. Aquella marcada por la conciencia adulta, podriamos decir modernizada,
gue en ciertos pasajes se vuelve explicativa; y la otra mitica, infantil, poética, antigua.

Estas dos posibilidades de lectura, que son dos realidades de escritura de la
novela, proponen a su vez una comprension distinta de la heterogeneidad y de la region.

La mirada racional, puramente explicativa, distante, describe un proceso de
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transculturacion, como lo entendia Angel Rama, observado desde fuera, visto como
problema de conocimiento. Mientras, esa experiencia infantil que a cada instante
aparece, provoca la constatacion de lo confusa y conflictiva que resulta la asimilacion o
rechazo de las nuevas costumbres que entran en contacto con las antiguas maneras de
ser.

Estas dos perspectivas provocan la constatacion de que existe alli una region
cultural, pues la explicacion que el narrador-antrop6logo hace del significado de la
palabra zumbayllu contrasta con la experiencia magica de los nifios que juegan con él.
Este (des)encuentro reaviva ese “grado cero” de nuestra historia cultural.

Mientras que esa vivencia de Ernesto en relacién con sus compafieros, esa
ruptura de relaciones o reinicio de la comunicacion por cuestiones culturales, nos
describen una cambiante realidad cultural en la que son permanentes las apropiaciones y

la resistencia.
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CAPITULO 2: EL CHULLA ROMERO Y FLORES,

UNA CRITICA AL MESTIZAJE

Las novelas de Icaza constantemente son cuestionadas por criticos de toda
condicion que, cada cierto tiempo, les niegan valor por carecer de modernidad, e incluso
por la procacidad de su lenguaje. Y, sin embargo, no cabe entender la obra de Icaza s6lo
en tanto no es moderna o de una “modernidad menor”, ni como una expresion vulgar
“sin belleza literaria”, sino como un entrecruzamiento de la modernidad y la tradicion.

El chulla Romero y Flores se inscribe en ese cruce entre dos conciencias
historicas, entre lo moderno y lo tradicional, entre lo escrito y lo oral.

¢Como entender la modernidad de una novela que no arriesga en experimentos
de lenguaje, que no se escribe a la manera de Conversacion en la Catedral, por ejemplo,
en la que se usa de todas las perspectivas narrativas, o de Ulises, muy anterior, en la que
confluyen todos los estilos narrativos y los experimentos de la tipografia? La técnica
narrativa de El chulla Romero y Flores es de otra modernidad: un narrador omnisciente,
una trama lineal, una introspeccion que no es un monologo. Si Joyce probé todas las
perspectivas narrativas, ¢qué le resta a la novela si no imitarlo? Mucho se le perdona a
Icaza su estilo siglo X1X sin advertir que, por el s6lo hecho de proponer una variante del
monologo interior (variante que veremos despues), su obra es renovadora de la
modernidad.

La técnica, no solo narrativa, sino la que le permite su existencia, es moderna,
porgue la novela es un producto de la imprenta. Entonces cabe la misma pregunta que
nos hicimos con la obra de Arguedas: ¢es entonces un producto neto de la modernidad?
¢ Cabe llamarlo moderno sélo por el hecho de hallarse impreso?

Existen desniveles y discontinuidades en la modernidad sin que eso signifique

pensar la modernidad como un proceso progresivo, con un final determinado. Pero es
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necesario entender que las novelas de Icaza son la expresién de una modernidad
diferente, de una modernidad con otro sentido, ajenas a esa vision progresista en la que
existen unas jerarquias de modernidad.

Si es cierto que, por la técnica narrativa que utiliza Icaza, sus novelas se
inscriben en uno de los registros tempranos de la modernidad, entendida a traves de una
matriz en la que lo tecnoldgico sirve de marco interpretativo, también es verdad que su
modernidad, como cualquier otra, radica en un factor de distinta materialidad: la
historia, a la que ya me referi antes.

La historia que atraviesa la novela de Icaza es la misma que determina la novela
de Arguedas. Es la misma en la medida en que su “grado cero”, su punto de partida es el
choque entre lo blanco y lo indio, entre lo escrito y lo oral. Pero también no lo es porque
Icaza mira el mundo indigena desde afuera.

En desacuerdo con la condena de Angel Rama para con la obra de Icaza, pienso
que esa mirada desde fuera sirve para incorporar una oralidad diferente a la escritura

novelesca. Dice Rama:

El equivoco de ese mesticismo disfrazado de indigenismo es el que nos
permite comprender que, pasado ya el tiempo de su bullicioso periodo polémico,
una obra como Los Sangurimas de José de la Cuadra pueda resultarnos mas plena
de verdad y eficacia artistica que las novelas indigenistas de Jorge Icaza que en su
momento alcanzaron una difusién poco menos que incomprensible hoy dia. (...)
en las obras de Jorge Icaza la colisién de ambos universos, que habria de hacerse
tan flagrante desde que José Maria Arguedas publica sus cuentos y novelas en
gue logra adentrarse en algunos valores de la cultura indigena, genera una
contradiccion que frustra estéticamente la creacion.™

¢Qué clase de oralidad, qué voz, invade la escritura en lcaza? Dice el escritor, en

relacién con Huasipungo:

El joven que era yo en ese entonces me hacia prorrumpir en carajos y
malas palabras; expresiones para ver si mellaba, pero malas expresiones que a los
criticos de entonces les parecieron horrendas; les parecieron, en un mundo tan

“Angel Rama, Transculturacién narrativa en América Latina, México, S. XXI, 1985, p. 145.
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cerrado como el nuestro, un crimen. Y esos mismos criticos -oigame bien esto-

esos mismos criticos, pasados los afios, cuando leen a los existencialistas

franceses como Sartre, Camus, etc. se desmayan como doncellas pudorosas ante

las malas palabras que éstos usan pero no se desmayan de dolor sino de emocion

estética. jQué cosa, mi querido Enrique!™

Pensar que Icaza no representa una modernidad diferente, una modernidad
regional, s6lo porque no era quichuahablante, significa caer en un esencialismo de
signo contrario al que representan quienes lo acusan de poco moderno. Icaza escribe en
un esparfiol de carajos, es decir, en oposicion a la tragedia histdrica de una nacion, de
una cultura, pues un jcarajo! es justamente una expresion de dolor, ira, rebeldia. En ese
espafol horrendo él hizo aparecer la desgarradora experiencia de la modernidad y, en
un sentido mas profundo, de la colonialidad. ;| No son sujetos coloniales los criticos que
se desmayan de “experiencia estética”, de impostado asombro? La réplica rabiosa de
Icaza recuerda a Caliban, el personaje que Roberto Fernandez Retamar retoma de
Shakespeare para explicar la condicion de los hispanoamericanos. Sélo que Caliban aun
pronunciaba su lenguaje “barbaro” (como en Arguedas sucede asi), mientras que a
Icaza solo le queda el lenguaje del colonizador para maldecir, como maldecia Caliban
contra el conquistador.

Pienso que es mirada desde “afuera” (Icaza por completo fuera del mundo indio,
pues €l mismo comparte mucho de su cultura), con ser una carencia que puede menguar
el aspecto formal, pues le resta complejidad, expresa una tragedia mas profunda. ¢No es
mas desgraciado el que ha sido mas despojado? Esa carencia hace que Icaza mire el
mundo indigena desde una posicion menos privilegiada que la de Arguedas. Pero al ser
un mundo que sabe que le pertenece, mirarlo desde una posicion de desventaja produce
una distancia que se quisiera acortar, un vacio doloroso que se quisiera llenar.

Lejos de la etnoficcion paternalista a la que se refiere Lienhard, recordando que

se construian imaginarios de los indios desde la vision del patron, la mirada de Icaza

!> Enrique Ojeda, “Entrevista a Jorge Icaza”, en Ensayos sobre las obras de Jorge Icaza, Quito, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1991, p. 119.
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sobre los indios, més que retratarlos a ellos en si mismos, sefiala una situacion de
opresion. Solo se puede indicar tal situacion en tanto exista simpatia por el oprimido.

Ciertamente Icaza no es indio, pero tampoco es europeo. ¢Qué es? Dice Manuel
Corrales: “Tenemos por consiguiente un hecho literario llamado literatura indigenista,
fabricado y consumido por no indios. Eso es todo. Pero, desde un punto de vista méas
positivo: ¢ Cudl es nuestro ser? Puesto que ya hemos afirmado nuestro no ser.”*°

No somos indios antiguos, prehispanicos, ni tampoco somos indios modernos,
pero, como Icaza, somos mestizos. Y un mestizo es el producto, como sabemos, del
contacto de la cultura europea con la tradicion cultural india. Entonces, desplazando la
pregunta “;Cual es nuestro ser?” de la metafisica y el existencialismo a la historia y la
cultura, podriamos preguntarnos: ¢Cual es nuestra cultura, nuestra historia? Y
tendriamos que responder: la tradicion cultural india en contacto continuo con la cultura
europea. Ese contacto da como resultado un continuo transfigurarse y una
conflictividad que solo se puede entender a partir de la constatacion de unas relaciones
historicas de poder.

Se desprende de esta reflexion la situacionalidad en la que se encuentra esta
novela. A pesar de los contornos fluctuantes de la cultura, que hacen pensar la novela
como un texto que tiende a la diseminacién, la memoria y la historia que introduzco

para comprenderla revelan un anclaje muy preciso en su circunstancia.

Un hermoso estilo vulgar
La obra de Jorge Icaza experimenta una sucesiva disolucion de los limites entre
el lenguaje del narrador y el de los personajes. Si es cierto que en Huasipungo existe

una marcada distancia entre un narrador objetivo y unos personajes que hablan segin su

18 Jorge Icaza, El chulla Romero y Flores, prélogo de Manuel Corrales, Quito, Libresa, 2006.
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condicidn, es decir, como indios 0 como gamonales, en El chulla Romero esa distancia
se acorta hasta casi desaparecer.

“Mi estilo es descuidado, pero es mi estilo”, declaraba Icaza a Enrique Ojeda.
(121). Ese descuido no aparece, como veiamos antes, por una deficiencia literaria, por
una imposibilidad de dominar la escritura, sino por la intencion de invadir la escritura
con carajos, con el habla vulgar. Con la oralidad.

Sin embargo, la mirada hacia el mundo indio desde fuera del mundo indio hace
que existan dos niveles de oralidad, o, mas bien, dos ficciones de oralidad: la que se
construye el narrador para si mismo y la que inventa para sus personajes. Esta
peculiaridad hacia que a Icaza se lo considere dentro del primer regionalismo.

La autenticidad del lenguaje de Icaza no podia consistir en recrear el quichua, ni
mucho menos la cosmovision indigena, como lo hizo Arguedas. Pretender una literatura
de esa condicion sin poseer los conocimientos necesarios hubiera sido fraguar un
artificio tan vacio como el de aquellos que pretenden imitar la literatura europea,
copiandola. La virtud de Icaza consiste en comprender su lugar en la sociedad, en
advertir cuales son las herramientas de las que puede valerse.

Esas herramientas lo conducen a crear un lenguaje cholo, que tiene un sustrato
quichua pocas veces visibilizado. En El chulla Romero y Flores lo que existe es una
construccion que rearma o recrea a una sociedad abigarrada, en la que lo indigena es un
componente mas, importante, pero no el Unico. En su afan por la autenticidad, Icaza
solo podia ver a los indios desde la posicion en que se encontraba: una posicién chola
con un lenguaje chulla. Intentar una vision de los indios desde adentro, sin conocerlos
como los conocia Arguedas, de manera entrafiable, hubiera sido una concesion a las
criticas.

Icaza escribe desde lo que le resulta entraiiable: el lenguaje de la calle, la plaza,

la burla, la ira'y el amor. El lirismo de Icaza no es el de las revistas europeas que cantan
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al infinito o al subconsciente. Su poesia apela a las cosas de la vida inmediata, como

cuando el indio Andrés se lamenta por la muerte de la cunshi:

Ay, cunshi, sha

Ay bonitica, sha

¢Quién ha de cuidar, pes, puerquitus?

¢Por qué te vas sin shevar cuicitu?

Ay, cunshi, sha

Ay bonifica, sha’

En El chulla Romero y Flores el narrador y sus personajes se identifican a nivel
de lenguaje: la jerga de los burdcratas, los chullas, los vecinos, y hasta los policias es la
misma del narrador. Un ejemplo: as del sobrenombre, el chulla Romero coloca apodos
a los compafieros de oficina, les llama “cuatro reales de doctor”, “chagra para
ministro”; y el narrador llama al chulla, en el momento en que él y Rosario van a entrar
en esa casa mezcla de choza, convento y cuartel, “bicho de palacio en pantano de
arrabal”. Nétese que, ademas, la misma casa en la que van a pasar la noche es objeto de
un sarcasmo. Lo de choza, convento y cuartel no es sélo descriptivo sino despectivo.
No exactamente despectivo para con una choza, un convento o un cuartel sino para con
la situacion.

Esta novela, que como el mismo Icaza declard, era muy cercana a su experiencia
vital, revela los distintos registros de un discurso. Esta heterogeneidad, en la que se
advierten las oposiciones histéricas de unos y otros personajes, se encuentra
comunicada por un lenguaje comun: el descuidado, desmafiado estilo del narrador, que
tiende puntos de contacto entre el habla de los vecinos y el de la elite de la ciudad, por
citar dos casos extremos. El discurso del narrador no es propiamente ni jerga de barrio

ni palabreria de salon, sino un registro que, utilizando esos recursos orales, crea

ficciones que tienen un sentido social.

17 Jorge Icaza, Huasipungo, Quito, Libresa, 1994, p. 215.
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Ese sentido social se advierte por el punto de vista desde el que el narrador
retoma o recrea esas maneras de hablar. Por ejemplo, regresando a un caso citado hace
poco. La ironia que se desprende de la declaracion de que el chulla y Rosario llegan a
una casa mezcla de choza, convento y cuartel, tiene su fundamento en que el chulla
llega vestido de lord, y Rosario de princesa. El narrador interrumpe, por decirlo de
alguna manera, la ficcion en la que se encuentran los personajes, para sefialar una
situacion social e historica, y lo hace mediante palabras que son extraidas del sarcasmo
cotidiano, de la rudeza de un habla vulgar, descuidada y dura, parecida a un carajo:
mezcla de choza, convento y cuartel era el “castillo” que “lord” y “princesa” llegaron a
alquilar.

Obviamente la ironia no recae sobre la casa en si misma sino sobre los
personajes que, creyéndose lo que no son, llegan hasta ella. Y esa burla no es posible
mediante el lenguaje reflexivo propio del andlisis ni mediante la inflamada y artificiosa
palabreria de los literatos que se desmayan de emocion estética, sino a través de una
expresion altisonante, vulgar, hasta hiriente, parecida a un apodo: mezcla de choza,
convento y cuartel. Que hace sonreir tristemente.

Icaza fue siempre critico del lenguaje impostado: el latifundista que escribe
cartas desde Guagraloma, en Huairapamushcas, o el esposo de “la vieja cara de
caballo” que llega a ser un poderoso politico, son a su manera los poetas “pura copia de
revista europea”.

Pero esa copia mal hecha, como no podia ser de otra manera, choca con la
miseria de los indios del paramo y la lujuria del latifundista que viola a Juana, y con el
origen rural del candidato a la presidencia de la republica.

Icaza rompe con esas pretensiones de alcurnia o de nobleza o de europeizacion
al llamar a las cosas, no digamos por su nombre, pero si como las llama el vulgo, como

se las nombra en la calle y en la chicheria: “chagra”, “cholo”, “chulla”. Esas palabras
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que utiliza, ficcion de oralidad, carajo, estilo desmafiado, interrumpen y corrompen el
artificio en el que los personajes pretenden moverse, para blanquearse, para salvarse.

La heterogeneidad del discurso existe en tanto el narrador interrumpe la
unidireccionalidad de un lenguaje para introducir expresiones de una sintaxis
atolondrada, apodos siempre gquemantes, palabras que remueven el rescoldo de los
origenes. No en vano al chulla le ofendia mas que lo de perra, eso de “!hijo de

guifiachishca!”, cuando se referian a su madre.

El chulla: el didlogo interior

Para entender al sujeto social e individual que aparece en las novelas de Icaza
cabe sefialar cuél es el concepto que él tiene de la relaciéon entre individuos, y por
extension, de la sociedad.

En Huasipungo, En las calles y Huairapamushcas el autor recrea una situacion
en la que los individuos permanecen en constante conflicto. Este enfrentamiento
siempre se presenta a nivel social, por lo que los personajes pasan a configurar, en
conjunto, una sociedad en conflicto.

Segun Icaza avanza en la escritura de sus novelas, la distancia entre
protagonistas y antagonistas se va acortando. En Huasipungo la lucha entre indios y
gamonales no admite pasajes intermedios, como no sean el cura y el teniente politico,
gue no son pasajes, sino instrumentos al servicio de los hacendados. Parto de esta
consideracién porque me parece que el enfrentamiento entre los indios y los
hacendados es el hecho basico que fundamenta la obra del escritor. EI mismo lo
reconoce al decir que, en Atrapados, lo que el protagonista advierte es que no existe un
latifundista sino un sistema latifundista, y que contra ese sistema es preciso luchar.

Pero, como decia, poco a poco esa distancia entre unos y otros, antagonistas y

protagonistas, parece acortarse. Quiz& porque el escritor intentaba pasar de los
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personajes arquetipicos a la singularidad integra que es, en realidad, el dogma moderno.
Mientras que esos personajes arquetipicos recrean sujetos claramente diferenciados y
enfrentados entre si, el personaje singular es una especie de ente autbnomo. Los
conocidos “pienso, luego existo” y “puedo dudar de todo, menos de que estoy
pensando” cartesianos se cumplen cuando aparece el personaje moderno,
individualizado.

Pero Icaza cred una serie de personajes atravesados racial y culturalmente por la
sangre y la palabra de los enemigos, sean blancos o indios. Los hijos de la longa Juana,
los huairapamushcas propiamente dichos, no pueden reconocerse en el esposo de Juana,
en el indio, porque son “medio blanquitos”. O Jativa que a su manera hace de tinterillo
para con la comunidad, en En las calles, y que intenta convertirse en un nexo entre la
ley y los indios, no logra reconocerse en ninguno de los bandos. Estos son ejemplos de
la heterogeneidad que aparece en las novelas de Icaza, y que, en El chulla Romero y
Flores, alcanza no s6lo la composicion social sino la misma conciencia del
protagonista. Es decir que en Romero y Flores conviven, a nivel de pensamiento, el
antagonista y el protagonista historicos de las obras de Icaza.

Tenemos en El Chulla a burdcratas, poderosos politicos, policias, vecinos, que,
a su vez, pueden ser cholos, cholos blanqueados, chagras, chullas. Estas posibilidades
de combinacion revelan, en principio, dos ambitos de interpretacion diferentes. Por un
lado se encuentra el sujeto moderno, con sus clases y su democracia, y por otro esta el
mundo colonial, con sus castas, su racismo y sus parentescos. Y, sin embargo, estas dos
posibles nociones del sujeto se encuentran formando una amplia gama de
combinaciones. Asi, por ejemplo, un chagra como Ramirez Paredes y Nieto llega a ser
un poderoso politico, via unién marital. Es decir, pasa del mundo rural, primitivo,
colonial, al mundo moderno, donde es un candidato a presidente. Y ademas, este

transplante se efecta por medio de un procedimiento arcaico: el parentesco.
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Se le ha acusado a lIcaza de esquematismo, en especial a Huasipungo, por
presentarnos “personajes sin profundidad”, “planos”, y que por lo tanto carecen de
individualidad. Sin embargo, lejos de ser una cuestion de superficialidad, la creacion de
estos personajes responde a la constatacion de un conflicto primigenio, instalado al
origen mismo de nuestra historia: el “grado cero”, el (des)encuentro violento, en el que
dos culturas, dos colectividades chocan. Son esos los arquetipos que Icaza advierte en
su primera novela y que, atravesados por la historia, no cesan de aparecer
modernizados, hasta que por fin, en un alarde de méxima modernidad, en su
acercamiento a la conciencia del individuo, aparecen nuevamente, en un didlogo
tragico.

“En América Latina, decia Icaza, no es posible el mondlogo interior, sino el
dialogo interior”. (Ojeda, 125) Este es, sin duda, el componente mas arriesgado de la
novela que tratamos aqui: desplazar el conflicto étnico de los huasipungos y las calles a
la conciencia de un individuo.

Parece que con una aventura de creacion de esta indole el proyecto
modernizador se interrumpe drasticamente, porque el individuo, capaz de monologar
consigo mismo, al parecer no existe en una sociedad como la nuestra. ;Como entender,
en este marco de reflexiones, la propuesta de leer la novela como una creacién del
sujeto mestizo? ¢Es decir que ese didlogo interior se resuelve en una conciliacion de las
partes, en una disolucion de las partes en una unidad, en una individualidad? Por lo
tanto, ¢el sujeto mestizo es una posibilidad de rehabilitar a un sujeto escindido entre lo
colonial y lo prehispénico, lo moderno y lo primitivo, convirtiéndolo en posibilidad
armonica de las partes?

En el analisis que Manuel Corrales Pascual hace de la novela de Icaza, al

acercarse al proceso de transformacion que experimenta el personaje, dice:
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La descripcion de la dindmica del personaje Luis Alfonso Romero y Flores,
nuestro héroe, debe ante todo considerar dos procesos cuyos términos son
respectivamente: el paso de la aventura pasajera al amor auténtico, y el paso de la
ficcion a la realidad™

Y, mas adelante, Manuel Corrales escribe: “Luis Alfonso Romero y Flores es un
mestizo, esto es lo esencial” (229).

Sin embargo de la transformacién que vive el protagonista de la novela, que lo
Ileva de la aventura pasajera al amor auténtico, y de la ficcion a la realidad, el concepto
esencial, el mestizaje, mediante el cual se lo interpreta, permanece intacto. Es decir que
la novela, a partir de la perspectiva del critico espafiol, sirve para un cambio interior del
chulla, sin un correlato social.

Se vuelve imprescindible constatar que el arquetipo de Icaza hace alusion
constante a una contradiccion histdrica, que tiene como fundamento al poder. Es el
poder colonial, y luego modernizador, el que expulsa, persigue o viola, y es el
contrapoder prehispanico o primitivo el que se resiste, huye o sufre violacion. La
relacion no es, por lo tanto, entre dos poderes que se enfrentan en igualdad de
condiciones. La historia, en su materialidad, reaparece cuando Icaza, mirandolos desde
fuera, retrata a los indios en su miseria, y a los hacendados en su calidad de opresores.
Es decir que este sujeto social que se pretende unitario, en realidad tiene a sus partes
enfrentadas.

El sujeto mestizo no puede comprenderse como una armonia entre las partes,
pues supondria ocultar la violencia de los unos sobre los otros. Icaza mismo, en El
chulla, reaviva ese conflicto que existe en todos los niveles. Pero rehacerlo en la
conciencia del protagonista suponia dotar a la modernidad de los rasgos propios de
nuestra historia. No se puede decir que el mestizo resuelve los conflictos del “grado

cero”, pues Mama Domitila y Majestad y Pobreza se enfrentan constantemente durante

8 Manuel Corrales Pascual, Frontera del relato indigenista, Quito, Centro de publicaciones de la
Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador, Quito, 1974, p. 227
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toda la novela, y al final, lejos de que el chulla se convierta en un lazo conciliatorio
entre los dos, lo que experimenta en su seno, es la rebeldia desenfrenada. Dice Icaza
“El amor de Rosario, la injusticia de los burdcratas, le llevé a Romero y Flores a la
permanencia de su rebeldia”.

Aunque pareciera que en la conciencia del chulla las partes en conflicto se
reconcilian, lo que mas bien sucede es que el chulla encuentra su voz propia, que no es
humilde como la de Mama Domitila ni prepotente como la de Majestad y Pobreza.

Esa rebeldia no se dirige contra otros mestizos, en caso de que existieran, sino
contra la parte opresora, los criollos, blancos, los chagras blanqueados. La rebeldia que
experimenta el chulla rompe con el paradigma del mestizaje con el cual se lo ha
etiquetado. Y esa rebelion es, al mismo tiempo, la posibilidad de la solidaridad con
quienes antes despreciaba: los otros chullas, los cholos, los vecinos que le salvan de los

pesquisas.

La transformacién del protagonista y la sociedad

Al inicio de la novela, el chulla aspira a la aventura amorosa y al arribismo
social, despreciando todo aquello que pareciera tener el estigma de lo indio y de lo
pobre. Su aspiracién se fundamenta en la nobleza que supone tener y que le va a abrir
las puertas de los salones de la alta sociedad. Ajeno a su pobreza y a su condicion de
chulla (hijo de india y espafiol), Romero y Flores confia en su juventud y en su
apellido. El apellido resulta un factor clave en el ascenso y en las seducciones que
Romero y Flores intenta. Cuando llega a la fiesta en la que conoce a Rosario, por
ejemplo, él sabe que la sola mencién de su apellido basta para que se le permita la
entrada.

Podria decir que este es el primer nivel de representacion que existe: el ascenso

social es posible en tanto se borre la marca india que tiene el chulla; y, en otro sentido,
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ese mismo rechazo a lo indio, que implica la utilizacion de varios disfraces como el de
lord, hace posible la seduccion.

En un segundo nivel de representacion, a cargo del punto de vista del narrador,
aparece la sociedad dividida en dos polos.

El &mbito en el que el chulla vive cotidianamente puede prestar solidaridad o
negéarsela cuando éste ha perdido la oportunidad de subir. Cuando el vecindario conoce
sobre el casamiento del chulla, celebran que haya sido con una mujer con plata, pero
después lamentan que no haya sido asi. Y en medio de la persecucién de los pesquisas
(que a su manera son quienes no se compadecen del caido), el vecindario presta auxilio
al protagonista, asumiéndolo como parte de si mismo.

El otro polo, al que el protagonista desea ascender y en el cual confia al inicio,
es el de la alta sociedad, la de los cholos blanqueados y criollos que tienen el poder
econémico y politico. Esta clase social, cuyo representante podria ser la vieja cara de
caballo, esposa del candidato a la presidencia de la Republica, conoce también sobre la
condicion de los chullas y puede incorporarlos, siempre y cuando se mantengan en
funciones subalternas o cumplan un papel funcional a sus intereses. Cuando el Chulla
se resiste a ceder a las pretensiones de esta clase, es desnudado y expulsado. Su
desnudez, que vendria a ser su llaga y su sentido de invalidez o sometimiento, es su
origen indio.

En un tercer nivel de representacion, el protagonista defiende el lado humilde de
su origen y lo asume, a manera de un reflejo de su madre que se encarna en Rosario,

como amor Yy rebeldia.
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CAPITULO 3: EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA, EL

REALISMO Y LA MEMORIA

En las novelas y cuentos de Gabriel Garcia Marquez el conflicto entre
modernidad y tradicion produce varios registros en los que a veces se acenttan los
rasgos de la modernidad y en otras ocasiones prevalecen los de la cultura originaria.

Sin embargo del cruce entre lo moderno y lo antiguo, parece que existe una
resistencia permanente a renunciar a la herencia cultural que es constantemente
invadida por el avance exterior. Esta resistencia, a mi modo de ver, es mucho mas
silenciosa y menos proclamada por criticos y por el propio autor.

Comparandola con el cine, se ha llegado a afirmar que las novelas de Garcia
Marquez retratan un mundo de una manera cinematografica. Ademas, el mismo autor
ha sefialado la deuda que tiene con autores como Virginia Woolf, Faulkner y Joyce.
Estos autores le proporcionaron novedosos conceptos sobre el tiempo, mitos poéticos y
técnicas narrativas de las cuales el autor se apropié para acometer sus fines de escritura.

Sin embargo, me atrevo a pensar que, por la internacionalizacién a gran escala
de la obra del escritor colombiano, se ha restado importancia a su origen “provinciano”
y a la cultura primigenia que marca su literatura.

Cabe una precision antes de seguir: Garcia Marquez, en un conflicto que resulta
comun a todos los paises latinoamericanos, se mantiene en una posicion critica para con
la elite cultural del pais, ubicada en Bogota. Afianzada en una tradicion hispanizante,
auténoma en si misma y muy conservadora, la cultura bogotana fue objeto de las
criticas de Garcia Marquez, quien la llamo “provinciana”.

Como en la obra de Arguedas, Garcia Marquez puso en movimiento la
mitologia popular y la cultura de su lugar de origen, la costa colombiana, y, de una

manera mas precisa, Aracataca, al colocarla en contacto con la literatura europea y
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norteamericana. Lejos de incursionar en “la mala copia de pura revista europea”, el
escritor modernizo su cultura, sin disolverla.

En las novelas de Garcia Méarquez esta versién de modernidad tiene distintos
niveles, en los que a veces la cultura tradicional aparece con mayor énfasis, y en otras
ocasiones resulta proporcionalmente reducida, aunque cualitativamente su presencia
marque profundamente toda la obra.

Obviamente, esta cultura que da origen al realismo méagico, como ha dado en
denominarse esta literatura, es de una extendida oralidad. Esta cultura no es propia de
una etnia especifica, como sucedia con Arguedas, ni hace referencia a ninguna, como
pasaba con lIcaza, sino que se inscribe en lo que podria llamarse regionalismo.

El sustrato cultural que sirve de fundamento a las novelas de Garcia Marquez se
opone a la cultura nacional, creada desde la capital, y que pretende homogeneizar todas
las variantes que existen dentro de un territorio. Hay costumbres no modernas que
constantemente se repiten en las novelas del escritor, y que se las puede identificar con
la cultura ajena a la capital. Es decir, que pueden pertenecer a la periferia regional no
solo de Colombia sino de otros paises latinoamericanos. Las peleas de gallos, por
ejemplo, traidas a América desde Espafia son caracteristicas de la vida rural. En El
coronel no tiene quien le escriba sirven como uno de los motivos de sustento
argumental, lo mismo que en Cien afios de soledad. En las dos novelas una pelea de
gallos da lugar a cambios decisivos: la muerte de un personaje que desata una crisis
econémica indefinida, como en el caso del coronel y su esposa, 0 una migracion a
tierras lejanas, como sucede en Cien afios de soledad. Dice Agustin Cueva, en el
prélogo a El coronel...:

En la novela la rifia de gallos evoca, en buena medida, el combate
caballeresco vy, a través suyo, remite a la época de oro previa a la caida,
anterior a la degradacion; vale decir, a aquellos tiempos en que todavia no
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se habia producido la rendicién del coronel Aureliano Buendia, que ‘fue

lo que echd a perder el mundo’.*®

La presencia de los muertos en la vida cotidiana, la peste del insomnio y los
nifios con cola de cerdo, que aparecen en Cien afios de soledad, son creencias de la
region costanera de Colombia, que no son compartidas por la capital. Estas creencias y
costumbres son arcaismos que, a su manera, el escritor modernizo.

Ademas de que existe esta oposicion al centro civilizador, que a veces produce
no solo conflictos culturales sino guerras civiles, el centro también aparece aliado a la
modernidad que proviene del exterior, con lo cual la cultura regional se muestra
resistente a una version de lo moderno y a lo central. Pero, como decia antes, el autor
también moderniza los rasgos de su cultura regional, muchas veces para resistir a la
agresividad de una de las facetas de la modernidad. Es decir que el realismo maégico,
cuya modernidad radica en parecerse al cine o en apropiarse de los recursos de cierta
literatura europea o norteamericana, se opone a la democracia del capitalismo, que es
una democracia moderna, distinta de la que practicaban, por ejemplo, los griegos.
Verbigracia, en El coronel no tiene quien le escriba esta democracia moderna resulta
una complicidad entre el poder econémico y el poder politico que mantienen al pueblo
en la pobreza y en el miedo. El gobierno y Don Sabas, el comerciante, han despojado al
pueblo de la posibilidad de disentir y de sobrevivir. Entre las posibilidades de
resistencia que le quedan al pueblo se encuentran las peleas de gallos y la memoria del
coronel Aureliano Buendia. Estos dos factores representan a una sociedad todavia
arcaica, aun fundada en una ritualidad primitiva y en la memoria de un héroe, y se

podria decir que desconfiada de la democracia y del mercantilismo de la modernidad.

19 Gabriel Garcia Marquez, El coronel no tiene quien le escriba, prologo de Agustin Cueva, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1984, ed, pp. XVII.
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Una cronica de la memoria

De las novelas que tratamos en este trabajo, EI coronel no tiene quien le escriba
es la que mas cercana resulta a un lenguaje netamente moderno, y sin embargo, por las
razones que voy a exponer abajo, esa modernidad resulta también diferente, distinta del
modelo de modernidad predominante.

A diferencia de Arguedas que intentd invadir con la oralidad quichua la
escritura impresa, y de Icaza que escribié descuidadamente para que su estilo se
pareciera a la palabra hablada, la escritura de Garcia Marquez resulta de una marcada
influencia de la cronica. Aqui cabe hacer una precision. Lejos de sorprenderse por las
apariciones mas asombrosas, como aquella del judio errante en Cien afios de soledad, o
de cuestionar los hechos mas inverosimiles, como la lluvia de flores amarillas en la
misma novela, el cronista (el novelista) los relata con una objetividad inconmovible. El
narrador relata los sucesos mas desconcertantes, desde un punto de vista moderno, sin
explicarlos y sin interferir. Esta objetividad no marca distancia entre lo que sucede en el
pueblo, lo que creen los personajes y lo que piensa el narrador. Es decir que el narrador
se encuentra asumido como parte de ese universo cultural, y, por lo tanto, su crénica no
establece ninguna diferencia entre el lenguaje de sus personajes y el suyo propio.

El lenguaje del narrador, afin a la crénica o al periodismo moderno, se deja
invadir por los otros lenguajes, y podria decirse que los iguala a una lengua intermedia,
en la que todos los registros caben, sin discriminacion. Esto vendria a significar la
creacion de un discurso moderno, la crénica periodistica, pero en el que las apariciones
no modernas, irracionales, primitivas, son asumidas sin ningun tipo de reparo, lo que
pone en cuestion la modernidad de ese lenguaje. Un ejemplo, que el mismo autor nos
relata, es la manera en que su abuela le presto6 el tono para contar su obra méas conocida.
Dice el autor colombiano: “Mis abuelos eran descendientes de gallegos, y muchas de

las cosas sobrenaturales que me contaban provenian de Galicia. Pero creo que este
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gusto por lo sobrenatural propio de los gallegos es también una herencia africana (...)
Si, la historia del caribe esta llena de magia, una magia traida por los esclavos negros
del &frica, pero también por los piratas suecos, holandeses e ingleses (...).”?° Esta es la
forma de contar que Garcia Marquez incorpora.

En El coronel no tiene quien le escriba esta convivencia de un discurso
moderno y de la capacidad de contar las cosas mas irracionales o primitivas es apenas
perceptible. Podria decir que se encuentra de manera latente, en potencia, lo que no es
una debilidad, ni mucho menos.

La breve novela de Garcia Mérquez es realista, en la que parece que no caben
los juegos con el tiempo y las apariciones de muertos, pestes del insomnio o nifios con
cola de cerdo. Sin embargo, el coronel de la novela hace alusion al recuerdo del coronel
Aureliano Buendia y de Macondo, y el pueblo entero se mantiene a la expectativa de
las peleas de gallos. Esta memoria del coronel y de Macondo es una incorporacion en
potencia de ese mundo irracional, primitivo, y lo mismo las peleas de gallos.

Entre las posibilidades de la modernidad se encuentra el realismo, y, sin
embargo, el realismo de esta novela se encuentra puesto en entredicho por la memoria
del coronel y por las peleas de gallos. EI mismo coronel, en un pueblo echado a perder
por ese realismo, se resiste a admitir su derrota y suscita ese desenlace cargado de
patetismo, en el que su mujer le exige una respuesta a la pregunta sobre lo que van a
comer.

La heterogeneidad de este discurso se expresa, ademas, en la ambigiiedad del
género que no es propiamente una novela, pero estad contada como tal. Apunta Agustin
Cueva sobre Cien afios de soledad, que se aplica también a El coronel no tiene quien le

escriba:

2plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, conversaciones con Gabriel Garcia Marquez, Bogota,
Oveja Negra, 1982, pp. 54, 55.
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No se trata, por ende, de un conflicto del héroe con su comunidad de
origen, con su grupo de referencia cultural y afectiva, como en el caso de la
novela europea analizada por Luckaks y Goldman, sino méas bien de una tensién,
llevada al paroxismo, entre esa comunidad a la que el protagonista en gran
medida representa, y una instancia exterior que los oprime (A. Cueva, prélogo,
XIX)

Contadas sin un cuestionamiento de su irrealidad, las memorias del coronel
Aureliano Buendia y de Macondo, la expectativa por las peleas de gallos, invaden ese
lenguaje con el que se retrata un pueblo cercado por la violencia del poder politico y
por el cinismo del mercado. Es decir que, en medio de ese discurso en el que pareciera
no existir salida alguna, aparecen esos hechos y memorias que anuncian otra realidad

cultural.

La resistencia del coronel

En esta novela el sujeto social y el individual se presentan como una creacion
heterogénea, en la que se encuentran comunicados los rasgos de una cultura moderna y
los de un arcaismo sumamente complejo.

En la sociedad en la que se desarrolla la novela coexisten, por un lado, los
avances de la técnica, como el avion que el coronel ve pasar por el cielo, y tradiciones
coloniales, como las peleas de gallos, que mantienen viva una ritualidad que al parecer
constituye un desafio tacito al orden opresivo en que viven. Sin duda este sujeto se
vuelve mucho mas complejo en otras novelas, en las que, por ejemplo, se utilizan
remedios de hierbas al mismo tiempo que se puede acudir al médico, como en Cien
anos de soledad.

Cabe entender el sujeto colectivo creado por el narrador como un rezago
opuesto a la modernidad. En su grado superlativo, esa modernidad, como apunta
Agustin Cueva, se expresa en esa burocratizacion impersonal a la que el coronel y la

comunidad se encuentran sometidos.
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Sin embargo, esta ambigliedad de la composicién social llega a un nivel de
enfrentamiento cuando se recurre a la memoria del coronel Aureliano Buendia y de
Macondo y a la constatacion de que el mundo se ech6 a perder cuando el coronel firmé
el tratado de Neerlandia. Este enfrentamiento se reaviva constantemente en la
circulacion de las hojas clandestinas y, puntualmente, en la muerte del hijo del coronel,
Agustin. En la muerte de Agustin la impersonal burocratizacion cobra rostro y figura: la
cara del soldado aindiado que en cierto momento apunta su fusil al ombligo del coronel.

¢Cémo se puede saber que esa memoria de la rebelién no atafie a un rasgo
igualmente moderno? La interpretacion que hago al decir que lo que existe es un
enfrentamiento cultural, la fundamento en la obra integra del novelista, pues esa
referencia a Macondo nos instala de inmediato en otra realidad, en otra posibilidad
cultural, en una sociedad no moderna.

Justamente esa comunicacion con la historia y la memoria recrea una
modernidad discontinua, suspendida por la presencia latente de una cultura no moderna
representada por Macondo.

Dice Austin Cueva:

Macondo es la materializacion de la infancia, individual y social, la nostalgia de
esta etapa lddica y aproblematica que la memoria busca perpetuamente fijar en
una especie de ‘tiempo eterno’, cristalino; mas también es un espacio de
degradacion, de desgaste, sujeto a la accion de un ‘tiempo liquido’ que todo lo
corroe.(X)

El personaje del coronel de la novela vive en su seno esa indefinicion que
experimenta la sociedad. Si bien es cierto que en su ya larga existencia él pareciera
mantenerse fiel a la memoria del coronel Aureliano Buendia y de Macondo, al mismo
tiempo pudo conciliar un punto de encuentro en esa espera sin fin de la carta de su
pension. Sin embargo, esa carta que nunca llega pareciera mantenerlo ain del lado de

Macondo. El arribo de la carta lo haria cruzar definitivamente el limite.
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Esa carta nunca va a llegar, y lo sabe el coronel. Esperarla seria como desear la
indigna condecoracion que el coronel Aureliano Buendia nunca acept6 del gobierno.
Sin embargo, amenazada su subsistencia bésica, el coronel de la novela en cuestion se
ve tentado a vender el gallo a su compadre Sabas, representante de ese orden moderno
al que él se resiste a entrar.

El gallo es también parte del mundo primitivo que desafia esa modernidad
victoriosa. Sacrificarlo significa ceder y pasar del lado de quienes ostentan el poder
econémico y politico, y también significaria clausurar para siempre la memoria de
Macondo, pues ese gallo era del hijo que muri6 victima de la violencia politica. De esa
violencia a la que Macondo hacia frente, con el coronel Aureliano Buendia como
adalid.

Si bien esta indefinicion, esta crisis del coronel que se resuelve en una
resistencia estoica, enfrenta a la modernidad centralizada, con Don Sabas como
complice y con el soldado aindiado que mat6 a Agustin como arquetipo de los
ejecutores, existe una modernidad mucho mas agresiva y poderosa, cuyo avance
pareciera ser indetenible y ante el cual el pueblo se encuentra indefenso. Es la presencia
del banano. Ante su olor el coronel no tiene memoria ninguna, sino que siente que se le
descomponen las tripas.

Este olor no puede mas que entenderse segun las otras novelas de Garcia
Marquez y por el contexto en el que se escribe esta obra, porque en si mismo resulta
anodino. Su presencia nos remite a la invasion de los norteamericanos, a una
modernidad sumamente avanzada, agresiva y devastadora. Si bien es cierto que entre la
modernidad centralizada y la que el narrador nos presenta en la periferia existen
posibilidades de concertacion, que podriamos Ilamar infaustas, entre la ultima

modernidad, mucho mas despiadada, y la existencia cultural e incluso material de estas
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regiones ya no existe punto de encuentro posible. La fiebre del banano lo arrasa todo,

comenzando por las entrafias del coronel.

Miradas y sentidos en la novela

En torno a la representacion creo significativo considerar tres puntos de vista
distintos: el del coronel, el de su esposa y el del narrador.

La idea que el coronel mantiene a lo largo de la novela es la de que el mundo se
echd a perder luego de la firma del tratado de paz. La conciencia del coronel se
encuentra escindida entre dos temporalidades diferentes. La que lo fortalece y lo anima
es aquella que cincuenta afios atras él protagonizara, junto a otros rebeldes. La guerra
civil produjo en el coronel la certeza de que las condiciones sociales podian cambiarse,
pese a que no lograron hacerlo. Quiza, mas que esa seguridad, la guerra civil despierta
en el coronel el sentimiento de hallarse util para si mismo y para la sociedad. La
temporalidad que vive cotidianamente es la que domina el gobierno, la que responde a
un proyecto que el coronel no comparte y que es producto de la claudicacion. Esta
situacion empuja a la clandestinidad a todo lo que sea critico, y a la impotencia a todos
los que no se sumen directamente al aparato de poder. Y, sin embargo, para sobrevivir,
el coronel ha tenido que mantenerse en una actividad fatil a lo largo de los afos,
resistiendo a nivel de conciencia, pero sometiéndose en la préactica.

La esposa del coronel pareciera instalada en una situacién ahistorica: su defensa
no es la de otra posibilidad cultural y social sino de la vida doméstica. La esposa del
coronel demanda constantemente la venta del gallo, y luego exige que el coronel se lo
venda a Don Sabas, con lo cual, como decia, quedaria clausurada la memoria de
Macondo y del coronel Aureliano Buendia. Esta cotidianidad de la mujer es diferente a
la que vive el coronel: la violencia que sufre la mujer no es la imposicién politica, de la

cual el coronel es una victima, sino la pobreza. No obstante, esa pobreza es producto de
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la situacion de impotencia politica que el coronel ha vivido durante toda su vida, al
menos tras la rendicion.

Un tercer plano a tomar en cuenta es el que asume el narrador y los retratos que
este hace de los personajes del pueblo. La novela se encuentra narrada con una evidente
intencion de objetividad apenas interrumpida por la penetracién del narrador en la
subjetividad del coronel. Es el narrador quien relata los recuerdos que el coronel
conserva de la guerra y la colera que el coronel pareciera experimentar contra la
imposicion politica en que vive, contra la modernidad opresora, y contra el mismo
pueblo que se ha robado al gallo para hacerlo pelear. Este narrador retrata al mismo
tiempo a un pueblo casi absolutamente desalentado, en el que una de las pocas
esperanzas de liberacién pasajera, ritual, es la pelea de gallos, y la otra, la circulacién
clandestina de informacién. Quiza el personaje que refleja de manera mas fidedigna
esta forma de vida es el médico.

Superficialmente el médico pareciera entenderse con suma cordialidad con
todos: mientras diagnostica o coloca una inyeccion se permite bromear, diciendo
verdades muy duras incluso, como cuando dice a don Sabas aquello de que a los ricos
les costaria menos morirse. Pero el médico, en lo profundo de si, tras esos gestos de
aparente cordialidad, experimenta mucho desprecio por el poder y mucha simpatia por
el coronel, deferencia que se interrumpe cuando el coronel intenta vender el gallo a Don
Sabas. Me parece que este personaje, el médico, representa el sentir general de la
mayoria del pueblo: solidaridad con el coronel (no le cobra, por ejemplo, la curacion a
la mujer) y rechazo a don Sabas. Y sometimiento en la practica, aunque conserva su
conciencia. Sin embargo, esta solidaridad se convierte en censura y desprecio cuando se

siente traicionada.

60



CONCLUSIONES

En la actualidad las ciudades concentran gran parte de la poblacién en América
Latina. La vida rural ha sido sustituida por la vida urbana, lo que significa que ha
existido un proceso de modernizacion econdmica, social y cultural de los pueblos que se
han desplazado a las ciudades.

Esta constatacion hace que Antonio Cornejo Polar hable sobre el sujeto migrante
al momento de referirse a la heterogeneidad cultural en la obra de Arguedas. Esta
particularidad nos hace advertir que la “naturaleza” cultural de los lugares de origen no
se pierde absolutamente, sino que se adapta y apropia de una serie de rasgos modernos
gue pueden resultarle Gtiles.

Ademas de la condicion en la que vive el sujeto migrante hay que atender los
fendmenos de construccion de caminos y de la comunicacién de masas que penetran,
incluso, en las comunidades mas remotas, lo que pone en cuestion la posibilidad de una
cultura regional inmovilizada en el tiempo. Como sabemos, estos mensajes producidos
por los medios de masas tienen su origen en las metropolis y capitales, por lo que
podriamos decir que el proceso de migracion se invierte: los campesinos Yy
“provincianos” van a la ciudad, pero la ciudad también invade el campo.

En una realidad con estas particularidades, ¢qué lugar cabe para un discurso
como el de la novela regional? ¢cual es la vigencia de las novelas que he analizado?

Esta es una literatura que, segun mi criterio, en tanto refleja esa heterogeneidad
en la que coexisten procesos socioculturales que pertenecen a diversos tiempos, tal
como sucede en la vida social, se convierte en un puente de comunicacion entre lo

rural/urbano, antiguo/moderno, oral/escrito.
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Como “puente” entre culturas distintas, a veces enfrentadas, la novela regional
se convierte en un discurso siempre ambiguo, que refleja procesos complejos y que, al
insertarse en la historia, puede ser apropiado con distinta intencionalidad.

En otro sentido, me resisto a llamar posmodernos a esta clase de discursos.”*
Lejos de esa perspectiva que tiene la intencidn de “estetizar” estos discursos, pienso que
fueron escritos justamente desde una perspectiva muy consciente de su situacionalidad,
y, si bien no toman un partido politico, se sitlan en la historia desde una posicion que
seria negligente o mal intencionado negar.

Icaza, Arguedas y Garcia Marquez escriben una literatura profundamente
anticolonial, en rebeldia y en comunicacién con la cultura moderna. El anticolonialismo
al que me refiero aqui no es un fundamentalismo, una obsesién por conservar la
identidad parroquiana. Creo que es mas bien un proceso de recreacion de la cultura que
asume y rechaza rasgos propios y ajenos para mantenerse latente. Esta sobrevivencia de
la cultura permite a su vez la sobrevivencia de una sociedad.

Las relaciones entre cultura y sociedad son vastas. Quisiera sefialar s6lo una en
la que me parece que la sociedad depende de la cultura: un pueblo sin memoria, sin la
cultura de la que proviene, termina por apropiarse de una memoria ajena. No se puede
existir sin memoria, de ahi que una sociedad tenga que apropiarse de una. Pero una
apropiacién de esta indole, que no conserva los rasgos anteriores que resultan
significativos, condena a una sociedad a subordinarse.

“En los pueblos de indios los gobernantes aprenden indio”??, decia José Marti,
porque si aprenden a hablar en europeo y no en indio, extienden el colonialismo a sus

gobernados. La produccién cultural es un poder simbdlico, que obedece a los intereses

2! Carlos Rincon, “En el centro periférico de la literatura mundial contemporanea”, en Cobo Borda Juan,
comp. Gabriel Garcia Marquez: testimonios sobre su vida, ensayos sobre su obra, Bogota, Siglo del
Hombre, 1992, pp. 102-107.

?2 José Marti, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 245.
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de las fuentes de las que proviene. El discurso literario no es simplemente estético sino
que propone una posibilidad politica, histérica y social de la existencia.

En el discurso politico y cultural latinoamericano se alude constantemente a dos
nociones: la idea de que los latinoamericanos pertenecemos a una misma cultura, y la
necesidad de modernizacion. La primera idea pareciera ser un eco, no siempre
consciente, de la oralidad que se encuentra en el sustrato de nuestras concepciones y
costumbres, y la segunda una reactualizacion del poder colonial en la medida que
pretende borrar todo rastro antiguo.

Pero, ¢cudl es el uso social y cultural que se debe hacer de cada una de estas
constantes en el discurso latinoamericano? Pareciera que la una y la otra producen
fundamentalismos que llevan a situaciones catastroficas. La historia también puede
convertirse en un fetiche, como la técnica: mantener una fidelidad ciega a ciertas
tradiciones y memorias puede llevar a las comunidades a la disolucion o a la
incapacidad de adaptarse, asi como apelar a la técnica constantemente puede traer el
olvido absoluto y la rapida incorporacién al sistema predominante.

La reflexion que se desprende a partir de la lectura que he hecho de estas obras
es que “los factores propios del pais” a los que se referia Marti, no son estaticos, es
decir, no son puros, no son siempre “propios”. Su propiedad no depende tanto de un
arraigo dogmatico, como de la situacionalidad en la que se inscriben. Esta
situacionalidad la he identificado, a lo largo del trabajo, con la historia. Y a la historia la
he entendido como una relacion de poder entre quienes lo ejercen y quienes lo resisten o
lo subvierten.

Es decir que los discursos de literatura culta que ocupan este trabajo se
encuentran atravesados por esa relacion histdrica, por esa oposicién o resistencia al

poder. Entender las obras histéricamente significa concebir su heterogeneidad (su
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modernidad regional, alternativa, discontinua) a partir de su insercién en procesos
socioculturales en los que se pone en juego la sobrevivencia simbdlica o real.

Las obras que he leido a la luz de los conceptos de heterogeneidad y regién, se
encuentran inscritas en dos procesos que se contraponen: la globalizacion y la
regionalizacion. La primera obedece a una serie de mecanismos mercantiles,
democratizadores, masivos y mediaticos que se apropian de los recursos, las précticas
politicas y los lenguajes, con el objetivo de someterlos a unas l6gicas y a unos intereses
determinados. La segunda, la regionalizacién, supone la resistencia a esas légicas y esos
intereses, a veces apropiandose de esos mismos mecanismos, para impedir la cooptacion
de recursos, la dominacién politica, la imposicion de lenguajes. Los intercambios
culturales que se establecen entre estos dos movimientos generan constantemente
productos heterogéneos.

Esta heterogeneidad, que expresa la conflictividad, a veces radical, que existe
entre las sociedades y las culturas, aparece inscrita en un movimiento histdrico concreto
(cuando digo concreto me refiero a que no es un fetiche. La historia se convierte en
fetiche cuando se la mira inmdvil, sin movimiento, convertida en estatua). La cercania a
esa historia concreta hace posible encontrar un uso para la heterogeneidad de las
producciones culturales. Esas mismas producciones no son auténomas: la virtud
simbolica que poseen parte de la claridad con respecto a las contradicciones histéricas.

Y su uso depende de las intenciones de dominacion o de sobrevivencia.
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