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Cuando una obra 
extranjera me 
exalta al punto de 
querer traducirla; 
una necesidad de 
«revelarla» se  
me impone.

” 

“ 

Del aire al aire 
Poesía y traducción
Ana Becciú

El arte de la traducción es una forma de la pasión. Esto sugiere la destacada 
poeta y traductora argentina Ana Becciú, reconocida en España con el Premio 
Ángel Crespo de Traducción Literaria. En este ensayo personal, en exclusiva 
para la revista Andina, da cuenta de las implicaciones de este oficio que no 
elude las exigencias de los procesos creativos. Desde Lutero a Anne Carson, 
pasar una obra a otra lengua ha requerido captar ese ritmo particular y se-
creto de cada creador. 

Lutero decía que para traducir hace falta un corazón piado-
so, fiel, prudente, informado y experimentado. En su cé-
lebre texto El arte de traducir y la intersección de los santos, 

escrito en defensa de su traducción de la Biblia, pedía un corazón 
religioso. Yo sé que no es mi caso. Y, sin embargo, algo de esa re-
ligio me gobierna cuando una obra extranjera me exalta al punto 
de querer traducirla; una necesidad de «revelarla» se me impone. 
Como le ocurría a Marina Tsvétaïeva cuando traducía a Rilke, o a 
Rilke cuando traducía los poemas de Louise Labé y veía «en las pa-
labras de Labé más de lo que vio ella misma»,1 deseo que ese autor 
o esa autora hable a través de mí; que él o ella sea quien hable.

Cuando empecé la carrera de Letras, en Buenos Aires, durante el 
primer año de griego, con algunos compañeros una de las formas 
que encontramos para practicar lo que más nos gustaba, que era 
ser desobedientes, fue leer todo lo que no estuviera en el programa. 
Así, cuando descubríamos a un poeta griego que el profesor no ha-
bía mencionado en clase, lo traducíamos y nos lo enviábamos por 
correo. El poema y el poeta en cuestión pasaban a ser, en nuestro 

1 Alberto Manguel, Una historia de la lectura, trad. J. L. López Muñoz (Madrid: Alianza 
Editorial, 1998), 304.
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Cuando el poema aparece sobre 
la página, siento que lo acabo de 
escribir en mi lengua extranjera. 
¿Otros lo traducirán al leerlo? 
¿Son traductores los lectores?

léxico, una «fiesta» que nos ocupaba tardes en-
teras en el café charlando y discutiendo sobre 
el original y la traducción que uno de noso-
tros había «cometido» para los demás. En este 
caso, mi fiesta fue un fragmento de un poema 
de Simónides conocido como «El lamento de 
Dánae». Todavía recuerdo la emoción que sentí 
cuando por detrás de aquellos versos en griego 
aparecieron en castellano la noche, el mar, la 
mujer, la infinita tristeza del destierro. El poe-
ma cuenta que Dánae ha sido arrojada al mar 
con su hijo Perseo dentro de un arca de madera 
cerrada con clavos de bronce. En el fragmento, 
la princesa, a la deriva en un mar de soledad, le 
habla a su niño dormido bajo la cúpula negra 
de un cielo tachonado de bronces. A Simónides 
se le atribuye haber sido el primero en decir 
que «un poema es una pintura que habla y una 
pintura es un poema mudo». Yo iba descifran-
do aquellos versos, maravillada: aquella lengua 
me parecía mágica, cada una de sus palabras 
era imagen y color, y juntas componían una 
metáfora de la angustia de Dánae abandonada 
a su suerte. 

Fue el primer poema que traduje en mi vida. 
No conservo copia. No importa, me quedó gra-
bado. Tampoco he olvidado lo que sentí al vol-

car las palabras griegas a las mías para hacer 
resurgir aquella imagen cuyo sentido oculto 
me había conmovido tanto; para expresar en 
mi propia lengua la angustia de aquel lamento 
que también había sentido como propia. Ese 
fragmento y el acto de traducirlo signó, ahora 
lo sé, mi manera de leer poesía y de vincular 
poesía y traducción. 

En aquella época, además de estudiar, yo 
escribía poemas y experimentaba —como 
me sigue ocurriendo hoy— algo similar a lo 
que había sentido al traducir «El lamento de 
Dánae»: una extrañeza ante mi propia lengua; 
como si en mis frases se ocultara algo intradu-
cible que solo podría descifrar un diálogo con-
migo en la intimidad de mis palabras. Cuando 
el poema aparece sobre la página, siento que 
lo acabo de escribir en mi lengua extranjera. 
¿Otros lo traducirán al leerlo? ¿Son traducto-
res los lectores?

” 
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Dánae recibiendo la lluvia de oro, de Tiziano (1560-1565).
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Esto me lleva a pensar en un libro excepcional escrito por 
la poeta más sensible, atrevida y lúcida de nuestro tiempo, la 
canadiense Anne Carson. Se trata de Nox,2 un libro-caja, muy 
cercano a un portmanteau, palabra que en inglés significa ‘cajita 
con dos compartimientos en su interior’, y que para Humpty 
Dumpty —así se lo explica a Alicia— es una palabra en la que 
se guardan dos sentidos. Este libro-portmanteau está compuesto 
de elementos que son comunes a la poesía y a la traducción. 
La idea de la caja partió del cuaderno que Carson, al morir su 
hermano Michael, empezó a llenar con fotos, fragmentos de 
cartas, escritos propios y el Carmen 101 de Catulo en latín, 
cuya traducción ella había comenzado cuando era estudiante, 
más un glosario útil para ese trabajo. La caja contiene pliegos 
que, al abrirse, revelan el contenido de aquel cuaderno. Con 
cada hoja desplegada, como una forma de anagnórisis, Carson 
nos va descubriendo hechos relacionados con la historia de Mi-
chael y su personalidad, a la vez que fragmentos de sus intentos 
de traducción del poema de Catulo. En la última hoja figura la 
traducción completa al inglés. Catulo cuenta en su poema que 
había viajado al túmulo de su hermano, muerto lejos de la pa-
tria, para despedirse de él y honrarle con las debidas ofrendas. 
Carson hace lo mismo por su hermano; aquí la ofrenda es la 
traducción del Carmen 101, iniciada cuando Michael y ella eran 
jóvenes y vivían en la misma ciudad. Gracias a este libro, Anne 
Carson logró terminar la traducción del poema de Catulo, que 
desde hacía años le parecía intraducible, y, al hacerlo, tradujo su 
propio libro-portmanteau, como una diseminación del sentido 
de la palabra elegía en la palabra hermano y una «transposición 
creadora» —como llamó Roman Jakobson a la transposición de 
un sistema de signos a otro— de su traducción al objeto, la ca-
ja-ataúd, y posteriormente a la danza y a la música en su espec-
táculo Nox, que mezcla voces, movimientos y música.

2 Anne Carson, Nox (Nueva York: New Directions, 2010).

Vengo de una parte 
del mundo donde 
aprendimos a leer 
la literatura en 
traducciones, y de una 
ciudad, Buenos Aires, 
que nació con una 
biblioteca.
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Vengo de una parte del mundo donde aprendimos a leer la 
literatura en traducciones, y de una ciudad, Buenos Aires, que 
nació con una biblioteca. Ruy Díaz de Guzmán, nieto de Do-
mingo de Irala, un hombre que estuvo en la primera fundación 
de Buenos Aires, refiere en sus crónicas escritas en Paraguay en 
1612 y conocidas como La Argentina, una historia que oyó con-
tar a su abuelo: con la armada de don Pedro de Mendoza, que 
zarpó de San Lúcar de Barrameda en 1535, iban unos dos mil 
quinientos hombres, entre ellos Rodrigo de Cepeda, hermano 
de santa Teresa de Ávila. Una vez que llegaron a las costas del 
Río de la Plata, Mendoza fundó una población, la ciudad de San-
ta María, en el año 1536. Pedro de Mendoza llevaba en su equi-
paje una biblioteca con obras de Erasmo y de Virgilio, en latín, 
y otras traducidas al castellano. También Rodrigo de Cepeda y 
Ahumada había llevado libros consigo. Puedo suponer que, en 
su caso, eran en lengua romance; sabemos que Teresa y su her-
mano eran voraces lectores de novelas de caballería. Imagino 
entonces que aquella «población», la ciudad de Santa María y su 
puerto, Buenos Aires, fue fundada —¿la única en el mundo?— 
con una biblioteca. ¿Fue aquella pequeña biblioteca el presa-
gio de esa otra que cinco siglos después dirigió Borges durante 
quince años, y que hizo de Buenos Aires esa ciudad letrada y 
culta que perduraría hasta las postrimerías del siglo XX, y que 
persiste hoy, desdibujada, como en el recuerdo de un sueño?

En la primera mitad del siglo XX, en Buenos Aires, se había 
traducido prácticamente a todos los autores más relevantes de 
la literatura norteamericana y europea de la época, y también 
del siglo anterior. Nacieron editoriales que en poco tiempo ad-
quirieron prestigio, como Emecé y Sudamericana, fundadas en 
los años treinta por españoles exiliados como consecuencia de 
la Guerra Civil. Los traductores eran en su mayoría escritores la-
tinoamericanos o españoles, como Borges, Cortázar, Rosa Cha-
cel o el cubano Virgilio Piñera. Este último protagonizó un sin-
gular ejemplo de traducción colectiva y cosmopolita de la novela  
Ferdydurke de Witold Gombrowicz, a quien el estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial había dejado varado en Buenos Aires. 
Un día de 1945, Gombrowicz entró en el café Rex, a donde acu-
día con frecuencia para jugar al ajedrez, llevando un ejemplar 
en polaco de su novela. Intentaba traducirla él solo, pero, como 
no podía, otros habitués y ajedrecistas del café, unos veinte jó-
venes entre los que se encontraban Virgilio Piñera y Humberto 
Rodríguez Tomeu, se ofrecieron para ayudarlo en la tarea. Esa 
traducción, publicada en 1947, fue probablemente infiel, pero 
muy bella; una Bella infiel, como se llama en Francia a las tra-
ducciones de libros famosos que se hicieron en el siglo XVII. 

Personalmente, no he podido leer Ferdydurke más que en esta 
traducción.

Esa traducción fue 
probablemente infiel, 
pero muy bella; una 
Bella infiel, como se 
llama en Francia a las 
traducciones de libros 
famosos que se hicieron 
en el siglo XVII.

” 
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Los lectores latinoamericanos de las décadas de los sesenta y 
setenta leíamos a los autores europeos y norteamericanos del 
momento, ya fueran ensayistas, narradores o poetas, en tra-
ducciones más o menos afortunadas, pero siempre honestas, 
hechas en Buenos Aires, México y Caracas. Yo me fijaba mucho 
en el traductor o en la traductora del libro que me disponía a 
leer. En esa época, el traductor era alguien cuya labor se tenía 
en cuenta, para bien o para mal, en las reseñas de libros de los 
suplementos literarios. A veces yo compraba un libro sin cono-
cer a su autor únicamente porque la traducción estaba firmada 
por alguien a quien admiraba. Eran traductores que sabían leer 
y que, por supuesto, sabían escribir. Se llamaban Aurora Ber-
nárdez, Enrique Pezzoni, María Rosa Lida o José 
Bianco, por citar solo algunos de los más grandes 
de aquella época. En cierto modo, los libros que en 
sus versiones leí, orientaron mis gustos literarios. 
¿Qué los hacía tan atractivos? Con los años he lle-
gado a pensar que todos tenían algo en común: 
traducían como escritores, escribiendo en nuestro 
castellano rioplatense y siendo fieles al texto ori-
ginal; una fidelidad al autor, a su lógica sintáctica 
y a sus ritmos. No eran traductores literales de 
los que se limitan a traducir solamente el senti-
do, sino que se atrevían a verter la sonoridad y el 
ritmo de las frases, y, en ciertos casos, incluso los silencios y las 
rimas. Los que no sabíamos idiomas leímos a Borges hablando 
el inglés de Virginia Woolf en castellano, o a Aurora Bernárdez 
hablando en castellano el inglés traducido del ruso de Nabokov.

En la actualidad, estas traducciones son objeto de estudio en 
las universidades argentinas. Sin embargo, ciertas tendencias 

No eran traductores literales 
de los que se limitan a traducir 
solamente el sentido, sino que 
se atrevían a verter la sonoridad 
y el ritmo de las frases, y, en 
ciertos casos, incluso los 
silencios y las rimas.

” 

“ 

Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Buenos Aires, Argentina.
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Fue por amor, 
entonces, que me 
convertí en traductora. 
Con el correr de los 
años, la traducción 
literaria se transformó 
en un oficio y yo, en una 
trabajadora —como 
decía Mario Merlino— 
del amor entre lenguas.

nacionalistas tienden a deslegitimarlas considerando que el 
idioma que utilizan es «elitista» comparado con el más «nacio-
nal y popular» que es hoy el de referencia en Buenos Aires. Es-
tas tendencias nacionalistas ya se habían manifestado antes en 
España cuando, a principios de los ochenta del siglo XX, su in-
dustria editorial pasó a ocupar el espacio que habían dejado va-
cante las editoriales sudamericanas destruidas por la dictadura 
militar de 1976 y su lote de censuras y autodafés. Las editoriales 
ibéricas se apropiaron de las traducciones latinoamericanas es-
pañolizándolas para sus intereses de mercado.

Los valores romanos —fides, constantia, severitas, gravitas y 
autoritas— son para Antoine Berman «las virtudes cardinales 
del traductor en ciernes». Adquirirlos lleva toda una vida; en 
medio transcurren osadías, las más de las veces intuitivas; las 
menos, meros atrevimientos olvidables. Estos valores me los 
inculcó, no me cabe duda, la filología, que es «no una ciencia 
del texto, sino una ética de lo que en el texto vive todavía»3, y 
también el amor a ciertos libros escritos en lenguas a las que yo 
me acercaba con pasión laboriosa, rodeándome de gramáticas 
y diccionarios, sobre todo etimológicos y de épocas distintas. 

Fue por amor, entonces, que me convertí en traductora. Con 
el correr de los años, la traducción literaria se transformó en 
un oficio y yo, en una trabajadora —como decía Mario Merli-
no— del amor entre lenguas. Oficio este, diurno y nocturno, no 
exento de riesgos. Puede uno perder la vida, como le sucedió a 
Hitoshi Igarashi, el traductor japonés de los Versos satánicos de 
Salman Rushdie, asesinado por un islamista en 1989; o sopor-
tar toda clase de agravios, como le pasó recientemente a Victor 
Obiols, traductor de Shakespeare, por osar verter al catalán, 
siendo hombre y de piel blanca, el poema patriótico de la nor-
teamericana Amanda Gorman; o a mí misma, en la España de 
1977, por traducir el Scum de Valery Solanas. Pero casi siempre 
el único riesgo que se corre es el del olvido.

Hay ciertos libros que nos conmueven sin que atinemos a sa-
ber muy bien por qué. Marcel Proust, en el prefacio a su traduc-
ción de Sesame and Lillies, de John Ruskin, describe la emoción 
que lo embargaba al terminar de leer un libro con una frase que 
yo encuentro hermosa: «me levantaba de la cama con los ojos 
aún fijos en un punto que alguien habría buscado en vano en mi 
habitación, o afuera, aunque no estaba más que a una distancia 
de alma…». Este punto es, quién sabe, la orilla de un paisaje que 
añoramos y hacia donde la vida misma, el hecho mismo de es-
tar vivos, nos impulsa. Nos hemos quedado pensando en otra 
cosa, nos hemos puesto melancólicos, nos hemos casi entris-
tecido, estremecidos por haber orillado ¿la muerte, ese velado 
sentido que solo el alma vería? 

3 Daniel Link, Suturas (Buenos Aires: Editorial Eterna Cadencia, 2015), 47.

” 
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Los valores romanos 
—fides, constantia, 
severitas, gravitas y 
autoritas— son para 
Antoine Berman «las 
virtudes cardinales del 
traductor en ciernes».
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Estos libros y sus autores suscitan en mí la necesidad impe-
riosa de traducirlos a mi idioma. Mencionaré únicamente tres, 
que traduje entre 2006 y 2013 sin imposiciones editoriales, es 
decir, con la misma absoluta libertad de la que gocé al comien-
zo de mi carrera. Lecciones de tinieblas, de Patrizia Runfola, La 
primavera romana de la señora Stone, de Tennesee Williams, y 
Solo de viola, de Antoine Volodine. Cada uno de esos libros es 
un relato imprescindible e irremplazable. Runfola habla de la 
vida y de la muerte, y describe paisajes de la naturaleza como si 
fueran paisajes del alma; su prosa es sensual y a la vez elevada, 
y la música que resuena en todo el libro es la de los oratorios 
evocados en el título: las lecciones de tinieblas de Charpentier 
o de Couperin. Traducirlo fue un desafío; sabía que debía con-
fiarme totalmente a su autora y trasladar a mi idioma la atmós-
fera y la música que hacen la belleza de ese texto. Puedo decir 
lo mismo de los libros de Tennessee Williams y de Volodine. 
Creo que los traduje porque me hubiera gustado escribirlos. Y 
por eso precisamente me atreví a traducirlos. Esos textos se me 
habían metido en el cuerpo; sus palabras, la sintaxis del alma 
de sus lenguas, se me habían quedado prendidas por dentro 
y estaban escritas en el centro de mi lengua. Y se fueron rees-
cribiendo al correr de mi idioma. ¿Por qué? Porque ahí dentro 
esas frases se movían, rítmicas, como el aire se mueve, con ca-
ricias, pausas y danzas.

Francisco de la Torre, un humanista del siglo XVII 
nacido en Tortosa, escribe en el prólogo a su traduc-
ción de los epigramas de John Owen: «… la dificultad 
de traducir bien, pues no es menos, el conseguir casi un 
imposible, que es copiar el aire…». Está hablando de la 
respiración de la escritura, del «hálito con sentido» de 
Aristóteles. Es lo que hace el traductor, copiar el aire: 
la escritura de otro; y reproducirla en su propio aire: su 
lengua propia. 

Sus palabras, la 
sintaxis del alma 
de sus lenguas, se 
me habían quedado 
prendidas por dentro 
y estaban escritas en 
el centro de mi lengua.

Es lo que hace el traductor, 
copiar el aire: la escritura 
de otro; y reproducirla en su 
propio aire: su lengua propia. 
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