Del aire al aire
Poesia y traduccion

ANA BEccCIU

El arte de la traduccion es una forma de la pasion. Esto sugiere la destacada
poeta y traductora argentina Ana Beccit, reconocida en Esparia con el Premio
Angel Crespo de Traduccion Literaria. En este ensayo personal, en exclusiva
para la revista Andina, da cuenta de las implicaciones de este oficio que no
elude las exigencias de los procesos creativos. Desde Lutero a Anne Carson,
pasar una obra a otra lengua ha requerido captar ese ritmo particular y se-
creto de cada creador.

utero decia que para traducir hace falta un corazén piado-
so, fiel, prudente, informado y experimentado. En su cé-
lebre texto El arte de traducir y la interseccion de los santos,
escrito en defensa de su traduccién de la Biblia, pedia un corazén
religioso. Yo sé que no es mi caso. Y, sin embargo, algo de esa re-
ligio me gobierna cuando una obra extranjera me exalta al punto

‘ ‘ de querer traducirla; una necesidad de «revelarla» se me impone.
Como le ocurria a Marina Tsvétaieva cuando traducia a Rilke, o a

Cuando una obra Rilke cuando traducia los poemas de Louise Labé y veia «en las pa-
extranjera me labras de Labé mas de lo que vio ella misma»,* deseo que ese autor

0 esa autora hable a través de mi; que él o ella sea quien hable.
Cuando empecé la carrera de Letras, en Buenos Aires, durante el
primer afio de griego, con algunos comparieros una de las formas
que encontramos para practicar lo que mas nos gustaba, que era
«revelarla» se ser desobedientes, fue leer todo lo que no estuviera en el programa.
me impone. 99 Asi, cuando descubriamos a un poeta griego que el profesor no ha-
bia mencionado en clase, lo traduciamos y nos lo envidbamos por
correo. El poema y el poeta en cuestién pasaban a ser, en nuestro

exalta al punto de
querer traducirla;
una necesidad de

1 Alberto Manguel, Una historia de la lectura, trad. J. L. L6pez Mufioz (Madrid: Alianza
Editorial, 1998), 304.
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Ddnae recibiendo la lluvia de oro, de Tiziano (1560-1565).

léxico, una «fiesta» que nos ocupaba tardes en-
teras en el café charlando y discutiendo sobre
el original y la traduccién que uno de noso-
tros habia «cometido» para los demas. En este
caso, mi fiesta fue un fragmento de un poema
de Simoénides conocido como «El lamento de
Danae». Todavia recuerdo la emocién que senti
cuando por detrds de aquellos versos en griego
aparecieron en castellano la noche, el mar, la
mujer, la infinita tristeza del destierro. El poe-
ma cuenta que Dinae ha sido arrojada al mar
con su hijo Perseo dentro de un arca de madera
cerrada con clavos de bronce. En el fragmento,
la princesa, a la deriva en un mar de soledad, le
habla a su nifio dormido bajo la cipula negra
de un cielo tachonado de bronces. A Siménides
se le atribuye haber sido el primero en decir
que «un poema es una pintura que habla y una
pintura es un poema mudo». Yo iba descifran-
do aquellos versos, maravillada: aquella lengua
me parecia magica, cada una de sus palabras
era imagen y color, y juntas componian una
metéafora de la angustia de Danae abandonada
a su suerte.

Fue el primer poema que traduje en mi vida.
No conservo copia. No importa, me quedo gra-
bado. Tampoco he olvidado lo que senti al vol-

Ensayo
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Cuando el poema aparece sobre
la pagina, siento que lo acabo de
escribir en milengua extranjera.

¢ Otros lo traduciran al leerlo?
;Son traductores los lectores? 99

car las palabras griegas a las mias para hacer
resurgir aquella imagen cuyo sentido oculto
me habia conmovido tanto; para expresar en
mi propia lengua la angustia de aquel lamento
que también habia sentido como propia. Ese
fragmento y el acto de traducirlo signé, ahora
lo sé, mi manera de leer poesia y de vincular
poesia y traduccién.

En aquella época, ademds de estudiar, yo
escribia poemas y experimentaba —como
me sigue ocurriendo hoy— algo similar a lo
que habia sentido al traducir «El lamento de
Déanae»: una extrarieza ante mi propia lengua;
como si en mis frases se ocultara algo intradu-
cible que solo podria descifrar un didlogo con-
migo en la intimidad de mis palabras. Cuando
el poema aparece sobre la pagina, siento que
lo acabo de escribir en mi lengua extranjera.
¢ Otros lo traduciran al leerlo? ;Son traducto-
res los lectores?
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Esto me lleva a pensar en un libro excepcional escrito por
la poeta mas sensible, atrevida y lucida de nuestro tiempo, la
canadiense Anne Carson. Se trata de Nox,? un libro-caja, muy
cercano a un portmanteau, palabra que en inglés significa ‘cajita
con dos compartimientos en su interior’, y que para Humpty
Dumpty —asi se lo explica a Alicia— es una palabra en la que
se guardan dos sentidos. Este libro-portmanteau esta compuesto
de elementos que son comunes a la poesia y a la traduccién.
La idea de la caja parti6 del cuaderno que Carson, al morir su
hermano Michael, empezé a llenar con fotos, fragmentos de
cartas, escritos propios y el Carmen 101 de Catulo en latin,
cuya traduccién ella habifa comenzado cuando era estudiante,
mds un glosario util para ese trabajo. La caja contiene pliegos
que, al abrirse, revelan el contenido de aquel cuaderno. Con
cada hoja desplegada, como una forma de anagndrisis, Carson
nos va descubriendo hechos relacionados con la historia de Mi-
chael y su personalidad, a la vez que fragmentos de sus intentos
de traduccién del poema de Catulo. En la dltima hoja figura la
traduccién completa al inglés. Catulo cuenta en su poema que
habia viajado al timulo de su hermano, muerto lejos de la pa-
tria, para despedirse de él y honrarle con las debidas ofrendas.
Carson hace lo mismo por su hermano; aqui la ofrenda es la
traduccién del Carmen 101, iniciada cuando Michael y ella eran
jovenes y vivian en la misma ciudad. Gracias a este libro, Anne
Carson logré terminar la traduccién del poema de Catulo, que
desde hacia afios le parecia intraducible, y, al hacerlo, tradujo su
propio libro-portmanteau, como una diseminacién del sentido
de la palabra elegia en la palabra hermano y una «transposicién
creadora» —como llamé Roman Jakobson a la transposicién de
un sistema de signos a otro— de su traduccién al objeto, la ca-
ja-ataud, y posteriormente a la danza y a la musica en su espec-
taculo Nox, que mezcla voces, movimientos y musica.

2 Anne Carson, Nox (Nueva York: New Directions, 2010).
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Vengo de una parte del mundo donde aprendimos a leer la
literatura en traducciones, y de una ciudad, Buenos Aires, que
nacié con una biblioteca. Ruy Diaz de Guzman, nieto de Do-
mingo de Irala, un hombre que estuvo en la primera fundacién
de Buenos Aires, refiere en sus crénicas escritas en Paraguay en
1612y conocidas como La Argentina, una historia que oyé con-
tar a su abuelo: con la armada de don Pedro de Mendoza, que
zarpé de San Lucar de Barrameda en 1535, iban unos dos mil
quinientos hombres, entre ellos Rodrigo de Cepeda, hermano
de santa Teresa de Avila. Una vez que llegaron a las costas del
Rio de la Plata, Mendoza fundé una poblacién, la ciudad de San-
ta Maria, en el afio 1536. Pedro de Mendoza llevaba en su equi-
paje una biblioteca con obras de Erasmo y de Virgilio, en latin,
y otras traducidas al castellano. También Rodrigo de Cepeda y
Ahumada habia llevado libros consigo. Puedo suponer que, en
su caso, eran en lengua romance; sabemos que Teresa y su her-
mano eran voraces lectores de novelas de caballeria. Imagino
entonces que aquella «poblacién», la ciudad de Santa Maria y su
puerto, Buenos Aires, fue fundada —;la tnica en el mundo?—
con una biblioteca. ;Fue aquella pequenia biblioteca el presa-
gio de esa otra que cinco siglos después dirigié Borges durante
quince afios, y que hizo de Buenos Aires esa ciudad letrada y
culta que perduraria hasta las postrimerias del siglo XX, y que
persiste hoy, desdibujada, como en el recuerdo de un suefio?

En la primera mitad del siglo XX, en Buenos Aires, se habia
traducido practicamente a todos los autores més relevantes de
la literatura norteamericana y europea de la época, y también
del siglo anterior. Nacieron editoriales que en poco tiempo ad-
quirieron prestigio, como Emecé y Sudamericana, fundadas en
los arios treinta por esparioles exiliados como consecuencia de
la Guerra Civil. Los traductores eran en su mayoria escritores la-
tinoamericanos o esparioles, como Borges, Cortazar, Rosa Cha-
cel o el cubano Virgilio Pifiera. Este ultimo protagonizé un sin-
gular ejemplo de traduccién colectiva y cosmopolita de la novela
Ferdydurke de Witold Gombrowicz, a quien el estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial habia dejado varado en Buenos Aires.
Un dia de 1945, Gombrowicz entrd en el café Rex, a donde acu-
dia con frecuencia para jugar al ajedrez, llevando un ejemplar
en polaco de su novela. Intentaba traducirla él solo, pero, como
no podia, otros habitués y ajedrecistas del café, unos veinte jo-
venes entre los que se encontraban Virgilio Pifiera y Humberto
Rodriguez Tomeu, se ofrecieron para ayudarlo en la tarea. Esa
traduccién, publicada en 1947, fue probablemente infiel, pero
muy bella; una Bella infiel, como se llama en Francia a las tra-
ducciones de libros famosos que se hicieron en el siglo XVII.

Personalmente, no he podido leer Ferdydurke mas que en esta
traduccién.

Ensayo

Anne Carson

Witold Gombrowicz
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Esa traduccion fue
probablemente infiel,
pero muy bella; una
Bella infiel, como se
llama en Francia a las
traducciones de libros
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I Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Buenos Aires, Argentina.

Los lectores latinoamericanos de las décadas de los sesenta y
setenta leiamos a los autores europeos y norteamericanos del
momento, ya fueran ensayistas, narradores o poetas, en tra-
ducciones mdas o menos afortunadas, pero siempre honestas,
hechas en Buenos Aires, México y Caracas. Yo me fijaba mucho
en el traductor o en la traductora del libro que me disponia a
leer. En esa época, el traductor era alguien cuya labor se tenia
en cuenta, para bien o para mal, en las reserias de libros de los
suplementos literarios. A veces yo compraba un libro sin cono-
cer a su autor Unicamente porque la traduccién estaba firmada
por alguien a quien admiraba. Eran traductores que sabian leer
y que, por supuesto, sabian escribir. Se llamaban Aurora Ber-
nardez, Enrique Pezzoni, Maria Rosa Lida o José
Bianco, por citar solo algunos de los mas grandes “

de aquella época. En cierto modo, los libros que en
sus versiones lei, orientaron mis gustos literarios.
2Qué los hacia tan atractivos? Con los arios he lle-
gado a pensar que todos tenian algo en comun:
traducian como escritores, escribiendo en nuestro
castellano rioplatense y siendo fieles al texto ori-
ginal; una fidelidad al autor, a su légica sintactica
y a sus ritmos. No eran traductores literales de
los que se limitan a traducir solamente el senti-
do, sino que se atrevian a verter la sonoridad y el

No eran traductores literales

de los que se limitan a traducir
solamente el sentido, sino que
se atrevian a verter la sonoridad
y el ritmo de las frases, y, en
ciertos casos, incluso los
silencios y las rimas. 99

ritmo de las frases, y, en ciertos casos, incluso los silencios y las
rimas. Los que no sabfamos idiomas leimos a Borges hablando
el inglés de Virginia Woolf en castellano, o a Aurora Bernérdez
hablando en castellano el inglés traducido del ruso de Nabokow.

En la actualidad, estas traducciones son objeto de estudio en
las universidades argentinas. Sin embargo, ciertas tendencias
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nacionalistas tienden a deslegitimarlas considerando que el
idioma que utilizan es «elitista» comparado con el mas «nacio-
nal y popular» que es hoy el de referencia en Buenos Aires. Es-
tas tendencias nacionalistas ya se habian manifestado antes en
Espafia cuando, a principios de los ochenta del siglo XX, su in-
dustria editorial pasé a ocupar el espacio que habian dejado va-
cante las editoriales sudamericanas destruidas por la dictadura
militar de 1976 y su lote de censuras y autodafés. Las editoriales
ibéricas se apropiaron de las traducciones latinoamericanas es-
pariolizdndolas para sus intereses de mercado.

Los valores romanos —fides, constantia, severitas, gravitas y
autoritas— son para Antoine Berman «las virtudes cardinales
del traductor en ciernes». Adquirirlos lleva toda una vida; en
medio transcurren osadias, las mas de las veces intuitivas; las
menos, meros atrevimientos olvidables. Estos valores me los
inculcéd, no me cabe duda, la filologia, que es «no una ciencia
del texto, sino una ética de lo que en el texto vive todavia»?®, y
también el amor a ciertos libros escritos en lenguas a las que yo
me acercaba con pasién laboriosa, rodedandome de gramaticas
y diccionarios, sobre todo etimoldgicos y de épocas distintas.

Fue por amor, entonces, que me converti en traductora. Con
el correr de los afios, la traduccidn literaria se transformé en
un oficio y yo, en una trabajadora —como decfa Mario Merli-
no— del amor entre lenguas. Oficio este, diurno y nocturno, no
exento de riesgos. Puede uno perder la vida, como le sucedié a
Hitoshi Igarashi, el traductor japonés de los Versos satdnicos de
Salman Rushdie, asesinado por un islamista en 1989; o sopor-
tar toda clase de agravios, como le paso recientemente a Victor
Obiols, traductor de Shakespeare, por osar verter al cataln,
siendo hombre y de piel blanca, el poema patriético de la nor-
teamericana Amanda Gorman; o a mi misma, en la Espana de
1977, por traducir el Scum de Valery Solanas. Pero casi siempre
el tnico riesgo que se corre es el del olvido.

Hay ciertos libros que nos conmueven sin que atinemos a sa-
ber muy bien por qué. Marcel Proust, en el prefacio a su traduc-
cién de Sesame and Lillies, de John Ruskin, describe la emociéon
que lo embargaba al terminar de leer un libro con una frase que
yo encuentro hermosa: «me levantaba de la cama con los ojos
aun fijos en un punto que alguien habria buscado en vano en mi
habitacién, o afuera, aunque no estaba mas que a una distancia
de alma...». Este punto es, quién sabe, la orilla de un paisaje que
afioramos y hacia donde la vida misma, el hecho mismo de es-
tar vivos, nos impulsa. Nos hemos quedado pensando en otra
cosa, nos hemos puesto melancélicos, nos hemos casi entris-
tecido, estremecidos por haber orillado ;la muerte, ese velado
sentido que solo el alma verfa?

3 Daniel Link, Suturas (Buenos Aires: Editorial Eterna Cadencia, 2015), 47.
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Estos libros y sus autores suscitan en mi la necesidad impe-
riosa de traducirlos a mi idioma. Mencionaré Gnicamente tres,
que traduje entre 2006 y 2013 sin imposiciones editoriales, es
decir, con la misma absoluta libertad de la que gocé al comien-
zo de mi carrera. Lecciones de tinieblas, de Patrizia Runfola, La
primavera romana de la sefiora Stone, de Tennesee Williams, y
Solo de viola, de Antoine Volodine. Cada uno de esos libros es
un relato imprescindible e irremplazable. Runfola habla de la
vida y de la muerte, y describe paisajes de la naturaleza como si
fueran paisajes del alma; su prosa es sensual y a la vez elevada,
y la musica que resuena en todo el libro es la de los oratorios
evocados en el titulo: las lecciones de tinieblas de Charpentier
o de Couperin. Traducirlo fue un desafio; sabia que debia con-
fiarme totalmente a su autora y trasladar a mi idioma la atmés-
fera y la musica que hacen la belleza de ese texto. Puedo decir
lo mismo de los libros de Tennessee Williams y de Volodine.
Creo que los traduje porque me hubiera gustado escribirlos. Y
por eso precisamente me atrevi a traducirlos. Esos textos se me
habian metido en el cuerpo; sus palabras, la sintaxis del alma
de sus lenguas, se me habian quedado prendidas por dentro
y estaban escritas en el centro de mi lengua. Y se fueron rees-
cribiendo al correr de mi idioma. s Por qué? Porque ahi dentro
esas frases se movian, ritmicas, como el aire se mueve, con ca-
ricias, pausas y danzas.

Francisco de la Torre, un humanista del siglo XVII “
nacido en Tortosa, escribe en el prélogo a su traduc-
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cién de los epigramas de John Owen: «... la dificultad  ES lo que hace el traductor,
de traducir bien, pues no es menos, el conseguir casi un copiar el aire: la escritura
imposible, que es copiar el aire...». Estd hablando dela  de otro; y reproducirla en su

respiracién de la escritura, del «hélito con sentido» de propio aire: su ]engua propia. ,,

Aristételes. Es lo que hace el traductor, copiar el aire:
la escritura de otro; y reproducirla en su propio aire: su
lengua propia.
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