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María Helena Barrera-Agarwal

María Helena Barrera-Agarwal, destacada ensayista e his-
toriadora ecuatoriana, explora la génesis de uno de los libros 
más originales del premio Nobel mexicano Octavio Paz. Sur-
gido de la colaboración con el gran editor Albert Skira, el li-
bro apareció primero en francés, y, luego, al salir la edición 
española, se produjeron algunos cambios. Además de inves-
tigar las coordenadas y contingencias del proceso creativo 
entre India y Cambridge, la autora revela las fuentes de la 
cultura hinduista y budista para iluminar la comprensión de 
El mono gramático.

El mono gramático  
Aproximación a una incógnita
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1. Out of India

Octavio Paz deja la India en 1968, luego de 
abandonar su cargo de Embajador de México 
en ese país. La causa oficial de su decisión es la 
masacre de Tlatelolco, acaecida el 2 de octubre 
de 1968. Empero, según su correspondencia 
personal, la idea de desligarse de ese puesto 
emerge algunos meses antes, vista su creciente 
inconformidad con las acciones del gobierno 
mexicano de la época. Inmediatamente des-
pués de su partida de Nueva Delhi, Paz recala 
en Francia. Sucesivas invitaciones lo llevarán a 
Pennsylvania y a Texas. En 1969, se anunciará 
en Londres que ocupará la Cátedra Simón Bo-
lívar, adscrita a Churchill College, Cambridge.

Allí, Paz escribe uno de sus libros más im-
portantes: El mono gramático. En sus declara-
ciones públicas previas a 1970 nada anticipa 
que tenga en mente un volumen tal. En febrero 
de 1969, pocos meses después de su salida de 
la India, Paz menciona los trabajos literarios en 
que labora en esos días. Blanco está a punto de ser editado en 
Francia, luego de su publicación en México. Los aún inéditos 
Conjunciones y disyunciones y Ladera Este se hallan concluidos. 
No existe alusión alguna a otro libro relacionado con el subcon-
tinente.

Dos décadas más tarde, en octubre de 1990, Paz evocará su 
tiempo en el subcontinente en conversación con Alfred Mac 
Adam. Ante una inquietud de este sobre El mono gramático, afir-
mará que el libro no es una novela, y, más tarde, que es su «adiós 
a la India». Ese adiós se produce, empero, casi tres años después 
de su salida de ese país, luego de pasar por dos continentes. El 
aspecto más sorprendente del libro es el hecho de que tenga por 
protagonista a una deidad del panteón hindú. A Paz no le atrae 
en lo absoluto el hinduismo como religión. En septiembre y oc-
tubre de 1970, en conversación con Rita Guibert, lo afirmará 
expresamente:

[Guibert] ¿Le interesó la religión india? 
[Paz] No, a mí me interesa el pensamiento tradicional de la In-

dia, especialmente la corriente budista, Nagarjuna y sus co-
mentaristas.

Es pues, la faceta filosófica de corte budista, que no aquella 
hinduista, la que compagina mejor con los gustos intelectuales 
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de Paz. Su elección del Ramayana no concuerda con tal inclinación, 
lo que se evidencia al considerar una de las fuentes paratextuales 
que Paz elige incluir en El mono gramático. Al buscar explicar quién 
es Hanuman, el autor recurre, literalmente, a un libro de consulta: A 
Classical Dictionary of Hindu Mythology, del británico John Dowson:

Hanuman was a grammarian; and the Ramayana says: 
«The chief of monkeys is perfect; no one equals him in the 
sastras, in learning, and in ascertaining the sense of the 
scriptures (or in moving at will)… It is well known that 
Hanuman was the ninth author of grammar».

La inclusión de ese concepto es importante, porque el texto de 
Dowson es erróneo. El Ramayana no puede afirmar que Hanuman 
es «el noveno autor de la gramática», porque una cronología tal solo 
puede pertenecer a un comentario posterior al texto épico de Valmi-
ki. Dowson fusiona en su concepto el texto original del Ramayana 
con un comentario del mismo, de autoría de Kataka Madhavayogin, 
citado en Original Sanskrit Texts on the Origin and History of the Peo-
ple of India, de John Muir.

Ensayo

2. Galta 

El uso que Paz da a otra cita, obtenida también 
de un autor británico, es aún más intrigante. En las 
primeras páginas de El mono gramático, el autor des-
cribe ante el lector el espacio físico que ha visitado 
en Galta. Según sus afirmaciones en el libro y en 
entrevistas efectuadas posteriormente, ese espacio 
y esa visita han inspirado la creación misma de El 
mono gramático, lo que deja suponer una huella hon-
da y precisa en su memoria. La certeza de tal huella, 
empero, se ve puesta en duda con la introducción de 
un pasaje en inglés, cuyo origen exacto no se revela:

No solo se camina entre casas destruidas: 
también el paisaje se ha desmoronado y es una 
ruina. Leo una descripción de 1891: «The way 
the sandy desert is encroaching in the town 
should be noticed. It has caused one large su-
burb to be deserted and the houses and gardens 
are going to ruin. The sand has even drifted up 
the ravines of the hills. This evil ought to be 
arrested at any cost by planting». Menos de 
veinte años después Galta fue abandonada. No 
por mucho tiempo: los monos y después ban-
das de parias errantes ocuparon las ruinas.
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Las palabras de Paz, luego del párrafo citado en inglés, son 
insólitas. Si bien ciertas estructuras allí existentes han sido des-
cuidadas, Galta jamás ha sido abandonada, ni sus supuestas rui-
nas ocupadas por «parias» o monos. No existe registro histórico 
alguno que pueda sustentar tal afirmación. Galta no es siquiera 
una ciudad en el sentido común del término. Es un complejo de 
templos y de espacios dedicados a la veneración religiosa, que 
incluye estanques (kunds). Un vibrante centro místico que ha 
permanecido ocupado y activo sin interrupción por al menos 
medio milenio. 

¿Cómo explicar entonces la afirmación de Paz? Esta parece 
derivarse en su totalidad de una interpretación errónea del pa-
saje que cita; está tomado del Handbook for travellers in India and 
Ceylon, una guía turística inglesa. Paz la antecede de una da-
tación específica: «Leo una descripción de 1891». El libro, em-
pero, ni data de 1891 ni aparece en su forma original. Es un 
texto que, editado en 1892, refunde precariamente otro, pre-
vio y mucho más detallado, de 1883 por la misma compañía 
editorial. La descripción de Paz sobre las dunas —«un amplio 
suburbio» «abandonado»— no corresponde a Galta, que, por su 
naturaleza, no posee suburbios. Es un comentario sobre barrios 
de la ciudad de Jaipur, visibles desde el complejo de Galta. Esos 
y otros detalles sugieren que, al escribir El mono gramático, casi 
un decenio después de su breve visita, Paz recuerda poco de ella. 
La ayuda memoria que ha encontrado en alguna biblioteca de 
Cambridge, no solo no añade algo sustancial, sino que provoca 
un equívoco. Ello profundiza las interrogantes sobre los moti-
vos que impulsaron la redacción de El mono gramático.

3. Ginebra

Para comprender las raíces de El mono gramático, es preciso 
retrotraerse al año de 1969. Mientras Octavio Paz navega las 
primeras e inestables fases del itinerario de su exilio, el editor 
suizo Albert Skira y el poeta y traductor Gaëtan Picon inician 
la publicación de su colección Les sentiers de la création. La se-
rie explora el proceso creativo de escritores y artistas. Como en 
todo proyecto de Skira —famoso editor de arte, conocido por 
superbas ediciones dedicadas a Mallarmé y a otros artistas—, 
son libros en los que el texto confluye con las imágenes. 

Gracias a su pertenencia a los ámbitos de las artes y de la 
literatura, Skira y Picon recurren a una élite intelectual y ar-
tística —Picasso, Dubuffet, Michaux, Barthes, Aragon, Ponge, 
Triolet y otros—. El cómo Paz fue seleccionado para conformar 
la colección es imposible de determinar a presente. Empero, 

Sus vínculos con Skira 
preceden muy de lejos 
esa decisión: en 1967, 
Paz consideraba la 
posibilidad de proponerle 
un proyecto: la edición 
de su libro sobre Marcel 
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debe mencionarse que sus vínculos con Skira 
preceden muy de lejos esa decisión: en 1967, 
Paz consideraba la posibilidad de proponerle 
un proyecto: la edición de su libro sobre Mar-
cel Duchamp. Su relación con Picon es también 
antigua: el francés ha traducido la obra de Paz 
y ha establecido con él una amistad que durará 
hasta su muerte.

Dos volúmenes deben considerarse como 
antecedentes relevantes respecto de la inter-
vención de Paz en Les sentiers de la création. El 
primero es L’Empire des signes, de Roland Bar-
thes, publicado en 1970. Barthes elige como 
catalizador de su meditación un marco refe-
rencial aparentemente diferente al europeo. 
Toma como punto de partida un viaje al Japón 
para explorar un sistema simbólico distinto del 
suyo propio. El Japón del que se sirve no es 
aquel real, sino una concepción personal, cen-
trada en la ausencia de significado y delocación 
causadas por el viaje.

Un año más tarde, en 1971, Miguel Ángel 
Asturias publica con Skira su Trois des quatre 
soleils. Como el título anticipa, contempla allí 
su experiencia a través del prisma de la mitolo-
gía maya. El modo en que Asturias se incorpora 
a la colección permite vislumbrar lo sucedido 
con otros participantes en ella. Según Claude 
Couffon, colaborador y traductor de Asturias, 
este último: «había encontrado a Albert Ski-
ra, editor suizo, en casa de Gaëtan Picon. [...]
Amistosamente solicitado, Asturias había 
aceptado colaborar y había propuesto un títu-
lo: Quatre Soleils». Couffon menciona que ese 
episodio tuvo lugar en la primavera de 1970. 
Es posible determinar que las negociaciones 
que culminaban en ese contrato entre Skira y 
Asturias se iniciaron mucho antes, puesto que, 
en agosto de 1969, el editor incluía ya al guate-
malteco en su colección.

Una vez involucrado en el proyecto, habría 
sido natural que Paz escribiese sobre México. 
Empero, existía ya el antecedente del libro que 
Asturias redactaba. Siendo él y Paz los únicos 
autores centroamericanos y latinoamericanos 
dentro de Les sentiers de la création, un enfo-
que tan cercano habría sido contraproducen-
te. El ámbito europeo, tan familiar para Paz, 

tampoco era adecuado en razón de previos 
volúmenes. La opción de trabajar sobre la Chi-
na o sobre el Japón era imposible debido a la 
existencia previa del libro de Barthes —el más 
popular de la colección al momento en que el 
mexicano redacta su obra—. ¿Qué restaba en-
tonces? La respuesta más obvia era la India. 

4. Cambridge

El proceso práctico de edición de El mono 
gramático tiene lugar en Churchill College, en 
1970. Nada se conoce sobre el modo en que se 
incorporaron texto e imágenes, ni sobre la ma-
nera en que se condujo la traducción efectuada 
por Claude Esteban. Él jamás brindó testimonio 
sobre su experiencia. La correspondencia que 
indudablemente existió entre el autor, el tra-
ductor y el editor, al tiempo de la preparación y  
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De la colección Les sentiers de la création,  
del editor suizo, Albert Skira. 
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de la publicación del libro, no ha sido publica-
da. Tampoco existen referencias contemporá-
neas dentro de los epistolarios editados luego 
de la muerte de Paz. 

Ese vacío es particularmente intrigante 
cuando se consideran las ediciones publicadas 
en vida del autor: mientras que la edición ori-
ginal de Skira posee un amplio número de ilus-
traciones, aquellas subsiguientes, comenzando 
por la edición en español editada por Seix Ba-
rral en 1974, contienen una cantidad menor. 
Anthony Stanton ha descrito esa discrepancia 
en detalle:

Las 77 imágenes de la primera edición en 
francés (Le singe grammairien, trad. Claude 
Esteban, Albert Skira, Ginebra, 1972) se re-
ducen a 25 en la primera edición en español 
(El mono gramático, Seix Barral, Barcelona, 
1974) y, en la edición final supervisada por 
el poeta para sus obras completas, la cifra 
desciende a ocho.

En el mismo ensayo, Stanton se cuida de 
mencionar que la edición publicada por Skira 
ha sido «concebida totalmente por Paz», y que 
las imágenes del libro son importantes, por-
que, «más que ilustraciones, algunas son ele-
mentos integrales de la construcción textual». 
Insiste en ese punto citando una carta de Paz 

a Pere Gimferrer: «Paz siempre pensó que las 
imágenes eran “indispensables”, aunque acep-
tó reducir el número para la edición de Seix 
Barral».

Una lectura cuidadosa de la corresponden-
cia de Paz con Gimferrer sugiere la razón de tal 
compromiso: como parte de su acuerdo para la 
publicación de su libro en francés, Octavio Paz 
cedió todos los derechos sobre El mono gramá-
tico, incluyendo aquellos de traducción a otras 
lenguas, a la casa editorial de Albert Skira. Tal 
cesión —poco característica dentro de las acti-
vidades editoriales de Paz— lo obligaba a obte-
ner el permiso de Skira para toda otra edición, 
incluyendo aquella del texto original en idioma 
español. Paz desea publicarlo lo antes posible 
en su idioma materno. Ya en 1971, incluirá 
un fragmento en Libre, bajo el título «El simio 
gramático». Posteriormente, en carta dirigida 
a Gimferrer, Paz expresa su confianza en una 

Mientras que la edición original 
de Skira posee un amplio número 
de ilustraciones, aquellas 
subsiguientes, comenzando por 
la edición en español editada por 
Seix Barral en 1974, contienen 
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publicación de una edición en español. Empero, deja en claro 
que esta debe centrarse en el texto, evitando crear la impresión 
de que la versión del libro por publicarse sea una edición de arte:

He escrito a Skira, propietario de los derechos, pidiéndole au-
torización para publicar el libro con ustedes, pero no ha con-
testado. […] Hay que aclararle que ustedes no pretenden hacer una 
edición ilustrada, y que no publicarán más que seis ilustraciones 
(a lo más).

Albert Skira aceptará inicialmente aprobar la edición españo-
la, condicionando su aquiescencia a la compra, por parte de Seix 
Barral, de los derechos de al menos seis libros de la colección 
Les sentiers de la création. Luego de su fallecimiento, las negocia-
ciones entre las editoriales se mantendrán en un limbo inexpli-
cable. Paz, exasperado, solicitará eventualmente que Gimferrer 
consulte con los abogados de Seix Barral para confirmar que una 
edición es posible en ausencia del permiso de la casa de Skira. 
La edición de Seix Barral procederá entonces, aparentemente 
en ausencia de un permiso formal por parte del ente detentor 
de los derechos.

Físicamente, la edición de Seix Barral es muy distinta de 
aquella de Skira. La encuadernación es de tapa blanda y el for-
mato, de menor dimensión. El resultado confirma la intención 
de Paz al urgir a Seix Barral que evitase realizar una «edición 
ilustrada», y a no incluir «más que seis ilustraciones (a lo más)». 
Las seis ilustraciones previstas por el autor se convertirán en 
veinticinco, y su disposición en el libro concluido será distinta 
de aquella de la obra original. No solo porque, en varios casos, 
serán reducidas y mutiladas, sino también porque la paginación 
será distinta y varias de las leyendas que las acompañan conten-
drán equivocaciones serias, incluyendo, en el caso de pinturas, 
errores en los títulos. 

Todo ello sugiere que la noción de indispensabilidad de las 
imágenes de El mono gramático era relativa para Paz. La razón 
podría hallarse en la participación de Albert Skira. Lejos de 
considerar el libro como un todo indivisible, el autor lo veía 
como un compuesto de elementos escindibles. Del tipo de 
imágenes incluidas se puede colegir que Paz contribuyó con 
un porcentaje —probablemente aquellas tomadas de la colec-
ción familiar del escritor y las de autoría de Eusebio Rojas Guz-
mán—. Otras, empero, no aparecen en la edición en lengua 
española y posiblemente fueron elegidas por Skira, con quien 
Paz mantendría frecuente correspondencia durante la edición 
del volumen, como menciona Nicole Bolestreau en el estudio 
más importante dedicado al tema de Les sentiers de la création: 
«El mono gramático, libro de Octavio Paz, se realizó totalmente 
por correspondencia».
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Al respecto, es importante considerar el proceso de edición de 
Trois de Quatre Soleils. Al rememorar el desarrollo del libro, Claude 
Couffon, el traductor del texto al francés, menciona cómo

era necesario apresurarse. Skira estaba impaciente. Para 
escribir su libro, Miguel Ángel partiría a Mallorca, una isla 
amiga que le brindaría ambiente propicio para la creación, 
y me enviaría cada semana un capítulo que yo traduciría 
inmediatamente y comunicaría, no menos diligentemen-
te, a Skira, quien así tendría tiempo para buscar las ilustra-
ciones adecuadas.

La descripción de Claude Couffon establece sin duda que las 
ilustraciones incluidas en el volumen de Asturias fueron escogidas 
por Albert Skira. Ello no es un caso único dentro de Les sentiers de 
la création. En la correspondencia de J. M. G. LeClézio —otro de 
los autores invitados a participar de la colección— se halla eviden-
cia de una situación similar. En una carta dirigida a Gaëtan Picon, 
LeClézio menciona: «He terminado la redacción del texto para el 
futuro libro de Skira. Podré enviárselo dentro de una decena de 
días. [...] Sería muy feliz si ese texto no es asistido por ninguna 
ilustración concerniente al arte occidental».

De la frase de LeClézio está claro que todas las ilustraciones 
incluidas en el libro que preparaba —publicado en 1971 bajo el 
título de Haï— fueron elegidas por Skira. Este segundo testimo-
nio complementa el de Couffon, tornando evidente que el editor 
participaba de la preparación de los volúmenes ejerciendo más que 
un simple control administrativo. ¿Qué tan importante fue esa 
participación en el caso del libro de Paz? En ausencia de evidencia 
directa, la respuesta debe esperar a que se posibilite acceso a archi-
vos relacionados con el sendero de la creación de El mono gramático. 
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