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El mono gramatico

Aproximacion a una incognita

MARIiA HELENA BARRERA-AGARWAL

Marta Helena Barrera-Agarwal, destacada ensayista e his-
toriadora ecuatoriana, explora la génesis de uno de los libros
mds originales del premio Nobel mexicano Octavio Paz. Sur-
gido de la colaboracion con el gran editor Albert Skira, el [i-
bro aparecié primero en francés, y, luego, al salir la edicién
espariola, se produjeron algunos cambios. Ademds de inves-
tigar las coordenadas y contingencias del proceso creativo
entre India y Cambridge, la autora revela las fuentes de la
cultura hinduista y budista para iluminar la comprension de

El mono gramatico.
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1.0ut of India

Octavio Paz deja la India en 1968, luego de
abandonar su cargo de Embajador de México
en ese pais. La causa oficial de su decision es la
masacre de Tlatelolco, acaecida el 2 de octubre
de 1968. Empero, segin su correspondencia
personal, la idea de desligarse de ese puesto
emerge algunos meses antes, vista su creciente
inconformidad con las acciones del gobierno
mexicano de la época. Inmediatamente des-
pués de su partida de Nueva Delhi, Paz recala
en Francia. Sucesivas invitaciones lo llevaran a
Pennsylvania y a Texas. En 1969, se anunciard
en Londres que ocuparé la Catedra Simén Bo-
livar, adscrita a Churchill College, Cambridge.

Alli, Paz escribe uno de sus libros mas im-
portantes: EIl mono gramdtico. En sus declara-
ciones publicas previas a 1970 nada anticipa
que tenga en mente un volumen tal. En febrero
de 1969, pocos meses después de su salida de
la India, Paz menciona los trabajos literarios en
que labora en esos dias. Blanco esta a punto de ser editado en
Francia, luego de su publicacién en México. Los aun inéditos
Conjunciones y disyunciones y Ladera Este se hallan concluidos.
No existe alusién alguna a otro libro relacionado con el subcon-
tinente.

Dos décadas més tarde, en octubre de 1990, Paz evocara su
tiempo en el subcontinente en conversacién con Alfred Mac
Adam. Ante una inquietud de este sobre El mono gramdtico, afir-
mard que el libro no es una novela, y, més tarde, que es su «adiés
alaIndia». Ese adiés se produce, empero, casi tres afios después
de su salida de ese pais, luego de pasar por dos continentes. El
aspecto méas sorprendente del libro es el hecho de que tenga por
protagonista a una deidad del panteén hindu. A Paz no le atrae
en lo absoluto el hinduismo como religién. En septiembre y oc-
tubre de 1970, en conversacién con Rita Guibert, lo afirmara
expresamente:

[Guibert] ;Le interesd la religion india?

[Paz] No, a mi me interesa el pensamiento tradicional de la In-
dia, especialmente la corriente budista, Nagarjuna y sus co-
mentaristas.

Es pues, la faceta filoséfica de corte budista, que no aquella
hinduista, la que compagina mejor con los gustos intelectuales
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de Paz. Su eleccién del Ramayana no concuerda con tal inclinacién,
lo que se evidencia al considerar una de las fuentes paratextuales
que Paz elige incluir en El mono gramdtico. Al buscar explicar quién
es Hanuman, el autor recurre, literalmente, a un libro de consulta: A
Classical Dictionary of Hindu Mythology, del britdnico John Dowson:

Hanuman was a grammarian; and the Ramayana says:
«The chief of monkeys is perfect; no one equals him in the
sastras, in learning, and in ascertaining the sense of the
scriptures (or in moving at will)... It is well known that
Hanuman was the ninth author of grammar».

La inclusion de ese concepto es importante, porque el texto de
Dowson es erréneo. El Ramayana no puede afirmar que Hanuman
es «el noveno autor de la gramdtica», porque una cronologia tal solo
puede pertenecer a un comentario posterior al texto épico de Valmi-
ki. Dowson fusiona en su concepto el texto original del Ramayana
con un comentario del mismo, de autorfa de Kataka Madhavayogin,
citado en Original Sanskrit Texts on the Origin and History of the Peo-
ple of India, de John Muir.

2. Galta

El uso que Paz da a otra cita, obtenida también
de un autor britdnico, es aun mds intrigante. En las
primeras paginas de El mono gramdtico, el autor des-
cribe ante el lector el espacio fisico que ha visitado
en Galta. Segiin sus afirmaciones en el libro y en
entrevistas efectuadas posteriormente, ese espacio
y esa visita han inspirado la creacién misma de El
mono gramdtico, lo que deja suponer una huella hon-
da y precisa en su memoria. La certeza de tal huella,
empero, se ve puesta en duda con la introduccién de
un pasaje en inglés, cuyo origen exacto no se revela:

No solo se camina entre casas destruidas:
también el paisaje se ha desmoronado y es una
ruina. Leo una descripcién de 1891: «The way
the sandy desert is encroaching in the town
should be noticed. It has caused one large su-
burb to be deserted and the houses and gardens
are going to ruin. The sand has even drifted up
the ravines of the hills. This evil ought to be
arrested at any cost by planting». Menos de
veinte afios después Galta fue abandonada. No
por mucho tiempo: los monos y después ban-
das de parias errantes ocuparon las ruinas.
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Las palabras de Paz, luego del pérrafo citado en inglés, son
insolitas. Sibien ciertas estructuras alli existentes han sido des-
cuidadas, Galta jamads ha sido abandonada, ni sus supuestas rui-
nas ocupadas por «parias» o monos. No existe registro histérico
alguno que pueda sustentar tal afirmacién. Galta no es siquiera
una ciudad en el sentido comun del término. Es un complejo de
templos y de espacios dedicados a la veneracién religiosa, que
incluye estanques (kunds). Un vibrante centro mistico que ha
permanecido ocupado y activo sin interrupcién por al menos
medio milenio.

:Cémo explicar entonces la afirmacién de Paz? Esta parece
derivarse en su totalidad de una interpretacién errénea del pa-
saje que cita; estd tomado del Handbook for travellers in India and
Ceylon, una guia turistica inglesa. Paz la antecede de una da-
tacién especifica: «Leo una descripcién de 1891». El libro, em-
pero, ni data de 1891 ni aparece en su forma original. Es un
texto que, editado en 1892, refunde precariamente otro, pre-
vio y mucho mads detallado, de 1883 por la misma compariia
editorial. La descripcién de Paz sobre las dunas —«un amplio
suburbio» «abandonado»— no corresponde a Galta, que, por su
naturaleza, no posee suburbios. Es un comentario sobre barrios
de la ciudad de Jaipur, visibles desde el complejo de Galta. Esos
y otros detalles sugieren que, al escribir El mono gramadtico, casi
un decenio después de su breve visita, Paz recuerda poco de ella.
La ayuda memoria que ha encontrado en alguna biblioteca de
Cambridge, no solo no anade algo sustancial, sino que provoca
un equivoco. Ello profundiza las interrogantes sobre los moti-
vos que impulsaron la redaccién de El mono gramadtico.

3. Ginebra

Para comprender las raices de El mono gramadtico, es preciso
retrotraerse al aflo de 1969. Mientras Octavio Paz navega las
primeras e inestables fases del itinerario de su exilio, el editor
suizo Albert Skira y el poeta y traductor Gaétan Picon inician
la publicacién de su coleccidn Les sentiers de la création. La se-
rie explora el proceso creativo de escritores y artistas. Como en
todo proyecto de Skira —famoso editor de arte, conocido por
superbas ediciones dedicadas a Mallarmé y a otros artistas—,
son libros en los que el texto confluye con las imagenes.

Gracias a su pertenencia a los dmbitos de las artes y de la
literatura, Skira y Picon recurren a una élite intelectual y ar-
tistica —Picasso, Dubuffet, Michaux, Barthes, Aragon, Ponge,
Triolet y otros—. El cémo Paz fue seleccionado para conformar
la coleccién es imposible de determinar a presente. Empero,
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debe mencionarse que sus vinculos con Skira
preceden muy de lejos esa decisién: en 1967,
Paz consideraba la posibilidad de proponerle
un proyecto: la edicién de su libro sobre Mar-
cel Duchamp. Su relacién con Picon es también
antigua: el francés ha traducido la obra de Paz
y ha establecido con él una amistad que durara
hasta su muerte.

Dos volumenes deben considerarse como
antecedentes relevantes respecto de la inter-
vencién de Paz en Les sentiers de la création. El
primero es L'Empire des signes, de Roland Bar-
thes, publicado en 1970. Barthes elige como
catalizador de su meditacién un marco refe-
rencial aparentemente diferente al europeo.
Toma como punto de partida un viaje al Japén
para explorar un sistema simbélico distinto del
suyo propio. El Japén del que se sirve no es
aquel real, sino una concepcién personal, cen-
trada en la ausencia de significado y delocacién
causadas por el viaje.

Un afio mas tarde, en 1971, Miguel Angel
Asturias publica con Skira su Trois des quatre
soleils. Como el titulo anticipa, contempla alli
su experiencia a través del prisma de la mitolo-
gia maya. El modo en que Asturias se incorpora
a la coleccién permite vislumbrar lo sucedido
con otros participantes en ella. Segin Claude
Couffon, colaborador y traductor de Asturias,
este ultimo: «habia encontrado a Albert Ski-
ra, editor suizo, en casa de Gaétan Picon. [...]
Amistosamente solicitado, Asturias habia
aceptado colaborar y habia propuesto un titu-
lo: Quatre Soleils». Couffon menciona que ese
episodio tuvo lugar en la primavera de 1970.
Es posible determinar que las negociaciones
que culminaban en ese contrato entre Skira y
Asturias se iniciaron mucho antes, puesto que,
en agosto de 1969, el editor incluia ya al guate-
malteco en su coleccién.

Una vez involucrado en el proyecto, habria
sido natural que Paz escribiese sobre México.
Empero, existia ya el antecedente del libro que
Asturias redactaba. Siendo él y Paz los tnicos
autores centroamericanos y latinoamericanos
dentro de Les sentiers de la création, un enfo-
que tan cercano habria sido contraproducen-
te. El &mbito europeo, tan familiar para Paz,
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De la coleccién Les sentiers de la création,
del editor suizo, Albert Skira.

tampoco era adecuado en razén de previos
volumenes. La opcién de trabajar sobre la Chi-
na o sobre el Japén era imposible debido a la
existencia previa del libro de Barthes —el mas
popular de la coleccién al momento en que el
mexicano redacta su obra—. ;Qué restaba en-
tonces? La respuesta mas obvia era la India.

4. Cambridge

El proceso préctico de edicién de EI mono
gramdtico tiene lugar en Churchill College, en
1970. Nada se conoce sobre el modo en que se
incorporaron texto e imdgenes, ni sobre la ma-
nera en que se condujo la traduccién efectuada
por Claude Esteban. Eljamas brindé testimonio
sobre su experiencia. La correspondencia que
indudablemente existi6 entre el autor, el tra-
ductor y el editor, al tiempo de la preparacién y

47

e




I Churchill College.

de la publicacién del libro, no ha sido publica-
da. Tampoco existen referencias contempora-
neas dentro de los epistolarios editados luego
de la muerte de Paz.

Ese vacio es particularmente intrigante
cuando se consideran las ediciones publicadas
en vida del autor: mientras que la edicién ori-
ginal de Skira posee un amplio nimero de ilus-
traciones, aquellas subsiguientes, comenzando
por la edicién en espariol editada por Seix Ba-
rral en 1974, contienen una cantidad menor.
Anthony Stanton ha descrito esa discrepancia
en detalle:

Las 77 imdagenes de la primera edicién en
francés (Le singe grammairien, trad. Claude
Esteban, Albert Skira, Ginebra, 1972) se re-
ducen a 25 en la primera edicién en espafiol
(El mono gramdtico, Seix Barral, Barcelona,
1974) y, en la edicién final supervisada por
el poeta para sus obras completas, la cifra

desciende a ocho.

En el mismo ensayo, Stanton se cuida de
mencionar que la edicién publicada por Skira
ha sido «concebida totalmente por Paz», y que
las imagenes del libro son importantes, por-
que, «mds que ilustraciones, algunas son ele-
mentos integrales de la construccién textual».
Insiste en ese punto citando una carta de Paz
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a Pere Gimferrer: «Paz siempre pensé que las
imagenes eran “indispensables”, aunque acep-
té reducir el nimero para la edicién de Seix
Barral».

Una lectura cuidadosa de la corresponden-
cia de Paz con Gimferrer sugiere la razén de tal
compromiso: como parte de su acuerdo para la
publicacién de su libro en francés, Octavio Paz
cedié todos los derechos sobre El mono gramd-
tico, incluyendo aquellos de traduccién a otras
lenguas, a la casa editorial de Albert Skira. Tal
cesién —poco caracteristica dentro de las acti-
vidades editoriales de Paz— lo obligaba a obte-
ner el permiso de Skira para toda otra edicién,
incluyendo aquella del texto original en idioma
espaniol. Paz desea publicarlo lo antes posible
en su idioma materno. Ya en 1971, incluird
un fragmento en Libre, bajo el titulo «El simio
gramdtico». Posteriormente, en carta dirigida
a Gimferrer, Paz expresa su confianza en una



%

publicacién de una edicién en espariol. Empero, deja en claro
que esta debe centrarse en el texto, evitando crear la impresion
de que la versién del libro por publicarse sea una edicién de arte:

He escrito a Skira, propietario de los derechos, pidiéndole au-
torizacién para publicar el libro con ustedes, pero no ha con-
testado. [...] Hay que aclararle que ustedes no pretenden hacer una
edicion ilustrada, y que no publicardn més que seis ilustraciones
(alo maés).

Albert Skira aceptaré inicialmente aprobar la edicién espario-
la, condicionando su aquiescencia a la compra, por parte de Seix
Barral, de los derechos de al menos seis libros de la coleccién
Les sentiers de la création. Luego de su fallecimiento, las negocia-
ciones entre las editoriales se mantendran en un limbo inexpli-
cable. Paz, exasperado, solicitard eventualmente que Gimferrer
consulte con los abogados de Seix Barral para confirmar que una
edicién es posible en ausencia del permiso de la casa de Skira.
La edicién de Seix Barral procederd entonces, aparentemente
en ausencia de un permiso formal por parte del ente detentor
de los derechos.

Fisicamente, la edicién de Seix Barral es muy distinta de
aquella de Skira. La encuadernacién es de tapa blanda y el for-
mato, de menor dimensién. El resultado confirma la intencién
de Paz al urgir a Seix Barral que evitase realizar una «edicién
ilustrada», y a no incluir «mds que seis ilustraciones (a lo mas)».
Las seis ilustraciones previstas por el autor se convertirdn en
veinticinco, y su disposicién en el libro concluido serd distinta
de aquella de la obra original. No solo porque, en varios casos,
seran reducidas y mutiladas, sino también porque la paginacién
serd distinta y varias de las leyendas que las acompanan conten-
dran equivocaciones serias, incluyendo, en el caso de pinturas,
errores en los titulos.

Todo ello sugiere que la nocién de indispensabilidad de las
imégenes de El mono gramdtico era relativa para Paz. La razén
podria hallarse en la participacién de Albert Skira. Lejos de
considerar el libro como un todo indivisible, el autor lo veia
como un compuesto de elementos escindibles. Del tipo de
imégenes incluidas se puede colegir que Paz contribuyé con
un porcentaje —probablemente aquellas tomadas de la colec-
cion familiar del escritor y las de autoria de Eusebio Rojas Guz-
méin—. Otras, empero, no aparecen en la edicién en lengua
espafola y posiblemente fueron elegidas por Skira, con quien
Paz mantendria frecuente correspondencia durante la edicién
del volumen, como menciona Nicole Bolestreau en el estudio
mds importante dedicado al tema de Les sentiers de la création:
«El mono gramdtico, libro de Octavio Paz, se realiz6 totalmente
por correspondencia.
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Al respecto, es importante considerar el proceso de edicién de
Trois de Quatre Soleils. Al rememorar el desarrollo del libro, Claude
Couffon, el traductor del texto al francés, menciona cémo

era necesario apresurarse. Skira estaba impaciente. Para
escribir su libro, Miguel Angel partiria a Mallorca, una isla
amiga que le brindarfa ambiente propicio para la creacién,
y me enviaria cada semana un capitulo que yo traduciria
inmediatamente y comunicaria, no menos diligentemen-
te, a Skira, quien asi tendria tiempo para buscar las ilustra-
ciones adecuadas.

La descripcién de Claude Couffon establece sin duda que las
ilustraciones incluidas en el volumen de Asturias fueron escogidas
por Albert Skira. Ello no es un caso unico dentro de Les sentiers de
la création. En la correspondencia de J. M. G. LeClézio —otro de
los autores invitados a participar de la coleccién— se halla eviden-
cia de una situacién similar. En una carta dirigida a Gaétan Picon,
LeClézio menciona: «He terminado la redaccién del texto para el
futuro libro de Skira. Podré envidrselo dentro de una decena de
dias. [...] Seria muy feliz si ese texto no es asistido por ninguna
ilustracién concerniente al arte occidental».

De la frase de LeClézio estd claro que todas las ilustraciones
incluidas en el libro que preparaba —publicado en 1971 bajo el
titulo de Hai— fueron elegidas por Skira. Este segundo testimo-
nio complementa el de Couffon, tornando evidente que el editor
participaba de la preparacién de los volimenes ejerciendo més que
un simple control administrativo. ;Qué tan importante fue esa
participacién en el caso del libro de Paz? En ausencia de evidencia
directa, la respuesta debe esperar a que se posibilite acceso a archi-
vos relacionados con el sendero de la creacién de El mono gramdtico.



