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Resumen 
 

 

En la primera parte del trabajo de investigación se define qué son los lenguajes 

genitales y cuál su relación con los flujos del poder. Además, se da cuenta de las 

principales categorías que se utilizarán para la interpretación. Concepciones como 

espacio homosocial, male gaze, poder, masculinidad hegemónica, privilegio eréctil, 

poder de penetración, corporación masculina o economía política de los genitales son 

algunos de los conceptos que se articulan para construir una hermenéutica, una lectura 

particular del corpus seleccionado.   

En el primer capítulo, a partir de personajes como José Arcadio, el “Boa” o 

Mayta se plantea el doble movimiento semántico alrededor del tamaño y de la potencia 

del falo como un régimen de poder: por un lado, un culto casi religioso —tanto de 

hombres como de mujeres—, por el tamaño, una valoración colectiva que marca el 

espacio homosocial de poder; y, allí mismo, el terror de que, por ese mismo tamaño, el 

personaje se convierta en “anormal”, justo por salir de la norma; y el miedo que aquello 

causa en la misma audiencia que antes celebraba al falo y a sus flujos de poder. Se 

rastrea, en el corpus seleccionado, estas contradicciones de sentido, colocando especial 

énfasis en la forma en cómo, los lenguajes genitales, otorgan un cierto privilegio eréctil, 

en un primer momento; y un cierto poder de penetración, en uno segundo. Los textos 

que configuran el corpus son Los cachorros de Mario Vargas Llosa —publicada por 

primera vez en 1967—, El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez —publicada 

por primera vez en 1975—, y Gran Sertón: Veredas de Joao Guimaraes Rosa —

publicado por primera vez en 1956—.  

En el segundo capítulo, se reflexiona cómo los lenguajes genitales se ven 

afectados por el tiempo, por la vejez, dejando de ser un báculo de poder —y, por tanto, 

perdiendo su capacidad de penetrar en otro cuerpo femenino o feminizado—, para 

volverse una figura ornamental descompuesta en los subalternos. Estudiar, por tanto, la 

impotencia simbólica causada por la vejez, dentro de un régimen carnofalogocéntrico, y 

a los personajes que la padecen negándose a abandonar el centro del espacio 

homosocial; estudiar los desplazamientos de la male gaze y cómo el poder se va 

descomponiendo. En este segundo capítulo se ahonda cómo la impotencia por vejez 

transforma los flujos del poder basados en la penetración.  
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En el capítulo 3 se rastrea las posibilidades de una erección que es causada por 

los afectos hacia otro hombre. ¿Cómo se altera la organización de la male gaze cuando 

esto sucede? ¿Es posible que exista toda una gama de intercambios afectivos en un 

espacio por fuera de la “normativa”? Quizás, estos espacios, aparentemente por fuera de 

la “ley”, son propiciados por ella misma —legítimos aunque no legales—. En este 

capítulo se describe cómo el poder de penetración, constitutivo de la masculinidad 

hegemónica, requiere que los personajes ejerzan su poder de penetración sobre cuerpos 

feminizados —ya sea cuerpos de otros hombres o cuerpos de animales— para “extraer” 

de los mismos su masculinidad, para volver la corporación másculina más “fuerte”. Las 

erecciones inconvenientes se diferencian del poder de penetración porque las primeras 

están mediadas por los afectos, por el amor que sienten los personajes.   

En el capítulo 4 se construyen conclusiones y recomendaciones para transformar 

la matriz cultural, observando cómo el cambio en la forma de leer el corpus podría ser 

un cambio en la forma de leer un contexto social y en la forma de interpretar la novela 

canónica de América Latina en la segunda mitad del siglo XX.    

Finalmente, se aplican las conclusiones obtenidas sobre una apuesta “real” de 

vida. Las diferentes reflexiones realizadas se ejemplifican en una aplicación práctica. 

Esto significa que la forma de leer la literatura resonará en la forma de comprender la 

matriz cultural: comprender el funcionamiento del poder y de la masculinidad se 

traducirá en un cambio de perspectiva para vivir el poder y para vivir la masculinidad de 

forma más equitativa.  
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Introducción 

¿Qué son los lenguajes genitales? 
 

 

¿Cómo abordar una literatura —o más bien una parte de la literatura— leyéndola 

de la cintura hacia abajo?, ¿cómo relacionar el lenguaje literario con las políticas de la 

representación de la genitalidad masculina, que se crea con ese mismo lenguaje? Desde 

la segunda mitad del siglo XX, por lo menos en América Latina y por lo menos en una 

parte de su novelística, ha sido más evidente la descripción del falo como el centro 

organizador de la vida social. Pero esos falos, jamás transparentes o neutros, no están 

estáticos o muertos, sino que experimentan crecimientos, disminuciones, 

diseminaciones, inseminaciones, traslados: poseen sus propios movimientos para 

instaurarse en los flujos del poder.  

En este punto es central recordar la reflexión de Paul B. Preciado quien realiza 

una crítica del sistema de pensamiento contemporáneo señalando el hecho de que no se 

“arriesga” a realizar lecturas que puedan ser “de la cintura hacia abajo”. Es como si los 

genitales, dentro de ciertos campos del pensamiento o de la producción y de la cultura 

en general, no existieran. Preciado anota:  
 
Negri y Hardt hablan de “producción biopolítica”, utilizando la noción cult foucaultiana 
para nombrar las formas complejas actuales de la producción capitalista que combinan 
tanto “producción de símbolos, de lenguaje, de información, como producción de 
afectos”. Nombran apelando al “trabajo de la vida”, las formas de producción que 
emanan del cuidado corporal, de la protección del otro y de la creación de relación 
humana, del trabajo “femenino” de la reproducción, de las relaciones de comunicación y 
del intercambio de saberes y afectos. Pero la mayoria de estos análisis se detienen en su 
descripción de esta nueva forma de producción cuando llegan a la cintura. (Preciado 
2008, 34 y 35)   
 
Paul B. Preciado señala, acertadamente, cómo las nociones críticas de 

pensamiento, aún en un contexto contemporáneo, se detienen hasta llegar a la cintura; lo 

cual significa que no se ha realizado una lectura de la “cintura hacia abajo” de los 

discuros contemporáneos y mucho menos del corpus seleccionado en el presente trabajo 

de investigación. No se ha realizado una lectura crítica de textos literarios 

comprendiéndolos como lenguajes genitales; es decir, como representaciones literarias 

—novelas en mi caso de estudio— que describen en sus narrativas explícitamente los 
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genitales de los protagonistas. Esos lenguajes genitales tienen una sintaxis específica, 

dependiendo de cada uno de ellos —dependiendo de cada una de las novelas— que 

connota y crea significado en esa representación. Pero dichos lenguajes genitales están 

enmarcados en un orden “carnofalogocéntrico”1 donde se observa no sólo el flujo de la 

sexualidad sino el flujo del poder. A través de dos mecanismos —el privilegio eréctil y 

el poder de penetración— los lenguajes genitales materializan la male gaze de los 

narradores de las novelas, materializan su corporación masculina y su forma de ejercer 

la fuerza y la violencia sobre cuerpos femeninos o feminizados.  

Cuando inicié este recorrido conceptual —hace más de cinco años—, tan solo 

contaba con el entusiasmo inicial de crear una categoría de análisis literario en torno al 

lenguaje y a los genitales masculinos —siempre en relación con el poder, su 

organización y su ejercicio— sin tener nada más que pueda considerarse “claro”. Tal 

cual le sucedió a Nigel Barley con la antropología —peripecias relatadas en El 

antropólogo inocente—, no lograba tener lo que se llama una “propuesta”, mucho 

menos una “propuesta conceptual”.  

Únicamente contaba con una percepción inicial que, durante todo este tiempo, ha 

ido tomando forma, se ha ido perfilando como una categoría, que incluso podría ser un 

cierto tipo de lectura —una hermenéutica—: existe una relación, explícita o implícita, 

entre la sintaxis del lenguaje de un determinado grupo de novelas en América Latina en 

la segunda mitad del siglo XX, la sexualidad y la organización del poder como un flujo 

descrito dentro de la representación literaria. Esa relación responde a una mirada 

masculina donde el poder se ejerce a partir de mostrar la erección y a partir de penetrar 

a otros cuerpos para “extraer” y legitimar la masculinidad. Aquella intuición inicial se 

ha ido modificando considerablemente en la medida en que las lecturas, las reflexiones, 

las discusiones se han desarrollado; entonces, el enfoque interpretativo se ha tensado y 

profundizado.  

Los lenguajes genitales, como propuesta de interpretación literaria, se 

caracterizan, por un lado, por la descripción artística del pene —su potencia y vigor, su 

rigidez y su fuerza— como una sinéqdoque del cuerpo del personaje que, a su vez, es 

una sinéqdoque de la organización masculina del flujo del poder; y, por otro, una 

                                                
1 Como se anotará más adelante, el orden “carnofalogocéntrico” —descrito por Jaques Derrida—

, se refiere al orden simbólico de los flujos del poder desde la “racionalidad” y la “masculinidad 
hegemónica”; es decir, la organización de los significados del mundo colocando al falo y a la razón cómo 
los únicos SIGNIFICANTES desde donde se desprende todo el sentido.  
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sintaxis especial, una forma particular de escritura narrativa de ficción, dependiendo de 

cada uno de los autores escogidos para el presente trabajo de investigación, que connota 

y refuerza aquel significado. Esta descripción artística del pene y la sintaxis que se 

utiliza para construir la misma están enmarcadas dentro de la mirada masculina, dentro 

de la male gaze y, por tanto, dentro de un orden carnofalogocéntrico donde el falo es el 

gran SIGNIFICANTE.  

Entonces, se trata de observar la utilización particular del lenguaje literario para 

construir ese significado, para connotar justamente aquello: la organización, la 

distribución y el ejercicio del flujo del poder que se desprende del falo; probar que 

desde la forma de la escritura se construye el orden carnofalogocéntrico en relación con 

los mandatos de masculinidad. El movimiento interpretativo viaja de la imagen de los 

genitales a la reflexión del falo y su organización del mundo simbólico a partir de él 

como el gran SIGNIFICANTE. En este punto, es preciso comprender que existe una 

relación entre la representación —del discurso literario—, la escritura del cuerpo y el 

flujo del poder. Esos elementos constituyen la estructura de los lenguajes genitales 

presentándolos como narraciones que contienen una específica carga a nivel de 

significación —que nace de la descripción de los genitales de los personajes— y que 

legitiman, desde sus narradores, a la male gaze como la mirada “única” y “verdadera” 

para interpretar el mundo y al orden carnofalogocéntrico como el único posible. 

Tanto el lenguaje como la representación de los genitales se encuentran 

enmarcados en un sistema conocido con el nombre de heteropatriarcado. 

Históricamente, el término se desprende de la designación del pater familias, aquel 

sujeto con “autoridad” para decidir sobre la dimensión política, económica, social o 

afectiva de cualquiera de los miembros de la familia. Cabe recalcar que esa autoridad 

nace del dominio y monopolio de la violencia y sobre cómo se ejerce la misma sobre los 

cuerpos “otros” —aquellos cuerpos femeninos o feminizados—: el pater familias, para 

legitimar su autoridad, se impone por la fuerza. De allí se desprende la relación entre el 

heteropatriarcado y la violencia. Paul B. Preciado, describiendo esta relación, dice: 
 
Si la madre era entendida como seno nutricio que debe dar leche, el padre era pensado 
por la posibilidad de establecer con el hijo, y por extensión con la madre (pues incluso 
la madre es construida en dependencia filial con el padre), relaciones de muerte, de 
sangre. Eso fue lo que el feminismo de los años setenta denunció con el nombre de 
patriarcado: el derecho del padre —del marido, del novio, del amante— a utilizar de 
forma legítima la violencia como modo de relación política y económica con el otro. 
(Preciado 2019, 57) 
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Tal como lo señalada Paul B. Preciado, el heteropatriarcado se refiere a un 

régimen político donde el cuerpo masculino se impone por la fuerza al resto de cuerpos 

“otros” que deben subordinarse a él para cumplir con sus deseos. Históricamente, se 

impone lo que Pierre Bourdieu ha llamado la “dominación masculina”: ella se va 

legitimando a sí misma hasta convertirse en “natural”. El heteropatriarcado se ha 

legitimado a sí mismo como el sistema único que debe regir la vida humana, como el 

gran paradigma para organizar la vida social de los colectivos y como la mirada 

“válida” desde dónde leer e interpretar. Rita Segato describe la forma en cómo los 

cuerpos de los otros, en relación a la masculinidad, se van convirtiendo en cuerpos 

feminizados, cuerpos subalternizados, sobre los cuales se ejercerá la violencia. El 

despliegue de esa fuerza, el flujo de ese poder es constitutivo de las estructuras de 

organización del heteropatriarcado.   
 
El tema central de Las Estructuras es entonces la inserción del agresor en el cruce de 
dos ejes de interlocución. En uno de ellos él dialoga, mediante su enunciado violento, 
con su víctima, a quien pune, disciplina y conduce a la posición subyugada, 
feminizándola. […] Por acción del mismo gesto, el agresor exige de ese cuerpo 
subordinado un tributo que fluye hacia él y que construye su masculinidad, porque 
comprueba su potencia en su capacidad de extorsionar y usurpar autonomía del cuerpo 
sometido. El estatus masculino depende de la capacidad de exhibir esa potencia, donde 
masculinidad y potencia son sinónimos. (Segato 2018b, 46) 
 
Los flujos del poder, entonces, se construyen de tal forma que los cuerpos de los 

“otros” se vuelven subalternos, feminizados, en relación a quien ejerce la violencia. Y 

ese que ejerce el poder y la violencia, ese que construye su “dominación” no es otro que 

el “hombre” como sujeto. La masculinidad se “extrae” del cuerpo subyugado y es 

expuesta al resto de hombres para que la legitimen. Es por ello que ejercer el poder, 

sobre todo de forma violenta, es tan importante para adquirir estatus, para adquirir la 

masculinidad. Los cuerpos feminizados serán todos aquellos sobre los cuales se ejerza 

la violencia.  

En palabras de Pierre Bourdieu, se impone la “dominación masculina” donde lo 

sexual es otra de las dimensiones para que se presente esta organización desigual de 

acceso a los flujos del poder. Todo el andamiaje de las interacciones sociales requiere 

del falo como una figura representativa. Rita Segato especifica, en el mismo texto, cómo 

se construye esa visión de los cuerpos feminizados, como se los vuelve subalternos y 

cómo se convierten en el espacio preciso en el que se va a ejercer la violencia y la 

fuerza, “extrayendo” la masculinidad de los mismos:  
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Pero la violación pública y la tortura de las mujeres hasta la muerte de las guerras 
contemporáneas es una acción de tipo distinto y con distinto significado. Es la 
destrucción del enemigo en el cuerpo de la mujer, y el cuerpo femenino o feminizado 
es, como he afirmado en innumerables ocasiones, el propio campo de batalla en el que 
se clavan las insignias de la victoria y se significa en él, se inscribe en él, la devastación 
física y moral del pueblo, tribu, comunidad, vecindario, localidad, familia, barriada o 
pandilla que ese cuerpo femenino, por un proceso de significación propio de un 
imaginario ancestral, encarna. (Segato 2018b, 81)  
 
Los cuerpos, entonces, van volviéndose funcionales a la organización de los 

flujos del poder en donde la masculinidad hegemónica se impone y categoriza a los 

cuerpos entre aquellos que ostentan el privilegio eréctil y adquieren el poder de 

penetración y aquellos que son feminizados, que son subalternizados, aquellos sobre los 

cuales se ejercerá el poder y la violencia, aquellos que serán violados de forma impune. 

El heteropatriarcado, como lo define Millet, es un régimen político que necesita la 

figura del hombre, del “padre de la patria”, no ya en términos operativos de 

funcionamiento para el sistema, cuanto en términos simbólicos: es útil y funcional el 

significado de su presencia y su monopolio sobre la violencia que se ejerce sobre los 

cuerpos “otros”. 
 
Así mismo un examen objetivo de nuestras costumbres sexuales pone de manifiesto que 
constituyen, y han constituido en el transcurso de la historia, un claro ejemplo de ese 
fenómeno que Max Weber denominó Herrschaft, es decir, relación de dominio y 
subordinación. En nuestro orden social, apenas se discute y, en casos frecuentes, ni 
siquiera se reconoce (pese a ser una institución) la prioridad natural del macho sobre la 
hembra. Se ha alcanzado una ingeniosísima forma de “colonización interior”, más 
resistente que cualquier tipo de segregación y más uniforme, rigurosa y tenaz que la 
estratificación de clases. Aun cuando hoy día resulte casi imperceptible, el dominio 
sexual es tal vez la ideología más profundamente arraigada en nuestra cultura, por 
cristalizar en ella el concepto más elemental de poder. (Millet 1975, 69 y 70) 
 
El heteropatriarcado, siguiendo el pensamiento de Millet, ha logrado “colonizar 

interiormente” a los sujetos para autodenominarse como el gran sistema de organización 

social, donde la experiencia masculina es la privilegiada y el hombre, quien toma 

decisiones, organiza y ejerce el poder, dejando en posiciones subalternas a todos los 

otros cuerpos. Es a partir de ese orden dado —de esa “dominación masculina”—, de ese 

paradigma y de esa mirada sobre el mundo, que se estructuran posiciones hegemónicas 

diferenciándolas de las subordinadas —donde también se dictamina lo que es estético de 

lo que no lo es—. Estas relaciones de poder pueden ser equiparables a quien tiene voz 

—quien ocupa el centro— y quienes deben mantenerse en silencio, justo por su posición 

subalterna, quienes ejercen la fuerza y la violencia y sobre quienes se ejercen las 

mismas.  
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De esa forma, en aquel específico escenario del poder —construido desde una 

perspectiva donde la “dominación masculina” es el paradigma vigente—, los sujetos 

van adquiriendo voz o van perdiéndola. Por ello, la teórica Lola Luna afirma que, en la 

dimensión pública —donde se construye e impone la “autoridad”—, el cuerpo 

masculino tiene la facultad de tener una voz, de “poder decir”; mientras que el cuerpo 

femenino es destinado al “silencio”. Para mi trabajo de investigación esta voz —

adquirida únicamente por el hecho de ser hombre— es una de las tantas prebendas que 

componen lo que llamaré privilegio eréctil y que justificará su poder de penetración.  

El sujeto, según Luna, es solo considerado como tal si cuenta con voz en la 

historia. Lola Luna, teórica que trabaja en el cruce entre los estudios literarios y los 

estudios de género, realiza una lectura de cómo es representado “El sujeto femenino en 

la historia de la literatura” y afirma:  
 
La estrategia de “separar” la historia de las mujeres ha contribuido en un primer 
momento a focalizar el estudio sobre un sujeto específico. Un sujeto marcado por un 
“silencio” cultural, enmascarado por una amplia producción sobre las mujeres que ha 
sustituido a sus voces. El silencio del que pretendemos rescatar a nuestras escritoras es 
la característica cultural de un grupo muted, un grupo antropológicamente silenciado en 
la historia de la cultura, por haberlo sido en las esferas del poder público del estado 
moderno. La esfera del poder público donde se ubica la “autoridad” parece ser la zona 
del silencio femenino. (Luna 1996, 70) 
 
El sujeto femenino, desde esta perspectiva, ha sido históricamente silenciado por 

el heteropatriarcado en el ámbito público de la política; de allí se desprende el hecho de 

que en la esfera cultural se haya impuesto un silencio equivalente. El grupo se encuentra 

en mute, a la espera de ser autorizado para que se le devuelva la voz. El 

heteropatriarcado, desde su organización del flujo del poder, ha relegado a la categoría 

de subordinado a este sujeto femenino que sirve únicamente en la medida en la que le 

permite obtener lo que desea: ser el espacio sobre el cual se ejerce la fuerza y la 

violencia. Cabe aclarar, como lo hace Rita Segato desde su perspectiva, que la violencia 

en el plano sexual no tiene que ver con la satisfacción sexual sino con la legitimidad que 

se obtiene de los otros:  
 
… la expresión «violencia sexual» confunde, pues aunque la agresión se ejecute por 
medios sexuales, la finalidad de la misma no es del orden de lo sexual sino del orden del 
poder… […] mediante este tipo de violencia el poder se expresa, se exhibe y se 
consolida de forma truculenta ante la mirada pública, por lo tanto representando un tipo 
de violencia expresiva y no instrumental… (Segato 2003, 18).  
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El poder de penetración es estructural para la constitutción de la mascuilinidad 

hegemónica. Por un lado se trata de la forma en cómo se “somete” o se ejerce la fuerza 

sobre otro cuerpo subalternizado; pero, a la vez y de forma simultánea, cómo se 

despliega la masculinidad para que el resto de hombres legitimen aquella organización 

del flujo del poder que Rita Segato denomina como “corporación”. Es en esas dos 

direcciones simultáneas en las que se mueve cualquier tipo de violencia y finalmente de 

violación.  

El sujeto femenino, para la lógica del heteropatriarcado, es únicamente un objeto 

para ser “observado”, consumido, controlado o violado. Cabe resaltar que el 

heteropatriarcado ha realizado la misma operación —subordinar— a otros cuerpos: el 

niño, el sujeto marcado étnicamente, el animal, entre otros. Esos sujetos se han vuelto 

subalternos, cuerpos feminizados, lo “otro” en relación con la norma. Se debe 

comprender, como lo explica Rita Segato, que la masculinidad se construye del proceso 

de “extraer” de un otro cuerpo feminizado aquella condición. En su texto Contra-

pedagogías de la violencia, Segato pone especial énfasis en aquel movimiento de 

extracción: 
 
La prueba de que es hombre es que será capaz de “extraer” o “exaccionar un tributo” de 
la posición femenina. En la economía simbólica del género, una posición es femenina 
porque de ella circula un tributo en dirección a la posición masculina, que lo exacciona 
y de él se nutre. La violación coloca a su víctima —mujer más frecuentemente, pero a 
veces hombre— en la posición femenina, y se nutre con el tributo resultante de esa 
dominación, por ese proceso de reducción. No hay masculinidad sin la circulación de 
ese tributo que la construye. Y no hay feminidad sin esa conducción a la posición 
reducida, subyugada: ésta es la “matriz heterosexual”, la matriz patriarcal, el género. 
(Segato 2018b, 43) 
 
Los cuerpos, en relación con el poder, son subordinados o feminizados pues, 

como lo explica Rita Segato, de ellos se “extrae” la legitimidad de la masculinidad —su 

“tributo” señala la autora—. Y, como ya se lo mencionó, históricamente se ha tratado 

del cuerpo de la mujer, pero también puede ser del cuerpo del niño, del animal o de todo 

aquel que se constituye en lo “otro” para la “dominación masculina”, para la 

corporación.   

En la historia de la representación, el sujeto femenino es inexistente o 

únicamente representado como “objeto erótico” de la male gaze —ya explicaré esta 

categoría más adelante—. Nattie Golubov, quien realiza un cruce entre teorías de 

género, teorías de la cultura y teorías audiovisuales, dirá que el sujeto femenino es 

representado como un objeto de consumo, excluido incluso de la representación de la 
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lectura: “En este trabajo analizaré cómo la crisis de determinados valores y supuestos de 

la civilización (masculina) ha afectado a la novela negra, género literario que por 

definición es masculino y que explícitamente excluye a la mujer como lectora” 

(Golubov 1991, 99). El heteropatriarcado, que va extendiendo sus lógicas de 

funcionamiento a la matriz cultural, implanta un tipo de lectura marcada por la male 

gaze, un tipo de lectura masculina que responde a las lógicas de organización del flujo 

del poder y que tratan de mantener el cierto estado de las cosas.  

Se trata de comprender cómo esa mirada masculina, que representa el mundo y 

que dictamina qué es lo estético y qué no es estético, se traduce en una serie de 

“valores” supuestamente “naturales”, supuestamente “neutrales”: literatura escrita y 

consumida por hombres. La institucionalidad de esa mirada —y la legitimidad que esa 

institucionalidad otorga— es la columna vertebral de lo que se vuelve “aceptable”. El 

canon, desde aquella perspectiva, es justamente lo “aceptable” —dictaminado por un 

grupo de lectores para otros lectores— bajo estos criterios de legitimidad, de 

institucionalidad. La lista de autores y la lista de textos se vuelven legítimos porque el 

grupo de lectores hombres otorga su visto bueno, su sello de “calidad”, dictaminando 

que ese trabajo literario es “estético”, bajo los “valores” de su propia mirada, bajo su 

propia perspectiva; en definitiva, bajo su propia male gaze. De allí que el 

heteropatriarcado, dentro del mundo literario, puede volverse equiparable al canon. Los 

autores y los textos se legitiman y se inscriben dentro de la tradición desde valores que 

se emparentan completamente con las nociones que, desde el heteropatriarcado, se han 

impuesto hacia el campo cultural, en general; y hacia el campo literario, en particular.  

Los textos se legitiman —y son caracterizados como “estéticos”— solo si una 

institución de poder los avala, los nombra, los cataloga y los difunde; es decir, solo si 

una institución de poder coloca sobre ellos su capital simbólico. La institucionalidad se 

va revistiendo de poder en la media en la que los lectores confían en ella, en la medida 

en la que le otorgan la posibilidad de que decida cuáles son los autores y los textos que 

deben estar dentro del canon y cuáles aquellos que, en cambio, quedan por fuera, que no 

merecen ser leidos o estudiados. Y el canon se empata con la mirada masculina cuando 

se descubre que la institucionalidad —de esa institución abstracta— está permeada por 

una lectura donde la male gaze es la “norma”, el lugar desde el cual leer e interpretar la 

literatura e interpretar el mundo.      

Este trabajo de investigación, como parte de sus objetivos, tiene el des-centrar 

esa mirada sobre el canon, al sexualizar los textos, al presentarlos inscritos dentro del 
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heteropatriarcado y al evidenciar la male gaze que los permea constantemente al 

construirlos como lenguajes genitales. El heteropatriarcado, como una de sus principales 

herramientas de funcionamiento, ha logrado “limpiar” el canon, al presentar a la cultura 

como un campo “neutral” que se rige por valores absolutos —y absolutistas— como 

“estética”, “calidad” y “literario”. Esos valores están relacionados con el poder. Por 

tanto, se trata de comprender que los procesos de producción, distribución y consumo 

de la literatura también se encuentran atravesados por nociones de género, pero que 

justo se trata de ocultar esas marcas, volviendo “aséptica” la escritura:  
 
Las mujeres que escriben, en su mayoría, han considerado, hasta muy recientemente, 
que lo hacen no como mujeres sino como escritores. Tales mujeres declaran que la 
diferencia sexual no significa nada, que no hay diferencia atribuible entre escritura 
masculina y femenina. Partamos diciendo —retomando una cita de Lyotard— que "esa 
neutralización de la cuestión [de la cuestión de la diferencia entre escritura masculina y 
femenina] es ella misma muy sospechosa: al igual que cuando alguien dice que no hace 
política, que no es ni de derecha ni de izquierda: todo el mundo comprende que es de 
derecha"; "decir que el lenguaje y la escritura son in/diferentes a la diferencia genérico-
sexual refuerza el poder establecido al seguir encubriendo las técnicas mediante las 
cuales la masculinidad hegemónica disfraza con lo neutro —lo im/personal— su manía 
de personalizar lo universal. (Richard 1993, 131) 

 

 
Según Nelly Richard, la masculinidad hegemónica utiliza la estrategia de la 

“neutralidad” para ocultar —sinónimo de silenciar— aquellas voces que no se 

corresponden con la “oficial”, con la “dominante”, con la voz de ese cuerpo masculino 

que ocupa el centro. El canon, como institución literaria, no es sino únicamente la 

concreción de esa mirada sobre un grupo de textos que, desde aquellos valores 

universales tienden a “neutralizar” cualquier posible indicio de la condición de su autor 

o autora, como si las personas que escribieran no estuvieran marcadas por sus 

condiciones sexo-genéricas y por sus diferentes experiencias sexuadas en el mundo. La 

propuesta es desmontar esa “neutralidad”, es observar cómo el heteropatriarcado se 

traduce en canon literario e iniciar con la sexualización de los textos.  

El canon se basa en la institucionalidad, en la historia de la institucionalidad 

dictaminando si un texto y un autor merece estar dentro de una “lista” o no. Por ello es 

que existen autores y libros que se inscriben dentro de esa lógica, buscando el 

reconocimiento de esa institución, buscando ese capital simbólico. Nelly Richard, en su 

artículo ¿Tiene sexo la escritura?, señala perfectamente cómo se ha buscado 

históricamente esa institucionalidad, esa legitimidad del canon; incluso señala cómo 

algunas escritoras han buscado ese reconocimiento de la institución aun renunciando 

simbólicamente a su propia condición de mujeres.  
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Los lenguajes genitales son también una forma de comprender cómo se 

estructuran los flujos del poder y desmitificar a aquellos autores y textos que se alinean 

perfectamente con el canon “neutral”, con criterios que abogan por lo “puramente 

estético”. Es decir, desmitificar cómo la male gaze se halla profundamente arraigada en 

la mirada de los diferentes narradores —de las novelas escogidas para la presente 

investigación— y que en sus narrativas relatan los movimientos de la corporación 

masculina. Y los lenguajes genitales —que miran la representación literaria desde su 

relación con el poder y con el orden carnofalogocéntrico— son también una propuesta 

de lectura crítica de las novelas canónicas que componen la historia literaria de América 

Latina en la segunda mitad del siglo XX.    

“Estética” o “calidad literaria”, como valoraciones disociadas de los cuerpos que 

escriben —es más, como valoraciones disociadas de los cuerpos de los textos— se 

asumen como “universales”, reforzando la idea de poder que se esconde en la 

institucionalidad del “canon”. Con el sujeto femenino, como algunas autoras denuncian, 

se crean dos formas de incluirlas “bajo vigilancia”: la primera es que se las trata como 

un grupo “aparte” —el canon, en su perspectiva paternalista y haciendo gala de su 

propia benevolencia, incluye en varias antologías o tratados o estudios aquel capítulo 

dedicado exclusivamente a la escritura de mujeres—. Este es un intento por inscribir 

esas otras escrituras dentro del marco de la institucionalidad literaria:  
 
Su primer saldo favorable parece haber sido una toma de conciencia más 
extensivamente compartida por las escritoras chilenas de cuáles son las precariedades y 
ambigüedades de inscripción que afectan a la “literatura de mujeres” dentro del marco 
de la institucionalidad literaria. (Richard 1993, 127)  
 

 Como lo explica Richard la institucionalidad aparece cuando dentro del canon se 

busca incluir a la “escritura de mujeres” pero no de forma general; sino en un capítulo 

aparte, dedicado únicamente a ellas, como si se tratara de un “cierto tipo de escritura” 

—un “cierto tipo de ser humano”—. Es como si se hubiera decido “integrar” a la 

producción literaria de mujeres, pero bajo vigilancia, bajo el “encacillarla” en una 

categoría específica, con un membrete determinado: “escritura de mujeres”. Pero la 

escritura de mujeres, ¿requiere de ese canon y su capital simbólico, de esa male gaze 

como única forma de lectura?  

La segunda es la estrategia del lugar común —también propio del canon— de 

nombrar a mujeres, sin conocer lo que Richard denomina como la “escritura-mujer”; es 

decir, colocar en los listados o catálogos nombres de escritoras sin penetrar en sus 
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composiciones sobre el mundo (Richard 1993, 128), sin estudiar sus obras literarias 

desde una perspectiva seria. Allí, como a veces sucede con espacios que incluyen a 

mujeres solo para cumplir con las “políticas de cuotas”, se utiliza el mecanismo de la 

inclusión “bajo vigilancia” al citar nombres que se vuelven vacíos pues no se realiza una 

lectura de esas otras escrituras: el ejercicio de nombrarlas, pero no leerlas y mucho 

menos realizar el esfuerzo de comprender sus estéticas.  

Realizar un trabajo teórico e interpretativo sobre los lenguajes genitales es 

también construir una mirada, una lectura sobre ese canon para —sin afán de 

homologación o de inscripción institucional— comprender las “escrituras de la 

disidencia” de la identidad, comprender lo que Richard denomina cómo el “devenir 

minoritario” y hallar una forma de lectura que transforme las lógicas del poder 

masculino del heteropatriarcado, para que el sujeto femenino deje de ser representado 

como el “objeto irrepresentable”; posible solo en el deseo de la male gaze. Por tanto, 

realizar una lectura a “contrapelo” de lo dictaminado por la corporación masculina o, al 

menos, evidenciando cómo es su funcionamiento dentro de las novelas canónicas de 

América Latina en la segunda mitad del siglo XX:  
 
Cualquier literatura que se practique como disidencia de identidad respecto al formato 
reglamentario de la cultura masculino-paterna; cualquier escritura que se haga cómplice 
de la ritmicidad transgresora de lo femenino-pulsional, desplegaría el coeficiente 
minoritario y subversivo (contradominante) de lo “femenino”. Cualquier escritura en 
posición de descontrolar la pauta de la discursividad masculina/ hegemónica compartirá 
el “devenir-minoritario” (Deleuze-Guattari) de un femenino que opera como un 
paradigma de desterritorialización de los regímenes de poder y captura de la identidad 
normada y centrada por la cultura oficial. (Richard 1993, 132 y 133)  
 
A lo largo de toda mi investigación, he seleccionado textos y autores que 

justamente no pertenecen a ese devenir minoritario, que justamente no son parte de lo 

subversivo; sino que están totalmente alineados con la cultura masculino-paterna, con la 

identidad normada y cómodos con la “neutralidad” oficial del canon, confortados con 

pertenecer a esa lista. Lo subversivo se halla en la propuesta de lectura de esos autores y 

textos canónicos como lenguajes genitales, dejando en evidencia cómo se construye o se 

refuerza la masculinidad hegemónica, cómo opera dentro de esos textos la male gaze, 

cómo se constituyen los flujos de poder y cómo se estructuran las interacciones de los 

diferentes personajes a partir de su privelgio eréctil y de su poder de penetración. La 

propuesta, por tanto, es la sexualización del canon: justo dejar por fuera el criterio de 

“neutralidad” y atrevernos a leer de la cintura hacia bajo.  
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Así, el objetivo de la investigación es poder construir una hermenéutica, que 

desmonte o deconstruya esa particular organización del mundo individual y colectivo y 

de los privilegios desprendidos a partir de ser hombre y de contar con un cierto tipo de 

cuerpo que, socialmente, continúa siendo más valorado que otros. Por tanto, desmontar 

la forma en que se ejerce la fuerza y la violencia sobre los cuerpos femeninos o 

feminizados.  
 
On l’á déjà dit : le “toucher” de cette pensée — ce pèsenerfs qu´il faut qu´elle soit, ou 
rien — n´appartient pas à une immédiateté antérieure et extérieure au sens. Du sens, au 
contraire, il est la limite meme — et la limite du sens se prend dans tous les sens, dont 
chacun fait effraction de l´autre. (Nancy 2000, 40)2 
 
Jean-Luc Nancy describe un tipo de escritura que, a partir de la imagen, se 

relaciona con las dimensiones concretas o corporales. Lo racional del lenguaje deja de 

ser lo único importante para dar cuenta de otro tipo de dimensiones y tensiones: los 

afectos, por ejemplo. Se debe indagar por un tipo de interpretación que una la dimensión 

sintáctica del lenguaje con las imágenes que crea y que no son únicamente conceptuales 

o “racionales” para el lector; sino que además apelan a su afectividad. La interpretación 

se instala en el incómodo vértice entre lenguaje e imagen, entre sintaxis y 

representación, entre el cuerpo concreto del pene y el orden simbólico del falo. La 

sonoridad del lenguaje, su estructura sintáctica, la disposición de las palabras, crean 

determinados efectos para reforzar una imagen.  

Por ejemplo, como se explicará a lo largo de todo el primer capítulo, en Los 

cachorros se utiliza una sintaxis que parece “quebrada” o “rota” —donde se han 

extraído, intencionalmente, partes importantes de la oración como ciertos verbos— para 

simular la emasculación del personaje protagónico. Aquel es un ejemplo de la relación 

entre sintaxis e imagen que se crea para producir un sentido en el lector; una aplicación 

práctica del postulado de Nancy: una escritura que, a partir de la imagen, se torna 

corporal. Karina Marín, reflexionando a propósito de estos postulados, da algunas pistas 

para comprender la simbiosis entre lenguaje e imagen: “Nancy propone entonces pensar 

en una escritura en la que sea posible tocar el cuerpo. Esa tentativa del tacto solamente 

                                                
2 “Ya se ha dicho: el "tocar" de este pensamiento —ese "pesanervios" que debería ser, o nada— 

no pertenece a ninguna inmediatez anterior y exterior al sentido. El sentido, al contrario, es el límite 
mismo; y el límite del sentido se toma en todos los sentidos, cada uno de los cuales se fractura (o entra en 
efracción) con el otro”. (Nancy 2000, 40). (La traducción es de Andrés Cadena).  
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se comprende cuando el lenguaje se rinde ante la imagen y ella se niega a someterse al 

mandato de lo meramente racional” (Marín 2018, 40).  

Ahora, en este punto cabe poner en relación lo afirmado por Nancy con lo 

sostenido por Jaques Derrida en El animal que luego estoy si(gui)endo, en donde realiza 

justo una crítica a Nancy y a la forma en que delínea su reflexión. Derrida sostiene que 

el tacto, no únicamente la mirada, es “racional” y que, esta categoría de “racional” es 

justo lo que construye el privilegio “especista” y antropocéntrico. Los seres humanos, 

para legitimarse a sí mismos como el “centro” de toda la existencia, han dividido a los 

cuerpos entre “racionales” —los seres humanos— e “irracionales” —los animales—. 

Los primeros poseen todo el capital simbólico mientras que los segundos son 

únicamente cuerpos subalternos sobre los cuales se puede ejercer la fuerza y la violencia 

de manera impune. Desde allí, se realiza una crítica a la escritura como una de las 

formas para constituir aquel privilegio.  
 
Ahora bien, ¿qué es, en última instancia, lo que distingue así la guerra animal, aquella 
que confina pues dentro de la bestialidad salvaje, de una guerra humana que, por el 
contrario, haría salir del estado salvaje, abriendo entonces a la cultura y a la conciencia 
social? ¿Qué es lo que, en resumidas cuentas, va en el mismo sentido que ese «yo 
pienso» que garantiza la humanidad y la racionalidad del animal que estoy si(gui)endo? 
(Derrida 2008b, 121)  
 

Como lo señala Derrida, el privilegio eréctil y el poder de penetración también 

están construidos sobre un privilegio especista que otorga capital simbólico únicamente 

a los cuerpos humanos, que legitima la “racionalidad” y que, a partir de la relación entre 

lenguaje e imagen, sostiene dicho privilegio. Por ello, es importante realizar una lectura 

crítica de Nancy y una lectura crítica de “lenguaje” y de “imagen” y de la forma en 

cómo ambas construyen la representación.  

A partir de esta relación entre lenguaje e imagen —es decir entre sintaxis y 

representación—, el lector, dentro de un universo literario específico, asume la tarea de 

descubrir cómo el escritor narra los movimientos del falo para volverlo el gran 

SIGNIFICANTE, dentro de ese orden carnofalogocéntrico. Por esta razón, no a todas 

las novelas de un autor las considero como lenguajes genitales —o su sentido puede 

desprenderse de esa categoría de lectura—; sino únicamente aquellos textos en donde la 

utilización consciente del lenguaje subraya aún más el falo sobre el cual se está 

fabulando, en su relación con los flujos del poder, con la vida social, con la vida de los 

cuerpos hegemónicos y los subalternos y el entorno de interacciones entre unos y otros. 
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La propuesta de este trabajo investigativo es, justamente, relacionar el lenguaje con la 

representación del personaje. No evitar esa confrontación, sino remarcar esa relación 

para tensar aun más la concepción de lenguajes genitales y su relación con los flujos del 

poder y con ese orden carnofalogocéntrico en donde el falo es el gran SIGNIFICANTE. 

Este orden carnofalogocéntrico no es “neutral”, “inmutable” o “intocado”; sino 

que, por el contrario, sufre una serie de movimientos de significado de acuerdo con 

varios factores diferentes en donde el privilegio eréctil y el poder de penetración se ven 

marcados, transformados, acrecentados o extintos. Esto último sucede cuando los 

cuerpos de los hombres se vuelven subalternos en relación a los cuerpos de los otros 

hombres. En el primer capítulo se realiza una descripción de algunos de los privilegios 

que ostentan los personajes hombres —y los tienen por el solo hecho de ser hombres—; 

pero, sobre todo, cuando muestran al resto que son capaces de la erección y de “extraer” 

la masculinidad de los cuerpos femeninos o feminizados al penetrarlos. También se 

enuncian algunas de las penalidades cuando, por alguna razón, ya no son capaces de 

ejercer aquella violencia.  

A través de un sistema simbólico de valoraciones y jerarquías, los cuerpos 

masculinos entablan relaciones con otros cuerpos desde una posición de privilegio. Y, 

sin reducirlos únicamente a sus genitales, es vital para aquella construcción del mundo 

el tamaño literal del pene y su potencia sexual para cumplir con el poder de penetración. 

Ese tamaño —central en la organización de los flujos del poder pues de esas 

dimensiones se desprende cuáles personajes habitarán posiciones hegemónicas y cuáles 

subordinadas— está en constante tensión con lo “anormal”. Comprendo lo “anormal” 

—a lo largo de los diferentes capítulos—, como cuerpos, elementos o comportamientos 

que salen de los límites impuestos, que se alejan de lo que “deberían ser”, de lo que les 

“enseñaron a ser” desde la matriz heteropatriarcal y desde la norma.  

El tamaño y la potencia del pene, caracterizados por su literalidad, pronto se 

proyectan hacia el mundo simbólico de las relaciones sociales, enmarcándose en el 

orden carnofalogocéntrico. El movimiento de significado parte de la literalidad del 

cuerpo, pero pronto se desplaza hacia una organización del mundo donde es el falo su 

único rector y del cual se desprende todo el orden simbólico. Para construir una 

significación parto de la imagen de los genitales —imagen corporal, literal de la 

representación del cuerpo de los personajes—, pero me desplazo hacia el falo y su 

sistema simbólico de organización de los flujos del poder. Jacques Derrida señala la 

relación estrecha entre “logocentrismo” y “falogocentrismo”, haciendo referencia al 
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privilegio de lo masculino en la construcción del significado, y a cómo toda la 

arquitectura simbólica se edifica a partir de ubicar a lo masculino en el centro, como el 

paradigma, como el ente rector:  
 
El logos, ser vivo y animado, es, pues, también un organismo engendrado. Un 
organismo: un cuerpo propio diferenciado, con un centro y extremidades, 
articulaciones, una cabeza y pies. Para ser “conveniente”, un discurso escrito debería 
someterse como el propio discurso vivo a las leyes de la vida. (Derrida 1969, 117) 
 
Jacques Derrida, en La farmacia de Platón, describe cómo se ha priorizado la 

construcción del significado desde una única concepción de “racionalidad” humana. Sin 

embargo, dicha concepción está situada corporalmente, dominada por el privilegio de lo 

masculino y lo humano, en general. Hablar de “logocentrismo”, para Derrida, es hablar 

de “falogocentrismo”: el privilegio masculino para dominar el significado de las cosas; 

pero, sobre todo, para imponer aquello como la “norma”, dejando de forma implícita la 

posibilidad de que sea lo masculino, el cuerpo masculino, el que ejerza sobre los otros 

cuerpos la fuerza y la violencia. Es más, en otro de sus textos, Jacques Derrida nombra 

el término “carnofalogocentrismo” para describir aun más este orden heteropatriarcal, 

basado en la “razón”, pero con un componente “especista” en donde se estructura la 

creencia de que los seres humanos son los únicos importantes, siendo los animales 

cuerpos “otros” que será subalternizados.  
 
Entre todas las aportaciones de la primatología moderna y entre todos los rasgos que, 
perdonen que se los recuerde, subrayo desde hace tiempo en todas partes en donde (es 
decir, más o menos por doquier) me he interesado por la gran cuestión del animal y de 
lo propio del hombre, así como de lo que he denominado el carnofalogocentrismo… 
(Derrida 2008a, 34) 

   

La reflexión de Derrida, en su serie de conferencias La bestia y el soberano, 

también atraviesa por la perspectiva “especista” que concibe al ser humano en el centro, 

como el único capaz de construir un proceso simbólico sobre el mundo, como el único 

ser “racional” capaz de ejercer el poder, de organizar sus flujos, de imponer su 

“mirada”. Y los cuerpos “otros” de los animales, son cuerpos subalternizados, cuerpos 

sobre los cuales se puede ejercer la fuerza y la violencia, cuerpos que se pueden violar 

de forma impune porque el privilegio especista así lo determina. En el libro El animal 

que luego estoy si(gui)endo, Jaques Derrida describe cómo funciona este privilegio 

especista:  
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Cada vez que «se» dice «El Animal», cada vez que el filósofo o quien sea dice en 
singular y sin más «El Animal», pretendiendo designar así a cualquier ser vivo que no 
sea el hombre (el hombre como «animale rationale», el hombre como animal político, 
como animal hablante, zoon logon echon, el hombre que dice «yo» y se toma por el 
sujeto de la frase que él profiere entonces a propósito del susodicho animal, etc.), pues 
bien, cada vez, el sujeto de esa frase, ese «se», ese «yo» dice una tontería. Confiesa sin 
confesar, declara, de la misma manera que un mal se declara a través de un síntoma, 
hace que diagnostique un «digo una tontería». Y este «digo una tontería» debería 
confirmar no sólo la animalidad que niega sino su participación comprometida, 
continuada, organizada en una verdadera guerra de especies. (Derrida 2008b, 48) 
 
En varias de las novelas, comentadas a lo largo del presente trabajo, se observa 

cómo los protagonistas violan animales —ya sea de forma individual o colectiva— justo 

porque gallinas, yeguas o perras son cuerpos sobre los cuáles es posible ejercer 

violencia y permanecer impune. Nadie reclama por sus derechos, nadie los defiende. El 

“especismo” radica en esta visión donde sólo los seres humanos son simbólicamente 

importantes y todos los otros ocupan posiciones alejadas del centro. El 

“carnofalogocentrismo” es el tipo de orden simbólico que se trata de describir y, por 

tanto, de deconstruir. Es por él, por su funcionamiento basado en el falo y el poder de 

penetración, que se dictaminará si un personaje es “importante” o “desechable”. 

Además, en la primera parte de la investigación se observa cómo los hombres pueden 

ser considerados como “anormales”, justo por el tamaño y la potencia, demostrando que 

el orden carnofalogocéntrico se modifica y se adapta según las conveniencias de 

determinados contextos y que, además, el discurso masculino del poder está permeado 

por varias paradojas como esta.  

La “monstruosidad animal” —reflexión de Derrida— se articula a la idea de 

“soberanía” y cómo los soberanos —ya sean estados “soberanos” como la República 

Dominicana de Trujillo o dirigentes “soberanos” como el patriarca— imponen sus 

deseos por sobre el del resto de cuerpos. Aquí la reflexión alrededor de los flujos del 

ejercicio del poder está travesada también por la concepción de la “monstruosidad 

animal” como parte del soberano y lo que tiene permitido hacer; como parte del 

soberano y cómo se ubica por encima de la “ley”, por encima del resto de los 

ciudadanos. Aquello significa que la “bestiada”3 es posible únicamente en el ser 

humano que se cree por encima de la ley y ejerce sobre los otros su violencia.  

                                                
3 Para entender la concepción de “bestiada” —que será explicada a lo largo del presente 

trabajo— es importante recordar que dicha concepción se emparenta con la de “soberanía”. Jaques 
Derrida, en su texto El animal que luego estoy siguiendo, anota que la soberanía es justamente no contar 
con nociones de “ley”, donde el ser humano se impone por la fuerza. La soberanía se vuelve violenta y se 
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En el segundo capítulo se mapea cómo el paso del tiempo erosiona, 

simbólicamente, la corporación masculina y cómo algunos privilegios se van perdiendo 

por el hecho de envejecer. Entiendo el término “corporación” tal como lo describe Rita 

Segato. Aquella explicación se realizará más adelante. Por la edad, por ya no ser 

capaces de tener una erección, los personajes se van devaluando, se van volviendo 

obsoletos o reemplazables al perder su poder de penetración. La erección, por tanto, es 

una categoría hermenéutica comprendida en constantes desplazamientos y valoraciones, 

según el tiempo transcurre y los personajes se corresponden con la edad que van 

teniendo. Es importante, en esta reflexión, recoger los aportes de Rita Segato quien, en 

Las estructuras elementales de la violencia, señala cómo el orden falogocéntrico se 

relaciona con el carácter generacional de un cuerpo envejecido. La autora utiliza la 

categoría de “mandato de violación” y menciona a la edad como otro de los factores 

para ejercer el poder de penetración; pero, sobre todo, para ser legitimado por el resto de 

hombres al hacerlo.  
 
La idea de mandato hace referencia aquí al imperativo y a la condición necesaria para la 
reproducción del género como estructura de relaciones entre posiciones marcadas por 
un diferencial jerárquico e instancia paradigmática de todos los otros órdenes de estatus 
—racial, de clase, entre naciones o regiones. Esto quiere decir que la violación, como 
extracción forzada y naturalizada de un tributo sexual, juega un papel necesario en la 
reproducción de la economía simbólica del poder cuya marca es el género —o la edad u 
otros sustitutos del género en condiciones que así lo inducen, como, por ejemplo, en 
instituciones totales—. Se trata de un acto necesario en los ciclos regulares de 
restauración de ese poder. (Segato 2003, 13)  
  
Las relaciones de género, según la autora, están permeadas por los componentes 

étnicos, de clase o geográficos —en interseccionalidad4— que marcan las estructuras a 

través de las cuales se instaura a la violencia como forma legítima de convivencia. En 

este punto es fundamental conceptualizar lo que se concibe cómo violación, el 

movimiento de ejercer la fuerza sobre ese otro, sobre ese cuerpo subalternizado. Rita 

Segato anota tres formas en las que entiende la violación.  
 
Como castigo o venganza contra una mujer genérica que salió de su lugar, esto es, de su 
posición subordinada y ostensiblemente tutelada en un sistema de estatus”. En segundo 
lugar, “[c]omo agresión o afrenta contra otro hombre también genérico, cuyo poder es 

                                                                                                                                          
impone por la fuerza. El soberano, al no contar con la “ley” como un marco regulador, es la verdadera 
“bestia”. Los estados soberanos se encontrarían en la misma situación.    

4 Entiendo el término “interseccionalidad” como aquel fenómeno por el que un sujeto sufre 
discriminación u ostenta un privilegio por la suma de múltiples categorías tales como grupo étnico, 
género, clase social, opción sexual, espacio geográfico, grupo generacional, entre otras.  
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desafiado y su patrimonio usurpado mediante la apropiación de un cuerpo femenino o 
en un movimiento de restauración de un poder perdido para él”. En tercer lugar, 
“[c]omo una demostración de fuerza y virilidad ante una comunidad de pares, con el 
objetivo de garantizar o preservar un lugar entre ellos probándoles que uno tiene 
competencia sexual y fuerza física. (Segato 2003, 31-33) 
 

La violación, entonces, se caracteriza por el despliegue de la fuerza en dos 

sentidos simultáneos: como “castigo” para el cuerpo femenino o feminizado y como 

exhibición de la fuerza “masculina para los pares” hombres. De esta idea se desprende 

lo que comprendo como “poder de penetración”: aquel movimiento en donde se 

despliega la fuerza física sobre un “otro” en donde, por un lado se lo “castiga” por ser 

subalterno; pero, de forma simultánea, se demuestra la propia masculinidad, se la 

“extrae” de ese cuerpo. El privilegio eréctil —mostrar la erección al resto de hombres— 

es sólo el primer momento. Después, aparece el poder de penetración en donde la 

masculinidad hegemónica se legitima a sí misma como el sistema “válido” de 

organización y ejercicio de los flujos del poder. Santiago Cevallos González, mapeando 

la forma en la que se relaciona la violencia, la “rapiña”, la violación y la literatura de la 

generación del 30, anota a propósito de la novela Los Sangurimas: 
  
La crueldad en la violación y asesinato de María Victoria por parte de Facundo y sus 
hermanos da cuenta justamente de que nos encontramos frente a un mandato de 
violación, y una exhibición de poder e impunidad. A su vez, sin embargo, la violación 
apuntaría siempre “a una experiencia de masculinidad fragilizada” (37) […] Además, la 
violencia sexual sobre el cuerpo femenino tendría que ver con un mensaje dentro de una 
estructura corporativa mafiosa. De ahí la espectacularización de la violación, como la 
cruz clavada en los genitales de María Victoria en el relato de José de la Cuadra. 
(Cevallos 2020, 19)  
 
Tal como lo anota Cevallos González, la impunidad es exhibidida frente al resto 

de hombres —o es exhibida únicamente para los otros hombres—, pues el poder es, 

precisamente, encontrarse más allá de la “ley”, de lo que se entiende por “ley”: el poder 

es la impunidad de violar un cuerpo femenino o feminizado y permanecer impune. En el 

relato mencionado por Cevallos, los Rugeles se saben capaces de violar a su prima pero 

no les basta: deben exhibir que no tendrán consecuencias por ejercer el poder de 

penetración. La corporación masculina, entonces, basa parte de su funcionamiento en la 

impunidad y en la exhibición de la impunidad para, de esa forma, ganar más capital 

sexual. Rita Segato lo descibe de la siguiente forma:  
 

El poder está, aquí, condicionado a una muestra pública dramatizada a menudo en un 
acto predatorio del cuerpo femenino. Pero la producción y la manutención de la 
impunidad mediante el sello de un pacto de silencio en realidad no se distinguen de lo 
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que se podría describir como la exhibición de la impunidad. La estrategia clásica del 
poder soberano para reproducirse como tal es divulgar e incluso espectacularizar el 
hecho de que se encuentra más allá de la ley. (Segato 2003, 43). 
 
El poder de penetración que se puede desprender de una lectura crítica de las 

reflexiones de Segato, radica en acceder al privilegio eréctil, ser capaz de violar y, 

además, no tener consecuencias por aquello, no tener un castigo sino adquirir más 

reconocimiento por parte de los otros hombres, obtener mayor estatus dentro de la 

cofradía masculina, adquirir mayor capital sexual. El poder de penetración está 

relacionado con la exhibición de esa impunidad, con mostrar al resto que se es capaz de 

ejercer fuerza y violencia sobre un cuerpo subalterno y que no se tendrá una 

consecuencia, ni civil ni penal; sino que, por el contrario, se adquirirá mayor 

reconocimiento.   

Ahora, destaco la relación existente entre masculinidad y edad, perceptible en el 

cuerpo y que se irradia al universo simbólico de organización de los flujos del poder. 

Por eso, los personajes seleccionados como ejemplo de aquella relación —cuerpos que 

envejecen— son precisamente los dictadores, patriarcas o “padres de la patria”: quienes 

ostentaban, de manera más evidente, la serie de privilegios eréctiles que les otorgaban el 

heteropatriarcado y la exposición pública de su masculinidad; principalmente, la 

exposición pública de su poder de penetración. Son justamente ellos porque, en su 

pérdida, se observa cómo el poder masculino se encuentra constantemente 

reinventándose para mantener su funcionamiento, para que el capital sexual no deje de 

acumularse, para que el estado de las cosas se mantenga igual —o finja mantenerse 

igual—.  

La erección es una imagen extraída de escenas del corpus literario seleccionado 

para este trabajo que alumbra una zona de funcionamiento del heteropatriarcado. Los 

dictadores, mientras gozan del prestigio social —la posibilidad de decidir cómo ejercer 

el poder— aprovechan la organización de la masculinidad para imponerse. Sin 

embargo, su cuerpo se va deteriorando por la edad, y así mismo ocurre con la 

posibilidad de continuar estando en el centro mientras pierden, paulatinamente, el poder 

de penetración. El capítulo intenta mapear ese desplazamiento al dar cuenta de cómo la 

masculinidad funciona en términos de mandato y, además, cómo ese funcionamiento se 

transforma con el tiempo.  

Finalmente, en el último capítulo se aborda la representación del homoerotismo 

que no llega a consumarse en una relación sexual. La hipótesis del capítulo es que la 
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corporación masculina está marcada por el erotismo, por el deseo mutuo que consolida 

aún más los lazos de poder entre hombres, construyendo redes que ayudan a otros 

hombres a acceder a los espacios de poder y dejando por fuera a las mujeres. La 

concepción de espacio homosocial de poder es justamente la materialidad de esas redes 

—incluso se podrían denominar “amistades”— masculinas que fundan un pacto para 

montar un escenario donde los hombres acceden a las decisiones mientras las mujeres 

—o los cuerpos “otros”, los cuerpos feminizados—, son relegadas.  

Martínez Góngora, realizando un análisis interpretativo de la obra de Garcilaso 

de la Vega —y apalancándose en la terminología de Eve Kosofsky Sedgwick—, realiza 

una definición clara de la categoría “deseo homosocial”:  
 
El término “homosocial” resulta el más pertinente para aludir a las relaciones políticas 
entre hombres, eróticas o no (Breitenberg 9). Según Bray hablar de “homosexualidad” 
en la temprana Edad Moderna resulta un anacronismo. Tomo el término “homosocial” 
de Eve Kosofsky Sedgwick para referirme al tipo de relaciones entre hombres que 
pueden incluso caracterizarse por una intensa homofobia, temor y odio a la 
homosexualidad. Sedgwick utiliza la expresión “deseo homosocial” para formular una 
hipótesis sobre la existencia de un continuo ininterrumpido entre lo “homosocial” y lo 
“heterosexual” que en nuestra sociedad resulta radicalmente interrumpido. (Martínez-
Góngora 2004, 137)  
 
El espacio homosocial, por tanto, será aquel territorio concreto, perceptible, 

donde se entablan este tipo de relaciones entre hombres, donde se configura la cofradía 

de la masculinidad, donde se configura su corporación. Además, relaciono con ese 

espacio homosocial a los lugares —colegios, cárceles o el sertón— donde los hombres 

aprenden a entablar dichas interacciones: la cercanía de los hombres, de unos con otros, 

construyendo una organización del flujo del poder donde únicamente ellos tienen 

acceso. Los colegios de Mario Vargas Llosa —como el Leoncio Prado o el 

Champagnat— se relacionan con el sertón por la edad de los protagonistas al pasar por 

allí. Tanto los personajes de Los cachorros como los personajes de Gran Sertón: 

Veredas tienen una edad en donde se encuentran en “formación”, donde se encuentran 

“aprendiendo” cuál es el mandato de masculinidad.  

Por tanto, para la masculinidad hegemónica esos colegios o ese sertón se 

constituyen en los espacios en los que los protagonistas tendrán su “iniciación” para 

probar su masculinidad. Esa “iniciación” —que varía de espacio a espacio dependiendo 

de cada una de las novelas— radica en mostrar y demostrar, frente al resto de hombres, 

el privilegio eréctil y el poder de penetración. Tanto en el sertón como en los colegios, 

los personajes están marcados por el deseo de mostrar a sus pares que son “hombres”, 
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que pertencen a la corporación. Sedgwick, al caracterizar las relaciones homosociales, 

dice: 
 
I will be arguing that concomitant changes in the structure of continuum of male 
“homosocial desire” were tightly; often causally bound up with the other more visible 
changes; that the emerging pattern of male friendship, entitlement, rivalry, and hetero- 
and homosexuality was in an intimate and shifting relation to class; and that no element 
of that pattern can be understood outside of its relation to women and the gender system 
as a whole. (Sedgwick 1985, 1)5  
 
Elena M. Martínez, quien realiza una aplicación de la categoría de “homosocial” 

a la literatura, analizando el cuento “Bienvenido, Bob” de Juan Carlos Onetti, describe 

las distinciones de términos entre “homosocial” y “homosexual”. Dichas formas de 

comprensión, de las relaciones entabladas entre hombres para su corporación, tienen un 

origen en el trabajo de Eve Kosofsky Sedgwick en Between Men: English Literature 

and Male Homosocial Desire. Utilizo, a lo largo de la investigación, las mismas 

categorías para observar cómo funciona la organización de esos flujos del poder, 

enmarcados en un orden carnofalogocéntrico.  
 
Homosocial es, como explica Eve Kosofsky Sedgwick en Between Men: English 
Literature and Male Homosocial Desire, un neologismo formado por analogía con la 
palabra “homosexual”, y se usa en las ciencias sociales para describir vínculos entre 
personas del mismo sexo aplicándose a actividades como camaradería masculina; es 
diferente a homosexual y aún, a veces, se caracteriza por una homofobia intensa. Ese 
deseo homosocial se ve en los patrones de amistad, rivalidad y competencia; los cuales 
están obviamente condicionados por las reglas de conducta de clase social y no se 
pueden entender fuera de las coordenadas de ésta. Como es sabido, el patriarcado está 
basado en relaciones entre hombres que establecen una jerarquía de solidaridad e 
interdependencia que les permite controlar a las mujeres. Dentro de las estructuras de 
dominación patriarcal, la heterosexualidad se impone y se rechaza la homosexualidad. 
Las construcciones de la heterosexualidad y la homosexualidad son complejas y están 
entrelazadas con género, raza, clase y la institución familiar. (Martínez 2006, 21)  
  
Las relaciones de “amistad” construyen el campo político al incluir a los otros 

hombres y al excluir a las mujeres6, siendo una especie de tamiz, de muralla del 

                                                
5 “Yo discutiría que los cambios concomitantes en la estructura del continuum del "deseo 

homosocial" del hombre se daban estrechamente, a menudo casualmente atados a otros cambios más 
visibles; que el patrón emergente de la amistad masculina, de su afirmación y rivalidad, y de la hetero y 
homosexualidad, tenían relación directa con la clase; y que ningún elemento de dicho patrón puede 
entenderse por fuera de su relación hacia las mujeres y del género como un sistema integral”. (Sedgwick 
1985, 1) (La traducción es de Andrés Cadena). 

6 Aunque no es parte del presente trabajo de investigación, existe un sector de representaciones 
de mujeres que son funcionales a la lógica de dominación masculina. En Cien años de soledad, por 
ejemplo, Úrsula representa también a la male gaze, es coherente con los mandatos de masculinidad y 
legitima los mismos en el tipo de formación que imparte a sus hijos, en las interacciones sociales que 
rigen su casa, en la forma en que se relaciona con los otros. 
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heteropatriarcado para que su centro continúe funcionando más o menos de la misma 

forma en que históricamente ha venido naturalizando cómo se debe ejercer el poder, con 

quién y cuándo; pero, principalmente, sobre qué cuerpos. Además, ese deseo 

homoerótico muestra las porosidades, inconsistencias e incoherencias del discurso 

alrededor de la masculinidad, evidenciando la inconveniencia de un determinado tipo de 

deseo que es disidente. Aunque los personajes seleccionados para este capítulo viven en 

conflicto por lo que están experimentando —por la cercanía de los cuerpos de sus 

camaradas—, no se atreven a abandonarse al amor homosexual, pues aquello 

significaría perder el privilegio eréctil, volverse cuerpos feminizados sobre los cuales se 

ejerce el poder y la violencia, ser subalternizados.  

Llamo erecciones inconvenientes a aquellas que se encuentran en el límite de lo 

permitido, en el límite de la norma y del comportamiento sin sanción: se trata de 

hombres que sienten amor por otros hombres y experimentan cómo su cuerpo se 

enfrenta a lo que se les ha enseñado durante décadas, a través de una formación 

sistemática de lo que debe ser la masculinidad; y, sobre todo, de lo que debe ser su 

comportamiento en relación con esa idea de masculinidad. Aquí cabe aclarar que la 

heterosexualidad, como lo afirma la Teoría de Género y algunos aportes de la Teoría 

Queer, no es simplemente un tipo de relación sexual, sino que se trata de toda una 

organización del mundo; es decir, no es una opción sexual sino un régimen político.  

Se busca, a través de la heterosexualidad, normar los cuerpos de los sujetos, 

pero, sobre todo, normar los comportamientos de los ciudadanos: una forma política de 

controlar la vida. Paul B. Preciado, al realizar una genealogía de la experiencia del cruce 

experimentado por él/ella, señala los alcances de ese sistema de control. En uno de los 

artículos que componen el libro Un apartamento en Urano. Crónicas del cruce, 

recuerda la vida de Jean Genet y su carácter de resistencia. Según Preciado, Genet se 

rebela a través de la sexualidad. Pero ¿contra qué? Pues precisamente contra el régimen 

político que controla los placeres de los ciudadanos. Preciado dice:  
 
Genet inventó una forma de filiación-sin-hijos que escapa a los lazos de sangre y de 
leche, a las relaciones de identidad, oposición y exterminación que rigen las normas de 
la trasmisión paterno-filial narradas mitológicamence, formuladas por el derecho 
romano, asentadas después durante la Edad Media por los códigos eclesiásticos y hoy 
extendidas en su variación heterosexual como ideal de relación familiar y social. Las 
relaciones paterno-filiales de sangre y de leche, herederas de un modelo de poder 
soberano, deberían darnos miedo. En las sociedades soberanas, el poder del padre no es 
el poder de dar la vida, como dejaría claro un estudio criminológico detallado de los 
casos de Edipo y Cronos, sino el poder de dar la muerte. (Preciado 2019, 56) 
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Paul B. Preciado recuerda la importancia de observar al heteropatriarcado como 

un sistema político que desea controlar la vida y la muerte; donde la figura del padre es 

de vital importancia pues es el que decide quién vive y quién muere. Pero no 

únicamente aquello sino que, además, decide cómo se vive y cómo se muere. Ahora, es 

fundamental ampliar la descripción de este régimen político controlando el placer de los 

ciudadanos y su importancia para el capitalismo. Paul B. Preciado, en otro de los textos 

que se han vuelto claves para comprender la creación de “subjetividades”, describe el 

control farmacopornográfico de la subjetividad en el mundo contemporáneo.  
 
El verdadero motor del capitalismo actual es el control farmacopornográfico de la 
subjetividad, cuyos productos son la seratonina, la testosterona, los antiácidos, la 
cortisona, los antibióticos, el estradiol, el alcohol y el tabaco, la morfina, la insulina, la 
cocaína, el citrato de sidenofil (Viagra) y todo aquel complejo material-virtual que 
puede ayudar a la producción de estados mentales y psicosomáticos de excitación, 
relajación y descarga, de omnipotencia y de total control. Aquí, incluso el dinero se 
vuelve un significante abstracto psicotrópico. El cuerpo adicto y sexual, el sexo y todos 
sus derivados semiótico-técnicos son hoy el principal recurso del capitalismo 
postfordista. (Preciado 2008, 36 y 37) 
 

 La descripción de Paul B. Preciado sobre el control del régimen 

farmacopornográfico da cuenta sobre cómo el régimen se enfoca en el control sobre los 

cuerpos y sus flujos en relación a la producción del capital. Los elementos tangibles —

como Preciado señala, incluso el “dinero”— se vuelven obsoletos frente al control de 

todos los flujos de esos cuerpos y sus subjetividades.  

Ese padre, para llegar a ser reconocido como tal por el resto de miembros del 

sistema, ha tenido que “probar” su masculinidad imponiéndose, haciendo explícito el 

uso de la violencia y legitimando su autoridad por medio de la fuerza. El 

heteropatriarcado, por tanto, se traduce en esas relaciones paterno-filiales de poder que 

reproducen la enseñanza de la masculinidad para perpetuar un cierto orden, una cierta 

mirada sobre el mundo. Y vuelve un nuevo ciclo. En ese proceso, el capital juega un 

papel fundamental pues el régimen político del heteropatriarcado, al querer controlar la 

reproducción, se asegura de que el capital será legado, será heredado a través de esas 

relaciones paterno-filiales. El gesto de Jean Genet, desde esa perspectiva, plantea una 

alternativa diferente: escapar a las exigencias del mandato de masculinidad apostándole 

al placer.  

Aquí cabe complejizar las relaciones e interacciones refiriéndonos a las 

reflexiones “farmaco-pornográficas” enunciadas por Preciado. Según el pensador 

español existe un régimen postindustrial, global y mediático que hace referencia a 
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procesos de gobierno biomolecular (farmaco-) y semiótico-técnico (porno) de la 

subjetividad sexual (Preciado 2008, 32) que construye relaciones, interacciones e 

identidades complejas. Es desde aquella perspectiva alrededor de los flujos del poder 

desde dónde se estructurará cómo se construyen los diferentes tipos de masculinidades 

aparecidos en el corpus de estudio de este trabajo de investigación. Esto significa que 

los regímenes políticos de control, que antes se aplicaban al cuerpo en general, en la era 

postindustrial se aplican sobre los órganos individuales —me atrevería a decir incluso 

sobre las células individuales— haciendo que los “fármacos” o medicamentos posean 

una gran importancia para moldear, desde su discurso médico, cómo debe ser la vida 

humana. Por otro lado, en el campo semiótico también se realiza un trabajo de 

“normalización” al moldear cómo “debería ser” la subjetividad sexual de los sujetos. La 

“pornografía”, desde esa perspectiva, tiene la posibilidad de marcar y definir la 

subjetividad sexual de los sujetos, presentando relaciones inequitativas e interacciones 

violentas, “naturalizando” la violencia, ayudando a construir el paradigma de la male 

gaze: donde la violación  y el poder de penetración son permitidos. Ahora, en esta era 

postindustrial, la biopolítica se ocupa principalmente de aquellos componentes.  

El heteropatriarcado se articula como sistema político y la masculinidad como 

un sistema pedagógico. Rita Segato, en su libro Contra-pedagogías de la crueldad, ya 

define al heteropatriarcado como la “primera pedagogía de poder y expropiación de 

valor”. Esa misma línea de reflexión es la utilizada en el presente trabajo. El 

heteropatriarcado, como se ha afirmado anteriormente, es la primera pedagogía de poder 

y expropiación de valor, tanto en una escala filogenética como ontogenética: es la 

primera lección de jerarquía, aunque la estructura de esa jerarquía haya ido mutando en 

la historia (Segato 2018b, 17). 

Esto significa que entender al heteropatriarcado como una pedagogía de la 

crueldad es mirar las formas en las que la visión masculina —la male gaze— se 

“enseña” a una nueva generación para que la organización y el ejercicio del poder 

continue favoreciendo a la corporación masculina. Todo el uso de la fuerza y la 

violencia, sobre un cuerpo subalterno —femenino o feminizado—, se “enseña” como un 

mandato, se lo aprende como un comportamiento y se lo reproduce en el mundo social. 

Por esa razón, la antropóloga argentina define a la masculinidad hegemónica como una 

pedagogía de la crueldad. La propuesta política de Rita Segato es justamente plantear 

una contra-pedagogía.  
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Por último, y a manera de un breve colofón, planteo una ética de la lectura para 

que la masculinidad pueda ser vivida desde otras perspectivas menos violentas. Aquí, 

hago énfasis en el legado que, de generación en generación, se va trasmitiendo; incluso 

que yo mismo voy trasmitiendo. La male gaze —que se explicará más adelante— de 

entre todas sus posibles características también es un tipo de herencia que se va dando a 

quienes vienen después; un tipo de legado, incluso si el mismo es deconstruido. Es por 

ello que esta ética de la lectura y esta transformación de la enseñanza pueden ser vistas 

como estrategias de resistencia o, mejor aún, como campos específicos sobre los cuales 

intervenir a modo de resistencia. 

Así fue como esta combinación entre la sintaxis de un discurso literario y la 

representación de la sexualidad que se hacía con esa misma sintaxis —a partir de la 

organización del poder desprendiéndose de la fuerza simbólica del falo—, se fue 

convirtiendo en mi trayectoría teórico-metodológica. No se trata de un fenómeno 

aislado, que se vea en la poética particular de un autor como una rareza, sino que, por el 

contrario, es una constante de diferentes textos literarios y que tiene que ver con una 

forma hegemónica de ver el mundo; allí, el ejercicio de interpretación desde los 

lenguajes genitales podría ser elevado a un tipo de lectura de distintas tradiciones 

literarias, en un determinado periodo de tiempo.  Desde la imagen del pene —que, como 

lo mencioné ya, aparece en los mismos textos literarios seleccionados en el corpus—, se 

reproduce un cierto orden carnofalogocéntrico que continúa legitimando el poder de 

penetración. Jacques Derrida, en una conversación de 2000, lo señala claramente:  
 
Hablo más que todo, desde mucho tiempo, de las diferencias sexuales, más que de una 
diferencia (dual y oposicional) constitutiva en realidad, con el falocentrismo, con lo que 
llamo también el “falogocentrismo”, de un rasgo estructural en el discurso filosófico 
que habrá prevalecido en la tradición. La deconstrucción pasa, en primer lugar por ahí. 
Todo vuelve ahí. (Derrida 2000)  
 
Jacques Derrida describe un orden simbólico que toma como “unidad de 

medida” al falo para convertirlo en el gran SIGNIFICANTE; en la “unidad de medida” 

de todas las cosas desde donde, invariablemente, “se debe desprender” el significado y 

todos los significados posibles. Sus reflexiones se apalancan en la crítica a Freud y 

Lacan, principalmente. Es desde allí, desde esa organización simbólica del mundo, que 

planteo cómo se reproducen dichos órdenes en las historias narradas por escritores 

latinoamericanos, quienes —sean conscientes de ello o no— enmarcan a sus personajes 

en situaciones que describen al falo como su único valor; escritores que, además, son 
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canónicos dentro de la historia de la novela en la segunda mitad del siglo XX en 

América Latina. Derrida relaciona directamente al falo con el logos. En una entrevista 

dada a Cristina de Peretti, en 1989, dice:  
 
[L]a unidad entre logocentrismo y falocentrismo existe, no es la unidad de un sistema 
filosófico. Por otra parte, esta unidad no es patente a simple vista: para captar lo que 
hace que todo logocentrismo sea un falocentrismo hay que descifrar un cierto número 
de signos. Este desciframiento no es simplemente una lectura semiótica, implica los 
protocolos y la estrategia de la deconstrucción. Debido a que la solidaridad entre 
falogocentrismo y logocentrismo es irreductible, a que no es simplemente filosófica o 
no adopta solo las forma de un sistema filosófico, he creído necesario proponer una 
única palabra: falogocentrismo, para subrayar de alguna manera la indisociabilidad de 
ambos términos. (De Peretti 1989)  
 
El orden simbólico del falo, desde donde se desprenden sus mandatos y 

significados, se estructura a partir de su construcción como paradigma único para 

organizar la “vida” de los “vivos”, para convertirlo en la “única mirada posible”. Así, 

retomo la idea de la interpretación como un ejercicio que cuestione frontalmente ese 

tipo de orden que se permea hacia lo político, lo estético o lo cultural.  

Diego Falconí Trávez, cuestionándose a propósito del cuerpo femenino, señala 

como cierto tipo de estéticas ayudan a “naturalizar” y “estetizar” algunas actividades 

violentas sobre ese cuerpo femenino o femeinizado.  
 
… la violencia inserta en la historia colonial que va marcando los cuerpos de las 
mujeres negras no solo por su género sino también por su raza. En este sentido, si bien 
los raptos de las mujeres en varios textos europeos de diferentes épocas son de extrema 
violencia, dando cuenta de un canon artístico que naturaliza y estetiza estas acciones 
(Pollock 2007, 169), me parece que la contraposición corporal que plantea Arroyo 
Pizarro resulta básica para entender cómo el cuerpo de la mujer negra, al esclavizarse, 
encuentra un lugar de extrema indignidad en la economía de las representaciones de 
violencia contra la mujer. (Falconí Trávez 2018, 136-137)  
 
El arte, según Falconí Trávez, se convierte en un mecanismo para naturalizar la 

violencia, para volverla un elemento ordinario y de la vida ordinaria. De acuerdo a mi 

perspectiva de análisis, sucede lo mismo con el corpus literario seleccionado: la estética 

ayuda a “naturalizar” un comportamiento excluyente o violento que, por ser estetizado, 

parecería no ser tan grave o por lo menos no perturbar tanto. O podría tratarse de una 

consencuencia. Estas estéticas son el resultado, el producto de una determinada 

organización más amplia que ellas que se da por natural, legítima y funcional; y, a la 

vez, contribuyen a producir dicha organización. Los lenguajes genitales son nombrados 

así, entonces, porque realizan una representación explícita de los genitales masculinos, 

porque utilizan una sintaxis específica para connotar aquello, pero además porque 
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presentan este orden en donde la masculinidad hegemónica se construye a partir del 

privilegio eréctil de los personajes y su poder de penetración.  

Es tan generalizada la representación de los lenguajes genitales —categoría que 

se convirtió en reiterativa durante toda mi investigación y mi proceso de elaboración 

intelectual— que en un inicio seleccioné, para este estudio, una novela por cada década, 

de la siguiente forma, encontrando en cada una de ellas esta particular organización de 

los flujos del poder:  

• 1956: Gran Sertón: Veredas 

• 1967: Cien años de soledad 

• 1970: El obsceno pájaro de la noche 

• 1984: Colibrí 

• 2000: La Fiesta del Chivo 

La organización del poder basada en el falo se “estetiza” por la literatura, por lo 

menos para gran parte de la producción novelística en América Latina en la segunda 

mitad del siglo XX. Desde allí es desde donde se plantean los lenguajes genitales como 

una propuesta política de lectura, justo para rastrear otras alternativas posibles —para 

imaginarlas al menos—. Comprender a los lenguajes genitales como una propuesta 

política de lectura es plantear una lectura crítica desmontando la representación de los 

genitales masculinos en relación con la sintaxis que utilizan para connotar, dentro de un 

régimen que continúan legitimando la corporación masculina y al falo como creador de 

senignificaciones.  

Por términos metodológicos —principalmente de extensión—, decidí trabajar 

con una novela por cada uno de los capítulos: en el primero de ellos, Los cachorros 

(1967); en el segundo El otoño del patriarca (1975); y en el tercero, Gran Sertón: 

Veredas (1956). Aunque se tuvo que sacrificar cierta cronología es fácilmente 

observable cómo la representación de la masculinidad —sobre todo el privilegio eréctil 

y el poder de penetración— va siendo parte de una matriz cultural presente en los 

diferentes discursos literarios de la época; además, se escogió deliberadamente narrativa 

escrita por hombres; así como autores y textos que pertenecen al canon literario de 

América Latina en la segunda mitad del siglo XX. El ejercicio hermenéutico de la 

interpretación está basado en la deconstrucción de un tipo de mirada —la male gaze— 

que justamente es parte no solo de las estéticas de los autores sino de su propia 

condición: narrativa escrita por hombres. Esa mirada también constituye el paradigma 
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desde el cual los narradores de las novelas seleccionadas significan el mundo, 

comprenden las interacciones sociales y las representan literariamente.    

Los cuerpos de los textos y los cuerpos de los autores están atravesados por 

ideas sobre la masculinidad que irán apareciendo paulatinamente en las diferentes 

narrativas, a través de los narradores particulares de las novelas seleccionadas. La 

decisión de escoger cuerpos masculinos también apunta al objetivo de remarcar lo 

profundamente arraigado que está el sistema carnofalogocéntrico. Y, además, en esta 

decisión se encuentra la intención de leer, de forma crítica, a los autores canónicos que 

durante décadas han sido privilegiados con el reconocimiento, sin ser abordados desde 

sus perspectivas de género, desde sus concepciones con relación a los sistemas sociales, 

desde sus diferentes formas de “naturalizar” la violencia y la desigualdad, desde su 

propia falta de distancia para plantear universos ficcionales marcados por el privilegio 

eréctil y el poder de penetración. 

La male gaze es una categoría utilizada por Laura Mulvey quien, desde su 

campo de reflexión —el cine—, se da cuenta en 1975 de que las lógicas 

heteropatriarcales se han filtrado a la forma de producir, distribuir y consumir la 

imagen. Según la autora británica el cine se constituye como un ejercicio escopofílico; 

es decir, se basa en el placer que produce mirar al otro desde una perspectiva erótica. A 

partir de esa premisa —que la autora importa del psicoanálisis como herramienta 

política, como lo afirma al inicio de su ensayo “Placer visual y cine narrativo”—, 

Mulvey se pregunta: ¿quién mira?, ¿qué es lo mirado?; y, sobre todo, ¿cuál es la 

relación de poder entre ambos? Se construye una perspectiva de género para desentrañar 

el funcionamiento de la male gaze en un entorno audiovisual.  

Mulvey plantea que toda la ilusión del cine de ficción —el Hollywood de los 

años 60 y 70 que es su corpus de trabajo— se encuentra marcado por la forma en cómo 

se construye el escenario ficcional para que ese espectador —identificado con lo 

masculino, con su placer y con sus flujos de poder— encuentre en la ficción la 

satisfacción buscada. Lo visto, por contraste, será lo “otro”: lo femenino como “objeto 

de deseo”, representado en la pantalla. La male gaze crea una dialéctica de la mirada 

para construir una relación de poder que se suma al estereotipo de lo masculino como 

“activo” —como el ojo que mira y que tiene el derecho de sentir placer y que, además, 

tiene el derecho de ejercer la fuerza y la violencia— y lo femenino como “pasivo” —

aquello que debe ser mirado y que existe solo en función de lo primero, subordinado a 



41 

los deseos de lo “activo” y el receptáculo sobre el cual se ejercerá la violencia del 

primero—. Mulvey dice:  
 
Una división heterosexual del trabajo activo/pasivo ha controlado igualmente la 
estructura narrativa. De acuerdo con los principios de la ideología dominante y de las 
estructuras psíquicas que la sustentan, la figura masculina no puede llevar la carga de la 
cosificación sexual. El varón se muestra reluctante a la hora de mirar a sus semejantes 
exhibicionistas. De ahí que la escisión entre espectáculo y narración propicie el papel 
del hombre como parte activa que despliega la trama, que hace que las cosas sucedan. 
El hombre no solo controla la fantasía de la película, sino que surge además como el 
representante del poder en un sentido nuevo: como portador de la mirada del espectador, 
consigue trasladarla más allá de la pantalla para neutralizar las tendencias 
extradiegéticas que representa la mujer en tanto que espectáculo. (Mulvey; 2001: p. 
371)  
 
Laura Mulvey, desde su crítica al mundo de la representación cinematográfica y 

los lenguajes audiovisuales, da cuenta de la perspectiva donde la male gaze se impone 

para configurarse como el paradigma único desde dónde se “debe” observar e 

interpretar el mundo y el arte, borrando otras posibilidades y reduciendo las complejas 

interacciones humanas hacia la simplicidad de un hombre que mira —en función de su 

propio placer— y de una mujer que es mirada —vuelta un objeto erótico— para la 

complacencia del primero. Esa es la perspectiva que se va creando para configurar el 

mundo de las representaciones.  

Para Stuart Hall también existe una relación estrecha entre mirada y erotismo.  
 
Como Freud ([1927]-1977) argumentó, a menudo hay un elemento sexual en “mirar”, 
una erotización de la mirada. La mirada es con frecuencia impulsada por una búsqueda 
no reconocida del placer ilícito y un deseo que no puede ser satisfecho: “las impresiones 
visuales continúan siendo el sendero más frecuente a lo largo de los que la excitación 
libidinal se enciende” (Freud, [1927]1977: 96). Continuamos mirando, aun si no hay 
nada más que ver. Él llamó a la fuerza obsesiva de este placer de mirar, escopofilia. Se 
hace perversa, dijo Freud, solo “si se restringe exclusivamente a los genitales, 
relacionada con el disgusto [...] o si, en lugar de ser preparatoria para el objetivo del 
sexo normal, lo suplanta”. ([1927] 1977: 96) /.../ (Hall 2013, 452) 
 

La mirada y el erotismo se relacionan directamente —según Hall— y aquellos 

dos elementos se emparentan, a su vez, con el poder. Se trata de comprender cómo la 

erotización de la mirada conlleva también la pregunta: ¿qué se está viendo?, ¿cuál es el 

“objeto”mirado?, ¿cuál su relación con los flujos del poder? Para mi propio trabajo de 

investigación es vital reconocer que este tipo de mirada no se limita únicamente a la 

metáfora visual del cine —como espacio de interacción, donde existe un espectador y la 

imagen proyectada—; sino que, además, ha sido expandida a la vida cultural. En varias 

de las novelas que son parte de este corpus aparece la male gaze con su misma lógica: 
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un espectador masculino, organizador de los flujos del poder y del placer, mira el 

mundo —y por tanto, a los otros— en función de su propio beneficio, en función de 

ejercer el poder de penetración, en función de su propia acumulación de capital sexual.  

La male gaze no es privativa del cine sino que es expandida como el paradigma 

desde donde se “debe mirar”. El monopolio del poder y del placer, por tanto, radica en 

ese espectador que construye todo el escenario del mundo con la lógica donde el centro 

es él. Allí su conexión con las concepciones de falo abordadas por Jaques Derrida en 

tanto que el falo vuelve a presentarse como el gran SIGNIFICANTE, como el único 

posible. La male gaze es esa mirada en donde lo masculino es el lugar de observación 

—y también de enunciación— y quién decide lo que es el placer y cómo se lo consigue 

—incluso decide cuándo debe ser intercambiado por poder— y qué cuerpos serán 

privilegiados al penetrar y qué cuerpos serán violados para “extraer” de ellos la 

masculinidad. Estas posiciones se despreden del grado de cercanía o lejanía que los 

hombres tienen con la corporación masculina; es decir, si los sujetos cumplen con los 

mandatos de masculinidad serán los privilegiados al penetrar, pero si los sujetos no 

cumplen con dichos mandatos serán cuerpos feminizados que es posible violar de forma 

impune.  

La male gaze materializa las posiciones de enunciación de personajes y 

narradores; mostrando las complejidades de interacciones de estos. Los diferentes 

narradores y personajes, que serán descritos en estas páginas, cuentan con la male gaze 

como parte de su formación —así les enseñaron a mirar, a significar y a vivir el 

mundo—, pero también como parte de su sentido de vida —son importantes en cuanto 

se mantienen dentro de lo que “deberían ser” como “hombres” desde ese paradigma, en 

cuanto cumplen con el mandato de masculinidad—. 

Cabe aclarar, sumando a las reflexiones de Mulvey, que esta mirada masculina 

no solo que tiene su relación con el erotismo y con el poder —desde su propio sitial de 

privilegio—; sino que, además, se caracteriza por estar atravesada por el capital. La 

organización heteropatriarcal es constitutivo del capitalismo, como lo anota Rita Segato 

en Contra-pedagogías de la crueldad: “la captura de algo que fluía errante e 

imprevisible, como es la vida, para instalar allí la inercia y la esterilidad de la cosa, 

mensurable, vendible, comprable y obsolescente, como conviene al consumo en esta 

fase apocalíptica del capital” (Segato 2018b, 11). El capital es constitutivo a la 

organización masculina de los flujos del poder. Y la male gaze empata perfectamente 

con la lógica del consumo porque se vuelve voraz e insaciable: jamás puede ser 
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satisfecha. Joaquín Barriendos, teórico argentino que trabaja sobre la colonialidad de la 

mirada, llama la atención sobre ese canibalismo que supone el ojo del que está 

observando.  
 
La fuerza de este tipo de violencia epistémica —inserta en la colonialidad del ver— 
consiste por tanto en una doble estrategia visual, origen de toda modernidad-colonial 
ocularcéntrica: el hacer aparecer al objeto salvaje y, al mismo tiempo, hacerse 
desaparecer como sujeto de la observación (Barriendos, s/f: 7).  
 
Aunque el área de trabajo de Barriendos pueda ser otra, debe quedar enunciado 

que la male gaze también está construida por las diferencias étnicas que, así mismo, 

componen los diferentes mundos de las masculinidades, en sus luchas por constituirse 

en el sitial hegemónico. La male gaze es un paradigma que se impone no solo desde 

estructuras de género sino también de clase y étnicas —como se explicará más adelante, 

la “blanquitud” de la que hablaba Echeverría—, creando un cierto tipo de masculinidad 

y legitimándola cómo única para el ejercicio del poder. La male gaze es aquella forma 

de mirar el mundo en donde se monopoliza el placer para la satisfacción propia del 

sujeto que mira, asociando lo masculino con la acción de mirar y lo femenino con lo 

pasivo de ser mirado. Dicho paradigma ha invadido la vida cultural, siendo aceptado 

como el único existente y construyendo la ficción de que es la forma “natural” de 

construir el poder y el placer, la única forma de significarlos, de vivirlos y de organizar 

la vida social.  

En esta investigación, se seleccionó aquellos textos que se relacionan 

directamente con la imagen de la genitalidad, tanto desde el plano de la representación 

como el de la sintaxis. Por ello, el personaje de Pichulita Cuéllar se constituye en el 

arquetipo, en la imagen simbólica potente que, por contraste, encarna la “nada”, el 

exterminio del privilegio eréctil y el poder de penetración por una mutilación. A partir 

de ese relato se proponen conexiones como “vasos comunicantes” (Rivas Iturralde 

2014) con otros personajes: Aureliano Buendía, el Boa, el Esclavo, para remarcar cómo 

algunos personajes, en esa particular economía, se acreditan o se devalúan.  

Menciono el término “vasos comunicantes” como una metodología de 

interpretación. Relaciono imágenes, episodios, acontecimientos extraídos de una novela 

con imágenes, episodios y acontecimientos de otra para crear un nuevo núcleo de 

sentido, que me ayude a explicar cómo podría funcionar la constitución de la 

corporación masculina en los diferentes universos literarios. Los “vasos comunicantes” 

se refieren a las interconexiones que un determinado texto puede tener con otros que no 
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precisamente le son afines pero que, desde una lectura crítica, desde los lenguajes 

genitales como una posibilidad de interpretación y deconstrucción de la masculinidad 

hegemónica, se vuelven cercanos. 

El privilegio eréctil y el poder de penetración se desprenden del reconocimiento 

del resto. Allí es cuando entra en juego el concepto de performance eréctil para alcanzar 

reconocimiento o capital sexual. Estos personajes se ven en la tarea de competir entre 

ellos para legitimarse, para demostrar que son “dignos” de ostentar el poder y de 

ejercerlo. El cuerpo emasculado de Pichulita Cuéllar —y el texto emasculado de Los 

cachorros— sirve como referencia para realizar una hermenéutica de lo que “debe ser” 

la masculinidad y lo que sucede cuando “no ocurre” así, cuando el pene ha sido 

extirpado. Hay un abismo de diferencia entre lo que Cuéllar cree que “debe ser” y lo 

que termina siendo.  

De esa distancia, por supuesto, insalvable, nace el conflicto del personaje. 

Dentro de la representación literaria, los mandatos de masculinidad y las valoraciones 

sociales se ven claramente representadas en un cuerpo que ya no puede acumular capital 

sexual porque ha perdido su pene; por tanto, ha perdido la capacidad de “extraer” su 

masculinidad al penetrar a un cuerpo “otro”, ha perdido su poder de penetración. Fue un 

accidente. Cuéllar no escogió su nueva condición; y, sin embargo, para el resto de 

hombres se va devaluando, poco a poco, hasta cuando termina muerto en un raro 

accidente de tránsito, olvidado por sus pares.  

Para el segundo de los capítulos escogí, desde el contraste, la figura de El Chivo 

de Mario Vargas Llosa y la del patriarca de Gabriel García Márquez, donde se incluye 

el componente de la edad como trascendental dentro de la masculinidad hegemónica. 

Planteo que la masculinidad, desde la interseccionalidad —condición social y 

económica, el componente étnico o la situación geográfica—, también debe ser puesta 

en relación con un criterio generacional. No es lo mismo ser joven y hombre que ser 

viejo y hombre: existen, simbólicamente, diferencias notables en lo relacionado con la 

masculinidad y su valoración por parte del resto cuando el cuerpo experimenta la vejez, 

culturalmente asociada con la decadencia, los malos funcionamientos y hasta con la 

enfermedad y la muerte.  

En los casos seleccionados, tanto Trujillo como el patriarca se ven interpelados 

por la edad y por sus cuerpos que ya no reaccionan a los estímulos sexuales como 

sucedía anteriormente; ambos se ven enfrentados a una impotencia —real o 

imaginaria— que los atormenta y que les hace perder el privilegio eréctil y el poder de 
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penetración. De ese proceso de envejecimiento se desprende la interrogante: ¿qué 

sucede con el poder cuando la erección ya no es posible por la vejez?, ¿qué sucede con 

esa organización y con ese capital sexual cuando ya no se puede penetrar? A partir de la 

historia de ambos, se realizan conexiones con otras figuras y representaciones literarias 

para describir cómo el orden patriarcal simplemente los desecha cuando envejecen.  

El mecanismo de análisis va adquiriendo un devenir histórico centrado en la 

figura hegemónica del patriarca que, poco a poco, se ve desgastada, se ve deteriorada 

por el paso del tiempo; de lo que se desprende, como consecuencia, que su relación con 

los flujos del poder mute. Ese cuerpo antes fue poderoso y capaz de la erección —o, 

mejor dicho, fue considerado poderoso justo porque era capaz de una erección; por 

tanto, de ejercer el poder de penetración—. Desde la perspectiva de Rita Segato, la 

“corporación masculina” se realiza en el dominio violento del cuerpo femenino o 

feminizado.   

 El privilegio eréctil, por tanto, no se trata únicamente de ser capaz de la 

erección —aquel es el primer momento del flujo—; sino, de poder penetrar a un otro 

cuerpo que, en el acto, se vuelve subalterno feminizándose. Así, entiendo el privilegio 

eréctil como la organización y ejercicio del poder que se basa en la penetración de un 

cuerpo, ejerciendo la fuerza y la violencia sobre él. Justamente por este movimiento del 

poder de penetración es que la vejez —y la flacidez sexual descrita en las novelas 

seleccionadas para el capítulo— se tornan problemáticas. Se debe recordar que la 

relación entre erección y penetración y poder no es mecánica ni transparente; de ahí que 

los personajes puedan ocultar su impotencia, camuflarla, sublimarla o fingir que no la 

padecen.  

Finalmente, para el tercer capítulo se escogió la historia entre Riobaldo y 

Diadorín en Gran Sertón: Veredas. Ambos personajes son los protagonistas de una 

travesía por el sertón brasileño para tratar de convertirse en soldados, cuando en 

realidad no lo son. A partir de ese éxodo, como en el caso de los dos capítulos 

anteriores, se establecen “vasos comunicantes” con otros autores y con otras travesías 

para ir describiendo el deseo homoerótico que es parte sustancial de la masculinidad, su 

“corporación” y su funcionamiento “exitoso” —aunque pueda parecer una paradoja—. 

Los lazos de “amistad” entre hombres, fundados sobre este homoerotismo, se vuelven 

más fuertes y duraderos en la medida en que la convivencia se impone en la 

cotidianidad. Por ello es que Sedgwick denomina “deseo homosocial” a este pacto 
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social entre hombres para mantenerse en el centro, convivir juntos y monopolizar los 

flujos del poder.  

El pacto implícito de ejercicio del poder por parte de los hombres está 

atravesado por el deseo que sienten por sus pares: deseo sexual experimentado en el 

cuerpo pero manifestado como “admiración”, como “reconocimiento”, como “amistad” 

o “fraternidad”. Y es justo esa forma de reconocimiento el tipo de capital sexual que se 

trata de acumular. Aunque la relación sexual como tal no es consumada por los 

personajes —como las relaciones sexuales no son consumadas en muchos momentos—, 

existe el homoerotismo que los junta, que los vuelve cercanos y que los emparenta para 

la organización y el ejercicio del poder, creando por un lado la concepción de 

“corporación” —una logia de hombres que constituyen lazos para ejercer el poder—, 

pero por otro feminizando los cuerpos sobre los cuales se ejercerá ese poder y esa 

violencia, feminizando los cuerpos que serán violados para “extraer” de ellos la 

masculinidad.  

El capítulo está destinado a mostrar esos momentos de deseo, de duda, y cómo la 

masculinidad hegemónica —como una pedagogía de la crueldad— se pone en 

funcionamiento. Se trata de probar que el homoerotismo es vital para el 

heteropatriarcado, siempre y cuando aporte a la consolidación de los lazos sociales entre 

hombres —lazos homosociales— y no cuando “distraiga” a los personajes de lo 

verdaderamente importante: los mandatos de masculinidad.  

La historia es recordada por Riobaldo, muchos años después, cuando ya ha 

salido del sertón y se ha casado con Otacilia; y a partir de esa oralidad de la memoria se 

cuelan las grietas de su deseo y afecto por Diadorín; se filtran sus fantasías. Este tercer 

capítulo, además, muestra cómo la masculinidad evidencia las diversas formas en las 

que se educa a la erección como una pedagogía de la crueldad —como se lo infiere por 

la interpretación del trabajo de Rita Segato— donde el poder se ejerce por la 

penetración a un cuerpo feminizado y, sobre todo, por mostrar a los otros hombres —

sus pares— esa penetración.  
 
Llamo pedagogías de la crueldad a todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y 
programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, esta 
pedagogía enseña algo que va mucho más allá del matar, enseña a matar de una muerte 
desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto. La trata y 
la explotación sexual practicadas en estos días de son los más perfectos ejemplos y, al 
mismo tiempo, alegorías de lo que quiero decir con pedagogía de la crueldad. (Segato 
2018b, 13)       
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La pedagogía de la crueldad, entonces, radica en la forma en cómo se instaura un 

sistema de enseñanza que se trasmite a nuevas generaciones para “normar” el 

comportamiento de lo que significa ser “hombre” por el mandato de masculinidad y 

como, la misma, se “extrae” justamente del ejercicio de la fuerza y la violencia sobre un 

cuerpo femenino o feminizado: el poder de penetración. Rita Segato es muy certera al 

momento de definir la masculinidad como una pedagogía de la crueldad; pero, además, 

plantea una posición crítica que podría considerarse como un “norte” para desmantelar 

la corporación masculina, para minarla.  
 
La contra-pedagogía de la crueldad tendrá que ser una contra-pedagogía del poder y, por 
lo tanto, una contra-pedagogía del patriarcado, porque ella se contrapone a los 
elementos distintivos del orden patriarcal: mandato de masculinidad, corporativismo 
masculino, baja empatía, crueldad, insensibilidad, burocratismo, distanciamiento, 
tecnocracia, formalidad, universalidad, desarraigo, desensibilización, limitada 
vincularidad. (Segato 2018b, 17) �  
 

Esto significa que, entender la masculinidad como una pedagogía de la crueldad, 

es entenderla como un sistema de enseñanza —de enseñanza de baja empatía, de 

insensibilidad, de burocratismo, de limitada vincularidad— que se trasmite a nuevas 

generaciones a través de un ejercericio sistemático del conocimiento y el 

comportamiento para construir una determinada mirada: la male gaze. Se enseña a los 

hombres, desde que son pequeños, cómo “debería ser” su forma de mirar el mundo y su 

forma de habitarlo, cómo debería ser su organización de los flujos del poder y cómo 

adquieren reconocimiento por su erección y por su poder de penetración. Aquellas 

concepciones no aparecen de forma espontánea sino que, por el contrario, responden a 

un trabajo de “enseñanza” que se incorpora a los cuerpos. La contra-pedagogía, según la 

autora, sería precisamente poder “enseñar” una forma diferente de comprender la 

masculinidad, de vivirla para construir relaciones de género que no estén marcadas por 

la violencia y la desigualdad. 

Igual que en los casos anteriores, a partir de la pareja Riobaldo-Diadorín, se 

establecen “vasos comunicantes” para observar similitudes o diferencias con otras 

parejas de personajes que sienten amor homoerótico y se ven conflictuados por él pues 

no pueden abandonarse, simplemente, a lo que experimentan sus cuerpos ya que deben 

cumplir con los mandatos de masculinidad, deben cumplir con la corporación. La 

travesía es, desde esa perspectiva, tanto por lo indómito del sertón como por lo indómito 

de un cuerpo que ha recibido un determinado tipo de educación pero que experimenta 
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algo diferente: el enfrentamiento entre lo que le han enseñado que “debe ser” y lo que 

realmente desea.  

Desde el campo de las sexualidades —de forma general—, el campo de las 

masculinidades —de forma específica— y la literatura, planteo construir una 

hermenéutica de la lectura donde las políticas de la representación literaria puedan 

transformarse para no reproducir la misma organización del flujo del poder; es decir, 

una hermenéutica de la lectura que desemboque en una pedagogía movilizadora para 

que vivamos dentro de campos sociales donde las interacciones no estén marcadas por 

la competencia y por la acumulación de capital —ni siquiera por la acumulación de 

capital sexual—, ni por el tamaño de los genitales masculinos ni por el poder de 

penetración. Se trata de una pedagogía porque es el conocimiento que se trasmite a una 

nueva generación: la posibilidad de no “legar” el mandato de masculinidad, la 

posibilidad de heredar algo diferente, la posibilidad de dejar a mi hijo otra concepción 

del mundo.  

Se trata de que la representación literaria resuene en la matriz cultural y 

viceversa, transformando a esta última para una vida social menos comprometida con la 

acumulación de sólo unos pocos, menos comprometida con la violencia como forma de 

interacción. Quiero realizar un ejercicio crítico donde la relación entre representación y 

poder —que podría ser implícita— sea desmontada y modificada. Y este ejercicio, a su 

vez, sea enseñado a las nuevas generaciones.  

Para ello, se requiere construir un mecanismo de interpretación, de análisis 

literario que comprenda cómo ciertos discursos narrativos se encuentran dentro de un 

entramado —que llamaré economía política de los genitales—; y cómo, a su vez, ese 

entramado es representado en los mismos discursos literarios. Economía porque alude al 

intercambio, a la relación de cambio entre los seres humanos en donde los genitales se 

vuelven una mercancía más a ser vendida o comprada —distribuida—, es decir la 

circulación del capital sexual; política pues marca un lugar de poder, un 

posicionamiento del sujeto y de todos los otros que se encuentran en relación, un 

espacio de enunciación; y de los genitales, porque es el falo el centro desde el cual se 

organiza la vida individual y social.  

Esto significa que los diferentes personajes que aparecen en esta investigación 

están permeados, de una u otra forma, por esa manera particular de comprender el 

mundo basada en la acumulación de capital sexual. Los personajes escogidos se 

encuentran obsesionados con la idea —que se les ha enseñado a lo largo de su vida— de 
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adquirir reconocimiento por parte de los otros, a propósito de su masculinidad, de 

exhibir su erección, de exhibir su poder de penetración. No basta con tener el título de 

“hombre”; sino que, para la masculinidad hegemónica, es fundamental el ejercer, 

demostrar y ostentar este poder de penetración, este “extraer” la masculinidad de un 

cuerpo subalternizado al subordinarlo, dominarlo y en muchos casos también violarlo. 

La performance erectil, entonces, no es sólo la actuación sino el movimiento de 

penetración donde el flujo del poder se “extrae” y se adquiere el estatuto de “hombre” 

otorgado por el resto de competidores.  

A partir de este sistema de competencia —donde se dividen quienes ocuparán 

posiciones hegemónicas y quiénes posiciones subordinadas—, basado en el pene como 

sinécdoque de la fuerza masculina, cada uno de ellos construye su propio camino de 

acceso al poder, para imponer al resto sus ideas de lo que el mundo “debe ser”; pero, 

sobre todo, de lo que la vida de los otros “debe ser”.  

Para acumular capital sexual se dispone de una dialéctica efectiva en la 

distribución del poder: lo masculino como ese sujeto capaz de penetrar, y por tanto 

“digno” de acumular; lo femenino como ese cuerpo reducido simplemente a objeto que 

será acumulado, receptor de la fuerza y la violencia del primero. Esa es la forma 

constitutiva del funcionamiento de la corporación masculina: la forma en la que se 

“extrae” la masculinidad, el “tributo” nombrado por Segato.  

Esas posiciones, y sus relaciones de interacción, están marcadas por tensiones y 

contradicciones, por negociaciones y exclusiones. Y, sin embargo, esta división 

maniquea del mundo es justo el componente central de la male gaze, la mirada 

masculina hegemónica que se erige como un paradigma a ser introyectado, a partir de 

sistemas de enseñanza, en hombres y mujeres para que el funcionamiento de la 

economía política de los genitales se perpetúe. Esa reducción tan simple adquiere el 

carácter de paradigma. El trabajo sistemático de la enseñanza, por tanto, radica en la 

forma en que la subjetividad se va amoldando a aquella idea para que sea el sujeto 

quien, después, reproduzca las mismas lógicas en el campo de las interacciones 

sociales7.  

                                                
7 En este punto, es fundamental recordar las reflexiones de Giorgio Agamben a propósito de 

Auschwitz. El pensador italiano, rememorando los campos de concentración, creo la categoría de “nuda 
vida”. Bajo esa perspectiva intentó explicar cómo fue tan “sencillo” el exterminio de millones de personas 
en la segunda guerra mundial. Básicamente —y aunque pueda parecer una construcción “reducida”— el 
mundo se dividió entre sujetos —aquellos que merecían vivir— y la “nuda vida” —aquellos que no eran 
considerados humanos—. Desde esa perspectiva, el asesinato de millones de personas se volvió una tarea 
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No pretendo simplificar un orden mucho más complejo, pues el 

carnofalogocentrismo requiere de posiciones hegemónicas y subordinadas para su 

funcionamiento en tanto economía y organización política. Es así que los “desechos” no 

son únicamente tales, sino que en ciertos momentos se vuelven imprecindibles para el 

funcionamiento mismo de la economía: un entramado de organización del poder que se 

establece en la vida social y que se desprende del falo y la exacerbación de su 

importancia; un entramado de significados que tienen al falo como el gran 

SIGNIFICANTE, como el “molde” privilegiado desde el cual se desprenden la red de 

conexiones, ubicando a los sujetos en espacios más cercanos al centro o más alejados de 

él; un entramado simbólico que atraviesa concepciones, pero también cuerpos, que 

construye la ficción de que lo único importante es “lo masculino”. Y el poder no entra 

en relación solo con sus pares, sino igualmente en relación con los cuerpos feminizados, 

cuerpos que son considerados como subalternos y sobre los cuales se va a ejercer la 

violencia por el mandato de masculinidad.  

Así es como la male gaze no solo se refiere a un punto de vista —el 

hegemónico— o una forma de comprender el mundo, sino que abarca galaxias, un 

conjunto amplio de interacciones sociales que los personajes van entablando, donde el 

ejercicio del poder los define; galaxias de interacciones sociales que se han naturalizado 

hasta el punto de creer que son las únicas posibles, que son las únicas existentes y que, 

por tanto, son las únicas legítimas. La male gaze cuenta con al menos tres niveles de 

estructuración presentes en esta investigación.  

El primero de ellos se refiere a la propia posición del autor. Cada escritor, a 

través de su poética, presenta su propia visión del mundo. Se podría, en otro tipo de 

trabajo que no corresponde a la propuesta hermeneútica de lectura planteada en esta 

investigación, intentar rastrear en entrevistas o testimonios las ideas particulares de cada 

autor para observar cuál es la distancia crítica de cada uno de ellos al presentar, en sus 

discursos literarios, su concepción de la masculinidad y sus mandatos y su corporación.  
                                                                                                                                          

administrativa —y no ética— pues simplemente pertenecían a esa “nuda vida”: “desechos” de los cuales 
se debía prescindir. “Lo que todavía debe ser objeto de interrogación en la definición aristotélica no son 
sólo, como se ha hecho hasta ahora, el sentido, los modos y las posibles articulaciones del “bien vivir” 
como telos de lo político; sino que, más bien, es necesario preguntarse por qué la política occidental se 
constituye sobre todo por medio de una exclusión (que es, en la misma medida, una implicación) de la 
nuda vida”. (Agamben 2003, 16) Giorgio Agamben realiza una crítica al poder soberano, basándose en 
los campos de concentración, y en la división cruel de los seres humanos entre quienes deben ostentar el 
poder —un poder soberano por encima incluso de la ley, creando la ley, siendo la ley misma— y aquellos 
que pertenecen a la “nuda vida”, aquellos que son los “perecibles”, los “desechos”.  
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Dicho paradigma se encuentra internalizado en cada uno pero es un trabajo de 

lectura descubrir si los novelistas del canon de América Latina en la segunda mitad del 

siglo XX fueron críticos respecto del orden social en que vivieron en términos de la 

desigualdad de género. Entonces, el lector podría encontrar claves para determinar si un 

escritor en específico está presentando la male gaze para, justamente, desmontarla. Y, 

sin embargo, esa mirada del autor es parte del telón de fondo de la poética de cada uno 

de ellos. Mi hipótesis personal es que ninguno de los autores seleccionados tuvo la 

intención de deconstruir su propia mirada, su propia posición alrededor de los 

privilegios eréctiles de los cuales gozaban o continúan gozando. Esto no significa que 

sus textos no puedan ser leídos con ese objetivo. Es más, los lenguajes genitales, como 

una propuesta de lectura, propone justo aquello.  

El segundo de los niveles en los cuales opera la male gaze se refiere a los 

narradores y los personajes. Ya dentro del universo literario de un texto, se trata de 

comprender cómo organizan el mundo Riobaldo, el Chivo, el patriarca o Pichulita 

Cuéllar; no solo para legitimar comportamientos propios del heteropatriarcado, sino 

para observar cómo simbólicamente el falo continúa siendo el centro de la vida social y 

cultural. Por tanto, tensar la relación entre sus existencias —algunos experimentan la 

emasculación, otros la impotencia y otros el amor homoerótico—, por un lado, y lo que 

les han enseñado que “deben ser” —en cuanto a su masculinidad y su forma de 

comportamiento—, por otro. A partir de esa tensión —llena de contradicciones— se 

desprende la relación que entablan con los flujos del poder y con los otros personajes. 

Aquí, vale aclarar que para construir mi enfoque he revisado la literatura feminista que 

se ha dedicado —desde distintos momentos históricos— a problematizar e impugnar el 

orden carnofalogocéntrico. Mis reflexiones nacen de aquel contexto de herramientas 

teórico-políticas para sumar mi propuesta de lectura a esa interpretación de resistencia 

que proviene de la literatura y la teoría.  

Propongo, entonces, que se incorpore una ética de la lectura que discuta la male 

gaze, que la ponga en duda, para desmontar aquel ejercicio del poder y de la 

organización de sus flujos; y, por qué no, construir otras formas diferentes de leer y de 

vivir. La propuesta no es original pero sí necesaria aún pues los autores escogidos para 

el presente trabajo continúan siendo canónicos en la medida en que son leídos, en 

algunas ocasiones, solo desde aspectos filológicos, narrativos o estéticos, pero sin 

mayor criticidad en cuanto a cómo naturalizan la violencia desde la construcción de la 

masculinidad de sus personajes y de sus narradores.  
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Finalmente, el tercero de los niveles en los que aparece la male gaze se relaciona 

directamente con la sintaxis, con la construcción del lenguaje literario. De la 

connotación de algunas novelas —desprendidas del lenguaje—, se puede inferir que se 

legitima la acumulación de capital sexual al plantear al poder de penetración —la 

violación en última instancia— comzo forma de letigimar la masculinidad en los flujos 

de ejercicio del poder. En la novela Los cachorros, por ejemplo, no solo se está 

describiendo el episodio de emasculación del protagonista sino que, además, cada una 

de las oraciones del texto se encuentra emasculada —rota o fragmentada— para apoyar 

el efecto de “incompleto” sobre el cual gira esa estética particular y su organización 

simbólica del universo literario.  

Desde el primer párrafo, analizando la primera oración, se cuenta con un 

“mordisco sintáctico”: Cuéllar será atacado por el perro y emasculado, y también el 

texto será castrado y cortado. La oración: “Ese año, cuando Cuéllar entró al Colegio 

Champagnat.” ejemplifica perfectamente lo afirmado: aunque la oración cuenta con un 

verbo “entró” se encuentra incompleta en cuanto a la acción —¿cuando Cuéllar entró al 

Colegio Champagnat... qué?—; le hace falta una parte o más bien ha sido quitada de 

forma violenta. Por supuesto, el ejemplo seleccionado adquiere sentido por la oración 

precedente y, sin embargo, no está completa. No se trata únicamente de narrar la 

mordida del perro sino, sobre todo, de que la sintaxis simule ese efecto de mordida al 

cercenar la escritura y al extraer partes importantes según la gramática. La sintaxis, en 

este caso, también tiende a la emasculación textual para remarcar aun más la 

devaluación de la masculinidad cuando no cuenta con un pene con el que se pueda 

competir mostrando la erección y ejerciendo el poder de penetración.  

En el caso de El Chivo o el patriarca, ambos están experimentando impotencia 

por la edad que tienen. Desde esa perspectiva, la sintaxis de los autores se compone de 

oraciones excesivamente largas donde casi no existen puntos aparte para separarlas, 

donde un acontecimiento se sucede a otro, de forma vertiginosa a través de múltiples 

voces. Ese procedimiento literario simula la disolución del poder, la disolución de la 

“voz” de mando, así como la disolución del cuerpo del protagonista. El conflicto del 

personaje es el conflicto del narrador quien se niega a aceptar que ha terminado su 

periodo de mandato. El lenguaje, nuevamente, cuenta con esa significación para 

connotar aquella visión particular de la masculinidad hegemónica en donde los hombres 

son “valiosos” únicamente por sus genitales. 
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Para Riobaldo y Diadorín sucede lo mismo a nivel de sintaxis: la male gaze se 

encuentra presente en la construcción del discurso literario. El personaje se enamora por 

la presencia próxima de su amigo pero le han enseñado que aquel deseo y aquellos 

afectos “no pueden ser”. Es así que Riobaldo, por todos los medios, trata de ocultar —y 

ocultarse a sí mismo—, la pasión homoerótica que lo embarga cada noche. La sintaxis 

de la novela, utilizando el recurso de la oralidad y del recuerdo, esconde el amor 

homosexual e incluso esconde al sujeto homodeseante.  

El privilegio eréctil, categorizado así a lo largo de este trabajo, es la suma de 

varias prebendas que ostentan los hombres solo por el hecho de ser hombres dentro del 

marco del heteropatriarcado. Esas ventajas no se hallan tipificadas en ningún documento 

pero se instauran en las dinámicas sociales de interacción, son parte del ambiente y se 

constituyen como beneficios concretos. La matriz cultural otorga espacios privilegiados 

para que los hombres se reconozcan como tales. Una de las creencias más arraigadas 

dentro de la male gaze es pensar que el cuerpo “otro” —ya sea el cuerpo de una mujer o 

de una masculinidad subalternizada o de cualquier otro tipo de sujeto (cuerpos de 

animales, por ejemplo)— se encuentra siempre disponible para ser penetrado —“a 

disposición” es una de las expresiones que utiliza el narrador de El otoño del 

patriarca—; es decir, el hombre, por ostentar la erección, tiene la oportunidad de 

penetrar a un cuerpo “otro” siempre que lo desee: el privilegio eréctil, como 

movimiento, aboga por el poder de penetración, por la capacidad de ejercer la fuerza y 

la violencia sobre un “otro” cuerpo feminizado. Ya sea que deba utilizar la coerción —

incluso la fuerza física como forma de amedrentamiento—, se cree que el otro cuerpo 

está allí para eso, para recibir la fuerza y la violencia, para ser violado.   

Aunque lo citaré después, quiero recordar la imagen en la que el patriarca 

aconseja a Patricio Aragonés que viole a la mujer de la que éste se ha enamorado en un 

baile de carnaval. Por supuesto, para el patriarca no existe violación pues él cree que la 

mujer se encuentra a gusto con ese tipo de violencia y, por ello, sin vergüenza, aconseja 

a su subalterno que imite su comportamiento. Es brutal la inconsciencia o falta de 

interés ante la violación. El patriarca sugiere a su lugarteniente más querido la violación 

como una de las tantas formas de sexualidad que existen —cuando es una forma de 

violencia que se expresa a través de lo sexual—. Pero para el dictador es común y 

cotidiano violar a un cuerpo “otro”.  
 
[E]l sábado había coronado a una reina de carnaval y había bailado con ella el primer 
valse y ahora no encontraba la puerta para salir de aquel recuerdo, porque era la mujer 
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más hermosa de la tierra, de las que no se hicieron para uno mi general, si usted la viera, 
pero él replicó con un suspiro de alivio que qué carajo, ésas son vainas que les suceden 
a los hombres cuando están estreñidos de mujer, le propuso secuestrársela como hizo 
con tantas mujeres retrecheras que habían sido sus concubinas, te la pongo a la fuerza en 
la cama con cuatro hombres de tropa que la sujeten por los pies y las manos mientras tú 
te despachas con la cuchara grande, qué carajo, te la comes barbeada, le dijo, hasta las 
más estrechas se revuelcan de rabia al principio y después te suplican que no me deje así 
mi general como una triste pomarrosa con la semilla suelta, pero Patricio Aragonés no 
quería tanto sino que quería más... (García Márquez 1982, 11-12). 
 
Para el patriarca, la violación es rutina, es parte de su repertorio amatorio, una 

tarea ordinaria del mandato de masculinidad al que responde su forma de organizar y 

vivir el mundo. Desde su perspectiva, ¿cómo podría una mujer no querer tenerlo como 

compañero sexual? Secuestrar a una muchacha, sujetarla por la fuerza, mientras él “se 

despacha con la cuchara grande” es una de sus tantas formas de concebir el sexo. El 

privilegio consiste en que el patriarca no recibe ningún tipo de sanción: ni jurídica ni 

social. Cabe recalcar que la concepción de “impunidad” es constitutiva del mandato de 

masculinidad; pues parte de la exhibición de la masculinidad hegemónica es mostrar la 

impunidad de la que se goza, hacer gala de ella pues el poder todo lo concibe y todo lo 

permite:  
 
Por último, la agresión de género no ocurre porque hay impunidad, sino que es la 
exhibición misma de la impunidad, la declaración pública de la intocabilidad masculina, 
en Ciudad Juárez transformada en la declaración pública de que las mafias son 
intocables en su soberanía jurisdiccional sobre la localidad fronteriza. Es éste, por lo 
tanto, un análisis político que apunta al carácter obligatorio, exigido, demandado de este 
tipo de crimen con una finalidad asociativa sellada por un pacto de silencio 
característico del poder. (Segato 2018b, 51)       
 

Rita Segato realiza una reflexión a propósito de información recogida a través de 

una etnografía en Ciudad Juárez; sin embargo, el funcionamiento del mandato de 

masculinidad no difiere demasiado en el resto de la región. Para efectos del presente 

trabajo investigativo es fundamental comprender como la concepción de “impunidad” 

es propia de la estructura y ejercicio del poder, es propia de la forma en cómo la 

violencia se ejerce sobre los cuerpos feminizados y es contitutiva de la male gaze y del 

poder de penetración.  

Santiago Cevallos González, en su trabajo “Rapiña y (des)politización de 

cuerpos marginalizados y feminizados en tres relatos del realismo social ecuatoriano”, 

remarca este carácter de impunidad propio de la masculinidad hegemónica en donde el 

ejercicio de la fuerza y de la violencia se realiza sobre los cuerpos femeninos o 

feminizados. Cevallos construye su reflexión alrededor de la “rapiña” como forma de 
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ejercicio de la fuerza sobre un “otro”. Lo que se vuelve relevante para mi trabajo de 

investigación es la relación entre la “rapiña” —el “extraer” la masculinidad de un 

cuerpo feminizado tal cual lo exige el mandato de masculinidad—, y la impunidad total 

de ese despliege de la violencia sobre otro, impunidad que aparece porque ese otro está 

subalternizado.  
 
Justamente de este espacio desprovisto de politicidad se aprovechan los distintos sujetos 
para rapiñar bajo total impunidad. “De esta forma se pasa por alto que todas esas 
violencias a «minorías» no son otra cosa que el disciplinamiento que las fuerzas 
patriarcales nos imponen a todos los que habitamos ese margen de la política” (Segato, 
2016, 96). Así, la rapiña se vuelve un tipo de disciplinamiento, de ejercicio de violencia, 
y de desprotección y despolitización de los cuerpos vulnerables y vulnerados, como los 
de Trinidad en “Barranca Grande” y María Victoria en Los Sangurimas. (Cevallos 2021, 
7).  

 

No existe ningún tipo de “castigo” por la utilización de la violencia o de la 

fuerza sobre otro cuerpo; ni siquiera cuando, producto de esa violencia, se termina por 

asesinar al cuerpo femenino o al cuerpo feminizado. En palabras de Santiago Cevallos 

“se rapiña bajo total impunidad”. La masculinidad hegemónica simplemente exige ese 

movimiento para probarse como tal, simplemente exige ese mostar a los otros ese poder 

de penetración. El patriarca cuenta con el privilegio de acceder, mediante la fuerza, a los 

otros cuerpos de sus subalternos. La violencia se encuentra tan generalizada, que se 

asume que los hombres tienen el derecho de acceder a los cuerpos otros, porque es parte 

de su condición y de su rango.  
 
Y aunque el violador actúe solo, otras presencias se hacen sentir junto a él. Es lo que he 
llamado «interlocutores en la sombra». Esa compañía que le exige, que lo prueba, que lo 
insta. La prueba de que es hombre es que será capaz de extraer o exaccionar un tributo 
de la posición femenina. (Segato 2018b, 43)  
 

La masculinidad se “extrae” del cuerpo femenino o de un cuerpo feminizado. En 

este sentido, a la par que es un privilegio; también se trata de una condición, un 

requisito, un mandato para acceder a un cierto estatus, a un cierto centro para ejercer el 

poder.  

Otro de los ejemplos claros de este privilegio se lo puede observar en la relación 

conflictiva que Trujillo entabla con sus subalternos. Ellos saben que al dictador le 

encanta estar de “caza” y violar a las hijas de sus empleados quienes, por miedo a morir 

o a perder su puesto en la burocracia, prefieren dejarlo hacer. Nuevamente, parte del 

privilegio eréctil, como poder de penetración, consiste en que el personaje no es 
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sancionado; se mantiene impune. Lo que se debe comprender es que él se encuentra más 

allá de las dimensiones morales: ya no es ni “bueno” ni “malo” porque, desde la mirada 

del patriarca, él mismo es la “ley” y dictamina lo que se vuelve legítimo; por tanto, lo 

que se puede realizar y lo que no.  
… lo que a la vez corre el riesgo de llevar al soberano humano por encima de lo 
humano, hacia la omnipotencia divina (que, por lo demás, habrá fundado muy a menudo 
el principio de soberanía en su origen sagrado y teológico) y a la vez, debido a esa 
arbitraria suspensión o ruptura del derecho, corre el riesgo justamente de hacer que el 
soberano se parezca a la bestia más brutal que ya no respeta nada, desprecia la ley, se 
sitúa de entrada fuera de la ley, a distancia de la ley. Para la representación corriente, a 
la que nos referimos para empezar, el soberano y la bestia parecen tener en común que 
su ser es estar-fuera-de-la-ley. (Derrida 2008a, 36) 
 
Como lo anota Jaques Derrida en su serie de conferencias La bestia y el 

soberano, lo que caracteriza al soberano —ya sea el estado soberano o la figura humana 

del soberano— es que se encuentra por “fuera de la ley”, por “encima de la ley” pues 

sus comportamientos no serán juzgados, ni castigados cómo el del resto de los 

ciudadanos. Todos los otros son quienes deben “cumplir” con normativas y 

restricciones; él, no. La soberanía del patriarca o de Trujillo se construye justamente 

porque ambos están “fuera de la ley”. Ellos mismos son quienes dictaminan lo que se 

debe hacer. La masculinidad hegemónica, desde un sistema así descrito, adquiere el 

monopolio de la acumulación de capital —donde el capital sexual es uno más de los 

tipos de capitales que están siendo acumulados— que organiza el poder y lo ejerce de 

tal forma que es el único beneficiario; y donde, además, legitima su papel de 

organizador por la performance eréctil que ha desplegado.  

La presente investigación, desde esa perspectiva, es tanto una propuesta de 

lectura crítica de la literatura como una apuesta por la resistencia, por los otros afectos 

que se cuelan, por tener nuevas formas de comprender la masculinidad y por tratar de 

erradicar la violencia a través de una mirada diferente. Este texto —por lo menos para 

mí— se ha constituido como una reflexión intelectual y como un texto político por tratar 

de construir un mundo que cuente con otra organización de los flujos del poder, que al 

menos contribuya a desmontar en algo las concepciones de poder —asociadas al falo— 

que son las que actualmente nos rigen y dictaminan lo permitido. Una apuesta por 

encontrar otras formas de sentido que, a su vez, nos construyan como sujetos diferentes, 

con experiencias vitales diferentes. Los lenguajes genitales son una forma de lectura 

pero también un gesto: creer que otro tipo de masculinidad es posible.  
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Capítulo primero 

Del culto a la erección al terror por lo “anormal” 
 

 
Todos los hombres son dioses para su perro. 

Por eso hay gente que ama más a sus perros que a los hombres. 
Aldous Huxley 

 

 

La erección es uno de los tantos movimientos del pene: la acción de ponerse 

duro como muestra de virilidad, señal de masculinidad dominante, una posible rigidez 

de lo que se tiene entre las piernas y que será más o menos valorada, según el caso, 

según el tamaño, según la situación. Desde ese movimiento corporal puede realizarse un 

puente hacia un movimiento hermenéutico para entender la literatura. Algunas novelas 

en América Latina tienen el afán de representar literariamente aquella erección. Los 

cachorros, de Mario Vargas Llosa, narrará a lo largo de sus casi ochenta páginas, la 

historia de esa erección —o su imposibilidad, más bien—, personificada en Cuéllar.  

El protagonista llega al lujoso colegio para demostrar al resto de estudiantes de 

lo que es capaz. Sin embargo, en lo relativo al falo, no solo se trata de la capacidad de 

crecer, de la potencialidad para endurecerse, sino, sobre todo, del poder que desde allí se 

ejerce, el poder de penetración. Los hombres que sean capaces de experimentar esa 

rigidez y de penetrar serán los llamados a ocupar el centro. Esta concepción no es 

unívoca ni estructurada sino que, como lo señala Michael Kimmel en sus reflexiones a 

propósito de Irving Goffman y a propósito de la sociedad estadounidense de fines del 

siglo XX —paradigma de muchos otros grupos sociales—, no existe un solo tipo de 

masculinidad dominante; por el contrario, se deben comprender las jerarquías y las 

luchas de poder alrededor del “ser hombre”. 
 
Hay jerarquías, no solo de hombres sobre mujeres, sino de hombres sobre otros 
hombres, heterosexuales sobre homosexuales, blancos sobre negros, personas de edad 
mediana sobre viejos y jóvenes, etc. Sin embargo, hay una definición hegemónica de la 
masculinidad. Irving Goffman la describe: “Solo existe un hombre ideal, completo y 
orgulloso de sí mismo en Estados Unidos: joven, casado, blanco, urbano, del norte, 
heterosexual, protestante, padre, con educación universitaria y empleo de tiempo 
completo, buena complexión física, peso y estatura y un récord deportivo reciente. El 
hombre que no pase cualquiera de estos requisitos se verá a sí mismo como devaluado, 
incompleto e inferior”. (Kimmel s/f, 2) 
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Kimmel describe así la norma que rige a las masculinidades dominantes. Dentro 

de las representaciones literarias, mi lectura buscará relacionarlas con los personajes que 

las componen, buscará saber si los protagonistas de las novelas escogidas para esta 

investigación se adaptan a ese modelo o difieren de él, si se acoplan o se re-significan, si 

se ajustan o disienten. En tal sentido, es interesante la descripción del intelectual 

norteamericano en donde resalta la palabra “completo”, pues Cuéllar, justamente, 

atravesará en el relato de esa condición a la de “incompleto”; de ese sitial hegemónico 

al espacio de lo devaluado, donde es considerado “inferior” o feminizado por perder su 

pene. El falo es el verdadero actor del relato y, por tanto, es crucial comprender cómo 

cuenta simbólicamente en el tejido social de las masculinidades, dentro del colegio 

Champagnat.  

Al falo se lo debe comprender en competencia, en una batalla por ser digno de 

ejercer el poder; pero, ante todo, por la capacidad de que el resto se percate de esa 

firmeza. No serviría de nada una erección sin nadie para registrarla. Entonces, ¿quién la 

mira? Por supuesto, el resto de competidores, el resto de hombres que también están 

luchando por el reconocimiento; en el caso concreto del colegio Champagnant, por el 

resto de muchachos en formación. Esos compañeros son la corporación señalada por 

Rita Segato y los “interlocutores en la sombra”.   

Se establece un doble carácter para definir las relaciones homosociales 

entabladas dentro del colegio: por un lado, la batalla por hacerse con el poder; pero, por 

otro, la capacidad de establecer fraternidades. Es decir que los hombres, en el proceso 

de construcción de su propia masculinidad, se enfrentan, y de forma simultánea se alían; 

compiten en la misma medida en que forjan lazos fuertes como grupo, como logia; 

disputan tanto como se hermanan; y, sobre todo, van ocupando diferentes posiciones en 

relación con el centro. Rita Segato define a estos lazos sociales, que se adquieren pero 

que deben ser renovados cada cierto tiempo, como mandato de masculinidad.    
 
Por lo tanto, no es un sujeto anómalo, es un sujeto que ejecuta su acción en compañía. 
De la segunda afirmación resulta mi crítica a la manera en que las mujeres hemos 
aislado la relación hombre-mujer, la relación de género, la relación agresor-agredida, de 
un contexto mayor, presente en ese acto, que es la relación agresor-pares, es decir, la 
hermandad masculina, la cofradía de los hombres, la logia formada por el hermano 
mayor, el vecino de enfrente, el primo, y todos aquellos de quienes emana lo que he 
llamado mandato de masculinidad. El mandato de masculinidad exige al hombre 
probarse hombre todo el tiempo; porque la masculinidad, a diferencia de la femineidad, 
es un estatus, una jerarquía de prestigio, se adquiere como un título y se debe renovar y 
comprobar su vigencia como tal. (Segato 2018b, P. 42)    
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El mandato de masculinidad es entonces un estatus que se gana, pero que debe 

ser actualizado con la aprobación del resto de hombres. Rita Segato describe la tensión 

entre agresor-pares porque son los otros hombres quienes compiten en la misma medida 

que legitiman. Eso significaría que el despliegue de la violencia sobre un cuerpo 

feminizado tiene como espectadores a los otros hombres. Los otros observadores se 

convierten en el público al que llegará un mensaje: “se despliega la violencia sobre el 

cuerpo feminizado” porque se tiene la capacidad para hacerlo y, por tanto, el estatus 

permite acceder a ejercer el poder. La concepción de logia descrita por Segato muestra 

los lazos homosociales, los pactos implícitos entre hombres para ejercer la violencia. 

Algunos de estos hombres estarán tomando decisiones, otros los secundarán, otros 

estarán más alejados, otros estarán en los bordes y, finalmente, habrá quienes estarán 

por fuera. Así es como esta economía política de los genitales ha construido sus 

cimientos. Esos diferentes tipos de masculinidades constituyen diferentes posiciones 

dentro de un mismo espacio.  

Quiero referirme al heteropatriarcado desde la concepción que Paul B. Preciado 

le da históricamente, desde su posibilidad crítica y semántica, como “el poder de dar la 

muerte”. Como ya se mencionó en una cita anterior, Preciado definió al patriarcado 

como el derecho del padre para “utilizar de forma legítima la violencia” (Preciado 2019, 

57). Las masculinidades, desde esa perspectiva, deben ser analizadas siempre en 

relación con el centro, por un lado; pero con el resto de masculinidades, por otro: son un 

conjunto, no la experiencia aislada de un personaje, sino las diferentes conexiones —lo 

que llamo galaxias de interacciones—. Si se utilizara una metáfora musical, la 

construcción de las masculinidades no es la melodía de un instrumento, sino la 

composición de varias muchas orquestas en la misma sala, tocando simultáneamente. 

Como lo explica Connell en su libro Maculinidad/es, poder y crisis, las relaciones entre 

los diferentes hombres se encuentran permeadas por posiciones en disputa, por hacerse 

del sitial hegemónico que es coyuntural y que puede ser modificado en el tiempo.  
 
Reconocer más de un tipo de masculinidad es solo un primer paso. Tenemos que 
examinar las relaciones entre ellas. [...] La Masculinidad Hegemónica no es un tipo de 
carácter fijo, el mismo siempre y en todas partes. Es, más bien, la masculinidad que 
ocupa la posición hegemónica en un modelo dado de relaciones de género, una posición 
siempre disputable. [...] puede definirse como la configuración de la práctica de género 
que incorpora la respuesta aceptada, en un momento específico, al problema de 
legitimidad del patriarcado. (Connell 1997, 39) 
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La erección no solo es el acto biológico o corporal de tener el pene rígido, sino 

sobre todo la posibilidad simbólica de ubicarse en relación con el resto, de ocupar un 

espacio más cercano al centro —por tanto, a la toma de decisiones— o más alejado de 

él; pero siempre por “encima” del cuerpo feminizado. Esa competencia —que no es 

abstracta sino que es la suma de prácticas corporales concretas— radica en la 

comparación de las diferentes performances eréctiles y los diferentes poderes de 

penetración. La masculinidad no solo que se ostenta corporalmente —no basta con tener 

genitales masculinos— sino que también se la actúa. Olga Viñales, reflexionando 

alrededor de cómo se construye el modelo binario de la sexualidad heteronormativa, 

señala esta actuación haciendo énfasis en el aprendizaje de la misma:  
 
Las investigaciones de Margaret Mead cuestionaron la pretendida universalidad de los 
roles de género y, por tanto, su carácter innato, vinculado a la reproducción y a la 
sexualidad. Si comportarse masculina o femeninamente varía según las culturas, eso 
obliga a concluir que ser “hombre” o ser “mujer” es un aprendizaje, un adiestramiento, 
todo un estilo de vida... (Viñales 2002, 49-50)  
 
Cuéllar, por ejemplo, debe demostrar a sus compañeros que es capaz de jugar al 

fútbol mejor que ellos, que es capaz de nadar mejor que ellos, que es capaz de hablar 

con muchachas mejor que ellos, incluso de obtener mejores calificaciones; en definitiva, 

que es un adversario digno a ser tomado en cuenta y, por tanto, poder ser admitido 

dentro del grupo, dentro de la pandilla de la que son parte Choto, Chingolo, Mañuco y 

Lalo: fundamental este ser aceptado en la logia; es decir, cumplir con el mandato de 

masculinidad, adquirir el estatus, ser parte de la jerarquía de prestigio, ser aceptado en la 

cofradía, en la hermandad y ganar el estatus que confiere la masculinidad.  

Él será juzgado por sus compañeros; ellos evaluarán su pertinencia y 

pertenencia. Entonces, la performance eréctil, la actuación de esa masculinidad, es 

principalmente para que ellos la avalen y den su visto bueno —su “pase de entrada”—, 

demostrando que los principales espectadores de la erección y de la penetración de los 

cuerpos feminizados son el resto de hombres: los “muchachos” son el público primero 

de esa teatralidad; y demostrando además que se trata de una cofradía. La corporación 

masculina es justamente el conjunto de esas relaciones sociales, de logia que se 

constituyen en las interacciones, como lo menciona Segato. El resto de hombres son ese 

público para el cual se despliega el performance eréctil y el poder de penetración; para 

que ambos estén presentes o sean esos “interlocutores en la sombra”. Eso significa que 

al colegio no van a aprender matemáticas o literatura o ciencias sino que, por sobre 
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todo, van a competir por ser quien accede al centro. El colegio es el espacio en donde la 

masculinidad se enseña y, además, donde se prueba frente al resto, donde tiene lugar la 

“iniciación” para probar la masculinidad.  
 
Era chanconcito (pero no sobón): la primera semana salió quinto y la siguiente tercero y 
después siempre primero hasta el accidente, ahí comenzó a flojear y a sacarse malas 
notas. Los catorce Incas, Cuéllar, decía el Hermano Leoncio, y él se los recitaba sin 
respirar, los Mandamientos, las tres estrofas del Himno Marista, la poesía Mi Bandera 
de López Albújar: sin respirar. Qué trome, Cuéllar, le decía Lalo y el Hermano muy 
buena memoria, jovencito, y a nosotros ¡aprendan, bellacos! (Vargas Llosa 1970, 38) 
 
Si Cuéllar no se permitiera la competencia, no cediera y se probara en ella, 

quizás sería dejado de lado, discriminado bajo la figura del desplazamiento: otro de los 

foráneos que han llegado al colegio y que han pasado sin mayor interés por las aulas, 

siendo luego olvidado incluso por sus propios compañeros o profesores. Por tanto, es 

trascendental que el resto de hombres miren la erección y la consideren válida; y digno 

a quien es su dueño, a quien puede hacerla aparecer y quien puede ejercer el poder de 

penetración. Mario Vargas Llosa, desde esa perspectiva, construye un universo literario 

marcado por las normas impuestas desde la masculinidad hegemónica y por cómo los 

muchachos se esfuerzan por alcanzarlas 

Como lo plantea el antropólogo ecuatoriano Xavier Andrade —quien analiza el 

concepto de homosocialidad en Guayaquil dentro del estudio de Masculinidades, su 

campo de interés—, se advierte de la importancia de la actuación: la performance eréctil 

y el poder de penetración no dependen únicamente de lo que los actores digan o hagan, 

sino además del contexto en que se encuentran inmersos para su auto-representación 

teatral frente al resto. Los genitales no se presentan en Los cachorros de forma 

explícita; es decir, los protagonistas no miden el tamaño de sus penes, y sin embargo 

actúan todo el tiempo para el resto, dentro de un orden carnofalogocéntrico, 

desplegando sus habilidades “masculinas” —el fútbol, la piscina, estar en bares, acudir 

a burdeles, “declararse” a una muchacha— para adquirir reconocimiento del resto. En la 

novela La ciudad y los perros, la competencia por el tamaño entre los estudiantes del 

colegio Leoncio Prado es literal: se encierran en baños y dormitorios para medir la talla 

de sus penes y, a partir de allí, decidir quiénes ocupan posiciones hegemónicas y 

quiénes posiciones subordinadas.  

La performance eréctil no tiene que ver únicamente con las dimensiones de los 

penes, sino con el orden simbólico del falo que de allí se desprende; es decir, los 

personajes de Los cachorros, Cuéllar y sus amigos, no solo deben ser capaces de la 
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erección sino además demostrar al resto que son “valientes”, “arrojados”, “decididos”, 

como se supone deben ser los hombres desde la cosmovisión de la masculinidad 

hegemónica; pero, sobre todo, deben demostrar que son capaces de ostentar el poder de 

penetración.  
 
El prestar atención a las ambigüedades en la producción del lenguaje sobre sexo y 
cuerpo brinda, por lo tanto, una imagen menos estable del sistema heteronormativo. 
Esta tensión es fuente de constante escrutinio por parte de los propios hombres. Por 
ejemplo, un informante de mi etnografía en Guayaquil se refería a la proliferación 
verbal que acompaña a las formas públicas de ser “macho”, y específicamente al 
lenguaje que acompaña al bravado, como “machismo dialéctico” para referirse a la 
naturaleza construida de este performance. (Andrade 2001b, 22) 
 
Como lo explica el antropólogo ecuatoriano Xavier Andrade, el despliegue de 

las varias destrezas, en este caso de aquellas exhibidas por Cuéllar, tanto físicas como 

verbales, no son otra cosa que esa representación, ese teatro puesto en funcionamiento 

para ser admitido en la cofradía, para ser integrado por quienes están ya dentro,  para ser 

adoptado como parte de los “verdaderos muchachos” —que es lo mismo que decir los 

“verdaderos hombres”—. Allí el carácter de corporación de la masculinidad y algunas 

de sus formas de acceso al grupo.  

El colegio Champagnat no solo es el espacio en donde el conocimiento será 

trasmitido a los jovencitos por profesores experimentados, como ya se lo dijo antes; sino 

que, por sobre todo, es el lugar donde tendrán que mostrar esta performance eréctil y 

este poder de penetración, aprendida en los primeros años y validada en los últimos, 

como si los procesos culturales de masculinidad fueran únicamente lo que se enseña en 

las aulas. Los cachorros describe la forma en cómo la male gaze se implanta mediante 

procesos sistemáticos de competencia y hermandad, marcando a los personajes, quienes 

después ya no podrán desprenderse de ella, después ya no podrán desprenderse de esa 

pedagogía.  
 
Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre todos los deportes 
preferían el fútbol y estábamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el 
segundo trampolín del Terrazas, y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, 
voraces. Ese año, cuando Cuéllar entró al Colegio Champagnat. (Vargas Llosa 1970, 
37) 
 
Los muchachos del Champagnat están mostrando a los otros, en ese trampolín, 

en esas olas, en ese fútbol, que han aprendido a ser “verdaderos hombres” y que, por 

tanto, son dignos de ser llamados así y reconocidos así. Los pantalones largos que 

adquirirán son solo una metáfora de lo que son capaces de hacer cuando han madurado. 
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No es su cuerpo —aunque el reconocimiento se desprenda del tamaño de sus genitales, 

lo que indica que han crecido—; sino el reconocimiento simbólico del que gozan 

cuando cumplen con lo que se exige de ellos, cuando cumplen con el mandato de 

masculinidad: que sean buenos en los deportes, que sean buenos “enamorando” chicas, 

que sean buenos visitando burdeles; que sean “buenos” para mostrar su erección y que 

sean “buenos” para penetrar. El poder, la posibilidad de tomar decisiones, es la primera 

ventaja del privilegio eréctil.  

En el colegio, a esa esad, según la male gaze, deben mostrarse, deben “tener el 

valor de exponerse al riesgo público”, a ser mirados por los compañeros, a ser evaluados 

y legitimados por los otros. Este despliegue teatral, esta actuación o simulacro no es 

propio del siglo XX: cuenta con una historia en que los hombres han debido probar su 

masculinidad en el ámbito de lo público; y en el ámbito de lo privado también, siempre 

que se encuentren con la mirada invasora de otro en competencia. Se debe recordar la 

concepción de “interlocutores en la sombra” nombrada por Rita Segato. Esto significa 

que la masculinidad, aun cuando el resto de hombres no se encuentren presentes, es 

vigilada y legitimada por aquellos pares que continúan acechando, aun desde la 

“sombra”, aun desde la ausencia. No es que en el ámbito de lo privado desaparece 

aquella mirada escrutadora que juzga y legitima sino que esos “interlocutores en la 

sombra” aparecen constantemente como una amenaza, vigilantes.  
 
Como dice Herzsferld de los griegos a los que estudió, el hombre “excelente”, el 
hombre admirado no es necesariamente un “buen” hombre en algún sentido abstracto, 
sino más bien aquel que es bueno como hombre. Esto implica no solamente una 
actuación adecuada dentro de patrones establecidos (el papel del varón), sino también el 
dominio público, el estar a la vista y tener el valor de exponerse al riesgo. (Gilmore 
1990, 46)  
 
Gilmore, en su libro Hacerse hombre, concepciones culturales de la 

masculinidad, al realizar una lectura con perspectiva de género de los aportes históricos 

de Herzsferld, aclara que esta necesidad “masculina” de mostrarse no es reciente. 

Pichulita Cuéllar debe estar a la vista y tener el valor de exponerse al riesgo: mostrar su 

performance eréctil y su poder de penetración. Cabe anotar que el performance eréctil 

—momento estático de representación— es el primer estadio del poder de penetración. 

Pronto, de lo estático se pasa al movimiento, se pasa al flujo del poder en donde la 

masculinidad hegemónica se “prueba” y se legitima cuando se es capaz de penetrar a un 

otro cuerpo feminizado, subalterno cuya única función es que sobre él se puede ejercer 

el poder y la violencia.  
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El poder de penetración se basa en este movimiento como uno de los tantos 

mandatos de masculinidad. ¿Qué gana con el proceso? Reconocimiento, pues de las 

opiniones del resto depende su calificación: ellos serán los que evalúen, midan, 

comparen y dictaminen si su actuación es la “correcta”; si el falo, simbólicamente 

mostrado, es el adecuado, y por ende si la masculinidad es aprobada, vetada u olvidada. 

Y se legitima en la medida en la que penetra. El movimiento de la penetración es, por 

tanto, la forma específica de “extracción” nombrada por Segato.   

Los otros compañeros son adversarios y jueces y participantes y acumuladores 

de capital sexual; por tanto, de reconocimiento y, de forma simultánea, están 

construyendo un grupo, el mandato de masculinidad apropiándose del espacio público, 

un colectivo que busca el poder y que intenta imponerse. Se admiran tanto como se 

temen y, aunque poseen un espíritu de grupo, no dejan de estar en competencia, no 

pueden olvidar que son rivales, aunque hermanos; opositores, aunque parte de la misma 

cofradía. Es interesante cómo la batalla por el poder, si bien se la entabla en el campo 

simbólico de las relaciones sociales, atraviesa el componente de las dimensiones 

corporales.  

Mabel Burin, en su artículo “La construcción de la subjetividad masculina”, 

describe esta competencia de tamaños, otorgando mayor reconocimiento a quienes 

cuentan con un cuerpo de mayores dimensiones y que, por ello, se supone tendrían 

mayores posibilidades de penetrar.  
 
La diferencia se percibe según criterios atributivos dicotómicos: más/menos, 
mejor/peor, mucho/poco, con su correlato implícito, las jerarquías en las diferencias 
entre géneros [...] la diferencia sexual supone no solo una lógica atributiva, sino también 
una lógica distributiva, la cual permitiría que quienes ostentan los atributos 
jerarquicamente superiores pudiesen obtener posiciones de poder y autoridad en aquella 
área donde destacan, mientras que quienes están en posiciones jerárquicamente 
inferiores ocupan lugares subordinados. (Burrin 2003, 85)  
 
Es el falo —al final del día, su tamaño, su poder de penetración—, lo que 

dictamina quiénes se encuentran en posiciones hegemónicas y quiénes en posiciones 

subordinadas. Sin embargo, la pregunta central a la argumentación de Burin sería: 

¿cuáles son los atributos jerárquicamente superiores? Es imposible saberlo hasta que se 

los pone en relación. Los atributos jerárquicamente superiores aparecen tras un proceso 

de comparación, como la masculinidad aparece también tras un proceso de 

comparación. Es imposible de describir de forma aislada, como si se tuviera la facultad 

de analizar a los individuos por separado.  
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Los tamaños, y por tanto las jerarquías, aparecen de las mediciones de los 

cuerpos, de las relaciones entabladas entre diferentes performances eréctiles. La batalla 

de la acumulación de reconocimiento se da siempre en la relación con el otro. Y esta 

relación con el otro va en dos direcciones: hacia los pares y hacia los cuerpos 

feminizados. Aquí es importante definir que el telón de fondo de esta economía política 

de los genitales es el capitalismo y que, por tanto, esta acumulación de capital sexual 

tiene sus mismas lógicas: se busca acumular más con relación a lo logrado por otros. Se 

trata también de la explotación de los cuerpos y su depredación.  

Los espacios homosociales de poder van a dar mayor reconocimiento a los 

sujetos que ostentan cuerpos con mayores dimensiones; como si por el falo tuvieran la 

capacidad de tomar mejores decisiones. El centro es ocupado por aquellos personajes 

que logran alcanzar la legitimidad, frente al resto de hombres, en la admiración de su 

talla y el poder de penetración desplegado frente a los demás, frente a los 

“interlocutores en la sombra”, frente al resto de la logia que son quienes legitiman y 

avalan, que son quienes confieren el estatus de “hombre”. Como ya se mencionó, el 

heteropatriarcado necesita de varias posiciones: requiere tanto de los que ocupan el 

centro como de aquellos que están alejados de él, requiere de la masculinidad 

hegemónica como de esos cuerpos feminizados, subalternizados sobre los cuales se 

ejercerá la fuerza y la violencia.  

Es decidora la obra de Gabriel García Márquez El otoño del patriarca cuando 

describe al benemérito y a sus subalternos, materializando estos lazos homosociales y 

estas interdependencias entre las diferentes masculinidades que interactúan en el 

universo de la novela.  
 
[Y] se fue a revisar la casa antes de acostarse de acuerdo con su costumbre de cuartel y 
vio por última vez al pasar de regreso por la sala de fiestas a los seis generales 
apelotonados en el suelo, los vio abrazados, inertes y plácidos, al amparo de las cinco 
escoltas que se vigilaban entre sí, porque aun dormidos y abrazados se temían unos a 
otros casi tanto como cada uno de ellos le temía a él y como él les temía a dos de ellos 
confabulados, y él volvió a colgar la lámpara en el dintel. (García Márquez 1982, 48) 
 
Los generales del patriarca se admiran tanto como se temen, se hermanan tanto 

como compiten, son amigos en la misma medida en que son rivales y están batallando 

por hacerse del poder, aunque claramente saben cuál es su actual situación con relación 

al centro. La coreografía de la masculinidad, representada en estas jerarquías castristas, 

delimita la funcionalidad del general y de sus suborbinados: ninguno podría sobrevivir 

sin el otro; los diferentes actores se necesitan y se complementan para configurar la 
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estructura del espacio homosocial de poder. Sin embargo, todos deben acumular la 

mayor cantidad posible de capital sexual, de reconocimiento para continuar siendo útiles 

a ese entramado de interacciones.  

En el caso de Cuéllar, desde las primeras líneas del relato, él se “pondrá en 

riesgo”, se probará y se expondrá públicamente, frente a la mirada exigente de sus 

colegas, para lo mismo que estos soldados del patriarca: ser admitido dentro del grupo, 

ser útil al resto y entabalar lazos de amistad, que son los andamios del privilegio eréctil 

en funcionamiento. El narrador de Los cachorros, una de las voces de sus colegas, 

describe a Cuéllar como un excelente compañero en su afán de pertenencia.  
 
Y, además, buen compañero. Nos soplaba en los exámenes y en los recreos nos 
convidaba chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le decía Choto, te dan más propina que a 
nosotros cuatro, y él por las buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres 
buena gente, chanconcito, eso lo salvaba). (Vargas Llosa 1970, 38) 
 
Esta batalla y hermandad está mediada por la corporación masculina. En Los 

cachorros, no existe una descripción de los “muchachos” comparando sus penes, 

mostrando sus sexos; y sin embargo es el motivo del cuento, lo que late debajo de la 

historia narrada y lo que permite avanzar a la trama. Cada uno de ellos, en el colegio 

Champagnant, está buscando ser reconocido por los otros, también en el juego, para 

hacerse de capital sexual, para habitar el centro. Sus constantes “fugas” del colegio, sus 

horas en los deportes, sus avances con las mujeres de otros colegios, no son tanto una 

experiencia de gratificación propia como una escena de exhibición para el resto. Sin 

hacerlo de forma evidente, todos están compitiendo para mostrarse los unos a los otros 

quién es un “verdadero hombre” y, a la vez, esa actividad construye su fraternidad.  

El lector, desde su propia distancia crítica, desde su propio lugar de lectura, 

puede comprender lo ridículo de “probarse”, lo infructuoso de cumplir con las normas 

dictadas desde la masculinidad hegemónica; pero los estudiantes del Champagnant, no. 

Ellos, por su parte, son vigilados y vigilan. Han sido formados para que el 

heteropatriarcado continúe instaurándose en sus interacciones humanas. Tal como lo 

conceptualiza Michael Kimmel, actúan todo el tiempo bajo la mirada severa del otro.  
 
Otros hombres: estamos bajo el cuidadoso y persistente escrutinio de otros hombres. 
Ellos nos miran, nos clasifican, nos conceden la aceptación en el reino de la virilidad. Se 
demuestra hombría para la aprobación de otros hombres. Son ellos quienes evalúan el 
desempeño. (Kimmel s.f., 4) 
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Aún cuando los personajes de Los cachorros no están literalmente “bajo el 

escrutinio de otros hombres”, se comportan así: es la subjetividad de cada uno, 

adaptándose a las normas de la masculinidad hegemónica, lo que se ha educado en esos 

años de formación. Ya no importa si es que están solos: igual continuarán 

comportándose como si, aún en aquel espacio solitario, tuvieran que seguir demostrando 

que son “verdaderos hombres”. Cuéllar, por ejemplo, es delineado por sus acciones, por 

lo que hace, por las proezas y locuras que él lleva a cabo.  
 
Hermano Leoncio, ¿cierto que viene uno nuevo?, ¿para el “Tercero A”, Hermano? Sí, el 
Hermano Leoncio apartaba de un manotón el moño que le cubría la cara, ahora a callar. 
Apareció una mañana, a la hora de la formación, de la mano de su papá, y el Hermano 
Lucio lo puso a la cabeza de la fila porque era más chiquito todavía que Rojas, y en la 
clase el Hermano Leoncio lo sentó atrás, con nosotros, en esa carpeta vacía, jovencito. 
¿Cómo se llamaba? Cuéllar, ¿y tú? Choto, ¿y tú? Chingolo, ¿y tú? Mañuco, ¿y tú? Lalo. 
¿Miraflorino? Sí, desde el mes pasado, antes vivía en San Antonio y ahora en Mariscal 
Castilla, cerca del Cine Colina. [...] Él se lustraba las uñas en la solapa del saco y miraba 
a toda la clase por encima del hombro, sobrándose (de a mentiras, en el fondo no era 
sobrado, solo un poco loquibambio y juguetón. Y, además, buen compañero. (Vargas 
Llosa 1970, 37-38) 
 
El narrador, o mejor dicho los varios narradores del relato, aparecen. El autor ha 

decidido que el discurso literario se entreteja entre: la voz de un narrador omnisciente 

multiselectivo; una especie de voz coral —voz grupal que representa al resto de 

hombres excepto a Cuéllar, que representa a todos los “muchachos” como un cuerpo 

colectivo, al grupo, mandato de masculinidad, de la que forman parte—; y la voz del 

protagonista. Frente a ello, el lector irá discerniendo qué expresiones le corresponden al 

primero, cuáles al segundo y cuáles al tercero.  

Este procedimiento, en la medida en que el texto avanza, se va complejizando 

pues se permitirá que otros también hablen directamente al lector: la madre de Cuéllar o 

el Hermano Leoncio, por ejemplo. Este collage construye la textura de la historia —

muchos hablantes, habitantes de la misma oración, sin que la puntuación separe sus 

parlamentos—, y hace que el lector también sea parte del grupo, amigo de Chato y Lalo 

y los otros: no solo que los escucha, sino que los siente alrededor. El estilo indirecto 

libre le concede estos saltos espaciales y ayuda a situar al lector fuera y dentro de lo 

narrado, sin distinción sintagmática, sin posibilidades de escoger; sino únicamente con 

esa voz grupal comentando los aprendizajes de adolescencia que quizás el mismo lector 

ha padecido.  

Se debe recordar que los lenguajes genitales describen la performatividad 

eréctil; es decir, describen al falo y sus movimientos con relación a los flujos del poder; 
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pero, a la vez, tienen un manejo específico sobre el lenguaje que construye efectos 

desde la forma misma del discurso literario. Es el lenguaje el que se desvela, el que se 

torna indecoroso; y lo hace desde su propia forma. Los lenguajes genitales, desde esa 

perspectiva, no se centran únicamente en tomar al vasto mundo de las sexualidades 

como motivo literario sino que, además, cuentan con una especial sintaxis que los 

edifica, que les permite mostrar la potencia simbólica de la cintura para abajo.  

El estilo indirecto libre de Los cachorros brinda libertad para que los narradores 

se vayan contagiando de otras voces; como consecuencia, la experiencia del lector 

adquiere un carácter íntimo en cuanto a lo escuchado. Como se dijo en la introducción, 

desde el primer párrafo, analizando la primera oración, se cuenta con un “mordisco 

sintáctico”. No se trata únicamente de narrar la mordida del perro sino, sobre todo, de 

que la sintaxis simule ese efecto de “mordida” al cercenar la escritura y al extraer partes 

importantes según la gramática. El lenguaje ha sido quebrado, roto o alterado.  

En otro lugar del relato, como otro ejemplo, se incluyen elementos externos a la 

narración —elementos tan extraños como un bolero— para construir un efecto 

específico: lo que siente el personaje después de haber sido mordido por el perro, lo que 

padece por la pérdida de su pene; cuando sus compañeros lo animan para que se 

“declare” a una muchacha. La canción incrustada en el discurso literario, enmarañada 

entre la descripción del temor de Pichulita Cuéllar de estar con una mujer y sus 

promesas al resto de compañeros, promesas de que lo hará, es otra forma de alterar el 

lenguaje.  
 
Pero las semanas corrían y nosotros cuándo, Pichulita, y él mañana, no se decidía, le 
caería mañana, palabra, sufriendo como nunca lo vieron antes ni después, y las chicas 
estás perdiendo el tiempo, pensando, pensando, cantándole el bolero Quizás, quizás, 
quizás. Entonces le comenzaron las crisis: de repente tiraba el taco al suelo en el Billar, 
¡cáele, hermano!, y se ponía a requintar a las botellas o a los puchos, y le buscaba lío a 
cualquiera o se le saltaban las lágrimas, mañana, esta vez era verdad, por su madre que 
sí: me le declaro o me mato. Y así pasan los días, y tú desesperando... (Vargas Llosa 
1970, 79)  
 
El lector no se extravía en los recovecos de los cambios de voces, en lo abrupto 

de los saltos temporales o en lo vertiginoso de los acontecimientos, sino que queda 

atrapado en una sensación única: el dolor del cercenamiento, el pavor a perder el pene, 

el mordisco experimentando en su propio cuerpo, tal como lo ha sufrido el cuerpo del 

texto. Y, después del accidente, la pérdida del poder, la imposibilidad de habitar el 

centro; incluso, la imposibilidad de comentarles a sus amigos lo que le sucede. Los 
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comportamientos extraños, las “crisis”, únicamente son el resultado de la consciencia de 

ya no poder acumular capital sexual.  

En un modelo heteropatriarcal donde lo importante es la acumulación —y, por 

tanto, la penetración— de otro cuerpo, perder el pene es una tragedia porque lo condena 

a estar por fuera del centro, lo condena a jamás cumplir con las normas impuestas por la 

masculinidad hegemónica. Cuéllar llora de rabia no porque no pueda “declararse” a la 

muchacha —lo que, a fin de cuentas, implica solo encontrar palabras precisas—; sino 

por lo que aquello representa: no tener un cuerpo apto para penetrar. Dentro de un orden 

carnofalogocéntrico, el protagonista ya no podrá insertarse en los flujos del poder y 

acumular.  

Ahora, Cuéllar, lejos de confesar a sus compañeros lo que padece, prefiere 

exacerbar aún más su performance eréctil, prefiere exhibir aún más su comportamiento 

“masculino”. La performance eréctil es el preludio de la penetración, de la “extracción” 

en y sobre ese cuerpo. Así, el poder entendido como flujo se basa en ese movimiento: la 

masculinidad hegemónica se “prueba” —y se conquista y se exhibe— al ser capaz de 

ejercer la fuerza y la violencia sobre ese otro cuerpo.   

La representación más evidente de esa teatralidad es quizás el equipo de fútbol y 

la presión para que Cuéllar sea parte de él. En el mundo del deporte, se juegan los 

mismos conceptos, aparentemente contradictorios, entre competir y ser compañeros. 

Los “muchachos” permitirán que el personaje protagónico sea parte del equipo, como 

permitirán que sea parte de su grupo: jugar con ellos es pertenecer a su mundo social; 

penetrar en el espacio del reconocimiento y del poder.  

Como ya se lo señaló, una novela donde los personajes sí enseñan sus penes para 

medirlos, para valorarlos y, por tanto, para ser ubicados socialmente a partir del falo, es 

La ciudad y los perros. El escritor peruano no quiso dejar la sugerencia de lo implícito 

sino que se arrojó a la descripción abierta de un concurso de falos de los estudiantes a 

partir del cual se desprendería su valor como sujetos: a mayor tamaño, mayor 

reconocimiento. Allí aparece el Boa, apodado así por la dimensión y el color de su pene, 

y en cierto episodio se pondrá duro para asombro de sus compañeros, quienes 

celebrarán y, a la vez, temerán su erección.  

Los perros —estudiantes del colegio dentro de un espacio total— saben la 

medida de cada uno de sus penes, y sobre esa talla construyen una valoración colectiva. 

El espacio homosocial es un lugar en donde la fascinación masculina erótica prima en 

las interacciones sin que haya contacto homosexual: espacio restringido para las 
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mujeres aunque son evocadas constantemente. Eve Sedgwick, definiendo el término 

queer, realiza una descripción de lo que sería la antítesis de los espacios homosociales 

de poder. Así, se podría sacar una conclusión por el contraste entre las “normas” 

patriarcales impuestas en los colegios de Vargas Llosa —es más, colocadas en la 

subjetividad de los estudiantes— y lo que Sedgwick espera de lo queer.  
 
[L]a malla abierta de posibilidades, huecos, solapamientos, disonancias y resonancias, 
lapsos y excesos de significado, cuando los elementos constituyentes del género de 
cualquiera, de la sexualidad de cualquiera, no han sido obligados a (o no pueden 
ser obligados a) significar de forma monolítica”. (Sedwick 1993, 8-9) 
 
Esta categoría queer de Sedwick es justo lo que se trata de eliminar en Los 

cachorros o en La ciudad y los perros: la “malla abierta”, los “huecos”, las 

“disonancias”. En esas novelas y la representación que construyen, lo importante es 

como la male gaze es enseñada a los estudiantes para que se convenzan de que existe 

una sola forma de constituir el género masculino; una sola forma de mirar el mundo: a 

través de la importancia del falo y del privilegio eréctil. Los hombres valen en tanto son 

capaces de la erección, valen en tanto son capaces de penetrar a otros; es decir, son 

importantes mientras puedan acumular capital sexual. Allí, el drama de Cuéllar. 

Es interesante cómo los espacios homosociales de poder, por lo menos de los 

retratados en estas novelas, además de la representación del falo, también crean una 

representación de lo femenino que se adscribe al estereotipo de masculino-activo y 

femenino-pasivo; cuerpos que ostentan la masculinidad hegemónica y cuerpos que son 

feminizados, sobre los cuales se ejercerá el poder y la violencia. Los espacios 

homosociales de poder excluyen la presencia física de la mujer: ellas no pueden entrar; 

pero, al mismo tiempo, son imaginadas, fantaseadas, nombradas y mitificadas como 

objetos de deseo. Están, de alguna forma, presentes. Sin embargo, su aparición no 

asegura una posición equitativa en su interacción con el otro; sino que son incluidas en 

la fantasía siempre y cuando cumplan con dos objetivos: el primero de ellos tiene que 

ver con la excitación; y el segundo, con la posibilidad de mantenerse como sujetos 

pasivos y ser los cuerpos sobre los cuales se ejerza la violencia.  
 
La convención discursiva que describe a la sexualidad masculina como parte del orden 
natural [...] construye a las mujeres como el objeto de deseo (una mujer pasiva, a la 
espera del hombre cuya fuerza sexual es inagotable) de los hombres. El deseo sexual 
masculino, interpretado como una expresión de la biología humana, está sin duda 
dirigido exclusivamente al cuerpo femenino. [...] el instinto sexual masculino establece 
las pautas morales sobre cómo deben actuar los hombres. [...] al ejercicio de la 
sexualidad: la heterosexualidad se convierte en el parámetro de lo “natural” para evaluar 
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la orientación sexual de las personas. [...] Los intentos por desafiar o poner en duda el 
orden heterosexual se descalifican como una afrenta al orden natural establecido [...] y 
se sancionan con el ostracismo y el estigma. (Gutiérrez 2007, 107-108)  
 
Es importante anotar que el espacio homosocial de poder no es un todo 

coherente, con reglas claras y normas a ser respetadas por todos; sino que, por el 

contrario, es una suma de contradicciones, de discursos estereotipados que giran en 

torno al “ser hombre”; en donde las mujeres aparentemente quedan por fuera pero que 

se convierten en el objeto de deseo primero y último; espacios contradictorios donde los 

contactos homosexuales —y mucho más, las relaciones amorosas homosexuales— se 

encuentran prohibidas; y, sin embargo, espacios donde las interacciones de los 

personajes están marcadas por un profundo erotismo. Aunque en sus fantasías estén 

evocando cuerpos femeninos, lo que tienen a mano los muchachos es un compañero.  

Así, se inicia con un proceso de valoraciones y de aproximaciones o 

separaciones del centro, dando como resultado cuerpos que serán feminizados y, aunque 

corresponden a cuerpos de hombres, terminan por existir únicamente para que los 

cuerpos que ostentan el estatus de la “masculinidad hegemónica” ejerzan sobre ellos el 

poder y la violencia. Las relaciones de poder construyen cuerpos que son feminizados, 

subalternizados y funcionales sobre los cuales ejercer el poder de penetración. Y ese 

erotismo construye un entramado de relaciones, de fuertes lazos de amistad de los 

miembros del espacio homosocial de poder que no están basados en el contacto 

homosexual, pero sí en la tensión erótica que experimentan unos por otros.  

Es un elemento contradictorio: tanto el contacto homosexual como lo 

explícitamente femenino son denigrados dentro de los espacios homosociales de poder, 

aunque estos se esctructuren a partir de esa admiración erótica. Reinaldo Arenas 

describe aquello; aunque un colegio no podría ser comparado con la Cuba de la segunda 

mitad del siglo XX: “De manera que la mujer, como el homosexual, son considerados 

en el sistema castrista como seres inferiores” (Arenas 2008, 178).  

Cabe recalcar que el llamado “mundo emocional” del ser humano quedaría por 

fuera de esta performance eréctil y del poder de penetración como movimiento, como el 

flujo del poder pues el experimentar sentimientos —por lo menos, el expresarlos en 

presencia de otros— sería considerado “femenino”, sería una de las formas para la 

subalternización. Por tal razón, los estudiantes en cautivero, el Boa por ejemplo, puede 

desfogar su excitación en otro hombre —en el Esclavo— sin que su masculinidad se vea 

afectada; pero no puede besarlo, no puede enamorarse de él. Solo está permitida la 
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crueldad, la distancia, entre otros. Lo que se prohibe son los afectos, lo que se prohibe 

principalmente es el amor.  
 
Si en la modernidad los hombres siguen definiéndose como el primer sexo de una forma 
que les enseña a ser independientes y autosuficientes, el amor deviene problemático y 
las emociones son una muestra de debilidad. Los hombres aprenden a ocultar su 
vulnerabilidad incluso a sí mismos. [...] las visiones occidentales de la modernidad se 
han forjado en el marco de una tradición racionalista que ha insistido en las divisiones 
entre razón y naturaleza, mente y cuerpo, razón y emoción, que han llevado a marginar 
las cuestiones del amor, la vulnerabilidad y la vida emocional. (Seidler 2006, 79-80)  
 
La performance eréctil, aprendida sistemáticamente dentro de los espacios 

totales, también incluye un adoctrinamiento de la vida emocional de los personajes: no 

solo que se forman su cuerpo y su mente, se moldea además su forma de comprender y 

expresar los afectos para que se priorice la categoría de “razón” por sobre la de 

“emoción”. Parecería ser que la masculinidad hegemónica quisiera erradicar la 

experiencia de las emociones; creando la ficción de que es posible educar a un ser 

humano para no experimentar sentimientos. Los muchachos del colegio Champagnat no 

se preguntan unos a otros de quién están enamorados; sino que se preguntan entre ellos 

—incluso a modo de broma— por quién sienten deseo; más específicamente, por quién 

sienten deseo sexual y a quién quisieran penetrar.   

Irving Goffman, cuando reflexiona sobre los espacios totales, los define como 

lugares que no tienen contacto con el exterior, como el caso del Leoncio Prado, colegio 

militar y recinto de cadetes, espacio masculino de formación por excelencia, en donde 

no son importantes los estudiantes, ¿tan similares a los presos?, sino únicamente el 

funcionamiento de la institución misma: la autorreferencialidad de su prestigio. 

También es un espacio total el colegio Champagnat de Cuéllar, más bien relacionado 

con la religión, pero en una estructura tan jerárquica y absorbente como la militar. Ya 

sea por la disciplina castrense o eclesiástica, los colegios creados por Mario Vargas 

Llosa sobresalen por la verticalidad de las directrices, por el poco espacio de decisión 

permitido a los estudiantes, abocados a recibir y ejecutar órdenes sin un pensamiento 

crítico de por medio; y, finalmente, por el encierro. Goffman, al describir sus espacios 

totales, dice:  
 
La tendencia absorbente o totalizadora está simbolizada por los obstáculos que se 
oponen a la interacción social con el exterior y al éxodo de los miembros, y que suelen 
adquirir forma material: puertas cerradas, altos muros, alambre de púas, acantilados, 
ríos, bosques o pantanos. [...] El hecho clave de las instituciones totales consiste en el 
manejo de necesidades humanas mediante la organización burocrática de 
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conglomerados humanos, indivisibles —sea o no un medio necesario de organización 
social, en las circunstancias dadas—. (Goffman 2001, 17-20) 
 
Entiendo los espacios totales y la homosocialidad como un lugar donde los 

hombres aprenden a entablar relaciones sociales que, si bien están basadas en el 

erotismo, en el deseo o en la posibilidad de placer, no llegarán a concretarse en una 

relación sexual específica: ni tocamientos, ni contacto, mucho menos penetración. Y de 

estas relaciones de conjunto se desprende la búsqueda del poder. Los espacios 

homosociales preparan a los muchachos para la vida “real”, introyectando la necesidad 

de acumular capital sexual, para alcanzar el poder. La masculinidad hegemónica 

requiere de procesos de enseñanza para constituirse como una pedagogía de la 

crueldad, procesos que, justamente, hagan la labor de introyección en la subjetividad de 

los diferentes sujetos. Así, estos espacios son vitales para que sus asistentes, Cuéllar o el 

Boa o quien sea, atraviesen por pruebas que los acrediten, paulatinamente, como 

“verdaderos hombres”.   

Carlos Callirgos, en su artículo “Sobre héroes y batallas: los caminos de la 

identidad masculina”, señala lo artifical del comportamiento de la masculinidad 

hegemónica y su necesidad de ser aprendida; pero, más importante aún, su necesidad de 

ser validada. El lector de Los cachorros o de La ciudad y los perros también logra 

percatarse de esa artificiliadad en la forma como se moldea a los estudiantes, y sin 

embargo los propios personajes no logran volverse conscientes de ella, la aceptan como 

“natural” y pierden su propio pensamiento crítico. ¿Existiría, entonces, una posición 

crítica de la masculinidad en el propio discurso literario, una posición en la que se 

describe la crueldad de la violencia y la fuerza del mandato de masculinidad? No se 

puede afirmar aquello. Lo que se puede afirmar es que esa posición crítica sí existe 

desde la lectura.  

Asimismo, Callirgos afirma que los espacios homosociales de poder también 

están caracterizados por la violencia que se desata dentro de ellos. La competencia por 

la masculinidad hegemónica, por el centro, no es un proceso desprovisto de roces, de 

peleas, de fuerza explícita o implícita o coerción, sino que incentiva ese tipo de 

conductas para hacerse del poder legitimado por el cuerpo, apelando a la legalidad del 

privilegio eréctil.  
 
Si los hombres, tan universalmente, deben pasar por pruebas para probar su 
masculinidad, es precisamente porque ésta no está determinada por la naturaleza: no se 
nace hombre, las sociedades cuentan con sistemas más o menos rígidamente 
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establecidos para hacer hombres a la fuerza. Al ser la naturaleza insuficiente para 
cometer tal empresa, las sociedades establecen pautas, rituales, pruebas, sistemas de 
premios y castigos que incentivan la conducta agresiva y activa, inhibiendo los 
comportamientos pasivos. (Callirgos 2003, 60-61)  
 
Los espacios homosociales de poder, además, son aquellos donde los hombres 

establecerán un male bonding8 para configurarse como fraternidad, como grupo, como 

corporación. No solo son los espacios rituales de competencia en donde, desde una 

perspectiva asociada con la violencia, se lucha por el poder; sino que, además, son los 

lugares donde se establecerán vínculos fuertes con otros hombres, vínculos de unión que 

cohesionan el funcionamiento del heteropatriarcado, que condicionan la reproducción 

de la mirada de la masculinidad hegemónica, que perpetúan los privilegios de la 

erección; vínculos basados en el falo: el reconocimiento de lo masculino como sinónimo 

de hermandad.  

Matthew Gutmann, en su texto Traficando con hombres, deja anotada esa 

posibilidad del vínculo y, sin embargo, no lo asocia con la violencia y el poder; 

haciendo parecer a los mismos como lugares en donde existe un cierto equilibrio. Es 

decir, es cierto que dentro de los espacios homosociales se crean vínculos entre los 

asistentes, como lo señala Gutmann; pero es también cierto que, para lograrlo, se utiliza 

la violencia como forma de interacción.  

Tal cual se describió en la “corporación” masculina —reflexiones de Rita 

Segato—, el resto de hombres son en la misma medida integrantes de la cofradía y 

competidores, quienes legitiman la masculinidad y actores que tratan de “extraer” la 

misma de un cuerpo feminizado, “pares”, “oponentes” y “cómplices”. La “corporación” 

masculinia es justamente aquel entrecruzamiento de interacciones de los diferentes 

hombres en competencia por alcanzar un estatus, por ser reconocido por los otros, por 

ser capaces de ejercer el poder y la violencia, por ser capaces de “subalternizar”.  

En La ciudad y los perros, el protagonista, apodado el Poeta, debe enfrentarse al 

Boa, debe tener una disputa con él, para establecer un vínculo afectivo quizás de por 

vida con el Esclavo. De otra forma, sería imposible. Cuéllar, por su parte, también se 

                                                
8 El término male bonding pertenece a un contexto diferente. La concepción de “vinculación 

masculina” se emparenta con la idea de “corporación” —dentro de un contexto latinoamericano— 
desarrollada por Rita Segato y que será explicada y re-significada a lo largo del presente trabajo. La 
“vinculación masculina” se traduce en la “cofradía”, la “logia”, desarrollada dentro de la concepción de 
“corporación” masculina. Esos “vínculos” que menciona Guttmann son justamente los lazos que 
mantienen junta a la cofradía y sus formas de operar como grupo.  
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vuelve parte de su logia, en la medida en que el resto de estudiantes del Champagnat 

quedan excluidos de ella, en la medida en que el grupo se impone por la fuerza 

cumpliendo con el mandato de masculinidad. La “vinculación masculina”, la 

“corporación” no es un proceso armónico que se establece entre diferentes hombres 

cuando exluyen a las mujeres de un lugar en un momento y en un contexto determinado; 

sino que, más bien, es la pelea violenta por acumular capital simbólico. Gutmann, 

definiendo esa amistad masculina, afirma: 
 
Un tema central en la discusión de la amistad masculina es la “creación de vínculos 
masculinos” (male bonding), término inventado por el antropólogo Lionel Tiger (1984, 
p. 208) con la explicación de que los “hombres ‘necesitan’ algunos lugares y/o 
ocasiones donde se excluyan a las mujeres”. A pesar de que la frase “creación de 
vínculos masculinos” ya forma parte del lenguaje común en los Estados Unidos como 
descripción abreviada de camaradería masculina (y frecuentemente usada en forma 
despectiva), Tiger acuñó el término tratando de ligar supuestos impulsos inherentes en 
los hombres (a diferencia de las mujeres) con los cuales los hombres demuestran 
solidaridad entre sí. (Guttmann 1999, 256) 
 
No es gratuito que en ambas narraciones Mario Vargas Llosa haya escogido 

justamente un colegio, el lugar de trasmisión de conocimientos a los adolescentes, el 

espacio de formación, donde deberán experimentar su paso de pantalones cortos a 

largos, donde tendrá lugar su “iniciación”. En ese mismo colegio, ellos deberán exhibir 

su erección, ya sea literal o simbólica, frente a los otros, probando que son capaces, 

dignos de ser admitidos dentro del espacio homosocial de poder, intentando llegar a su 

centro: ser quienes toman decisiones y quienes se benefician de esos flujos. Los 

personajes, incluso, llegan a elogiar eróticamente a los otros, siempre que esta 

admiración sexual fortalezca la corporación.  

Se utiliza el lenguaje para halagar, para categorizar y erotizar al otro que les 

parece digno de ser deseado, sin que por ello merezcan el epíteto de homosexuales: está 

permitido desear al otro siempre y cuando este deseo sea contenido, quede en el ámbito 

del piropo, no de la práctica sexual concreta. “Te has vuelto un Tarzán...” no es otra 

cosa que la estupefacción sensual que el personaje se merece por el cuerpo que ha 

desarrollado y que es visto por el resto de compañeros. 

Cuéllar, después del accidente, se dedica al gimnasio, a fortalecer las piernas y 

los brazos, a tener un abdomen plano, a desarrollar sus músculos como un sustituto del 

sexo que ha perdido. Al no poder alardear de su pene, no le queda más que desplazar 

esa admiración, que espera del resto, hacia sus bíceps, hacia sus pantorrillas, hacia otras 

zonas de su cuerpo. Sin embargo, los sustitutos no suplirán demasiado la falta, la 
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carencia, el espacio en blanco que dejó Judas. El mismo Cuéllar, algunas páginas 

después, se entristece porque, por más músculos que posea, por más “tarzán” que lo 

considere el resto, no gozará de la experiencia sexual a la que los otros sí acceden. 

Pichulita Cuéllar no puede ejercer el poder de penetración.  
 
Cada noche, en casa de Cuéllar, ponían Radio “El Sol” y escuchábamos, frenéticos, qué 
trompeta, hermano, qué ritmo, la audición de Pérez Prado, qué piano. Ya usaban 
pantalones largos entonces, nos peinábamos con gomina y habían desarrollado, sobre 
todo Cuéllar, que de ser el más chiquito y el más enclenque de los cinco pasó a ser el 
más alto y el más fuerte. Te has vuelto un Tarzán, Pichulita, le decíamos, qué cuerpazo 
te echas al diario. (Vargas Llosa 1970, 56)  
 
Para estos miembros del grupo, mirar la transformación del personaje es, 

además, ver la propia metamorfosis, como si el otro solo fuera un espejo que se 

encuentra para reflejar lo que uno mismo está siendo, la mutación que se está 

padeciendo y el cambio que va dándose. Los muchachos miran en el cuerpo de Cuéllar 

lo que desean poseer y se erotizan al contemplarlo. 

Pronto, por ese mismo tamaño, aparece la amenaza de la anormalidad. Tanto en 

La ciudad y los perros como en Los cachorros, se observa este doble sentido a 

propósito del falo. Por un lado, la certeza o simplemente la talla del pene como un valor, 

el privilegio eréctil concreto en un trozo de carne: por ejemplo, el sexo de dimensiones 

monumentales del Boa que, a veces, les regala al resto la ofrenda de endurecerse, más 

para su admiración que por el placer que pueda causarle a su dueño; pero, por otro, el 

horror de lo “anormal”: él ostenta algo que sale de la norma, de lo convencional, de lo 

que el resto acepta como válido, común o general. La línea es finísima: en el mismo falo 

se encuentra la admiración por su poseedor y el terror a lo anormal.  

En el caso de Cuéllar, todo lo contrario: se transita de la posibilidad de la 

erección a la pérdida del instrumento, a la extirpación violenta y, por tanto, a la 

devaluación absoluta: sin poder acumular capital sexual, simplemente el protagonista 

debería pasar a segundo plano, debería ser expulsado del centro, desterrado por no ser 

como el resto. Se trata de lo anormal al invadir la vida cotidiana de los personajes, al 

hacerlos extraños, extravagantes para quienes los contemplan y hasta temibles, justo, 

por le tamaño de sus genitales: lo que debería otorgarles reconocimiento y poder es lo 

que los vuelve anormales frente al conjunto. Rápidamente, se transita del culto a la 

erección al terror por lo anormal.  
 
No sé a quién se le ocurrió ponerle Malpapeada. Nunca se sabe de dónde salen los 
apodos. Cuando empezaron a decirme Boa me reía y después me calenté y a todos les 
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preguntaba quién inventó eso y todos decían fulano y ahora ni cómo sacarme de encima 
ese apodo, hasta en mi barrio me dicen así. Se me ocurre que fue Vallano. Él me decía 
siempre: “Haznos una demostración, orina por encima de la correa”, “muéstrame esa 
paloma que te llega hasta la rodilla”. (Vargas Llosa 2007b, 269) 
 
Aunque en el fragmento citado se observa un narrador omnisciente 

multiselectivo —que a momentos permitirá al lector escuchar las voces de los 

personajes sin su mediación, de forma directa—, los saltos de discurso de un personaje a 

otro no son frenéticos como en Los cachorros. En La ciudad y los perros, no se 

construye desde la sintaxis una sensación. En el otro relato sí. En el otro relato, todo el 

tiempo, la sintaxis connota, la sintaxis crea el efecto de mordisco al cercenar la oración, 

al quitarle partes importantes mientras se continua construyendo la representación de la 

mirada masculina. En esta novela, más bien, el escritor peruano ha decidido que la 

puntuación ayude a separar aquellas voces del universo literario y, aunque el motivo 

pueda ser similar —colegios, estudiantes, performativad eréctil, aprendizajes de 

adolescencia, experiencias sexuales de formación, “iniciación”, lenguajes para 

penetraciones simbólicas, onanismo, encierro y poder de penetración—, el estilo es 

totalmente diferente. Se debe recordar, como se dijo al inicio de este trabajo, que los 

lenguajes genitales están enmarcados en un orden carnofalogocéntrico donde se observa 

no sólo el flujo de la sexualidad sino el flujo del poder. Y aquello es lo representado en 

el relato.   

En La ciudad y los perros no existe un “mordisco sintáctico”, no existe lo brutal 

de la castración de la oración —la emasculación del texto—. Tanto es así que las frases 

específicas de los personajes serán colocadas entre comillas para que el lector se oriente 

con relación a quien las ha pronunciado, como si el narrador tuviera la precaución de no 

confundirlo en la lectura, como si temiera hacerlo, como si temiera enfrentarlo a un 

lenguaje genital, donde la representación y la sintaxis confluyen para dar cuenta de los 

movimientos del mundo de las sexualidades pero también los movimientos de los flujos 

del poder. La male gaze del narrador —su estar enmarcada en un orden 

carnofalogocéntrico— se construye desde allí.  

Otro de los personajes de La ciudad y los perros se ha ganado el sobrenombre 

del Esclavo. ¿Él tiene capacidad de decisión frente a sus compañeros, él tiene el poder 

para negarse al ritual en que debe masturbar a sus pares, en algunas ocasiones hasta 

realizar felaciones, dentro de un concurso o se trata simplemente de un cuerpo 

feminizado? El Esclavo, tal vez por las dimensiones de su sexo, será subalternizado, 

penetrado simbólicamente por los otros, degradado como lo es Cuéllar cuando su apodo 
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aparece para marcarlo, para dotarle de una identidad específica dentro del espacio 

homosocial de poder y para convertirlo en quien realmente debe convertirse. José 

Limón, al realizar una etnografía a propósito de la penetración simbólica —entendida 

como las interacciones que evidencian el poder de penetración, mediante el lenguaje, 

mediante el humor— describe cómo funcionaría dicha penetración dentro de un espacio 

habitado únicamente por hombres.  
 
[T]his humor “can be characterized as verbal aggression aimed at another when he is 
most vulnerable” by his “own lack of discretion in bodily functions, social 
circumstances or by revealing his sentiments”. In the tradition of Ramos and Paz, 
Spielberg also relieves that “the principal theme of this humor” is “humiliation”. 
(Limón s.f., 475)9  
Como lo explica Limón, las constantes burlas, los sobrenombres son parte del 

proceso sistemático de humillación que los cuerpos subalternos padecen por parte de los 

otros hombres. Los alias, su denominación —que es lo mismo que decir su nombre 

dentro del espacio homosocial—, los definen: Pichulita, el Esclavo, el Boa. Las letras de 

su apodo condensan todo el sentido del que son portadores y condensan también su 

posición hegemónica o subordinada; es decir, sus posiciones en relación con los flujos 

del poder. En los tres casos, en su propio sobrenombre se encuentran materializadas las 

características de su sexo —metáfora del cuerpo en donde se sobrepone el apodo en vez 

de nombrar al falo—; en los tres casos, la forma en que son llamados los enaltece o los 

degrada, situándolos dentro de un escenario de poder; en los tres casos, la forma de 

referirse a ellos, por parte de los otros hombres, los crea simbólicamente.  

Michel Foucault, en La vida de los hombres infames, explicando la cotidianidad 

de un sanatorio entre el siglo XVII y XIX, señala la importancia simbólica de los 

apodos en un “espacio encerrado”. Es trascendental comprender que el funcionamiento 

de los alias no ha cambiado demasiado desde entonces. 
 
Un ejemplo normal de este contacto contaminador es el sistema de apodos. El personal 
y los compañeros de internado asumen automáticamente el derecho de dirigirse a los 
otros por medio de sobrenombres o diminutivos; a una persona de la clase media, por lo 
menos se le niega así el derecho a mantenerse aislado de los demás mediante un trato 
formal. (Foucault s.f., 42) 
 

                                                
9 “Dicho humor “puede caracterizarse como una agresión verbal enfocada a otro en el momento 

de su mayor vulnerabilidad" mediante "su propia falta de discreción en cuanto a funciones corporales, 
circunstancias sociales o mediante la revelación de sus sentimientos”. En la tradición de Ramos y Paz, 
Spielberga también resalta que “el tema principal de este humor” es “la humillación”. (Limón s.f., 475) 
(La traducción es de Andrés Cadena).  
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¿Es tan diferente el encierro en el siglo XIX, analizado por Michel Foucault, y 

los colegios de Mario Vargas Llosa en el siglo XX? En el caso del Boa, por lo menos, se 

ha acertado en su denominación, se ha acertado en la forma de presentarlo porque la 

metáfora es exacta: se sustituye su sexo, ¿oscuro?, gigante según parece, con una boa, 

con la serpiente peligrosa que acecha por recovecos y que puede aparecer en cualquier 

instante, de improviso. El grosor y la potencia están relacionados con lo anormal como 

la amenaza de la pérdida de lo humano: ¿anormalidad invadiendo la vida cotidiana, 

irrumpiendo lo ordinario, desbaratando el orden anterior?  

No solo se trata de unos genitales con proporciones extraordinarias sino de una 

aberración que es celebrada en la misma medida en que es temida dentro del Leoncio 

Prado. Con el Boa, lo interesante es la ambivalencia: en un principio la satisfacción 

sobre cómo lo conocen —la medida de su falo es símbolo de reconocimiento— pero, 

junto a él, la amenaza de lo anormal. El muchacho, desde esa perspectiva, reniega 

pronto del sobrenombre, se fastidia por cómo lo llaman, se molesta con los otros por 

definirlo a partir de su sexo; y sin embargo, ya no puede hacer nada, ya únicamente le 

queda acostumbrarse al alias.  

Entonces, el terror por ser relacionados con lo anormal no se debe únicamente a 

que los denominen o categoricen como “extraños”; sino que, al momento en que reciben 

aquel epíteto, podrían dejar de ostentar poder, podrían dejar de estar en el centro, dejar 

de ser admirados para ser temidos o desechados. La categorización como anormal es 

una forma de comprender cómo se distribuyen los espacios de poder en el 

heteropatriarcado, su relación con los otros hombres y su relación con la posibilidad de 

tomar decisiones.  

El momento cuando el Boa adquiere su sobrenombre se inscribe inmediatamente 

en el terreno de lo anormal que ya no será una vida a proteger10 o, lo que es lo mismo, 

que ya no será un acumulador de reconocimiento, un acumulador de capital sexual. Sus 

compañeros, que antes le rendían culto —muchísima admiración—, pasan a temerlo, 

pasan a considerarlo “extraño”. En la misma novela, más adelante, Alberto —uno de los 

protagonistas— señala esa condición anormal y lo tacha de “fenómeno”, remarcando su 

tamaño fuera de lo usual que ofende. Justamente, al terminar alguna de sus sesiones de 

masturbación colectiva, compitiendo ambos, tan frecuentes al parecer en el Leoncio 
                                                
10 Judith Butler, en su libro Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, señala una 

diferencia, en la biopolítica, entre vidas que “valen la pena proteger” y aquellos que serían los 
“perecibles”. Los primeros son considerados como “sujetos”, como “ciudadanos”; los segundos, no.     
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Prado, el Boa reconoce lo “bien dotado” que está Alberto —admiración erótica— y este 

devuelve el elogio señalando la condición “extraña” del adversario.  
 
Quién lo hubiera dicho —dijo el Boa—. Tiene una pinga de hombre. Y tú una de burro 
—dijo Alberto—. Ciérrate el pantalón, fenómeno. El Boa se rió a carcajadas y corrió 
por el reducto, sobre los cuerpos, con el sexo entre las manos, gritando “los orino a 
todos, me los como a todos, por algo me dicen Boa, puedo matar a una mujer de un 
polvo”. (Vargas Llosa 2007b, 169)  
 
En el encuentro entre el Boa y Alberto, ya la fina línea que separa el culto a la 

erección del terror de lo anormal se ha perdido; Alberto ha señalado esa extinción e 

insta a su contrincante a que guarde lo que posee, que no les haga mirar esa ofensa, que 

la retire de la vista pública: para los estudiantes del Leoncio Prado, por lo menos para 

aquellos que apuestan en esas masturbaciones colectivas por quién soporta más tiempo 

antes de eyacular, el mismo falo del personaje que los fascina los aterra.  

Michel Foucault, en su libro La vida de los hombres infames, dibuja una línea 

divisoria entre normal y anormal; una línea que depende de las construcciones sociales 

para definir dichas categorías de control; y es así que, en este caso, el tamaño marca el 

límite exacto entre el culto y el terror; entre la celebración de la erección y lo anormal; 

en definitiva, entre la valoración y el rechazo, entre la acumulación y la devaluación. Y, 

sin embargo, también aparece otro tipo de acumulación: aquella que ocurre cuando no 

se eyacula. Dentro de los flujos del poder, dentro de los movimientos, el acumular 

esperma se vuelve parte del proceso. Pero se deja salir el esperma, en algunos casos, 

bajo dos fines: por un lado, para que el resto de hombres lo miren —como una prueba 

más de aquellas que exige el mandato de masculinidad—, o en el cuerpo de una mujer 

para la reproducción —como en el caso del matrimonio Buendía en Cien años de 

soledad—. Muy decidor el sobrenombre del Boa: un animal no domesticado. Por ello, el 

muchacho, al final, bromea con “comérselos a todos, con matar a una mujer de un 

polvo”.  

Estas comparaciones aparecen en otros textos del canon de América Latina en la 

segunda mitad del siglo XX. En El otoño del patriarca, novela de Gabriel García 

Márquez publicada en 1978, el personaje se burla de un cura comparando su sexo con 

una criatura salvaje. El protagonista, un militar que se ubica en pleno centro del espacio 

homosocial de poder, realiza la metáfora para escandalizar a quien intenta 

evangelizarlo. 
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[A]quellas tardes malvas en que había hecho las paces con el nuncio apostólico y éste lo 
visitaba sin audiencia para tratar de convertirlo a la fe de Cristo mientras tomaban 
chocolate con galletitas, y él alegaba muerto de risa que si Dios es tan macho como 
usted dice dígale que me saque este cucarrón que me zumba en el oído, le decía, se 
desbotonaba los nueve botones de la bragueta y le mostraba la potra descomunal, dígale 
que me desinfle esta criatura, le decía, pero el nuncio lo pastoreaba con un largo 
estoicismo, trataba de convencerlo de que todo lo que es verdad, dígalo quien lo diga, 
proviene del Espíritu Santo. (García Márquez 1978, 17)  
 
El patriarca, quien asume el conflicto del envejecimiento en el poder, quien debe 

ostentar su puesto y su fuerza frente al resto de subordinados para mantenerse en el 

sitial privilegiado, no encuentra mayor diversión que mostrar su propio sexo al 

sacerdote. La relación que realiza entre Dios y lo “macho” empieza a dar cuenta de su 

propia mirada, de su propia forma de ver el mundo. En esa novela, el escritor 

colombiano también aborda la construcción de un universo literario desde el enfoque de 

la masculinidad hegemónica: es decir, el lector tendrá la oportunidad de mirar el mundo 

a través de los propios ojos del dictador quien, desde su posición, cree que el falo es el 

gran SIGNIFICANTE. Por ello, se permite comparar su pene con un cucarrón, nombre 

popular que se da en Colombia a los escarabajos.  

La metáfora puede nacer por el color de los escarabajos en comparación con el 

color de la piel del dictador, o por lo duro del caparazón del insecto. Y después, el 

narrador, subrayando aún más la metáfora, se describe a sí mismo como “potra 

descomunal”; para que, finalmente, se vuelva a la voz del benemérito: “dígale que me 

desinfle esta criatura”. Según las reflexiones de Jaques Derrida en sus conferencias La 

bestia y el soberano, se observa cómo el soberano se cree por encima de la “ley”; por 

tanto, su comportamiento puede ser relacionado con la bestiada; es decir, la soberanía 

radica en situarse por fuera de la ley, por encima de la ley, donde ya no es el territorio 

de lo humano controlado por las normas. Eso significa que la bestiada es posible 

únicamente en el ser humano. Derrida complejiza la separación entre “humano” y 

“animal” evidenciando la forma en cómo el soberano se vuelve “animal” porque, por el 

ejercicio del poder, pierde lo humano que podría tener.  
 
Allí donde con tanta frecuencia se contrapone el reino animal al reino humano como el 
reino de lo no-político al reino de lo político, allí donde, igualmente, se ha podido 
definir al hombre como <un> animal o un ser vivo político, un ser vivo que, además, es 
asimismo «político», también se ha representado a menudo la esencia de lo político, en 
particular del Estado y de la soberanía, con la forma sin forma de la monstruosidad 
animal, con la semblanza sin semblante de una monstruosidad mitológica, fabulosa o no 
natural, de una monstruosidad artificial del animal. (Derrida 2008a, 46) 
 



82 

La “monstruosidad animal”, descrita por Derrida en sus conferencias, se hace 

presente en la soberanía del estado, en la soberanía del dictador, en su propia visión 

creyéndose más allá de las leyes “humanas”. El patriarca o Trujillo se emparentan con 

esta “monstruosidad animal” —y por ello comparan sus cuerpos con animales, por ello 

el patriarca compara a su pene con un cucarrón— porque es la representación de todo 

ese poder, del ejercicio de ese poder y su flujo, del ejercicio de la soberanía de todo el 

estado representado en su cuerpo. Más allá de las constantes referencias sexuales, es 

interesante cómo el falo, una vez más, vuelve a estar en relación con los flujos del 

poder.  

Gabriel García Márquez, en Cien años de soledad, recalca la relación entre el 

falo y el mundo de los animales. El narrador, cuando José Arcadio está con una de las 

gitanas, vuelve a la comparación, al símil. Gabriel Giorgi realiza una crítica de la forma 

en cómo se ha representado lo animal, dentro del campo literario, asociándolo 

únicamente con lo “salvaje”, con lo no-humano. Jaques Derrida, por su lado, equipara la 

“bestia” con la forma en cómo el soberano se encuentra más allá de la ley, afirmando 

que la bestiada es únicamente posible en el ser humano —desmontando el privilegio 

especista—. Para el caso de José Arcadio, la comparación con un animal radica en el 

tamaño de los genitales; es decir, el narrador utiliza una metáfora de lo animal para 

remarcar mucho más las dimensiones “extraordinarias” del personaje, sus dimensiones 

“mágicas”.  
 

En una pausa de las caricias, José Arcadio se estiró desnudo en la cama, sin saber qué 
hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes espléndidas entró 
poco después acompañada de un hombre que no hacía parte de la farándula, pero que 
tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin 
proponérselo, la mujer miró a José Arcadio y examinó con una especie de fervor 
patético su magnífico animal en reposo. (García Márquez 2005, 44-45) 
 
El “fervor patético” de la gitana es la muestra de su “culto”, del reconocimiento 

que hace. A nivel social, como se lo mostró en los colegios de Mario Vargas Llosa, 

tanto los hombres como las mujeres han sido educados a través de esa masculinidad 

hegemónica, de esa mirada particular donde lo importante es la erección y los 

privilegios que de allí se desprenden. El poder simbólico del falo está latiendo en la 

descripción realizada por el narrador de la novela. 

Pichulita, como contrapartida, como un doble invertido, también es singular por 

su sexo. Cuéllar será reducido a lo “anormal”: dos dimensiones de un mismo terror y 

una misma admiración. Pichulita, una vez que ha conocido al perro del colegio, que ha 
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sufrido el accidente, sale de la norma, sale de lo cotidiano. A diferencia de los otros 

hombres, no exhibe lo que ha quedado después de la emasculación. Él no se siente 

orgulloso y, por tanto, no lo muestra al resto; es más, cuando está con los compañeros 

en un burdel y sabe que se verá abocado a desnudarse frente a una prostituta, sufre 

muchísimo.  

Otro ejemplo de la importancia del tamaño aparece cuando Úrsula, la madre de 

toda la estirpe en Cien años de soledad, se asusta pues ha descubierto, por 

equivocación, las proporciones —¿desmedidas?— del falo de su hijo. Quizás, 

intencionalmente, lo espiaba por algún motivo no descrito en la novela. La madre 

terminará por desterrarlo pues José Arcadio, aun en contra de lo ordenado por ella, 

decide casarse con Rebeca, quien en un principio creyó que era su hermana, pero que en 

realidad es una prima lejana, criada como una hija por Úrsula y su esposo: entuerto que 

debió ser aclarado en la misa del domingo por el cura de turno ante los rumores del 

resto de pobladores de Macondo. Rebeca, la muchacha que es violada por José Arcadio, 

siente entre pánico y fascinación por el hombre y su cuerpo. 
 
Lo encontró en calzoncillos, despierto, tendido en la hamaca que había colgado de los 
horcones con cables de amarrar barcos. La impresionó tanto su enorme desnudez 
tarabiscoteada que sintió el impulso de retroceder. “Perdone”, se excusó. [...] “Ven acá”, 
dijo él. Rebeca obedeció. Se detuvo junto a la hamaca, sudando hielo, sintiendo que se 
le formaban nudos en las tripas, mientras José Arcadio le acariciaba los tobillos con la 
yema de los dedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos, murmurando: “Ay, 
hermanita; ay, hermanita”. Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse 
cuando una potencia ciclónica asombrosamente regulada la levantó por la cintura y la 
despojó de su intimidad con tres zarpazos, y la descuartizó como a un pajarito. Alcanzó 
a dar gracias a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer 
inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el pantano humeante de la 
hamaca que absorbió como un papel secante la explosión de su sangre. Tres días 
después se casaron en la misa de cinco. (García Márquez 2005, 113) 
 
Rebeca se acerca sigilosamente al hombre. Sin embargo, la violencia desplegada 

en el acontecimiento no puede ser ocultada por la belleza del lenguaje. José Arcadio 

entre que la seduce y la fuerza, porque parte del privilegio eréctil es creerse en la 

posibilidad de hacerlo, es creerse en la potestad de irrumpir, en el derecho de violar. El 

narrador, que en páginas anteriores ha puesto especial énfasis en la descripción de las 

proporciones del personaje, relata el encuentro sexual con términos como “potencia” o 

“ciclónica”, mezclando la sensación de placer y terror. Así, entonces, el falo se reviste 

de poder por lo que puede provocar en otro cuerpo al penetrarlo. El narrador, bajo la 

enunciación de “tres zarpazos” y la “descuartizó como a un pajarito” esconde la 

violencia del episodio, camufla la violación y la “embellece” literariamente.  
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El narrador de Cien años de soledad oculta detrás de su lenguaje la crueldad y la 

violencia que se ejerce sobre un cuerpo femenino, el dolor de la violación y la 

subalternidad. Para la masculinidad hegemónica, cuando se cree tener cerca un cuerpo 

otro, simplemente el mandato de masculinidad opera y el poder de penetración se 

presenta. Y después, claro, las explicaciones de la familia Buendía para desmentir el 

hecho de que sean hermanos, explicando que son primos, parientes lejanos que, por ello, 

espantan la sombra del incesto. Pero no la pueden borrar. Por esa razón, Úrsula los 

destierra de la casa. Es esa misma madre quien, al descubrir la talla aún en reposo del 

pene de su hijo, siente el pavor atosigante de que la anormalidad se apodera de su vida 

familiar, de su espacio privado, de todo lo que ella ha construido. Años antes, acudió a 

la única mujer a quien podía confiarle aquel terrible secreto: “Úrsula le habló de su hijo. 

Pensaba que su desproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del 

primo”. (García Márquez 2005, 36)  

Pilar Ternera, con su forma de ser tan provocativa para un pueblo chico como 

Macondo, solo responde que al contrario, que con ese tamaño José Arcadio será feliz. 

Sin embargo, en Pilar Ternera se inserta la curiosidad por conocer aquella talla mítica 

murmurada, como un pecado, por la madre: “De pronto extendió la mano y lo tocó. 

‘Qué barbaro’, dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir” (García 

Márquez 2005, 36). Pilar Ternera quedó muda y fascinada. Aquí, es importante recordar 

que la male gaze es una construcción instaurada en la subjetividad de hombres y 

mujeres que han sido educados para ello. Pilar Ternera enmudece porque le parece que 

el joven es “dotado”, tanto literal como metafóricamente; es decir, le atribuye un mayor 

reconocimiento, un mayor valor que el resto de muchachos de su pueblo. Para Ternera, 

José Arcadio es un hombre al que se debe rendir culto; para Úrsula, una fuente de 

temor. Ambas mujeres, ambas arquetipos de la madre en cierto sentido, materializan la 

ambivalencia de significado: por un lado, el culto a la erección; pero por otro, el terror a 

lo anormal. 

Úrsula, desde el inicio de la historia, se encuentra con la difícil tarea de construir 

un hogar, de erigir su casa muy a pesar de las ideas de su esposo, de las propuestas 

delirantes; a pesar incluso de sus proyectos extraordinarios que atentan contra su deseo 

de estabilidad, de hogar y de familia. Mario Vargas Llosa, en su ensayo “Cien años de 

soledad. Realidad total, novela total”, subraya la importancia de Úrsula como uno de los 

ejes de sentido de la novela, como uno de los factores más importantes en la 

arquitectura de la trama, así como de la arquitectura de la casa.  
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Lo que estamos viendo crecer no solo es la casa de los Buendía: el pueblo entero 
aparece transformándose, enriqueciéndose, avanzando en el espacio. Pero, al mismo 
tiempo, es una casa específica que podemos ver, casi palpar, y en esa muchedumbre que 
entra y sale, hay un personaje que identificamos, menudo y enérgico, dirigiendo el 
trabajo: Úrsula. (García Márquez 2007, XXIX-XXX) 
 
Es así que su hijo es una amenaza a esa construcción, no solo por albergar en el 

clan a lo “anormal”, sino que representa para Úrsula la posibilidad de perder lo 

conseguido con tanto esfuerzo en los últimos años: el reconocimiento del resto de 

vecinos en Macondo. La matrona, instaurada desde una perspectiva heteropatriarcal, 

observando el mundo desde la male gaze, no puede permitir que la anormalidad sea 

asociada con su familia, con el apellido Buendía. Por ello, hace todo lo posible para que 

esa anormalidad no aparezca. Pero el cuerpo de su hijo es un recordatorio de que es 

imposible controlar lo que se muestra y lo que no.  
 
Una noche Úrsula entró en el cuarto cuando él se quitaba la ropa para dormir, y 
experimentó un confuso sentimiento de vergüenza y piedad: era el primer hombre que 
veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida que le 
pareció anormal. (García Márquez 2007, 35)  
 
Del fragmento seleccionado lo primero que se debe anotar es que el narrador 

utiliza un estilo indirecto que parecería huir de los diálogos, como si temiera otorgarles 

voces a los personajes para que el lector pueda escucharlos directamente, y prefiere 

mediar sus palabras a través de la cosmovisión de un tercero, que los presenta a partir de 

su propia mirada, a partir de su propia subjetividad. Esta estrategia narrativa del 

discurso literario, como en el caso de La ciudad y los perros, hace que el motivo de la 

performatividad eréctil y el poder de penetración queden como elementos de la trama 

pero que no sean parte de la sintaxis de la novela. Por el contrario, en El otoño del 

patriarca la composición de la oración es parte fundamental de la estética pues simula 

la erección perpetua a la que aspira el personaje protagónico: una oración que no tiene 

fin, como el patriarca anhela una erección que no tenga fin: circulación sin fin, 

acumulación sin fin, flujo sin fin. Todas esas posibilidades son imposibles.  

Es importante recordar la reflexión que realiza Adlin Prieto a propósito de la 

literatura de Cristina Rivera Garza. Tanto en la novela La muerte me da, de la escritora 

mexicana, como en Los cachorros existe una mutilación parecida en el discurso 

literario:  
 
Aunque es mucho más evidente y notoria la mutilación de los genitales de los hombres 
asesinados, de los cuerpos castrados, con cuya aparición inicia la novela gracias a la 
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declaración farfullada de la informante, también es cierto que hay una mutilación otra: 
la del lenguaje. Una mutilación más relevante que pone en escena la materialidad de la 
lengua y su potencialidad para representar el sentido que interrumpe la significación, 
que la corta. (Prieto 2018, 20-21) 
 
Como lo señala Adlin Prieto, a propósito de la novela La muerte me da, la 

mutilación del sentido es justo lo que se desprende de la construcción del lenguaje. Los 

genitales masculinos son cortados pero las oraciones, desde la perspectiva de el 

informante, no representan la totalidad sino que, de forma evidente, son “mutiladas” 

para cercenar el sentido, siendo el lector quien debe reconstruirlo. En el caso de Mario 

Vargas Llosa la mutilación de la oración se centra en quitar el verbo, haciendo que el 

sentido de la acción sea intuido por el lector al conectar el sentido de lo que se está 

narrando con la oración anterior y la posterior. Así se consigue construir el “efecto” de 

mutilación. En el caso de Rivera Garza, en cambio, la mutilación se centra en la 

significación. Son dos perspectivas totalmente distintas que utilizan un recurso literario 

similar para lograr diferentes connotaciones.  

Lo segundo que se debe anotar es que Úrsula no reconoce en José Arcadio, “ese 

atarbán capaz de marchitar las flores con sus ventosidades” —en palabras del propio 

narrador—, al niño que ella ha cuidado, al hijo que se ha ido por tanto tiempo y que, al 

retornar, está lleno de tatuajes.  
 
—Cinco pesos más cada una —propuso José Arcadio— y me reparto entre ambas. De 
eso vivía. Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, enrolado en una 
tripulación de marineros apátridas. Las mujeres que se acostaron con él aquella noche 
en la tienda de Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que no 
tenía un milímetro del cuerpo sin tatuar, por el enfrente y por la espalda, y desde el 
cuello hasta los dedos de los pies. (García Márquez 2005, 111) 
 
José Arcadio es exhibido a la muchedumbre; más bien, su cuerpo. Al público de 

Catarino no le interesa lo que piense el personaje cuanto el cuerpo que pueda 

enseñarles; un cuerpo que, además de poseer dimensiones extraordinarias, también 

posee otras particularidades. José Arcadio se vuelve exótico entre el resto de vecinos de 

Macondo por su historia de viajes —marcados en su cuerpo y en las historias que contó 

a su regreso—, como si la salida del pueblo y su posterior retorno fueran el mecanismo 

a través del cual él cambió. La misma madre no puede creer que su propio hijo sea esta 

parte, este tamaño; que, él solo, almuerce un lechón entero.  

Como su antítesis, como su doble inverso, está una vez más Pichulita Cuéllar. 

Sus padres tampoco lo reconocen tras el accidente, como si después de la primera 

impresión estuvieran, poco a poco, dejando de reconocer a su hijo en ese fenómeno que 



87 

ahora tienen delante y que es portador de un espacio vacío entre las piernas —¿su madre 

querrá espiarlo como lo hizo Úrsula con José Arcadio, o preferirá mantenerse alejada de 

su habitación cuando Cuéllar esté desnudo porque es mejor no mirar a encontrarse de 

frente con lo que ha quedado?—. Al principio, los padres de Cuéllar, anonadados 

también por la mutilación, tornan sobre él una atención que antes no demostraban, un 

tiempo que antes no le entregaban. Después, lo irán olvidando, dejándolo a merced de 

las locuras de las que es capaz de hacer para probar su performance eréctil.  
 
Pero no solo los Hermanos se habían puesto a mimarlo, también a sus viejos les dio por 
ahí. Ahora Cuéllar venía todas las tardes con nosotros al Terrazas a jugar fulbito (¿tu 
viejo ya no se enoja?, ya no, al contrario, siempre le preguntaba quién ganó el match, mi 
equipo, cuántos goles metiste, ¿tres?, ¡bravo!, y él no te molestes, mamá, se me rasgó la 
camisa jugando, fue casualidad, y ella sonsito, qué importaba corazoncito, la muchacha 
se la cosería y te serviría para dentro de casa, que le diera un beso) y después nos 
íbamos a la cazuela del Excélsior, del Ricardo Palma o del Leuro a ver seriales, dramas 
impropios para señoritas, películas de Cantinflas y Tin Tan. (Vargas Llosa 1970, 48)  
 
Los padres de Cuéllar, en su necesidad de no hacerle sentir “raro”, aunque como 

Úrsula están impresionados por su cuerpo que ya no será parecido al de ninguno de sus 

amigos, en un inicio le permiten cualquier tipo de extravío, cualquier capricho. Después, 

poco a poco, como Úrsula también, se irán cansando y se irán alejando de esa criatura, 

de ese ser anormal, sin reconocerlo ya, olvidándose de que es su hijo: al final del día, 

volviéndose extraño y actuando como frente a un extraño. La mordida de Judas ha 

dejado una cicatriz profunda que Cuéllar no podrá olvidar el resto de sus días: una 

herida que le recuerda quién es y cuál ha sido su historia. En aquel punto es contrario a 

Buendía, quien inscribe su historia personal sobre su piel aunque este último lo hace con 

tinta.  

En Cuéllar se trata de las cicatrices dejadas por la mordida del perro, heridas que 

no serán mostradas, que sus padres no quieren que sean exhibidas, que el mismo Cuéllar 

se avergüenza de enseñarlas a alguien, y por ello pasa algunos episodios implorando por 

una curación; mientras sus compinches dan alas para que dicha sanación llegue. Allí la 

diferencia fundamental entre José Arcadio que exhibe sus tatuajes como una marca de 

su masculinidad, que los subasta en público en la tienda de Catarino y las heridas de 

Cuéllar que más bien son escondidas. Cuando la trabajadora sexual contempla el cuerpo 

mutilado del personaje, entristece al punto de ser ella quien paga por la bebida dentro 

del prostíbulo.  
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Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué pasó, ¿le había dolido mucho?, muchísimo, ¿dónde lo 
había mordido?, ahí pues, y se muñequeó, ¿en la pichulita?, sí, coloradito, y se rió y nos 
reímos, y las señoras desde la ventana adiós, adiós corazón, y a nosotros solo un 
momentito más porque Cuéllar no estaba curado y él chist, era un secreto, su viejo no 
quería, tampoco su vieja, que nadie supiera, mi cholo, mejor no digas nada, para qué, 
había sido en las piernas no más, corazón, ¿ya? (Vargas Llosa 1970, 44) 
 
Para José Arcadio se trata de toda su historia inscrita sobre su sexo, a manera de 

lenguas extrañas, pero lista para ser presentada. Mientras Cuéllar se repliega, José 

Arcadio se ofrecerá para asombro y gusto de su audiencia porque mientras José Arcadio 

cuenta con un falo eréctil, la cicatriz de Cuéllar es todo lo contrario, es su imposibilidad. 

Ambos parecerían ser los polos opuestos de una ecuación. Es el cuerpo, y el cuerpo del 

texto para el relato de Los cachorros, donde se inscribirá la cicatriz, tanto en la 

representación como en la sintaxis utilizada, dando como resultado un lenguaje genital, 

un tipo de novela que puede ser leída desde esa perspectiva crítica.  

Algunos autores han relacionado los genitales con el espacio del tatuaje; entre 

ellos, Severo Sarduy, conectando directamente el dibujo corporal con la potencia, con el 

privilegio eréctil, con la masculinidad en competencia, con el poder y con la hermandad.  
 
Solo el fragmento cubierto por el tatuaje —iniciales, anclas y corazones vienen siempre 
a inscribirse, como por casualidad, sobre los bíceps, los músculos más eréctiles—, 
realzado por la tinta minuciosa, o sometido a la torsión, al dolor; tiene acceso al 
endurecimiento, a la erección notoria, a golpear con su tensión. El resto no merece más 
que pudor: flacidez y aburrimiento. (Sarduy 1999, 1295) 
 
Este tipo específico de dibujo es una forma de acrecentar el poder. Ahora, 

aunque no siempre se tiene una relación directa con la sexualidad, en algunos casos sí 

hay una historia del cuerpo y de la virilidad: correlación entre sexualidad, piel y dibujo 

(Anzieu 1981). Como lo señala Didier Anzieu, el cuerpo y la obra se confunden: ¿cuál 

es el cuerpo?, ¿cuál la obra?; y, sobre todo, ¿existe un cuerpo de la obra? Lo mismo 

sucede acá: sexualidad, piel y tatuaje desdibujan sus límites y, simbólicamente, se 

vuelven casi un mismo elemento; pero con dimensiones relativas. Pronto se puede 

atravesar la línea y convertirse en anormalidad, en una amenaza a la norma reinante que 

es justo lo que se teme: la sexualidad desbordada.  

A los padres de Pichulita les preocupa que la sexualidad se altere por la mordida, 

que lo ordinario se altere por las dimensiones desproporcionadas, que todo se trasboque 

justamente por esa alteración de lo que “debería ser”. Como lo señala Marcia Ochoa a 

propósito de la estética del buen ciudadano y de la población trans a la que estudia: lo 

“normal” no basta con que se insinúe, sino que debe mirarse, debe presentarse 
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públicamente, para que el resto de hombres lo avalen como tal. “Ser un sujeto de 

derechos se condiciona por el cumplimiento de una estética y comportamiento del buen 

ciudadano” (Ochoa 2004, 245). El “buen ciudadano” debe tener, además de un “buen” 

actuar, una apariencia aceptada y aceptable; y, como parte de esa aceptación, debe 

contar con las dimensiones corporales dictadas por la norma.  

Tanto el Boa como Cuéllar y como José Arcadio, de diferentes formas, salen de 

esa estética: sus cuerpos los delatan y se emparentan con lo anormal, con lo 

desproporcionado, con lo diferente. José Arcadio es celebrado por hombres y subastado 

por mujeres; es admirado por hombres y codiciado por mujeres; es, en suma, quien ha 

acumulado reconocimiento. Él representa una doble promesa: primero, por el tamaño de 

su “masculinidad inverosímil”, venerada en la misma intensidad en que es temida por 

los asistentes a la jarana; y, por otro, el tatuaje en el lugar preciso, en el espacio perfecto 

para remarcar que no es como el resto, que posee algo que lo vuelve único, que se 

diferencia y se vuelve especial. Incluso si el tatuaje no fuera concebido como una marca 

sexual, aun si fuera entendido como un texto, en el caso de Buendía, su función es 

marcar el vigor sexual del personaje.  

Cuéllar, como ya se mencionó antes, es el opuesto de José Arcadio. La cicatriz 

señala el espacio de la erección que él ya no tendrá, y todo lo que por ello perderá a lo 

largo de su vida. En una de las escenas, él rompe en llanto delante de sus compañeros. 

Están todos en un prostíbulo, acompañados por prostitutas, a punto de relacionarse 

sexualmente con ellas. Cuéllar no confiesa que no podrá hacerlo; y, aunque nadie lo 

dice, todos lo saben: lamento colectivo por la castración.  
 
Y uno de esos sábados, cuando ellos volvieron al salón, Cuéllar no estaba y Nanette de 
repente se paró, pagó su cerveza y salió, ni se despidió. Salimos a la avenida Grau y ahí 
lo encontraron, acurrucado contra el volante del Nash, temblando, hermano, qué te pasó, 
y Lalo: estaba llorando. ¿Se sentía mal, mi viejo?, le decían, ¿alguien se burló de ti?, y 
Choto, ¿quién te insultó?, quién, entrarían y le pegaríamos y Chingolo, ¿las polillas lo 
habían estado fundiendo?, [...] Cuéllar se calmó por fin, partió y en la Avenida 28 de 
Julio ya estaba riéndose, viejo, y de repente un puchero, sincérate con nosotros, qué 
había pasado, y él nada, caray, se había entristecido un poco nada más, y ellos por qué si 
la vida era de mamey, compadre, y él de un montón de cosas. (Vargas Llosa 1970, 86) 
 
¿Por qué el personaje no confiesa a sus amigos, a los queridos “muchachos”, a la 

cofradía, que se siente mal?, ¿por qué no les relata cómo llora la prostituta Nanette 

quien hasta tiene la delicadeza, dolida por él, de pagar su propio consumo dentro del 

cabaret antes de irse ella misma embargada y embriagada por esa tristeza inenarrable, 

producto de la emasculación que ha visto, de la cicatriz contemplada?, ¿por qué no se lo 
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confiesa cuando está manejando el auto? Los cachorros no es tanto un relato centrado 

en la mordida de Judas cuanto lo que se pierde por ella: la nada de la emasculación que 

pronto vacía de sentido la existencia. Se hiperbolizan las dimensiones de José Arcadio y 

de Cuéllar. Su tamaño pronto se convierte en la moneda de cambio de la economía 

política de los genitales pues el público lo quiere comprar, en el caso del primero; y 

para el segundo, nadie lo quiere obtener. Se da dinero por José Arcadio y se devalúa 

Pichulita.  

La sexualidad será distribuida, esa dimensión circulará por redes de conocidos: 

el capital sexual irá atravesando por circuitos de personas para revalorarse o devaluarse. 

El capital sexual, por decisión de quien lo posee, puede ser intercambiado por capital 

financiero (dinero); o por capital social (relaciones de parentesco); o por capital cultural 

(conocimiento). Cabe detenerse a mirar cómo estos se reconvierten, cómo cambian a 

otros registros de acuñación; incluso cómo a veces mutan en poder.  
 
Los diferentes tipos de capital pueden obtenerse con ayuda de capital económico, pero 
solo al precio de un mayor o menor esfuerzo de transformación, que resulta necesario 
para producir la forma de poder efectiva en el campo correspondiente. (Bourdieu 2000b, 
157) 
 
El reconocimiento que obtiene José Arcadio o el Boa puede ser reconvertido en 

otro tipo de capital para que el personaje se relacione con el centro. Para Pichulita, en 

cambio, la historia es todo lo contrario: se devalúa a tal punto que será expulsado del 

espacio homosocial de poder. Estos momentos de intercambio tienen rituales 

específicos que los marcan, rituales en los que tiene lugar la transformación de un tipo 

de capital a otro. Por ejemplo, en la novela Cien años de soledad, uno de los momentos 

exactos del intercambio y la circulación de capitales es la fiesta en la tienda de Catarino.  

Tal como lo señala Georgio Agamben en La comunidad que viene, la fiesta es el 

momento donde el colectivo, como si se tratara de un espejo, puede mirarse a sí mismo, 

puede reconocerse y saber cuál es su comportamiento exacto (Agamben 2006); 

incluyendo la dimensión sexual. Es en la tienda de Catarino donde el personaje se ve 

abocado a la subasta: las mujeres desean comprarlo, desean dar capital económico —

dinero—, a cambio de capital sexual. El intercambio no ocurre en un espacio oculto o a 

espaldas de los personajes; sino que el protagonista está muy consciente de lo que posee 

y de cómo “sacar provecho” de aquello. El narrador, incluso, sugiere que los años que 

ha pasado perdido, en tierras extrañas, habría podido ser una de las tantas formas de 
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sobrevivir a nivel económico. El capital y la sexualidad son imposibles de ser 

separados. 
 
Cuando despertó, y después de tomarse dieciséis huevos crudos, salió directamente 
hacia la tienda de Catarino, donde su corpulencia monumental provocó un pánico de 
curiosidad entre las mujeres. Ordenó música y aguardiente para todos por su cuenta. 
Hizo apuestas de pulso con cinco hombres al mismo tiempo. “Es imposible”, decían, al 
convencerse de que no lograban moverle el brazo. [...] En el calor de la fiesta exhibió 
sobre el mostrador su masculinidad inverosímil, enteramente tatuada con una maraña 
azul y roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que le asediaron con su codicia 
les preguntó quién pagaba más. La que tenía más ofreció veinte pesos. (García Márquez 
2007, 111) 
 
En medio del calor de la jarana, José Arcadio es feliz siendo admirado y disfruta 

causando pánico, mientras presenta a los asistentes su sexo que, hasta ese momento, lo 

enorgullece antes que avergonzarlo. Los otros experimentan admiración y de forma 

simultánea se aterran, pues es imposible entender estos dos polos por separado: tanto el 

culto a la erección como el terror a la anormalidad conviven en el mismo lugar, en el 

mismo falo, en el mismo sujeto descrito como poseedor de proporciones 

extraordinarias. José Arcadio, por el tatuaje, va experimentando una transformación: de 

a poco, su cuerpo se convierte en un texto, va —por acción del dibujo sobre él— 

transformándose en el lienzo, en el papel, pues su masculinidad está escrita sobre la 

piel11. Esto no significa que el sujeto se vuelva “pasivo”; sino que, por el contrario, la 

masculinidad ahora es anotada, escrita sobre la piel para que el resto de hombres —sus 

pares, esos “interlocutores en la sombra”— la lean.  

Para José Arcadio esta relación es mucho más precisa por la manera en que los 

asistentes rinden culto —¿religioso?— a lo que él coloca sobre el mostrador, a lo que él 

exhibe obsceno para deleite de la audiencia, pues los espectadores se mueren por mirar. 

Lógicamente, la fiesta en la tienda de Catarino no es un ritual religioso pero los 

                                                
11 A propósito del tatuaje, se debe reflexionar sobre la relación entre dibujo en el cuerpo y culto 

religioso, que es uno de sus orígenes. Según Emil Durkheim, la utilización del tótem era justamente a 
través de la inscripción de la representación del animal sobre la persona: para los grupos humanos 
estudiados por él, el tatuaje otorga un poder sagrado a su portador. “Pero las imágenes totémicas no solo 
se reproducen en las casas, las canoas, las armas, los instrumentos y las tumbas; también las encontramos 
sobre el cuerpo mismo de los hombres, lo llevan sobre su propia persona; está grabado en su carne, forma 
parte de ellos mismos, y este modo de representación es, con mucho, el más importante. [...] En algunas 
fiestas religiosas de los tlinkint, el personaje que preside la ceremonia lleva un vestido que representa en 
parte, o en su totalidad, el cuerpo del animal cuyo nombre lleva el clan” (Durkheim 1993, 202). Dibujar al 
animal sobre el cuerpo es hacerlo propio, tener la posibilidad de adquirir sus poderes, de nutrirte de sus 
fuerzas, de volverte uno con él al compartir sus características. Un beneficio adicional —o que se 
desprende del anterior— es el cuidado que el animal totémico reporta: tenerlo dibujado sobre el cuerpo es 
invocarlo y, por tanto, una garantía de protección.  
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asistentes sí experimentan el mismo culto por lo que ven. Tanto hombres como mujeres 

allí dentro construyen su composición del mundo a través de la masculinidad 

hegemónica, de modo que, al reconocer al falo, solo pueden adorarlo, complacerlo con 

lo único que tienen: dinero para comprarlo. 

En el caso de Los cachorros el personaje, después del trágico suceso con Judas, 

también se va a mostrar; pero no ya para enseñar lo que falta entre sus piernas, sino que 

se exhibe realizando actos heroicos, sobresalientes: un triste sustituto de lo que ya no 

posee, de lo que el resto de personas, aunque no se lo digan, saben que no posee. 

Cuéllar sabe que será imposible que habite el centro y, por eso, actúa de una forma 

exagerada para que sus compañeros puedan creerlo un referente, puedan creer aún en el 

despliegue de una performance eréctil cuando ya no posee el poder de penetración. 

Cuéllar es descartado por el resto de hombres, es desplazado del centro, expulsado de la 

cofradía por el resto de la “corporación” porque ya no posee el poder de penetración; y, 

por tanto, parecería que ya no podrá cumplir con el mandato de masculinidad.  

Para la male gaze, una de las construcciones que atraviesa todo el relato, Cuéllar 

está ya por fuera del espacio homosocial de poder. El personaje, por la emasculación, ha 

perdido el poder de penetración.   
 
Venía una ola y él se hundía y después salía y se metía y salía, ¿qué parecía?, un 
pescadito, un bufeo, un gritito, ¿dónde estaba?, otro, mírenlo, un bracito, ahí, ahí. Y lo 
veían alejarse, desaparecer, aparecer y achicarse hasta llegar donde empezaban los 
tumbos, Lalo, qué tumbos: grandes, temblones, se levantaban y nunca caían, saltitos, 
¿era esa cosita blanca?, nervios, sí. Iba, venía, volvía, se perdía entre la espuma y las 
olas y retrocedía y seguía, ¿qué parecía?, un patillo, un barquito de papel, y para verlo 
mejor Teresita se paró, Chabuca, Choto, todos, Cachito también, pero, ¿a qué hora las 
iba a correr? Se demoró pero por fin se animó. Se volteó hacia la playa y nos buscó y él 
nos hizo y ellos le hicieron adiós, adiós, toallita. (Vargas Llosa 1970, 83) 
 
Cuéllar necesita de público para mostrar que todavía, aún después de la 

emasculación, de la sangrienta mordida, es capaz de lograr lo que el resto de hombres 

de su edad están realizando, incluso mejor que ellos; y, sin embargo, la sensación de 

dolor nace cuando los otros se compadecen de él pues saben que no es igual, que ya 

nunca lo será. Para el patriarcado, el falo es el SIGNIFICANTE alrededor del cual gira 

todo el poder, y por ello perderlo es tan grave. Aquí se debe ampliar la reflexión: el 

privilegio eréctil y el poder de penetración se relacionan con el privilegio de “estar de 

pie”. Los seres humanos, desde su concepción especista-antropocéntrico, consideran no 

únicamente que están en el centro de la organización del poder; sino que, además, son el 

centro de la organización del poder. Es por ello que, desde una mirada crítica, es 
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fundamental comprender cómo la male gaze también se construye por la feminización 

de esos otros cuerpos que no ostentan este privilegio de “estar de pie”. Esta concepción 

de “estar de pie” también afecta la forma de mirar el mundo pues se cree que los únicos 

importantes son los seres humanos hombres. Santiago Cevallos González, en su libro 

Sentidos no comunes, desarrolla a extenso este privilegio especista y antropocéntrico, 

comparando la erección del falo con la erección del ser humano, en cuanto a privilegios. 

Cevallos González analiza la metáfora del murciélago en la literatura de la Generación 

del 30 y cómo los seres humanos lo han vuelto un cuerpo subalterno.     
 
Se trata así de pensar el encuentro también con estos cuerpos como el del murciélago, 
feminizados, precarizados, y vulnerables, pues el patriarcado y el modo de vida 
capitalista ha explotado los cuerpos “animales” y feminizados con la misma violencia. 
[…] En este sentido, se puede hablar incluso de una violencia eréctil del 
antropocentrismo y el especismo en un doble sentido: de la erección del falo y el 
caminar erguido. (Cevallos 2021, 13).   
 
La performatividad eréctil de Cuéllar es diferente a la de José Arcadio, nacen de 

objetivos diferentes y, sin embargo, se encuentran desplegadas para los mismos 

públicos: sus pares. Las audiencias —como la de Catarino— no se conformarán con lo 

insinuado sino que quieren verlo todo, quieren asistir a ese strip tease que tanto los 

fascina, quieren ver el cuerpo desnudo, completamente obsceno y subastar por él: 

quieren ser espectadores activos de lo insólito; maravillarse con un pene de dimensiones 

asombrosas que los excita al mismo tiempo que los aterra.  

Aunque el privilegio eréctil cuenta con otras facetas —la reproducción de la 

vida, la hegemonía, lo simbólico en el orden carnofalogocéntrico—, José Arcadio 

representa el placer del encuentro sexual y la consumación a cambio de dinero. Se debe 

tomar en cuenta que este privilegio está relacionado con el privilegio especista-

antropocéntrico en el cual el resto de cuerpos —los cuerpos de animales, por ejemplo—, 

son subordinados, son cuerpos feminizados sobre los cuales es posible ejercer la fuerza 

y la violencia manteniendo la impunidad.  

Nada se dice de su desempeño sexual, por lo menos en la fiesta; aunque sí se lo 

hace más adelante, cuando está con su prima Rebeca. En todo caso, el tamaño es la llave 

del poder porque la potencia sexual es la materialización más evidente del flujo del 

poder político y económico. Tanto el cuerpo individual como el conjunto del cuerpo 

social se rigen por esa misma promesa de gozo. Por ello, desde la perspectiva de la 

“corporación” masculina y desde el mandato de masculinidad, Cuéllar queda apartado 

del espacio de toma de decisiones, del espacio de acumulación de capital sexual.  
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Por la misma performatividad escoge Trujillo a su gabinete en La Fiesta del 

Chivo, novela de Mario Vargas Llosa publicada en el año 2000. El criterio del Tigre 

para elegir a su embajador está basado en la forma en que su sexo abre las puertas 

políticas de una carrera diplomática que, únicamente en ese contexto, en el régimen de 

ese dictador, tiene sentido. Trujillo ha construido todo un aparataje estatal como un 

espacio homosocial de poder en donde —tal cual los órdenes patriarcales en general—, 

la performance eréctil es explícita, incluso un requisito para que los diplomáticos 

asciendan en su carrera.  

Aquí, ya se han abandonado los colegios como espacios de formación, tanto el 

Leoncio Prado como el Champagnat, y el lector descubre a hombres adultos que, igual 

que los jovencitos encerrados antes, juegan con las mismas reglas de masculinidad en 

toda la República Dominicana. En la novela, el escritor peruano está comparando a un 

importante miembro de su régimen —antiguo actor pornográfico— con sus hijos y 

cómo le gustaría que estos últimos fueran como Rubirosa en lo relacionado a su 

masculinidad. 
 
Pobre Ramfis. Él sospechaba que ni siquiera le gustaban tanto las mujeres. Le gustaba la 
apariencia, que dijeran es el mejor montador de este país, mejor todavía que Porfirio 
Rubirosa, el dominicano famoso en el mundo por el tamaño de su verga y sus proezas 
de cabrón internacional. [...] Porfirio tenía ambición y se había tirado grandes hembras, 
desde la francesa Danielle Darrieux hasta la multimillonaria Barbara Hutton, sin 
regalarles un ramo de flores, más bien exprimiéndolas, haciéndose rico a costa de ellas. 
[...] ¡Si Ramfis o Radhamés fueran al menos como Porfirio! Ese güevo viviente 
chorreaba ambición. Y, como todo triunfador, tenía enemigos. Siempre andaban 
deslizándole chismes, aconsejándolo que sacara a Rubirosa de la carrera diplomática 
pues sus escándalos mancillaban la imagen del país. Qué mejor propaganda para la 
República Dominicana que un güevo así. (Vargas Llosa 2000a, 33) 
 
Aunque Mario Vargas Llosa en esta novela utiliza nuevamente un narrador 

omnisciente multiselectivo, acompañado de un estilo indirecto libre, como lo hizo en 

Los cachorros, el cambio de voces, su contagio, no será tan rápido o vertiginoso como 

en el relato de los años 70. El narrador es mucho más contenido, menos frenético o que 

va a prestar la voz únicamente a Trujillo, pues cuando el resto de personajes desean 

hablar, deberán hacerlo con los tradicionales guiones.  

Este estilo indirecto libre, únicamente focalizado desde el protagonista, tiene la 

intención de presentarlo frente al lector de forma personal: es así que se escucha no ya 

su voz en lo que comenta u ordena al resto, sino sobre todo sus pensamientos. Se trata 

de recrear la forma como él concibe al mundo; es decir, se trata de reconstruir su 

manera particular de entender la masculinidad hegemónica, que es lo mismo que decir 
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que se trata de representar su mirada particular. El lector, sin ningún tipo de mediación, 

sabrá del mundo interno del Tigre y, por esa razón, podrá identificarse con él o no. Es 

así como la sintaxis, en este caso, sitúa al lector en medio de la subjetividad del dictador 

para descubrir que varios de los criterios políticos del Chivo, a lo largo de todo el relato, 

están mediados por el privilegio eréctil y el poder de penetración: claves fundamentales 

de su gobierno. Estos sobrenombres de animales —el “tigre” o el “boa”— son 

metáforas de un orden heteropatriarcal y especista, privilegios de quien se mantiene en 

“pie”. Se trata de colocar, en el centro de la organización y el ejercicio de los flujos del 

poder, al ser humano por sobre todo los otros cuerpos.  

Rubirosa es un antiguo actor pornográfico quien ha ganado reconocimiento, 

capital sexual, y se posiciona en el régimen como la cara pública de la República 

Dominicana. No son su capacidad intelectual ni la destreza como canciller lo que lo 

promueve; sino su cuerpo. El dictador siente mucha admiración por ese otro Rubirosa 

que, para él, tiene las facultades de ser toda la nación únicamente por el vigor de su 

pene, por la leyenda tejida alrededor de su masculinidad. Es fascinante cómo el criterio 

de presencia parcial ilustra la forma como la parte determina al todo, la forma en que 

los genitales definen a los personajes, cómo ellos adquieren significación únicamente 

por su pene: se componen desde una perspectiva metonímica. Homi Bhabha ha 

reflexionado sobre las posibilidades de representación en los regímenes coloniales y 

cómo los sujetos son caracterizados por la “parte”; seres incompletos que significan solo 

desde allí.  
 
Pero son también, como he mostrado, las figuras de una duplicación, los objetos 
parciales [part-objetcs] de una metonomia del deseo colonial que aliena la modalidad y 
normalidad de aquellos discursos dominantes en los que emergen como sujetos 
coloniales “inapropiados”. Un deseo que, mediante la repetición de la presencia parcial, 
que es la base del mimetismo, articula esas perturbaciones de la diferencia cultural, 
racial, histórica que amenaza a la demanda narcisista de la autoridad colonial. (Bhabha 
2002, 115) 
 
Me interesa señalar la concepción de presencia parcial donde, por relación 

metonímica, la parte significa al todo. Bhabha, Hall o Fanon plantean que la presencia 

parcial es constitutiva de la mirada de poder masculina pues construye un estereotipo 

positivo, de privilegio. Y, al mismo tiempo, es el lugar del disciplinamiento, del 

discurso de autoridad, de la diferencia, del “no eres blanco”, “casi lo mismo pero no 

exactamente”. En mi interpretación de presencia parcial existe una perspectiva 

metonímica: el órgano significa a todo el cuerpo, el falo significa a todo el sujeto.  
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Los personajes selecionados para esta reflexión son relevantes por su presencia 

parcial en la medida en que dejan de ser sujetos para convertirse en los penes que 

poseen; es decir, valen en la medida de su grosor y de su potencia y de la cantidad de 

capital sexual que podrían acumular. A Cuéllar le sucede lo mismo. La parte lo 

determina, la castración lo determina, su sobrenombre indica cómo los muchachos 

tienen presente, todo el tiempo, que sus genitales, la falta de ellos, representa al “todo” 

del sujeto. Él, por lo menos para el resto, no es completo en tanto ser humano; sino por 

la parte que lo caracteriza, que le otorga sentido, por lo que ya no posee, por ser 

justamente “Pichulita”.  
 
Por ese tiempo, no mucho después del accidente, comenzaron a decirle Pichulita. El 
apodo nació en la clase, ¿fue el sabido de Gumucio el que lo inventó?, claro, quién iba a 
ser, y al principio Cuéllar, Hermano, lloraba, me están diciendo una mala palabra, como 
un marica, ¿quién?, ¿qué te dicen?, una cosa fea, Hermano, le daba vergüenza 
repetírsela, tartamudeando y las lágrimas que se le saltaban, y después en los recreos los 
alumnos de otros años Pichulita qué hubo, y los mocos que se le salían, cómo estás, y el 
Hermano, fíjese, corría donde el Leoncio, Lucio, Agustín o el profesor Cañón Paredes: 
ése fue. (Vargas Llosa 1970, 49) 
 
Los amigos de Cuéllar y el resto de estudiantes del colegio, incluso aquellos que 

están en otros años, empiezan a definir al personaje por lo que le falta, por la nada que 

ha dejado el perro; en definitiva, empiezan a referirse al “todo” del sujeto por la “parte” 

de la que carece: perspectiva metonímica. Así mismo, Rubirosa para Trujillo no es nada 

más que su pene, al que admira y al mismo tiempo teme. El heteropatriarcado, entre una 

de sus tantas lógicas de operación, ha reducido la caracterización simbólica de los 

sujetos a sus órganos genitales y el poder de penetración que se desprende de allí. Es su 

falo el todo: allí el conflicto del Chivo cuando su propio sexo es incapaz de estar firme, 

pues entonces pierde cualquier tipo de importancia como sujeto. Funciona la semántica 

de los lenguajes genitales en donde el fragmento es el que cuenta. Nuevamente se debe 

volver a su sobrenombre. El poder del falo en pleno. El resto de compañeros no desean 

mirar las cicatrices que él posee y, sin embargo, todo el tiempo las están nombrando, 

están trayéndolas al presente, sin permitir que Cuéllar olvide lo sucedido.  

Esta fuerza simbólica del falo, de los genitales masculinos como la única “parte” 

desde donde se puede crear sentido se ha llevado al extremo en la novela La Fiesta del 

Chivo, en donde la fuerza sexual de Rubirosa es la representación de la fuerza de todo el 

país; por lo menos, de la que debería ostentar el país a criterio del dictador. El Tigre no 

pregunta si el actor porno es heterosexual; lo asume simplemente. Al general no le 

interesan las acciones en sí mismas sino la apariencia de quienes están alrededor. 
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Trujillo instala su mandato sobre el reconocimiento de la talla. En la posibilidad de la 

erección se construye el discurso nacional de la República Dominicana, otro espacio 

total; y se coloca especial énfasis en la performance: la masculinidad debe ser exhibida.  

La male gaze se presenta cuando el dictador construye el país desde el único 

valor para él posible: el capital sexual. Sus funcionarios, por la exigencia implícita del 

mandatario, deben “cumplir”, demostrándose capaces de acumular capital sexual, 

demostrándose capaces de experimentar una erección. El resto de ciudadanos está 

consciente de ese proceso y, sin embargo, lo importante es cómo el mandatario valora 

en los otros lo que él ya casi no posee: la capacidad eréctil. Por ello, para acceder al 

régimen se debe mostrar la erección, demostrar el poder de penetración, y, por tanto, ser 

merecedor del puesto.  

Así, dentro del contexto postmoderno, me parece indispensable integrar la 

categoría de “obsceno” para una mejor comprensión de los lenguajes genitales. Lo 

obsceno se refiere a estos lenguajes explícitos, no al ocultamiento, sino al desvelamiento 

de la descripción, lo obsceno se refiere a “no ocultar nada” sino a dejarlo a la vista, lo 

obsceno se refiere a la forma de representar de forma explícita los cuerpos y, sobre todo, 

a los genitales de los cuerpos de los protagonistas de las novelas seleccionadas para este 

trabajo de investigación. Como este Rubirosa, como este “güevo viviente” y 

“triunfador” quien es nombrado, no solo insinuado, sino descaradamente mostrado en la 

representación del relato. Además, se debe añadir la característica adicional de que no 

basta con tener un motivo literario que ponga al descubierto el sexo, sino que debe 

existir un trabajo sobre el lenguaje, sobre el cuerpo del texto, incluso sobre lo específico 

de la oración, que acompañe dicho motivo para ser considerado un lenguaje genital. Y 

una lectura crítica de los lenguajes genitales es justamente desmontar esa mirada 

masculina constitutiva de la representación literaria.  

El sexo del texto, entonces, aparece cuando la sintaxis lo muestra, cuando la 

oración lo muestra. No basta con que sean obscenos en su descripción —es decir que no 

“oculten” nada en la representación—; sino que, como ya se lo dijo, los lenguajes 

genitales, para ser considerados así en esta investigación, deben poseer un motivo a 

nivel de trama que describa la performatividad eréctil y el poder de penetración; es 

decir, deben tratar de los genitales y de sus movimientos; pero, a la vez, tener una 

irrupción tal sobre el lenguaje que consiga construir esos efectos desde la forma del 

discurso literario. Es el lenguaje el que se desvela, el que se torna obsceno; y lo hace 

desde su propia forma.  
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En La guerra del fin del mundo, novela de Mario Vargas Llosa publicada en el 

año 1981, hacia el final de la historia, el narrador describe la violación del Barón de 

Cañabrava a su sirvienta, con la mirada cómplice de su esposa desde la puerta. Un relato 

complejo en su construcción pues intenta ser “total”, con muchísimas aristas como 

motores de la trama: la política, la religión, la geografía, el Estado, las generaciones, las 

revoluciones, los cultos, el poder, el caudillismo, el fanatismo o la redención. En ese 

universo literario, se abordan varias descripciones aparte de la cópula en sí misma, 

aparte del episodio sexual.  

La obscenidad así —dentro de la literatura, por lo menos— no tiene tanto la 

intención de causar excitación cuanto de presentar una dimensión más profunda del 

personaje y, por supuesto, del hecho social y del poder: política y sexualidad 

matrimoniadas. El lector conoce la dura vida del Barón de Cañabrava, sabe de todas 

esas décadas de lucha, de todos esos años aguardando, de toda su vida relegada, 

aplazada, sin darle importancia a la felicidad cotidiana de la pareja, del hogar; sino 

únicamente a la política. Así, lo observa violar a Sebastiana.  
 
Sin pensar, de manera automática, se inclinó hasta sentarse en el borde de la cama, a la 
vez que movía las dos manos, una para retirar las sábanas que cubrían a Sebastiana, y la 
otra hacia su boca para apagar el grito. La mujer se encogió y quedó rígida y abrió los 
ojos y llegó a sus narices un vaho de calor, la intimidad del cuerpo de Sebastiana, de 
quien nunca había estado tan cerca, y sintió que inmediatamente su sexo se animaba, y 
fue como si tomara consciencia de que sus testículos también existían, de que estaban 
allí, renaciendo entre sus piernas. [...] Con la mano que había retirado las sábanas, 
acariciaba ahora, por sobre el camisón que ella tenía abotonado hasta el cuello, los 
pechos de Sebastiana: eran grandes, bien modelados, extraordinariamente firmes para 
alguien que debería frisar los cuarenta años; [...] Sintió que iba a eyacular contra el 
vientre de ella —una forma amplia, cálida, blanda, contra la que se frotaba su verga— y 
cerró los ojos e hizo un gran esfuerzo para contenerse. Lo consiguió y entonces fue 
deslizándose por sobre el cuerpo de Sebastiana, acariciándole, oliéndole, besándole las 
caderas, las ingles, el vientre, los vellos del pubis que ahora descubría espesos y 
enrolados en su boca. (Vargas Llosa 1993, 449-451) 
 
Ya no existe el culto a la erección pues esta es sólo un preámbulo de la 

penetración; ya solo tenemos al Barón de Cañabrava que entra en Sebastiana mientras 

es observado por su esposa, aprobado por ella. Él logra estar duro —el poder de ese 

cetro que ha renacido al final de su existencia, como si hubiera vuelto de repente a la 

vida—. El poder del privilegio eréctil, que además tiene la certeza de que saldrá impune 

aun utilizando la fuerza. Nuevamente, el escritor peruano vuelve a la estructura clásica 

de un narrador omnisciente pero no multiselectivo: no será la sintaxis de la oración la 



99 

que construya una sensación específica, un efecto determinado, sino que la genitalidad 

vuelve a quedar en el nivel de trama, de historia, de diégesis.  

Quizás el autor, por lo menos en La guerra del fin del mundo, ha priorizado la 

cantidad de acontecimientos que serán descritos por sobre el juego de varias voces que 

conviven en un solo texto, como si el motivo literario fuera aquí lo fundamental. En el 

caso de Los cachorros, en cambio, es el mismo lenguaje el que oculta el acontecimiento 

para volverlo más cruento al no nombrarlo directamente y permitiendo que el lector lo 

imagine, incluso que fabule el momento mismo de la mordida del perro: movimiento 

contrario a este, en donde se muestra la relación sexual.  

El Barón de Cañabrava ha pasado los últimos veinte años dedicado a suprimir 

levantamientos y ha olvidado su cuerpo que ahora, por estar cerca de una mujer, renace 

y le recuerda que está vivo, como si la dureza de su sexo no fuera otra cosa que el 

llamado a entender que los seres humanos sí pueden, después de varias décadas de 

letargo, despertar y sentir: resurrección que no tiene el cuerpo del texto que, por el 

contrario, se mantiene en la misma tonalidad, se mantiene en la misma textura de 

principio a fin, sin posibilidades de volver a la vida como volvió el pene del 

protagonista.  

En esta escena específica se debe tomar en cuenta que el personaje casi eyacula 

sin penetrar, el esperma casi sale sin que apenas se encuentre en contacto con el otro 

cuerpo, con el cuerpo femenino que será violado. La acumulación necesaria —tanto de 

esperma como de capital simbólico— es fundamental para poder ejecer el poder de 

penetración, la violación y la impunidad. Aquello significa que la acumulación de 

esperma y de capital simbólico es fundamental para instaurar la organización de la 

masculinidad hegemónica y su mirada. Pero no se trata sólo de nombrar los genitales, en 

este caso, sino de remarcar la complejidad del personaje que no entiende su existencia 

sino cuando siente aquello en sus testículos. Y, sin embargo, también reconoce el Barón 

de Cañabrava el potencial desestabilizador de esa misma sexualidad, sobre todo, cuando 

no está controlada por las normas de la nación, del Estado central: allí la tensión que 

experimenta, la contradicción que lo atormenta. Pero esa contradicción es constitutiva 

del discurso del estado-nación: por un lado, el estado-nación se presenta a sí mismo 
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como el espacio de lo “civilizado”; y, por otro, admite dentro de sí a la violación como 

una de sus principales dinámicas de funcionamiento12.   

Así funcionan los espacios homosociales de poder: llenos de contradicciones. La 

acumulación de capital simbólico le permite violar a Sebastiana y continuar impune —

se debe recordar que parte de la noción de corporación masculina se encuentra en su 

relación con la impunidad, como lo describe Rita Segato—. Se observa la importancia 

de la acumulación que permite tener el privilegio eréctil y que, además, permite ejercer 

el poder de penetración. Los cuerpos femeninos, así como los cuerpos feminizados, 

serán aquellos sobre los cuales se ejerza la violencia. La violación es sólo la 

materialización de la corporación masculina presentándose para ser legitimada por los 

otros hombres. En la escena descrita, esa mirada cómplice recae en la esposa del Barón.    

En el primer párrafo de El orgasmo y occidente, de Robert Muchembled, se 

aclara que tanto desde la perspectiva de los teólogos cristianos como desde la 

perspectiva de Freud, la sexualidad entraña un potencial destructor. Las sociedades 

saben perfectamente que deben regular la sexualidad para tener una vida social más o 

menos estable, en donde se sacrifican los impulsos individuales de placer, por el bien 

colectivo de un grupo humano. Sin embargo, no lo pueden hacer sino únicamente desde 

la esfera del poder: el heteropatriarcado es el llamado a “normalizar” las conductas, 

incluyendo las sexuales, incluyendo los movimientos que experimenta el falo. 
  
En la China antigua, en la época de los Han, los letrados definían el término con 
precisión remitiéndolo ya sea a una acción (tomar o buscar placer), o bien a un estado, 
como la euforia, o a emociones o necesidades. Distinguían tres formas posibles de 
disfrute: la satisfacción inmediata de los deseos, el deleite vinculado al orgullo de la 
posesión de los bienes o de los seres (palacios y jardines, hermosos caballos, bellas 
mujeres, ropas magníficas, cocina fina, vinos deliciosos...), la voluptuosidad procedente 
de una reflexión filosófica acerca de la percepción de los disfrutes experimentados, lo 
cual conducía en ocasiones a retrasar una de ellas para obtener un éxtasis final más 
largo y más intenso, e incluso para desdeñarlo. Los grandes maestros aconsejaban a los 
emperadores que guiasen una verdadera política del placer, inducida por la búsqueda de 
formas capaces de fortalecer el Estado, la familia y la persona, en lugar de 
corromperlos, a fin de combatir el derroche de energía, de tiempo y de riqueza. A sus 
ojos, la virtud y la ascesis del camino confuciano coronaban el edificio para conducir al 
hombre hacia lo que los occidentales llamarían felicidad. (Muchembled 2008, 1) 
 

                                                
12 En este punto es vital recordar que una de las principales consignas que se gritan, dentro de las 

marchas de reinvindicación feminista, es: “el estado opresor es un macho violador”. Y materializa esta 
aparente contradicción: el estado, quien se supone debería velar por la seguridad de todos y todas, 
simplemente legitima a la violación como una de sus prácticas más comunes. Y la legitima al otorgarle 
impunidad.  
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Desde de la perspectiva de Robert Muchembled se invita a posponer la 

eyaculación, se invita a continuar acumulando el esperama como se acumula capital. Sin 

embargo, en la escena anterior, cuando se describe la violación de Sebastiana por parte 

del Barón de Cañabrava se observa justamente lo contrario: el personaje casi eyacula sin 

haberla ni siquiera tocado, perdiendo la oportunidad de ejercer el poder de penetración, 

perdiendo la oportunidad de mostrarle al resto de hombres que es parte de su 

corporación, de su cofradía, de su logia. La tensión entre acumulación-erección-

eyaculación es un elemento constitutivo de ese poder de penetración que se ejerce, de 

esos flujos de poder que componen la masculinidad hegemónica con la que los 

personajes se alinean o no.  

Existe terror de que la sexualidad se desborde, miedo a que las prácticas se 

salgan de su “normalidad” y resulten nocivas; en definitiva, allí la vida social en peligro. 

Se propician estos espacios de violación —marcados, por supuesto, por la violencia; 

espacios de violación donde el poder de penetración va a estar presente al ejercer la 

fuerza sobre cuerpos femeninos o feminizados— como importantes para que la 

economía política de los genitales siga funcionando. Existe, por tanto, una tensión entre 

acumulación y eyaculación que es constitutiva del heteropatriarcado, que sobre todo es 

constitutiva del poder de penetración. Se debe recordar que la eyaculación como 

movimiento se instaura desde dos perspectivas: por un lado, para que el resto de 

hombres la observen y la legitimen; y, por otro, para fecundar, multiplicando el capital. 

En ambos casos, la eyaculación es parte del mandato de masculinidad en donde la 

misma se muestra al resto de “interlocutores en la sombra”.  

Otro ejemplo de esas normas que regulan la sexualidad se halla en la República 

Dominicana de Trujillo: todo el bien público se halla dispuesto desde la perspectiva de 

espacio homosocial y desde los flujos de poder que desde allí se ejercen. Se trazarán 

dichos comportamientos desde la figura del dictador, desde su propia subjetividad, sus 

creencias, sus prejuicios; es decir, desde la mirada de la masculinidad hegemónica que 

es su propia cosmovisión. Ahora, en Los cachorros, ¿cómo podría desbordarse la 

sexualidad cuando el pene ha sido literalmente extirpado?, ¿cómo Cuéllar podría 

volverse incontrolable? Quizás en José Arcadio las posibilidades de descontrol nacen de 

las mismas proporciones de su sexo, de su gran tamaño, de sus comportamientos 

sexuales desenfrenados y exhibidos al resto para su deleite o terror.  

Con Cuéllar también existe alteración de la forma; trastocamiento de lo 

normativo, de lo que “debería ser”. Así, queda claro que la sexualidad no solo que debe 
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ser controlada a nivel social sino que, además, debe tener un fin, ¿reproductivo?, 

¿placentero? Acumular capital se relaciona con la acumulación de esperma que es 

puesta en “flujo” únicamente con fines reproductivos; es decir, que es puesta en flujo 

únicamente para crear “más” y “más”. Cuéllar ya no será capaz de transitar por esa vía, 

ya no será capaz de experimentar aquello y, sin embargo, en su caso la sexualidad, lo 

que se supone debería ser la sexualidad, también está desconfigurada.  

Allí está el lamento del personaje al no poder continuar, como sus compañeros, 

en las andanzas de juventud junto a muchachas pues el personaje podrá exhibir su 

performance de masculinidad —nadar, correr, conducir, jugar al fútbol, pelear y 

demás— pero no podrá enseñar sus genitales; no podrá eludir el momento en que deba 

descubrir su sexo y mostrarlo. Se debe recordar que se trata de un proceso, de flujos de 

poder: erección, penetración, eyaculación. El narrador de Los cachorros remarca, en 

todo el relato, dicha tensión del proceso. El narrador describe cómo el protagonista se va 

sumiendo en su propia soledad, sin comentar lo que siente al no poder ser contemplado 

desnudo y, mucho más, al no tener relaciones sexuales con otro para mostrar su poder 

de penetración.  
 
[Y], por supuesto, estaban tirando plan, y tú, Lalo, ¿ya tiraste plan?, y tú, Pichulita, ja ja, 
y a Mañuco le gustaba la hermana de Perico Sáenz, y Choto iba a pagar un helado y la 
cartera se le cayó y tenía una foto de una Caperucita Roja en una fiesta infantil, ja ja, No 
te muñequees, Lalo, ya sabemos que te mueres por la flaca Rojas, y tú Pichulita ¿te 
mueres por alguien?, y él no, colorado, todavía, o pálido, no se moría por nadie, y tú y 
tú, ja ja. [...] En serio, decía Pusy, todos tenían enamorada y él no, ¿no te cansas de tocar 
violín?, Que le cayera a la flaca Gamio, se muere por ti, se los había confesado el otro 
día, donde la China, jugando a la berlina, ¿no te gusta? Cáele, le haríamos corralito, lo 
aceptaría, decídete. Pero él no quería tener enamorada y ponía cara de forajido, prefiero 
mi libertad, y de conquistador, solterito se estaba mejor. (Vargas Llosa 1970, 52, 63) 
 
Por supuesto, la sexualidad se ve alterada: por la castración, el cuerpo normado 

no sabe cómo proceder pues no está preparado para algo parecido a Pichulita Cuéllar. 

No existe un código acordado para significar esos casos. La masculinidad hegemónica 

colapsa frente a un cuerpo así. Por ello, el orden de la sexualidad se altera y el personaje 

no tiene posibilidades de continuar el camino de sus compañeros, por eso queda en el 

margen, a un lado, “tocando violín”, solamente con la expectativa de mirar, porque ya 

no es un sujeto activo dentro de la economía política de los genitales, ya no es 

importante, ya no puede acumular. Ya no puede ostentar el privilegio eréctil, ya no 

puede ejercer el poder de penetración, ya no puede eyacular e inscribirse así en los 
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flujos del poder. ¿Qué sucederá con la flaca Gamio cuando lo vea desnudo?, ¿llorará 

como le sucedió a la trabajadora sexual en el prostíbulo?  

La acumulación de capital sexual es un proceso complejo, un proceso de flujos 

alrededor de la producción y la reproducción, un proceso en movimiento donde el 

mandato de masculinidad se va imponiendo en medio de ese ejercicio del poder. El 

cuerpo mutilado —el cuerpo de Cuéllar— ya no es “funcional” para esos flujos de la 

producción y la reproducción. Por ello es que la acumulación de capital sexual, en su 

caso, se extingue. Y nuevamente se debe volver a la misma interrogante: ¿qué sucederá 

con la flaca Gamio cuando lo vea desnudo?, ¿llorará como le sucedió a la trabajadora 

sexual en el prostíbulo?  

El protagonista, hábilmente, presenta justificaciones: sus frases de consuelo, de 

preferencias sociales por estar solo, cuando él y el lector, por supuesto, saben que la 

razón es otra, saben que aunque quisiera no podría relacionarse con el capital sexual 

pues ya no es digno de estar dentro de ese espacio homosocial de poder, porque es 

incapaz de penetrar, porque ya no puede cumplir con el mandato de masculinidad. El 

género, la masculinidad en este caso, es producto de unas teconologías 

pornofarmacológicas —como las concibe Paul B. Preciado— y performativas —como 

las concibe Judith Butler— que se entrecruzan para construir una representación. Las 

novelas seleccionadas como parte de este corpus presentan a dicha representación del 

género de forma sumamente “limitada” y desde una perspectiva unívoca; es decir, desde 

lo que “debe ser” la masculinidad. Los narradores presentan su male gaze configurando 

universos literarios donde el falo es el gran SIGNIFICANTE y los lenguajes genitales 

responden, justamente, a aquel marco simbólico: son narraciones que representan a los 

genitales, desde un uso particular de la sintaxis, que muestran como los flujos del poder 

se desprenden principalmente del poder de penetración. Se requiere, por tanto, una 

lectura crítica de ese tipo de narraciones canónicas.     

El control de la sexualidad no busca solo encauzar los comportamientos 

“peligrosos” del desafuero sexual, del descontrol, sino también separar a los sujetos que 

no pueden gozar del privilegio eréctil. Aquella es la posición del narrador dentro del 

texto: aquel hombre que no puede ser capaz de mostrar su erección y de ejercer el poder 

de penetración debe ser retirado de la posición hegemónica, debe perder el privilegio 

eréctil, debe ocupar una posición subordinada, debe ser feminizado al ser desplazado del 

centro. Y, sin embargo, en el contexto contemporáneo es importante recordar las 

reflexiones de Paul B. Preciado al respecto. Su posición, es justamente la contraria: una 
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serie de tecnologías —moleculares— permiten ahora gozar del privilegio eréctil, por 

ejemplo, no sólo a través de prótesis, operaciones, sino fármacos de todo tipo.  
 
La fuerza orgásmica es al mismo tiempo la más abstracta y la más material de todas las 
fuerzas de trabajo, inextricablemente carnal y numérica, viscosa y digitalizable. Ah, 
gloria fantasmática o molecular transformable en capital.  
El cuerpo polisexual vivo es el sustrato de la fuerza orgásmica. Este cuerpo no se reduce 
a un cuerpo pre-discursivo, ni tiene sus límites en la envoltura carnal que la piel bordea. 
Esta vida no puede entenderse como un sustrato biológico fuera de los entramados de 
producción y cultivo propios de la tecnociencia. Este cuerpo es una entidad tecnoviva 
multiconectada que incorpora tecnología. Ni organismo, ni máquina: tecnocuerpo. 
(Preciado 2008, 39)  
 
Paul B. Preciado plantea una posición en donde el cuerpo es considerado desde 

una perspectiva diferente que sólo la erección; para Preciado se trata de emparentar el 

placer con sus dos pilares de pensamiento: la dimensión biomolecular —fármaco— y la 

dimensión semiótico-técnica —porno—. La posición de Preciado es completamente 

diferente a la male gaze desde dónde concibe el mundo el narrador de Los cachorros. 

Ese narrador omnisciente multiselectivo desplaza el foco de atención del relato del dolor 

de la castración hacia la onomatopeya, hacia la voz del perro para, de esa forma, 

esconder la erección del personaje detrás de lo anormal, de la anomalía a la que ha sido 

reducido. “A veces ellos se duchaban también, guau, pero ese día, guau guau, cuando 

Judas se apareció en los camerines, guau, guau, guau, solo Lalo y Cuéllar se estaban 

bañando: guau guau guau guau”. (Vargas Llosa 1970, 42)  

Este remplazo de la erección por la mirada aparece también en El obsceno 

pájaro de la noche, novela de José Donoso publicada en 1970. El poder de penetración 

se ejercerá ya no con el falo como su herramienta sino con la mirada como su sustituto. 

Humberto es quien penetra simbólicamente a Jerónimo cuando lo contempla, el 

narrador deja claro que es Jerónimo el humillado, el cuerpo feminizado sobre el cual es 

legítimo ejercer la violencia.  
 
Porque cuando él hacía el amor con la Violeta o con la Rosa o con la Hortensia o con la 
Lila bajo el beneplácito de mi mirada, yo no solo estaba animándolo y poseyendo a 
través de él a la mujer que él poseía, sino que mi potencia lo penetraba a él, yo 
penetraba el macho viril, lo hacía mi maricón, obligándolo a aullar de placer en el 
abrazo de mi mirada aunque él creyera que su placer era otro, castigaba a mi patrón 
transformándolo en humillado, mi desprecio crecía y lo desfiguraba, don Jerónimo ya 
no podía prescindir ser el maricón de mi mirada que lo iba envileciendo hasta que nada 
salvo mi penetración lo dejaba satisfecho, lo que quieras Humberto, lo que se te antoje 
con tal de que nunca te vayas de mi lado. (Donoso 1985, 139-140)  
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José Donoso utiliza el estilo indirecto libre haciendo que el narrador se vaya 

contagiando de las diferentes voces de los protagonistas para que, para el lector, sea 

imposible separar hasta dónde va la de uno y hasta dónde la de otro; hasta dónde la voz 

del protagonista y hasta dónde la del antagonista. En la narrativa del escritor chileno, la 

potencia sexual, en su capacidad de mostrarse, es reemplazada: observar para penetrar y 

hacer propio un cuerpo ajeno, acumular capital sexual que después será reconvertido. 

En definitiva, ejercer el poder de penetración.  

Humberto mira a Jerónimo y puede hacerlo suyo, puede acapararlo. Los dos 

hombres, aunque no tienen contacto sexual entre sí, se admiran mutuamente en el plano 

sexual, están pendientes uno del otro y hasta se atreven a explicitar sus cumplidos. Esto 

ocurre porque, nuevamente, la performance eréctil no es tanto para la mujer que se 

encuentra allí como para el resto de hombres que observan o que son “interlocutores en 

la sombra”. El ejercicio del poder, basado en la penetración, no se limita al pene 

únicamente sino que, ahora, el mismo será acompañado por la mirada —en algunos 

casos reemplazado por ella—.  

Humberto se va volviendo el sujeto activo que, dentro de la ficción del espacio 

homosocial de poder, es el único importante; y va volviéndose activo porque es el 

personaje que puede ejercer el poder de penetración. No importa si la forma de violar y 

mantenerse impune sea desde la mirada —ahora, todo el mandato de masculinidad, se 

ejerce desde la mirada—. Jerónimo, lentamente, al ser mirado por su empleado, va 

volviéndose el cuerpo subalternizado, el cuerpo a ser penetrado —“el maricón de mi 

mirada” es la frase exacta que utiliza el narrador—. El poder de penetración se desplaza 

—incluso en el terreno de la fantasía— del falo a la mirada del personaje. El otro 

cuerpo, Jerónimo, se feminiza al convertirse en el cuerpo sobre el cual se ejercerá la 

fuerza, el cuerpo donde ocurrirá ese movimiento, esa penetración simbólica de la 

mirada.    

Pichulita Cuéllar, en cambio, es la antítesis de esa mirada que penetra y, más 

bien, después de la mordida debe dedicarse a espiar cómo sus compañeros son quienes 

entablan relaciones sentimentales, sexuales y matrimoniales con las muchachas que 

conocen; mientras él está destinado a contemplarlos desde lejos; reducido al papel de 

espectador. Su imagen, devaluada por la pérdida de su pene, lo confina a ese espacio de 

voyeur: ser únicamente un “mirón”. Por ello, cuando los “muchachos” le piden que 

inicie una relación sentimental —que bien podría desembocar en una relación sexual—, 
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él únicamente intenta aplazar el incómodo momento en que deba descubrir su cuerpo 

emasculado.  
 
Pero las semanas corrían y nosotros cuándo, Pichulita, y él mañana, no se decidía, le 
caería mañana, palabra, sufriendo como nunca lo vieron antes ni después, y las chicas 
estás perdiendo el tiempo, pensando, pensando, cantándole el bolero Quizás, quizás, 
quizás. Entonces le comenzaron las crisis: de repente tiraba el taco al suelo en el Billar, 
¡cáele, hermano!, y se ponía a requintar a las botellas o a los puchos, y le buscaba lío a 
cualquiera o se le saltaban las lágrimas, mañana, esta vez era verdad, por su madre que 
sí: me le declaro o me mato. Y así pasan los días, y tú desesperando. (Vargas Llosa 
1970, 79) 
 
En la cita de Los cachorros, además, es clara la forma en que se introduce la 

letra de una conocida canción popular que, a través de las cursivas, se inserta en el 

discurso literario para materializar las sensaciones del personaje —lo que está 

padeciendo por dentro—; como si él la estuviera cantando o, mejor aún, como si a él se 

la estuvieran cantando los otros hombres. Todo ese esperar de Pichulita Cuéllar, al 

resisitirse al amor juvenil de la “declaración” —un ritual de “iniciación”—, es 

justamente aquel miedo de, en cierto momento, tener que mostrar su cuerpo cercenado, 

alterado por la mordida de Judas, castrado por el perro. Y, sin embargo, ¿de alguna 

manera el cuerpo de todo hombre no es siempre un cuerpo incompleto, castrado o 

fragmentado? Nunca se puede cumplir lo que la masculinidad hegemónica espera de él 

—nunca se puede cumplir de forma “ideal” con el mandato de masculinidad— por ello 

la inseguridad y violencia, como sucede en el fragmento seleccionado. Se agudiza, 

entonces, la tensión entre el voyeur y la exhibición impúdica.  

A diferencia de Humberto Peñalosa, Cuéllar tiene a la mirada no ya para 

penetrar los cuerpos que desea, como un sustituto de sus genitales, sino como lo único 

que le queda: contemplar cómo los otros interactúan de forma sexual con mujeres, 

mientras él debe inventar excusas para mantenerse al margen. Cuéllar puede jugar mejor 

al fútbol, puede ser más arriesgado en el mar o puede ser más desafiante con sus 

profesores; en definitiva, puede ostentar su performance eréctil de forma más 

exacerbada que el resto, pero en el momento de la relación sexual, simplemente debe 

retirarse.  
 
[Y] lo encontraban en la calle, apenas no saludábamos, qué hay Cholo, cómo estás 
Pichulita, qué te cuentas viejo, ahí vamos, chau, y ya había vuelto a Miraflores, más 
loco que nunca, y ya se había matado, yendo al Norte, ¿cómo?, en un choque, ¿dónde?, 
en las traicioneras curvas de Pasamayo, pobre, decíamos en el entierro, cuánto sufrió, 
qué vida tuvo, pero este final es un hecho que se lo buscó. Eran hombres hechos y 
derechos ya y teníamos todos mujer, carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la 
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Inmaculada o el Santa María [...] y comenzábamos a engordar y a tener canas, 
barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir malestares después de 
comer y beber y aparecían ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas. (Vargas 
Llosa 1970, 92) 
 
¿Será posible que el personaje, detrás de ese actuar arriesgado, detrás de todo ese 

despliegue de la performance eréctil llegando al límite, solo escondiera el miedo a ser 

penetrado por un otro, cuando ya entre sus piernas no habitaba nada que pudiera 

mantenerlo a salvo?; por tanto, ¿miedo a ser un cuerpo feminizado?; ¿o será, más bien, 

que lo que experimenta es el terror al sentir que es expulsado del centro del espacio 

homosocial de poder? El final de su vida, según sus compañeros, era predecible. Lo 

cierto es que también intentó reemplazar la potencia de su sexo por su mirada: ser un 

Humberto Peñalosa que pudiera observar a un Don Jerónimo dispuesto a dejarse mirar, 

que pudiera así hacer suyo un cuerpo, penetrándolo simbólicamente al contemplarlo 

cuando menos. Cuéllar se pierde en laberintos de eternas noches de shows en los que no 

tiene nada más que su vista: estar en la tribuna, en la butaca, mientras delante aparecen 

mujeres, mujeres con hombres o con lo que le hubiera gustado contemplar al personaje, 

porque él no tiene nada más que pagar para ser la audiencia de las relaciones sexuales 

de otros.  

Cuéllar, por su posición económica, por las ganancias de la fábrica de su padre, 

posee los recursos económicos para pagar y, de esa forma, continuar mirando los 

espectáculos de los prostíbulos de la zona.  
 
A mediados de ese año, poco después de Fiestas Patrias, Cuéllar entró a trabajar en la 
fábrica de su viejo: ahora se corregirá, decían, se volverá un muchacho formal. Pero no 
fue así, al contrario. Salía de la oficina a las seis y a las siete estaba ya en Miraflores y a 
las siete y media en El Chasqui, acodado en el mostrador, tomando (una Cristal chica, 
un capitán) y esperando que llegara algún conocido para jugar cacho. Se anochecía ahí, 
entre dados, ceniceros repletos de puchos, timberos y botellas de cerveza helada, y 
remataba las noches viendo un show, en cabarets de mala muerte (el Nacional, el 
Pingüino, el Olímpico, el Turbillón). (Vargas Llosa 1970, 84)  
 
Pichulita Cuéllar se perderá en el paroxismo de la noche, en la oscuridad de la 

vida nocturna, en los arrables y las “malas juntas”; ¿su verdadera vida después de 

Judas? Él salta de un cabaret a otro, de un show a otro, en un mundo donde podrá al 

menos contemplar. En esa relación, se presenta otro tipo de flujo. Este desplazamiento 

literal hacia el mundo de la noche no es otra cosa que una metáfora de su expulsión del 

espacio homosocial de poder donde ocupa una posición subalterna.  

Estar rígido, ostentar un sexo fuerte, vigoroso, y con él la facultad de poseer a 

otro, es la forma de pertenecer al polo activo de la ecuación; y cuando esta capacidad se 
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pierde, como con Trujillo por ejemplo, queda el miedo de ser poseído, el miedo a ser el 

cuerpo receptor13, cuerpo que termina por ser subalternizado. Sin embargo, existen 

varios puntos de fuga, clandestinidad, varias líneas de trasgresión que escapan a esta 

distinción maniquea de control de la male gaze. No existe únicamente ser “activo” o 

“pasivo”. Cuéllar es un ejemplo de ello. Él, por el mordisco, no pertenece a ninguno. 

Los cuerpos son el espacio de la norma pero a la vez son quienes batallan y no se dejan 

dominar por ella. Sobre el cuerpo, inscrito en él, se instaura la norma, “lo que debería 

ser”; pero también es desde el cuerpo desde donde inician los procesos de resistencia a 

esa misma norma, es desde el cuerpo desde donde inicia la deconstrucción de ella.  

Ahora bien, además de lo mencionado aparecen algunos factores adicionales: las 

condiciones de clase o étnicas14 marcan una posición de poder, y la literatura no ha 

permanecido ajena a ella. Históricamente, según la lógica de la masculinidad 

hegemónica, se es “receptor” por no tener el capital social o financiero suficiente; por 

tanto, por no tener dinero se vuelve un cuerpo feminizado. Jeffrey Weeks, en su historia 

de la sexualidad, en su historia del orgasmo, enfatiza cómo esas relaciones económicas 

marcan las posiciones específicas que los diferentes actores tienen en el acontecimiento 

sexual. El sujeto “pasivo”, el “receptor”, se encuentra menos valorado, y por tanto es 

lógico que sea ocupado por la persona con menos rango. Los cuerpos son considerados 

como subalternos desde diferentes variantes.  

Acá Weeks muestra cómo, por diferencias de clases económicas, los cuerpos van 

subalternizándose. La feminización de los cuerpos, entonces, es un proceso que también 

está atravesado por las condiciones económicas. Weeks muestra cómo, históricamente 

para la masculinidad hegemónica, era legítimo que los cuerpos que se van a feminizar 

sean aquellos de “menor rango”. ¿“Menor rango” en relación a qué o a quién?, pues al 

centro, a la masculinidad hegemónica y a la clase dominante. Los hombres que están 

más alejados de ese ejercicio del poder serán feminizados, sobre los cuales se ejercerá la 

fuerza y la violencia.  
 

                                                
13 Activo/pasivo: reconozco la complejidad de dicho binario pues, como bien lo recuerda 

Salvador Vidal —en el libro conversacional Latina/o Sexualities: Probing, Powers, Passions, Practices 
and Policies—, el utilizar este binario de análisis marca un molde heteronormado que plantea el mundo 
de la sexualidad a través de parejas, dejando fuera del espectro de análisis todo el resto de posibilidades 
(Vidal-Ortiz, Decena, Carrillo y Almaguer 2010, 256) y otorgando un cierto poder al “activo”, mientras 
se denigra al “receptor” o se lo valora menos culturalmente.  

14 Como se desarrollará más adelante, la categoría de “blanquitud” evidencia las relaciones entre 
el sistema colonial, imperial y étnico y la forma de organizar y ejercer el poder.  
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Las diferencias de clase en la reglamentación sexual no son específicas del mundo 
moderno. En la sociedad esclavista de la Roma precristiana, las normas morales 
variaban con la posición social. Ser impudicus (es decir, pasivo) es ignominioso para un 
hombre libre —escribe Séneca el Viejo— pero es la obligación absoluta del esclavo 
respecto de su amo, y el hombre manumiso tiene una obligación moral de sumisión. 
(Weeks 1998, 42) 
 
En Conversación en La Catedral, novela de Mario Vargas Llosa publicada en 

1969, se representa esta misma relación entre “activo” y “pasivo” como posiciones 

asignadas por la condición étnica. Es una mezcla entro lo ético y lo étnico, que es lo que 

constituye el racismo moderno, como lo anota Bolívar Echeverría. Pero en ese universo 

literario se invierten las mismas. Lo ordinario hubiera sido que Ambrosio, un zambo de 

la ciudad de Chincha, fuera el penetrado, quien se tiende tranquilo a esperar que su 

patrón deje dentro de él su esperma; y no Cayo Bermúdez, el político, quien es dueño 

del dinero y de un apellido y de un cargo. El escritor peruano ha volteado los valores de 

la ecuación pues en medio de esta economía política de los genitales también cuentan 

muchísimo los prejuicios raciales, que recaen sobre el pene por el color de la piel.  

En una importante etnografía a propósito del tamaño de los genitales en hombres 

negros, Mara Viveros asocia los prejuicios étnicos, culturales y sexuales con el tamaño, 

la pigmentación y el desborde sexual de los comportamientos que deberían ser los 

“normales”. La trasgresión de la sexualidad aparece porque, por las dimensiones de los 

sexos, se crea la ficción de que son más cercanos a lo oscuro de lo animal que a la 

civilización occidental (Viveros s.f.)15. En el texto “El espectáculo del otro” de Stuart 

Hall —parte de su libro Sin garantías—, también se describe la forma en cómo, desde 

la mirada colonial, existe exotización sexual por el pigmento. Los cuerpos negros, sean 

de hombres o de mujeres, son “exotizados” asociándolos con prejuicios sexuales. En el 

caso específico de los hombres, el tamaño de los genitales —por el color, como lo 

señala Viveros—; pero en el caso de la mujeres también existe el mismo prejuicio. Hall 

describe cómo la mirada “racializada” —término que él utiliza— construye la 

representación estereotipada del cuerpo negro, siendo la sexualidad parte de esa 

“estereotipificación como práctica representacional”:  
                                                
15 Si se sale un poco de la perspectiva literaria y de la historia cultural, desarrollodada como línea 

base de investigación del presente trabajo, se observaría que los prejuicios sexuales se mantienen. Dentro 
de la industria pornográfica, por ejemplo, es común que los hombres negros cuenten con su propia 
subcategoría al interior de la taxonomía de videos en la red. La “exotización” de su tamaño, unida a una 
cierta idea de desafuero sexual por las dimensiones de su pene, es explotada por el marketing de empresas 
dedicadas a ese tipo de producciones audiovisuales. En el caso de las mujeres, el color de la piel también 
marca una “exotización” que no se relaciona con el tamaño de sus genitales pero que cuenta con su propia 
forma de venta en línea. 
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Así, en lugar de evitar el cuerpo negro porque ha estado tan prisionero en las 
complejidades de poder y subordinación dentro de la representación, esta estrategia 
positivamente toma el cuerpo como el sitio principal de sus estrategias de repre- 
sentación, tratando de hacer que los estereotipos funcionen contra sí mismos. En lugar 
de evitar el terreno peligroso abierto por el cruce de raza, género y sexualidad, 
deliberadamente confronta las de nociones dominantes marcadas por el género y 
sexualizadas de diferencia racial trabajando sobre la sexualidad negra. Puesto que la 
gente negra a menudo ha sido fijada, estereotípicamente, por la mirada racializada, 
puede haber estado tratando de negar las complejas emociones que entraña el “mirar”. 
(Hall 2013, 456)  
 

La mirada “racializada”, tal como lo presenta Hall y como lo presenta Vivero, 

realiza una estereotipificación del cuerpo negro emparentándolo con un prejucio sexual 

por la pigmentación de su piel. No es gratuito que sea el zambo, un negro viejo cuando 

conversa con Santiago Zavala, el protagonista de la novela, quien haya sido chofer del 

ministro; y, a la vez, quien penetró a Cayo Bermúdez. La pigmentación, otro de los 

mitos a propósito del cuerpo —el “hombre negro” relacionado con un pene 

gigantesco—, es fundamental para comprender el prejuicio sexual como si el color ya 

asegurara unas dimensiones descomunales y, por tanto, una sexualidad desaforada de 

placer y de poder.  

En el caso de Los cachorros, el narrador hace menciones al color de la piel de 

los “muchachos” de forma velada, más bien por la clase a la que pertenecen —es decir, 

si son “cholos” o “blancos”—; se clasifica a los estudiantes por la ubicación geográfica 

del colegio, por pertenecer a una determinada élite, por ser los hijos de personajes 

influyentes en la ciudad y el país. El tipo de colegio también es una muestra de 

categoría. Sin embargo, estos prejuicios raciales, materializados en la pigmentación, se 

hallan en la descripción de las muchachas con las que quieren salir Cuéllar y sus 

amigos: “Quique Rojas tenía una hembrita mayor que él, rubia, de ojazos azules...” 

(Vargas Llosa 1970, 52). Los muchachos dividen a las mujeres por el color de su 

cabello entre rubias, pelirrojas o morenas.  

Esta taxonomía de la male gaze, esta necesidad de la masculinidad hegemónica 

de categorizar a los cuerpos por el color de su piel, no es aplicada privativamente sobre 

el género femenino: los hombres también entran en esa lógica de control. Cabe 

mencionar que, como lo describe Bolívar Echeverría en su obra, la masculinidad 

hegemónica está relacionada con una matriz colonial, imperial y racista. El teórico 

ecuatoriano-mexicano utiliza la categoría de “blanquitud” para dar cuenta de aquellas 

relaciones entre el sistema colonial, imperial y étnico para organizar y ejercer el poder 
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desde esa mirada masculina. Esto significa que la male gaze también posee un 

componente racista en su constitución, un componente imperial y colonial para dividir 

qué cuerpos son los que ocuparán una posición hegemónica y qué cuerpos ocuparán 

posiciones subordinadas.  
 
Lo interesante está en que, durante este tránsito subrepticio de lo casual a lo necesario, 
la condición de blancura para la identidad moderna pasó a convertirse en una condición 
de blanquitud, esto es, permitió que su orden etnico se subordinara al orden identitario 
que le impuso la modernidad capitalista cuando la incluyó como elemento del nuevo 
tipo de humanidad promovido por ella. […] Podemos llamar blanquitud a la visibilidad 
de la  identidad ética capitalista en tanto que está sobredeterminada por la blancura 
racial, pero por una blancura racial que se relativiza a sí misma al ejercer esa 
sobredeterminación. (Echeverría 2018, 26) 
La “blanquitud”, entonces, se refiere a aquella mirada colonial, imperialista y 

racista que permea la construcción de las relaciones sociales. Desde allí es que los 

prejuicios sexuales se imponen en el mundo de las interacciones sociales. La 

pigmentación de la piel, así como el capital simbólico que de allí se desprende, es parte 

del imaginario16 y de la forma en la que se organiza y se ejerce el poder en sus 

constantes flujos. En Los cachorros, las descripciones de los sexos de la pandilla, de la 

fraternidad, sus colores, sus tamaños, quedan vedadas al lector, quien solo puede 

imaginarlos. En Conversación en La Catedral, no: el color es una pista, ser zambo es 

una pista.  

Los hombres negros traen consigo una historia de hipersexualización. Ambrosio, 

por ejemplo, sería un “otro” desde tres perspectivas: por un lado, es un migrante en la 

ciudad y no entiende sus costumbres; por otro, es zambo y, entonces, su color causa una 

determinada reacción en quienes intuyen la talla de su sexo; y, finalmente, las prácticas 

sexuales que salen de la norma —entendiendo lo “normal” como el encuentro 

heterosexual en pareja con fines productivos y reproductivos, en la posibilidad de 

                                                
16 Reinaldo Arenas, por ejemplo, describe los gustos eróticos de Virgilio Piñera, en 

contraposición a los de José Lezama Lima, quien prefería los muchachitos adolescentes, casi púberes, 
indefinidos en su corporalidad, y hacía especial énfasis en el color de la piel y en el tamaño del pene, 
como si ambos aseguraran que el portador era capaz de proezas sexuales ajenas a lo común. “A Virgilio le 
gustaban los negros y soy testigo de que disfrutó de negros formidables. Una vez pasó un negro con una 
carretilla llena de limones, pregonándolos, aunque ya en aquella época el pregón era algo clandestino. 
Virgilio lo hizo subir a su apartamento, le compró todos los limones y después llegaron a hacer el amor. 
[...] Otro negro con el cual Virgilio tuvo relaciones sexuales bastante profundas era un cocinero que, 
según contaba Virgilio, tenía un sexo enorme” (Arenas 1992, 107). Reinaldo Arenas, desde su particular 
ironía, enfatiza muy claramente cuáles eran los gusto de Virgilio Piñera y cuáles sus parámetros de 
evaluación al momento de compartir su cama. El grosor y la potencia del pene son parte de la vida 
cotidiana de estos escritores cubanos de la época.  
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aumentar el patrimonio por el aumento de la descendencia—17. Él, por las dimensiones 

de su sexo, se emparenta con el Boa y con José Arcadio; se vuelve su doble y pronto, 

como ellos, es “exotizado” por el resto de hombres.  

Los otros personajes buscan su tamaño, buscan la promesa de placer que pueden 

tener en ese tamaño y buscan, finalmente, la satisfacción. No les interesa la persona 

dueña de ese instrumento —como al público de José Arcadio no le preocupó el hijo de 

Úrsula sino solamente su pene; como al público del Boa, o como a Cayo Bermúdez no 

le importó su chofer sino lo que él podía hacerle—. 
 
Las oía respirar, jadear, sentía el suavísimo crujido de los resortes, y vio las piernas de 
Hortensia desprenderse de las de Queta y elevarse y posarse sobre ellas, vio el brillo 
creciente de las pieles y ahora podía también oler. Solo las cinturas y las nalgas se 
movían, en un movimiento profundo y circular, en tanto que las partes superiores de sus 
cuerpos permanecían soldadas e inmóviles. [...] Queta estaba ahora de espaldas y 
Hortensia se veía pequeñita y blanca, ovillada, su cabeza inclinándose con los labios 
entreabiertos y húmedos entre las piernas oscuras viriles que se abrían. Vio desaparecer 
su boca, sus ojos cerrados que apenas sobresalían de la mata de vellos negros y sus 
manos desabotonaban su camisa, arrancaban la camiseta, bajaban su pantalón, y jalaban 
la correa con furia. Fue hacia la cama con la correa en alto, sin pensar, sin ver, los ojos 
fijos en la oscuridad del fondo, pero solo llegó a golpear una vez: unas cabezas que se 
levantaban, unas manos que se prendían de la correa, jalaban y lo arrastraban. (Vargas 
Llosa 2007a, 394)  
 
Mario Vargas Llosa, en Conversación en La Catedral, se decanta por un 

narrador omnisciente que, todo el tiempo, intenta contar lo que sienten los personajes 

para que sea el lector quien penetre a su mundo interior; sobre todo, a su forma 

emocional de relacionarse con el resto. Ellos no son presentados de primera mano, sin 

mediación, hablando por sí mismos; sino que es el narrador quien los caracteriza, quien 

los sitúa de acuerdo con sus propias creencias. Sin embargo, en la medida en que la 

novela avanza, nuevos narradores entran en juego18. Pero volviendo a la novela, el 

zambo es el actor de este despliegue de potencia sexual con dos mujeres de forma 

simultánea; y después, quien penetrará a Cayo Bermúdez. De pronto, ese personaje 

                                                
17 Jean-Luis Flandrin afirma que históricamente en Occidente el rol “activo” está relacionado con 

la masculinidad y el rol “pasivo”, con la feminidad (Flandrin 1984, 146); por tanto, esta dialéctica de 
poder —amo y esclavo—, conceptualizada por Hegel, se repite en el lecho conyugal por las posiciones de 
una pareja tipo heterosexual; sin embargo, las formas de encuentros sexuales son más variadas, más 
diversas o cambiantes, como lo enseña Ambrosio; además, pueden contar con otros fines diferentes de los 
reproductivos. 

18 En el libro La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary, publicado en 1975, intentando 
descifrar la escritura del autor francés, Mario Vargas Llosa afirma que la construcción del narrador es uno 
de los pasos más importantes de todo proceso creativo —también asegura que son los motivos literarios 
los que escogen a los escritores, y no al revés—. No solo se trata de teoría literaria sino que él, además, ha 
convertido a dicho paradigma en parte fundamental de su propia poética.   



113 

tiene la posibilidad de mostrar su privilegio eréctil a tal punto de exacerbación que le 

alcanza tanto para complacerlas como para satisfacer a su señor.  

Se supone que es la “blanquitud” lo que acumula capital sexual —que es lo 

mismo que decir que son los hombres relacionados con esa “blanquitud” los que 

adquieren el poder de penetración, los que violan y ejercen la violencia sobre otros 

cuerpos femeninos o feminizados, los que “extraen” su masculinidad de los cuerpos 

subalternizados—.  

Así se observa que las masculinidades son, precisamente, la suma de estos varios 

discursos contradictorios alrededor de la sexualidad, donde las incoherencias son el 

componente central: lejos de ser un todo congruente, son la suma de yuxtaposiciones 

borrosas, de discursos polares, de prácticas excluyentes que se ajustan a diferentes 

contextos; en suma, muchos elementos batallando entre sí, introyectados en la 

subjetividad del sujeto. Ambrosio, por el color de su piel, por el poder de penetración 

que ha ganado puede penetrar al senador, sin por ello perder su masculinidad; más bien, 

por esa penetración su masculinidad se ve acrecentada. Tampoco el senador pierde su 

sitio de privilegio por esta razón, es una suerte de licencia que es parte del mandato de 

masculinidad y la corporación.  

Cuéllar, en cambio, vivirá el proceso inverso, vivirá el repliegue pues su 

masculinidad se ha visto afectada a tal punto que ni siquiera su condición de clase puede 

salvar su reputación. Cuéllar no puede compartir sexualmente con mujeres. Él se ha 

convertido en algo diferente a un hombre —¿se ha convertido a lo monstruoso de lo 

anormal?— y, por ello, queda vetado cualquier tipo de relación con ellas. Pichulita 

Cuéllar experimenta una devaluación de su cuerpo, abrupta, de un mordisco pasó del 

centro del espacio homosocial de poder, de tener la capacidad de acumular capital 

sexual, a ser una especie de paria con “nada” entre las piernas. ¿Por qué sus padres no lo 

llevaron a otro lugar para intentar una revalorización?, ¿para, al menos, crear la ficción 

de que sí es posible? Cuéllar padeció la devaluación y, después, su existencia entera es 

solo una consecuencia del accidente.  

Cuéllar no puede revalorarse porque la moneda de cambio se ha perdido, la 

erección ha sido extirpada, el cuerpo ya no experimenta la erección y, por tanto, ya no 

experimenta el poder de penetración. Pichulita Cuéllar vive la brutalidad misma de la 

castración, convirtiéndose en un monstruo: emasculación que después intentará ser 

callada. Se debe recordar que, históricamente, existe un miedo particular a la castración 

como un proceso de feminización: como se ha dicho ya, si se pierde el falo, queda solo 
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la ausencia. La ensayista Mithu M. Sanyal, en su libro Vulva, repasa este pavor 

masculino por ser convertido. “Allí donde la vagina dentada aparece, amenaza al pene 

con convertirlo, arrancándolo de un mordisco, en aquello a lo que la mirada fálica ha 

degradado a la vulva, esto es, una ausencia, un agujero, un espacio en blanco” (Sanyal 

2012, 9-10). 

Cuéllar es la representación, no ya de ese miedo, sino de las consecuencias 

concretas de esa pérdida, de esa mordida, de ese espacio en blanco. El dolor físico es 

reemplazado por el dolor simbólico de verse desplazado, de ser retirado del medio, de 

no ser importante. Pero Judas no es la metáfora de esa vagina dentada porque jamás el 

perro está relacionado con el placer. Es decir, en el mito descrito por Sanyal el hombre 

se ve tentado por el deseo, por lo prohibido, por la sensualidad del cuerpo femenino y, 

por ello, cuando se abandona a ese deseo y coloca el falo en la vagina, el mismo es 

arrancado de un solo mordisco. Cuéllar, no. Nada tiene que ver con el placer o la 

sensualidad; simplemente, el muchacho está en las duchas del colegio, después de un 

partido de fútbol, y el perro lo ataca. El protagonista ni siquiera cuenta con la 

posibilidad de probar la vagina dentada, de experimentar el terror de que la mujer se 

aproxime a su sexo para extirparlo de un tajo, tentándolo, pues aquello ya lo ha hecho el 

perro del colegio, a traición, cuando él menos se lo esperaba.  
 
A veces ellos, se duchaban también, guau, pero ese día guau guau, cuando Judas se 
apareció en la puerta de los camerines, guau guau guau solo Lalo y Cuéllar se estaban 
bañando: guau guau guau guau. [...] Ahí, encogido, losetas blancas, azulejos y chorritos 
de agua, temblando, oyó los ladridos de Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y oyó 
aullidos, saltos, choques, resbalones y después solo ladridos, y un montón de tiempo 
después, les juro (pero cuánto, decía Chingolo, ¿dos minutos?, más hermano [...] Abrió 
la puerta y se lo llevaban cargado, lo vio apenas entre las sotanas negras, ¿desmayado?, 
sí, ¿calato, Lalo?, sí y sangrando, hermano, palabra qué horrible: el baño entero era 
purita sangre. (Vargas Llosa 1970, 42-43) 
 
El perro es quien sorprende a los muchachos, el perro interrumpe y altera el 

orden para extirpar ese sexo, dejarlo fuera, convirtiendo a Cuéllar en algo anormal. El 

episodio, narrado por Vargas Llosa, está cargado de una violencia donde el lenguaje 

simula esa misma mordida, como se ha visto, mediante el cercenamiento de la oración, 

que busca remarcar el efecto brutal de la dentellada. Por ello, cuando el lector llega 

justo al episodio en que Judas aparece, la brutalidad se exacerba pues se ha logrado 

recargar de sentido la representación al describirla a nivel de diégesis, pero también al 

crearla con la sintaxis.  
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La corporación masculina se ha descompuesto y será imposible que el privilegio 

eréctil y el poder de penetración se presente, será imposible que los flujos de poder se 

ejerzan, será imposible que el personaje pueda cumplir con el mandato de masculinidad. 

Eso significa que Los cahorros describen —siendo un lenguaje genital— justo lo que 

sucede cuando ya no se puede ejercer la fuerza sobre otro cuerpo, justo lo que sucede 

cuando la penetración no es el movimiento. La castración de Cuéllar es la forma en 

cómo los lenguajes genitales ya no pueden presentar su retórica patriarcal, masculina, 

especista, para la organización y ejercicio del flujo del poder.   

Y, como otro opuesto, la imagen de Reinaldo Arenas contada en su 

autobiografía cuando rememora su infancia y recuerda que era un perro su primer 

compañero sexual. “Había un perro que me proporcionaba gran placer; yo me escondía 

con él detrás del jardín que cuidaban mis tías y allí lo obligaba a que me mamara la 

pinga; el perro se acostumbró y con el tiempo lo hacía voluntariamente” (Arenas 2008, 

39). En Antes de que anochezca, publicada en 1992, vemos no la emasculación y la 

falta, sino la imagen de una violación a un animal, la imagen de como el cuerpo del 

perro se convierte en lo “otro”, un cuerpo subalternizado sobre el que es legítimo 

desplegar la fuerza y la violencia. Es importante recordar cómo la violación es para que 

el resto de hombres presentes o no —esos “interlocutores en la sombra”— legitimen la 

masculinidad que se despliega en ese poder de penetración. Tan importante como la 

erección es el reconocimiento de los otros.  

Por ejemplo, Reinaldo Arenas llama la atención sobre este reconocimiento; 

sobre este erotismo y la obscenidad que se desprende de allí, sobre todo en la 

adolescencia, cuando los hombres se sienten tentados a mirarse los unos a los otros, a 

compararse constantemente, a competir y excitarse en la competición, mientras forjan 

una hermandad: “Cuando crecí un poco más, las yeguas; templarse una yegua era un 

acto generalmente colectivo. [...] No sé si el verdadero placer consistía en hacer el acto 

sexual con la yegua o si la verdadera excitación provenía de ver a los demás 

haciéndolo” (Arenas 2008, 28). 

Otro ejemplo de masturbación colectiva y de violación a un animal, donde el 

cuerpo de éste termina siendo el cuerpo feminizado, el cuerpo subalternizado, para 

lograr el reconocimiento de los otros, de los compañeros, de los hombres de la misma 

edad que compiten por el mismo centro, aparece en La ciudad y los perros. Varios de 

los estudiantes se reúnen para mirar el desempeño sexual de uno de ellos con una 

gallina; metáfora de lo femenino, y lo único que poseen a mano. El maltrato animal, la 
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violación a la gallina es la materialización del mandato de masculinidad: el poder y la 

violencia ejercicidos sobre un cuerpo “otro”.  

La masculinidad hegemónica feminiza y viola el cuerpo de lo radicalmente 

“otro” para que el resto de hombres puedan ver y celebrar la erección y el poder que 

confiere la penetración. Es el despliegue de la potencia sexual, de la mirada cómplice 

erotizada de un grupo de muchachos, en donde cada uno de ellos legitima al otro y 

compite con el otro —así como ya se dijo que funcionaba la corporación masculina—. 

El narrador, describiendo la posterior intimidad entre quienes han participado de aquel 

concurso de masturbación, dice:  
 
Los otros se limpiaban y acomodaban la ropa. El Esclavo había abierto la botella de 
pisco, y, después de tomar un trago largo y escupir, la pasó a Alberto. Todos bebían y 
fumaban. Paulino estaba sentado en un rincón, con una expresión marchita y 
melancólica. “Y ahora saldremos y nos lavaremos las manos, y después tocarán el 
silbato y nos formaremos y marcharemos al comedor, un, dos, un, dos, y comeremos y 
saldremos del comedor y entraremos a las cuadras y alguien y alguien gritará un 
concurso y alguien dirá ya estuvimos donde el injerto y ganó el Boa, el Boa dirá 
también fue el Esclavo, lo llevó el poeta y no dejó que nos lo comiésemos e incluso 
salió segundo en el concurso, y tocarán silencio y dormiremos y mañana y el lunes y 
cuántas semanas”. (Vargas Llosa 2007b, 170) 
Como se observa en la cita seleccionada, entre los estudiantes del Leoncio Prado 

se instaura una cierta “intimidad” después de que han sido partícipes de uno de sus 

concursos de masturbación. El concurso es el pretexto para que los hombres puedan ver 

el cuerpo de los otros hombres, puedan comparar ese cuerpo con el suyo y, además, 

puedan entrar en el flujo de la competencia; es decir, el concurso es el pretexto para que 

el movimiento de la masculinidad se coloque en juego, remarcando quienes ocuparán 

posiciones hegemónicas —como el Boa— y quienes posiciones subordinadas —como 

el Esclavo—. El narrador es explícito cuando menciona que “el Poeta no dejó que ellos 

se comieran al Esclavo”. Se refiere a que el Poeta no permitió que los otros ejercieran su 

poder de penetración con el Esclavo: no fue violado en esta ocasión. El narrador, 

además, insinua que estas prácticas son cotidianas.  

Pero volviendo a Pichulita Cuéllar: a sus padres no les interesa lo que pueda 

hacer su hijo —o sería mejor decir lo que ya no podrá hacer—, cuanto el hecho de que 

el resto no se dé cuenta de la impotencia: hecho inútil que, desde el sobrenombre, es 

mencionado una y otra y otra vez, pues callar es imposible. El silencio es un privilegio 

que el personaje no posee. Entonces, se vuelve también imposible la promesa a los 

progenitores: extirpar la presencia de lo anormal de la vida cotidiana, borrar el 

acontecimiento al callarlo, tal vez fingir que el accidente y el perro jamás ocurrieron. 
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Sin embargo, es un intento vano: quienes no poseen el cetro, el poder de penetrar, la 

capacidad de acumular capital sexual —en definitiva, quienes no gozan del privilegio 

eréctil—, están fuera.  

El cuerpo, la cartografía donde aquellas experiencias quedan tatuadas, no 

miente. Las esferas de poder los dejan en los márgenes, sin que sean capaces de tomar 

decisiones. Las posiciones que ocupan se encuentran subordinadas a las de los otros, a 

las de los sujetos que sí adquieren reconocimiento y capital sexual configurándose como 

paradigma dentro del orden carnofalogocéntrico. Es el falo, quizás, la brújula con la que 

se definen algunos de los más temibles poderes; entonces, ¿hacia dónde apunta ahora 

esa erección?  

Para cerrar este capítulo, entonces, únicamente queda el describir qué son los 

lenguajes genitales en relación al privilegio eréctil y al poder de penetración. Como lo 

mencioné al inicio, entiendo a los lenguajes genitales como aquellas narraciones 

canónicas de la novela en la segunda mitad del siglo XX en América Latina que, en su 

representación literaria, describen de forma explícita los genitales de los personajes, su 

sexualidad, en relación con los flujos del poder. Además, estos lenguajes genitales 

poseen una determinada sintaxis que se suma a esa descripción. Los lenguajes genitales 

también están marcados por la male gaze de los narradores de las novelas que describen 

cómo, desde el falo como el gran SIGNIFICANTE, se constituye toda la organización 

de los flujos del poder, dividiendo el mundo entre cuerpos de hombres —

hegemónicos— y cuerpos femeninos o feminizados —subalternos—.  

El privilegio eréctil revela que, dentro de un sistema social, existe un cierto culto 

al falo, existe una cierta devoción que apoya mucho más su carácter de privilegio 

legitimando al poder de penetración. En un sistema heteropatriarcal, como el que se ha 

presentado en varias de las novelas a lo largo de este capítulo, violar a un cuerpo “otro” 

—ya sea una mujer, un compañero o un animal— solo es la muestra de esa 

masculinidad hegemónica que se “extrae” por la fuerza de los cuerpos más “débiles” 

para el regocijo y legitimación de los otros hombres. Así, la violación es sólo una de las 

tantas formas en las que la masculinidad hegemónica se presenta. Una lectura crítica de 

los lenguajes genitales se basa, justo, en desmontar estas relaciones violentas que han 

sido “naturalizadas”, remarcar que el poder de penetración podría ser deconstruido, que 

se pueden tener otras formas de vida a parte de las que se desprenden del privilegio 

eréctil.  
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Finalmente, esa erección que se muestra al resto de hombres, esa erección y ese 

poder de penetración que se despliega para tener el reconocimiento del resto también 

puede ser confundida con la “anormalidad”. En muchas de las escenas seleccionadas, 

los personajes son considerados como “anormales” —por fuera de la norma— y aquello 

asusta el resto de la corporación masculina. Sus pares, quienes avalan y legitiman su 

masculinidad, deben también legitimar que se encuentren dentro de la “norma”. Los 

lenguajes genitales, desde esa perspectiva, señalan y remarcan que existen cuerpos que 

salen de la norma y que, por tanto, deben ser sancionados.  

El narrador de la novela Los cachorros, por ejemplo, presenta su cosmovisión 

del mundo en donde el cuerpo de Pichulita es un “otro” extraño que no encaja, que no 

pertenece al Champagnat y que, por tanto, debe ser sancionado con la exclusión. El 

narrador construye su mundo a través de la male gaze que lo caracteriza; el narrador 

avala y legitima el privilegio eréctil y, sobre todo, el poder de penetración como las 

formas de organizar y ejercer el poder. Por ello, Los cachorros es un ejemplo de 

lenguaje genital pues conjuga, por un lado, la descripción detallada de los genitales del 

protagonista; pero, por otro, utiliza al lenguaje para, desde su sintaxis, construir 

sensaciones específicas que aporten a aquella connotación, enmarcados en un orden 

carnofalogocéntrico donde el falo es el gran SIGNIFICANTE, desde donde se 

desprenden todos los procesos simbólicos de sentido, desde donde se interpreta el 

mundo.   
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Capítulo segundo 

Envejecimientos: la impotencia por la edad 
 

 
Los viejos desconfían de la juventud  

porque han sido jóvenes. 
William Shakespeare 

 

 

Las erecciones no se mantienen por siempre, el privilegio eréctil no se puede 

eternizar, el poder de penetración no es inagotable. Así, aparece un enemigo importante 

para la masculinidad hegemónica: el tiempo. Sin embargo, existen tecnologías que 

rebaten esta afirmación —tales como medicamentos (Viagra), mecanismos electrónicos, 

intervenciones quirúrgicas o fármacos dilatadores de cuerpos cavernosos—.  Paul B. 

Preciado, a toda esta dimensión política del cuerpo, a toda esta dimensión simbólica del 

cuerpo, la denomina como régimen “farmacopornográfico”. Según su línea de 

pensamiento en Testo yonqui existe una forma de control sobre los cuerpos y sus formas 

de producción y afectos. Además, resalto que esa forma de control se ve afectada por la 

edad de dichos cuerpos.  
 
Estos son solo algunos de los índices de aparición de un régimen postindustrial, global y 
mediático que llamaré a partir de ahora, tomando como referencia los procesos de 
gobierno biomolecular (fármaco-) y semiótico-técnico (-porno) de la subjetividad 
sexual, de los que la píldora y Playboy son paradigmáticos, «farmacopornográfico». Si 
bien sus lineas de fuerzas hunden sus raíces en la sociedad científica y colonial del siglo 
XIX, sus vectores económicos no se harán visibles hasta el final de la Segunda Guerra 
Mundial, ocultos en principio bajo la apariencia de la economía fordista y quedando 
expuestos únicamente tras el progresivo desmoronamiento de esta en los año setenta. 
(Preciado 2008, 32) 
 
Los cuerpos, dentro de este régimen “farmacopornográfico”, se encuentran bajo 

la vista de una forma de control que los prueba constantemente pero que, además, los 

valora por sus capacidades, por sus definiciones dentro de las estructuras rígidas de 

género. Es por ello que los cuerpos al envejecer van perdiendo importancia en relación a 

la valoración cultural que ese régimen tenía de ellos cuando eran jóvenes. Por un lado, 

los procesos de “gobierno biomolecular” dictaminan cómo “deben ser” los cuerpos, 

pero por otro los procesos semiótico-técnicos indican cómo “deben pensar” los cuerpos, 

estructura el campo político de lo que “debería ser”. Como ya se dijo antes esto significa 
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que los regímenes políticos de control hacen de los “fármacos” un molde para, desde su 

discurso médico, moldear cómo debe ser la vida humana. En el campo semiótico se 

norma la subjetividad sexual de los sujetos. La pornografía marca y define 

representaciones donde existen relaciones inequitativas e interacciones violentas, 

“naturaliza” la violencia, ayudando a edificar la male gaze: un espacio ficcional donde 

la violación y el poder de penetración son permitidos y celebrados.  
 
Hoy, más que de falocracia, habría que hablar de “falocontrol”, de un conjunto de 
dispositivos políticos que luchan por diseñar los límites de la nueva masculinidad. Se 
acabó el tiempo de la complaciente victimización femenina: entramos en una época en 
la que el control tecnomolecular de los géneros se extenderá a todo y a todos. El siglo 
XXI será el siglo de la producción y control farmacopornográfico de la masculinidad. El 
Viagra y la testosterona son las divisas de esta nueva producción molecular de la 
masculinidad. (Preciado 2008, 127) 
 

La “norma”, el “falocontrol” y la existencia van entrelazándose en un solo 

entramado para constituir ese régimen farmacopornográfico. Por otro lado, existen 

algunos autores que asocian al paso del tiempo con la pérdida de ciertos 

funcionamientos biológicos —que sería justo lo contrario de lo presentado por Preciado 

donde el cuerpo, a través de dispositivos, píldoras o mecanismos intenta enfrentarse a 

esa concepción—. Esos textos literarios construyen la realidad desde una mirada 

hegemónica, acrítica, a diferencia de Paul B. Preciado:  
 
El viejo no es como en los antropoides el individuo que ya no es capaz de pelear, sino el 
que ya no puede trabajar y se ha convertido en una boca qué alimentar. [...] Para cada 
individuo la vejez entraña una degradación que él teme. Contradice el ideal viril o 
femenino adoptado por los jóvenes y los adultos. La actitud espontánea es negarla en la 
medida en que se define por la impotencia, la fealdad, la enfermedad. La vejez de los 
otros inspira también una repulsión inmediata. Esta reacción elemental subsiste incluso 
cuando las costumbres la reprimen. (De Beauvoir 2016, 51)  
 
Aunque existan otras teorías del cuerpo que defiendan ideas contrarias, podría, 

entonces, aparecer una línea de pensamiento como la presentada por Simone de 

Beauvoir, que relacione edad y deterioro; ancianidad y disfunción. Los cuerpos que han 

conquistado el centro del espacio homosocial de poder, que se han configurado como 

masculinidades hegemónicas, como el patriarca de Gabriel García Márquez o el Trujillo 

de Mario Vargas Llosa, de a poco se ven atormentados por los estragos del 

envejecimiento que mina su estatus. Lo importante es comprender que la subjetividad 

de su mando se ve alterada también, trastocada por aquella fuerza que los desgasta; es 

más, todo lo construido a su alrededor cambia, y el poder mismo muta.  
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Desde cierta distancia crítica, como plantea el “problema” Wilhelm Reich, no 

debería preocupar tanto la pérdida de la erección cuanto la pérdida del placer: 

“[D]ebimos llegar a la consideración de que la potencia erectiva no tiene importancia 

como tal, pues no establece diferencia alguna en lo que se refiere a la economía de la 

libido. Lo que importa es si existe la capacidad para obtener gratificación sexual” 

(Reich 1997, 30). Sin embargo, para los regímenes basados en la masculinidad 

hegemónica, la pérdida de la erección es asimilable a la pérdida del poder. Habría que 

mencionar, además, que la edad agota la representación de género; por lo menos, 

modifica su performance. Tal como lo presenta Judith Butler en su libro Cuerpos que 

importan: sobre los límites materiales y discursivos del “sexo”, el género se configura 

en el juego de relación entre la psique del sujeto y su apariencia. Esa tensión entre 

psique y apariencia es justamente la que se ve afectada con el paso de los años.  
 
El género ni es una verdad puramente psíquica, concebida como algo “interno” u 
“oculto”, ni puede reducirse a una apariencia de superficie; por el contrario, su carácter 
fluctuante debe caracterizarse como el juego entre la psique y la apariencia (entendiendo 
que en este último dominio se incluye lo que aparece en las palabras). (Butler 2002, 
328) 
 
En este apartado específico es fundamental el relacionar las concepciones de 

género, propuestas por Butler, con las tecnologías moleculares trabajadas por Paul B. 

Preciado. Lo performativo del género también es producido por esas tecnologías 

moleculares tanto en la dimensión corporal como en la dimensión simbólica —

tecnologías moleculares que producen género y lo performativo en un cuerpo 

subjetivo—:  
 
El contexto somatopolítico (de producción tecnopolítica del cuerpo) posterior a la 
Segunda Guerra Mundial parece estar dominado por un conjunto de nuevas tecnologías 
del cuerpo (biotecnologías, cirugía, endocrinologia, etc.) y de la representación 
(fotografía, cine, televisión, cibernética, etc.) que infiltran y penetran la vida cotidiana 
como nunca lo habían hecho antes. Se trata de tecnologías biomoleculares, digitales y 
de transmisión de información a alta velocidad… (Preciado 2008, 66).  
 

Con la transformación de la apariencia —producto de la edad, producto del paso 

del tiempo—, también se altera la representación del género: la forma como los otros 

observan al personaje, pero además la forma en que el personaje se ve a sí mismo. En 

esa performance eréctil es fundamental el falo, pues es la metáfora concreta del poder y 

de su organización. La biotecnología, las cirugías —cada vez más accesibles en 

términos económicos—, la endocrinología son algunas formas de incidir sobre el 
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cuerpo, pero también la fotografía, el cine o la televisión son formas de incidir en su 

representación. En ambos casos —Preciado diría en la dimensión farmacológica y en la 

dimensión pornográfica— el género y su performatividad se ven permeados por las 

“nuevas tecnologías del cuerpo y de la representación”.   

Algunos personajes que han envejecido, protagonistas de novelas de la segunda 

mitad del siglo XX en América Latina, son conscientes de esa modificación, de ese 

desplazamiento paulatino y sostenido que sufren constantemente desde el instante en 

que ya no son jóvenes; o, más bien, cuando se percatan de ello. Aunque se nieguen de 

todas las formas posibles a abandonar el centro para dar paso a nuevas generaciones que 

los terminarán por desterrar de la cúspide, son removidos sin piedad pues ya no ostentan 

la potencia juvenil que sí tuvieron años atrás para imponerse. Y envejecen de esta forma 

—siendo desplazados— porque conciben la juventud y el cuerpo masculino como 

privilegiado, como el referente a partir del cual se determina todo lo “otro” que les es 

diferente; por tanto, al envejecer se deterioran simbólicamente, según sus propias 

concepciones de la vida, pues lo único importante es la erección y el poder.  

Los personajes se percatan de esa pérdida, y con ello se inicia su padecimiento. 

Sin embargo, existen posiciones, como la de Vladimir Nabokov, quien sostiene que no 

se puede realmente conocer —percibir— el tiempo, ni el deterioro causado en la 

existencia, consecuencia del mismo. Esta discusión es relevante para el presente 

capítulo porque, del enfoque alrededor del tiempo, dependerá decidir si los personajes, 

en la representación literaria, son conscientes del envejecimiento de los flujos del poder 

o no —mejor dicho, si son conscientes del envejecimiento de la forma en la que ellos se 

insertan en los flujos del poder—.  
 
La vida de cada individuo supone, desde la cuna a la tumba, la elaboración y 
consolidación progresiva de esa espina dorsal de la consciencia que es el Tiempo de los 
fuertes. “Ser” quiere decir saber que se “ha sido”. “No ser” implica la única “nueva” 
especie de (falso) tiempo: el futuro. Lo descarto. La vida, el amor, las bibliotecas no 
tienen futuro. El Tiempo es cualquier cosa menos ese tríptico popular: un pasado que ya 
no existe, el punto sin duración del “presente”, y un “todavía no” que puede no llegar 
jamás. [...] Podemos saber el tiempo que hemos tomado. Podemos saber el tiempo que 
hemos dado. Pero no podemos saber lo que es el Tiempo. Sencillamente, nuestros 
sentidos no han sido hechos para percibirlo. (Nabokov 2006, 456-459) 
 
Según el narrador de la novela Ada o el ardor, los seres humanos no pueden 

percibir el Tiempo sino únicamente sus consecuencias, quedando reducidos a cuerpos 

que se percatan al padecer su paso, cuerpos como la cartografía precisa de su transcurrir, 

más no la posibilidad de aprehenderlo realmente, de poder “mirarlo”. Aquello 
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significaría que el espacio homosocial de poder —personificándolo como una 

abstracción— apenas si se da cuenta de lo que le está ocurriendo; y, sin embargo, los 

personajes sí son conscientes puesto que lo perciben fenomenológicamente. Para ellos, 

es más simple la constatación: sus sexos ya no reaccionan a estímulos con la misma 

facilidad de hace algunos años, sus penes ya no se excitan con la misma rapidez. Ahora, 

por el contrario, se requiere de esfuerzos extraordinarios para excitarse. El patriarca o 

Trujillo se ven en la penosa tarea de batallar contra la flacidez producto de su edad.  

A diferencia de lo anunciado por Nabokov, Edmund Husserl, en Lecciones de 

fenomenología de la consciencia interna del tiempo, presenta la tesis contraria: la 

percepción es trascendental pues permite al ser humano ser consciente de sus 

dimensiones espaciales y temporales; y pone especial atención en lo denominado como 

“tiempo de presencia”, es decir, la capacidad del sujeto para estar en el “aquí” y en el 

“ahora”, registrando sus cambios físicos; incluyendo aquellos causados por la edad. El 

Tiempo, aquel denominado con mayúsculas por Nabokov, sí sería perceptible. Esto 

significaría que los personajes seleccionados para el análisis en este capítulo sí cuentan 

con la capacidad de percatarse que las estructuras de poder están envejeciendo.  
 
A propósito de la duración-sonido que llega hasta el ahora actual hablamos de 
percepción, y decimos que el sonido, el sonido que dura, es percibido, y dentro de la 
distensión de la duración del sonido, únicamente del punto de duración que está en cada 
caso caracterizado como ahora, decimos con plena propiedad que es percibido. (Husserl 
2002, 48) 
 
El falo —y el privilegio eréctil que entraña—, poco a poco, por esta variable, por 

esta espina dorsal, va ablandándose al punto de convertirse en inservible, de perderse 

como herramienta de acumulación de capital sexual —y, por tanto, como herramienta 

de acumulación de los otros tipos de capitales—, de extinguirse como la clave que llevó 

a estos personajes al centro, al lugar donde eran quienes decidían. Existe una 

transformación de significados, explícita o implícita: el sexo deja de funcionar de forma 

“exitosa” y ya no pueden contar con lo que tienen entre las piernas para afirmar su 

dominio, ya no pueden pedir el reconocimiento del resto de hombres para legitimar su 

posición —quienes antes los admiraron, que antes los idolatraban al punto de volverlos 

seres míticos, casi dioses capacitados para dirigir naciones—.  

Ya solo les queda tratar de ocultar, en algunos casos de forma esperpéntica, que 

no son capaces de la erección, de ponerse duros frente a un otro que los cautive; que lo 

que son no es ni la sombra de lo que fueron. Los flujos del ejercicio del poder duran 
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más tiempo que la erección, incluso que la penetración misma y que la subordinación de 

un cuerpo “otro”; y, sin embargo, los dictadores —Trujillo y el patriarca— no quieren 

comprender aquello, se niegan a aceptarlo.  

Ahora bien, es importante señalar que esa impotencia causada por la vejez no es 

un proceso abrupto, no es un procedimiento que de repente los tome por sorpresa, sino 

que se trata del desgaste paulatino de una erección que lentamente, pero de forma 

constante, pierde fuerza; volviéndose risibles por no aceptar que ya pronto dejarán el 

poder, lo abandonarán para que otro venga y dirija la nación, como ellos lo hicieron 

cuando eran más jóvenes. Aunque existe una dimensión corporal, por supuesto, el orden 

carnofalogocéntrico no se limita a los genitales solamente —o a los genitales de los 

dictadores utilizados como ejemplos para este capítulo—. Dentro de una economía 

política de los genitales así opera un orden simbólico complejo, operan posibilidades y 

miedos dentro de un entramado específico. Como lo explica en sus tesis Karen Glavic 

Maurer, la constitución simbólica de ese falo va permeando otras esferas de la 

existencia del ser humano, esferas individuales y sociales afectadas por el poder. 
 
El complejo de castración es clave para comprender cómo se ha considerado a la mujer 
con posterioridad a los escritos de Freud, y para Derrida será la concepción de lo 
femenino de este autor, uno de los puntos más problemáticos de su obra. Lacan, por su 
parte, tampoco habría enfrentado el tema de manera satisfactoria, situando al falo —más 
allá del pene— como el significante del entrecruzamiento de los deseos en el plano 
simbólico, clave para la constitución de la subjetividad. (Glavic 2010, 23-24) 
 
Según Karen Glavic Maurer, Jacques Lacan da cuenta —en relación con el 

orden carnofalogocéntrico— de que este poder simbólico no se encuentra reducido al 

pene o a su funcionamiento; sino que se irradia al resto de dimensiones de la existencia 

del ser humano, sobrepasando su anatomía, su simple condición de órgano corporal, 

para convertirse en el verdadero centro desde el cual se ejerce el poder, tanto en el orden 

de lo individual como en el de lo social y observar cómo esa masculinidad, en relación 

con lo femenino o los cuerpos feminizados, es resaltada por su capacidad de coerción.  

Trujillo, por ejemplo, se recubre de fuerza porque frente a los ojos del resto de 

funcionarios ostenta poder, y la materialización de ese poder es su capacidad sexual 

conocida y comentada públicamente: si bien no ha sido vista en concreto —no han 

mirado los otros su desempeño en el sexo—, sí es comentada como un rumor. Los 

funcionarios de su régimen se encargan de construir el mito de su desafuero sexual al 

punto de que es apodado “el tigre”. Lo llaman así por su capacidad de “cazar” —

atraparlas en el plano sexual— a las muchachitas, hijas de sus propios funcionarios. 
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Para Trujillo, como para sus subalternos, lo femenino, las mujeres no son importantes; 

no se detienen a preguntarse por las implicaciones de la “caza” del mandatario ni la 

violencia que se ejerce sobre esos otros cuerpos de subalternos y, por extensión, de las 

hijas de los subalternos. 
 
Lo femenino en cuanto signo de “peyoración” funciona como un formador de 
significados, como un organizador de las diferencias (entre los sexos, pero también 
entre el hombre y el animal, el hombre y Dios, el hombre y la máquina). El uso 
peyorativo de lo femenino es, por lo tanto, estructuralmente necesario para el 
funcionamiento del sistema patriarcal de significado. (Braidotti 2004, 61) 
 
Lo femenino es, según Braidotti, aquello de lo que se debe huir porque el 

sistema heteropatriarcal de significado ha creado la ficción de que el falo es el único 

elemento importante, desprendiendo toda la estructura social, económica o cultural a 

partir de él, creando además la ficción de que es una especie de “motor total”, lo 

trascendente a ser expuesto, adorado y multiplicado. Y, si se contrasta con los aportes 

de Rita Segato, se remarca aun más el carácter de ficcional de esta aseveración pues la 

masculinidad, según dicha autora, justo se “extrae” de lo femenino, del cuerpo 

feminizado sobre el cual se puede y se ejerce el poder y la violencia a través de la 

penetración. Ficción porque trata de esconder lo “femenino” y, sin embargo, lo requiere 

para constituir la masculinidad y sus mandatos. Por ello, cuando el patriarca o Trujillo 

se percatan de lo difícil que es tener una erección por su edad, inicia su padecimiento y 

su propia desvalorización. Se vuelven dictadores risibles por mantenerse en su puesto, 

cuando es clara su pérdida, dentro de un engranaje donde fueron valorados únicamente 

por su potencia sexual que ahora ya no existe.  

Estos personajes no se enfrentan a las “ideas convencionales”. Más bien, se 

vuelven risibles en su necedad de no abandonar los espacios de decisión por propia 

voluntad, sino que son expulsados de ellos por no ser capaces de la erección y, así, por 

no poder cumplir con las exigencias del mandato de masculinidad. El resto de hombres 

los miran y, frente a esa terquedad de no retirarse, simplemente ríen de quienes saben 

que ya pronto no estarán, de quienes saben que serán retirados por la fuerza de sus 

sitiales de mando. Aunque ellos mismos deberían votar por la jubilación de sus puestos 

al percibir un cuerpo que ya no es como el de antes —dentro de las propias lógicas de la 

male gaze para la cual se están tornando inservibles—, luchan por resistir en sus 

posiciones, por persistir en el poder y en la toma de decisiones. La risa emerge de ese 

claro intento fallido de continuar en el centro.  
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En El otoño del patriarca —relato de los últimos días de un dictador en América 

Latina, de cualquier dictador en América Latina pues se trata de una alegoría política de 

la región—, el protagonista cae en ridículo por no contar con fuerza en la herramienta 

de acumulación, por ya no ser capaz de la potencia de un falo que antes lo hizo famoso: 

el cetro nacional, el “padre de la patria”; entre otros títulos honoríficos que le fueron 

conferidos o que él mismo se hizo otorgar. Él es engañado por sus subalternos, quienes 

lo contentan con prostitutas jóvenes que fingen ser estudiantes y que conversan durante 

horas, durante días, durante años, con el único propósito de mantenerlo ocupado; y cae 

en ridículo porque, a pesar de que el resto de soldados saben que ya no es capaz de 

ejercer el poder de penetración, él solicita esas tardes de placer como actividades vitales 

de su agenda, representando un papel que no convence a nadie.  

En vez de abandonar el centro por sí mismo, se aferra a él de todas las formas 

conocidas; se trata de imponer por la experiencia que le confiere la edad cuando, en 

realidad, debería ya haber dado un paso al costado, debería ya haber dejado que los más 

jóvenes se hicieran cargo del país; como si la pérdida de su potencia sexual fuera la 

pérdida de su lucidez. Aquello es lo macabro del funcionamiento de la masculinidad 

hegemónica: convence a los sujetos de que son valiosos solo en cuanto al poder de 

penetración. El patriarca, quien fue en anteriores años la imagen importante del Estado, 

la figura mítica que la nación necesitaba para su retórica “proto-nacional” —discursos 

fundacionales que crearon una colectividad—, ha ido envejeciendo al punto de, 

aparentemente, no entender lo que sucede a su alrededor, no comprender el mundo 

actual: se ha vuelto un extraño para su propio régimen —régimen que él edificó—.  
 
Si la retórica de los libertadores constituye el paradigma metahistórico en el que se 
establecen los parámetros epistemológicos, éticos y estéticos desde los que comienza a 
leerse la modernidad, la postmodernidad volverá a esos discursos fundacionales para 
impugnar las trampas y deslices del proyecto oligárquico que ya existían, camufladas o 
ficcionalizadas en las narrativas proto-nacionales. (Moraña 1997, 80) 
 
Siguiendo a Mabel Moraña, los discursos “proto-nacionales” —que tienen el 

objetivo de construir una “nación”— son históricamente igual de trascendentales que las 

propias instituciones. Así, la figura de un dictador, la figura de uno de estos personajes 

es en sí la reunión condensada de varios significados de esas narrativas; es decir, el 

patriarca o el Chivo, son también los gestores de estos discursos por lo que afirman; 

pero, además, por lo que sus cuerpos representan: el cuerpo del padre de la patria podría 

ser equiparable al cuerpo de la “nación”, que también sufre el paso del tiempo.  
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Además, en algún punto de la historia —tanto de la personal del dictador como 

de la colectiva del país que comanda—, en el suceder del relato, la figura del dictador 

fue clave para mantener tranquilo a ese conjunto de ciudadanos, en armonía, enfocados 

y creyentes de que la patria “progresaba”. Sin embargo, con el paso de los años, la 

situación cambia y los metarrelatos de “progreso”, “modernidad”, “ciencia” o 

“civilización” dejan de ser importantes; el benefactor mismo deja de ser esencial.  

El cuerpo del dictador ya no es la materialización de esas retóricas “proto-

nacionales”, de esos metarrelatos que lo necesitaron tanto cuando se trataba de 

construir; ya solo es el símbolo de lo decadente de un Estado que no puede ni consigo 

mismo: como el mismo dictador no puede ni con sus propios impulsos, no controla ni 

sus propios esfínteres, que lo traicionan abriéndose en los momentos más impropios 

para humillarlo. Por tanto, con la decadencia del personaje también se vuelve decadente 

la idea de progreso asociada al avance. Si el cuerpo del patriarca es la metáfora del país, 

este ha envejecido al punto de que debe transformarse, renovarse o extinguirse: todo lo 

contrario de “progresar”.  

Cabe recordar también cómo Walter Benjamin, reflexionando sobre el arte de 

narrar, recalca el hecho de que las historias que no se recuerdan —fijadas en la 

escritura— simplemente se pierden o, peor aún, se plagan de banalidad en la memoria. 

¿Será que el patriarca —que es él mismo su propia narrativa— está siendo olvidado o se 

está plagando de banalidad?  
 
Con otras palabras, ya casi nada de lo que acaece conviene a la narración, sino que todo 
es propio de una información. Saturados de información, los hombres han ido perdiendo 
la capacidad para comprender, han olvidado el sentido de las palabras y han sido 
despojados de lo “extraordinario” para ser introducidos en el lenguaje de la banalización 
generalizada. Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo que ese 
enorme desarrollo de la técnica. (Benjamin 1973, 168) 
 
Estos personajes, si no son rememorados por sus pueblos, simplemente, están 

condenados a desaparecer; o, peor aún, condenados a revestirse de la banalidad que 

tanto teme Benjamin, que en sus propias palabras “empobrece” al ser humano. Los 

dictadores, por su propia edad, quizás por su propia cercanía a la muerte, experimentan 

el terror a ser olvidados y por eso tratan, de todas las formas posibles, de no perderse. 

Para ese continuar, sus subalternos, quienes lo necesitan aún en la ficción de la vida 

pública, han construido toda una “realidad artificial” para mantenerlos aislados y para 

mostrarlos al público general solo cuando sea necesario, funcionales a la supuesta 

organización del Estado.  
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Los subalternos los manejan al manipularlos ocultándolos de la vista de los otros 

y mostrándolos a conveniencia cuando es mandatorio que el pueblo los vea. Ellos son 

los verdaderos tomadores de decisiones cuando el patriarca o Trujillo ya no se interesan 

por el país sino por su propio disfrute. Esto no significa que la figura del poder sea 

intercambiable. La imagen de Trujillo o del patriarca es funcional a las necesidades que 

de ellos se tienen. Pero, por su edad, sus niveles de ingerencia en la toma de decisiones 

van siendo cada vez más reducidos.  

De repente, el patriarca descubre la mentira, mientras sus genitales ya ni siquiera 

funcionan para otra cosa que no sea orinar; sin embargo, no desmiente a sus 

subordinados, no los saca del engaño ni se sincera con ellos para una transición pacífica 

que beneficiará al grupo amplio, sino que prefiere continuar con la farsa —volviéndose 

risible—; prefiere continuar con la farsa de que es capaz aun de ejercer el poder de 

penetración.  
 
[L]os pájaros se resistían a cantar en las jaulas por muchas gotas de cantorina que él les 
echara en el pico, las niñas de la escuela contigua no habían vuelto a cantar la canción 
del recreo de la pájara pinta paradita en el verde limón, la vida se le iba en la espera 
impaciente de las horas de estar contigo en los establos, mi niña, con tus teticas de 
corozo y tu cosita de almeja, comía solo bajo el cobertizo de trinitarias, flotaba en la 
reverberación del calor de las dos picoteando el sueño de la siesta para no perder el hilo 
de la película de la televisión en que todo ocurría por orden suya al revés de la vida, 
pues el benemérito que todo lo sabía no supo nunca que desde los tiempos de José 
Ignacio Sáenz de la Barra le habíamos instalado primero un transmisor individual para 
las novelas habladas de la radiola y después un circuito cerrado de televisión para que 
solo él viera las películas arregladas a su gusto en las cuales no se morían sino los 
villanos, prevalecía el amor contra la muerte, la vida era un soplo, lo hacíamos feliz con 
el engaño como lo fue tantas tardes de su vejez con las niñas de uniforme que lo habrían 
complacido hasta la muerte si él no hubiera tenido la mala fortuna de preguntarle a una 
de ellas qué te enseñan en la escuela y yo le contesté la verdad que no me enseñan nada 
señor, yo lo que soy es puta del puerto, y él se lo hizo repetir por si no había entendido 
bien lo que leyó en mis labios y yo le repetí con todas las letras que no soy estudiante 
señor, soy puta del puerto, los servicios de sanidad la habían bañado con creolina y 
estropajo, le dieron que se pusiera este uniforme de marinero y estas medias de niña 
bien y que pasara por esta calle todas las tardes a las cinco, no solo yo sino todas las 
putas de mi edad reclutadas y bañadas por la policía sanitaria, todas con el mismo 
uniforme y los mismos zapatos de hombre y estas trenzas de crines de caballo que fíjese 
usted que se quita y se pone con un prendedor de peineta, nos dijeron que no se asusten 
que es un pobre abuelo pendejo que ni siquiera se las va a tirar sino que les hace 
exámenes de médico con el dedo y les chupa la tetamenta y les mete cosas de comer por 
la cucaracha, en fin, todo lo que usted me hace cuando vengo, que nosotras no teníamos 
sino que cerrar los ojos de gusto y decir mi amor mi amor que es lo que a usted le gusta, 
eso nos dijeron y hasta nos hicieron ensayar y repetir todo desde el principio antes de 
pagarnos, pero yo encuentro que es demasiada vaina tanto plátano maduro en la 
consiánfira y tanta malanga sancochada en el fundillo por los cuatro tísicos pesos que 
nos quedan después de descontarnos el impuesto de sanidad y la comisión del sargento, 
qué carajo, no es justo desperdiciar tanta comida por debajo si una no tiene ni qué 
comer por arriba. (García Márquez 1982, 182-183) 
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Es importante no perder de vista que existe una relación directa con esos “otros” 

que son objeto de coerción por el poder: tanto desde la dimensión física, corporal, del 

dictador; como del poder simbólico del Estado. No se puede permanecer indiferente a 

esas “otras” que, en la cita seleccionada, son quienes sufren abusos por la estructura 

heteropatriarcal —de forma abstracta— y por los dedos del patriarca —de forma 

concreta—. Es importante no olvidar que detrás de cada erección hay un cuerpo que 

está siendo ultrajado y que es el receptáculo de ese poder y de esa fuerza que se ejerce; 

un cuerpo que, frente al abuso, no tiene validez, dejando al abusador impune, un cuerpo 

violado.  

Y, como un contrapunto a esa dinámica, no se puede desconocer la agencia de 

las muchachitas que aceptan ser disfrazadas de “niñas bien” y caminar cerca de la casa 

del benemérito. Este punto es sumamente conflictivo pues el afirmar que las 

trabajadoras sexuales del puerto cuentan con “agencia” no elimina la violencia que, 

sobre sus cuerpos, se ejercerá. Como se lo dijo anteriormente, parte del discurso 

heteropatriarcal es crear la concepción de “consentimiento” para justo legitimar la 

violencia y la violación como parte del ejercicio del poder. Este “consentimiento” de las 

trabajadoras sexuales del puerto también responde a esa idea de la corporación 

“masculina” para mantenerse impune19.  

Existe, por tanto, una negociación y una voluntad que tensan aún más las 

relaciones de poder dentro de la imagen literaria. La violencia del gesto —utilizar los 

dedos para ejercer el poder de penetración— se potencia. El narrador de la novela 

describe las acciones de coerción como naturalizadas, como prácticas de una 

cotidianidad que no asombrarían a nadie; y, sin embargo, para el lector es brutal la 

sustitución del pene por comida, evidenciando de lo que el dictador es capaz. No solo 

que conmociona su brutalidad —utilizar sus dedos para reemplazar los genitales que ya 

no pueden experimentar una erección—, sino que toda su “mirada del mundo”, que 

también es compartida por el narrador, delata los constantes abusos, los excesos, los 

privilegios que los hombres creen tener. 

Pero las “gotas de cantorina” no funcionan, han perdido su efectividad; las 

“canciones de la pájara pinta paradita en el verde limón” ya no se escuchan, se han 

                                                
19 En este caso específico son prostitutas y, se supone, hay “consentimiento”. Sin embargo, hay 

violencia. Y, además, son menores de edad. Esta relación entre “consentimiento” y violación será 
trabajada más adelante en el presente trabajo de investigación.  
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extinguido; las “muchachitas de la escuela contigua” ya no caminan, han muerto; es 

como si toda la infraestructura del espacio homosocial de poder se hubiera deteriorado 

hasta derrumbarse o estuviera en el proceso mismo de demolición. Solo sobrevive el 

pálido reflejo de lo que fue, sobre los escombros, en la memoria de ese hombre que, con 

todas sus fuerzas, quiere habitar el pasado para impedir que los pilares del poder se 

extingan junto con su vida o, más bien, junto con su propia importancia e impotencia; 

pues al patriarca no le interesa tanto su dimensión existencial cuanto su faceta simbólica 

para la posteridad —el reconocimiento—. El patriarca quiere ser recordado justamente 

como el padre de la patria, como el hacedor del Estado, como el benefactor y el 

constructor del bien común; a fin de cuentas, quiere proyectar en la historia la imagen 

que tiene de sí mismo.  

Alejo Carpentier, en el cuento “Viaje a la semilla” —aquel relato perteneciente 

al libro La guerra del tiempo, publicado por primera vez en 1958, en donde la historia 

se inicia con la vejez del protagonista hasta el útero materno, trastocando el tiempo—, 

relaciona el cuerpo del anciano, la casa en la que ha vivido toda su vida y su memoria. 

La casa es demolida, el anciano muere y la memoria se pierde; como si esta última, lejos 

de ser un elemento abstracto o meramente conceptual, estuviera ubicada de forma 

concreta en el cuerpo y en el cuerpo de las cosas. Ese es el punto de inicio del relato.  
 
—¿Qué quieres, viejo...? 
Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondía. 
Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta un largo monólogo de 
frases incomprensibles. Ya habían descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos 
con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendían piedras de mampostería, 
haciéndolas rodar por canales de madera, con gran revuelo de cales y de yesos. 
(Carpentier 1997, 109) 
 
Esta es otra importante destrucción de la memoria en la historia del canon 

narrativo de América Latina en la segunda mitad del siglo XX. Pero el escritor cubano, 

dentro de su libro de relatos, ya se dio cuenta de que, para el protagonista, es imposible 

esa batalla pues el Tiempo —con mayúsculas como lo escribía Vladimir Nabokov— 

siempre gana. Los escombros de la casa, una metáfora de la vida del anciano, van a 

perderse de la memoria del resto de personajes que apenas si se percatarán que esa 

construcción, que antes parecía tan importante, ya no se encuentra allí, menos aún se 

acordarán de quienes vivían dentro. El deterioro del cuerpo del dictador no es temible 

únicamente por la inminencia de la muerte cuanto por el terror a ser olvidado por el 

resto de hombres, ser olvidado por esa corporación a la que se ha pertenecido antes.  
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La narración de Gabriel García Márquez está marcada por la sintaxis pues la 

novela está construida sobre una sola oración de principio a fin, o con muy pocas de 

ellas, saltando de la voz de un personaje a la de otro —“… si él no hubiera tenido la 

mala fortuna de preguntarle a una de ellas qué te enseñan en la escuela y yo le contesté 

la verdad que no me enseñan nada señor, yo lo que soy es puta del puerto…”—; 

pasando de un sujeto individual —“… y les mete cosas de comer por la cucaracha, en 

fin, todo lo que usted me hace cuando vengo…”— a uno colectivo —“… lo hacíamos 

feliz con el engaño como lo fue tantas tardes de su vejez…”—; forzando sobre todo la 

puntuación para obtener un efecto determinado: una historia que no tiene fin. El otoño 

del patriarca es una larga catarsis en donde las comas —dentro de las normativas 

establecidas en la utilización del lenguaje— reemplazan a los puntos.  

La oración larga es manipulada por el escritor, pasando con vértigo de un núcleo 

semántico a otro, pasando rápido de un acontecimiento al siguiente. La sintaxis de la 

novela se estructura a través de varias voces conviviendo en la misma oración, una 

descomposición de la narración de varios personajes que dan cuenta de la 

descomposición del poder. Los múltiples narradores, en la suma desordenada de sus 

testimonios, estructuran la descomposición del poder que no es otra que la 

descomposición del poder del propio personaje. El patriarca ya no puede afianzarse en 

el centro; por ello, se descompone su mandato en el de todos sus subalternos. Así 

mismo, este movimiento que está sucediendo con la estructura del poder se materializa 

en la narrativa utilizada para la representación literaria.  

El escritor colombiano demuestra un dominio del lenguaje para crear este 

recorrido por un laberinto de palabras, sin descanso para el lector, y también sin 

confusiones. Mezcla las voces de los personajes y mezcla el tiempo en que ocurren los 

acontecimientos, fundiendo en el mismo plano sin pausas el pasado, el presente y el 

futuro del dictador para dar cuenta de su aliento, de su palabra, su erección o más bien 

la imposibilidad de esa erección, que lucha por no apagarse pero que, como la oración, a 

pesar de su alargamiento, su flacidez, está condenada a tener un punto final. 7El cuerpo 

del texto, a través de esa frase eterna —batalla por mantener su fuerza, por crear la 

ficción de que sí puede estar erguido aún—, termina fracasando.  

Ángel Rama, al reflexionar sobre la generación de narradores de América Latina 

que publican en la década del 60, remarca aquella importancia del estilo que habría de 

distinguir a varios de los representantes denominados bajo la categoría del Boom y que 

pertenecen al canon de la novela de América del Sur en la segunda mitad del siglo XX. 
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El teórico latinoamericano remarca la relación entre la trama y la sintaxis para decir que 

los escritores no solo crean una forma particular de hablar de sus personajes, 

distinguiéndolos con un vocabulario específico; sino que, sobre todo, han logrado 

“hablar desde ellos”, “desde dentro de ellos”. Ignacio Echevarría, intentando dar luces 

sobre la obra de Ángel Rama en su ensayo La antipoesía y el boom latinoamericano 

publicado en 2014, afirma:  
 
En 1964, fecha en la que escribe estas palabras, Ángel Rama observa entre los 
novelistas contemporáneos indicios suficientes como para concluir que “el gran salto 
que, en materia lingüística, en esta línea de la utilización del habla espontánea y 
popular, se ha producido —y que corresponde ya a nuestro tiempo—, es aquel por el 
cual el escritor ha ingresado al mismo lenguaje de sus personajes, los ha asumido, y 
desde ellos habla”. [...] “Para ello ha debido abandonar la concepción de que la palabra, 
aislada, es la clave de la creación automática de la narrativa, y ha desplazado su interés 
a la sintaxis, a las estructuras rítmicas, ha debido concebir la lengua como un devenir 
articulado en el tiempo, trabajando en definitiva con un criterio semántico más estricto”. 
(Echevarría 2014, 25) 
 
Justamente es aquello lo que busca Gabriel García Márquez cuando concibe El 

otoño del patriarca: La “mirada plural” —la descomposición de la voz del protagonista 

en todas las voces del resto de personajes— da cuenta de la descomposición del poder. 

El cuerpo del patriarca —como el cuerpo del texto, como el cuerpo de la novela— 

padece esa descomposición: ya no soporta el poder y debe “descomponerse” en varias 

voces, en varios subordinados, en varios “otros” que hablen por él —en la metáfora del 

Estado significaría varios otros que gobiernen por él—.    

El narrador desplaza la atención de su poética hacia la constitución de la oración, 

concentrándose en las posibilidades de significación de la sintaxis, focalizando todo el 

universo literario desde el discurso, inmiscuyéndose en el habla del personaje: 

“hablando desde él”, no solo describiéndolo u otorgándole la palabra —procesos 

clásicos de representación literaria—, sino adentrándose, a través de su habla, en su 

propia lógica relacional y su male gaze; y por tanto, presentado su forma de sentir el 

mundo para que el lector se identifique directamente con ella, sin olvidar que su relato 

se mezcla con el relato de los otros varios personajes que también presentan su voz, en 

una suerte de mirada múltiple.  

Otro teórico que reflexiona a propósito de este trabajo sobre la sintaxis en sus 

posibilidades de connotación es George Steiner. Él, en su libro Poesía del pensamiento. 

Del helenismo a Celan, rescata la importancia de Sigmund Freud como escritor, como 

prosista, al poner de manifiesto esta relación entre sintaxis y posibilidades semánticas 
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de creación de un mundo; entre las lógicas de la oración y el estilo, y su relación con el 

pensamiento de quien lo ha concebido; evidenciando que el conocimiento y la estética, 

en algunos casos, se encuentran entremezclados.  
 
Ahora reconocemos esa confianza no sometida a examen que hay en el centro del 
método psicoanalítico: no menos que Aristóteles, Descartes o Hegel, Freud dio por 
sentado que la sintaxis guarda una relación orgánica con las realidades que segmenta y 
articula; que las palabras expresan el mundo. Solo por su estabilidad intencional, por sus 
funciones de “verdad” es posible excavar psicoanalíticamente las palabras, desvelar sus 
supresiones y ocultaciones verticales. (Steiner 2012, 158) 
 
Algunos tipos de sintaxis, dentro de ciertos estilos y ciertos tipos de textos, 

contienen posibilidades estéticas inexploradas que se ponen de manifiesto cuando el 

lector las descubre, cuando el lector les otorga un determinado sentido que allí late. Ese 

específico orden de las palabras construye la “sensación” de la narración, sobrepasando 

la esfera de la concepción del personaje. Por ejemplo, el paso de la voz individual a la 

colectiva sin el punto a parte que pudiera diferenciarlos, otorgándole un cierto respiro al 

lector, crea el efecto de escuchar al pueblo mismo que mira al patriarca, no solo a los 

soldados que están a su servicio, sino a ese gran colectivo que él mismo llama “mi 

pueblo”, al que somete y que lo adora en la misma intensidad en que lo teme.  

Ese colectivo, anónimo, que se presenta en el relato y que a momentos se atreve 

incluso a dirigirse directamente al patriarca, a interpelarlo desde el “tú” narrativo, es el 

sentir de sus ciudadanos que están allí, con él, conviviendo, envejeciendo: “… pues el 

benemérito que todo lo sabía no supo nunca que desde los tiempos de José Ignacio 

Sáenz de la Barra le habíamos instalado primero un transmisor individual para las 

novelas habladas de la radiola y después un circuito cerrado de televisión…” Y después, 

con la misma velocidad, vuelve a la voz individual, confundiendo lo colectivo con lo 

personal, entremezclando la posibilidad grupal del país con las particularidades que 

componen ese grupo: materialización del “yo” y del “todos”, fundidos en el mismo 

discurso, en la misma textura, confluyendo hasta no saber dónde inicia uno y dónde 

termina el otro.  

La estrategia narrativa consiste, precisamente, en desdibujar la línea del discurso 

entre el colectivo y lo individual, entre el “nosotros” y el “yo”, entre la historia personal 

y la historia del país; y el lector, dentro de ese flujo, va transitando de un lado a otro, va 

siendo arrastrado por el narrador, por los diferentes narradores más bien, desde lo 

individual a lo grupal para después volver hacia lo individual, en un vaivén en donde las 

diversas voces se confunden. Además, se logra desdibujar lo público —ese 
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“nosotros”— frente a lo privado —ese “yo”—, que parecen volverse un solo espacio 

difuso, ya libre de separaciones; por lo menos, sin diferencias marcadas en el discurso 

literario. De esa forma la sintaxis da cuenta —como se dijo anteriormente— de la 

descomposición del poder en las varias voces de los personajes que se mezclan en una 

única y eterna oración.  

Lo personal y lo grupal se amalgaman, se revuelven con la propia voz del 

dictador, que no sabe a quién responder, que es narrado como el resto de personajes y 

que, solo a ratos, tiene la posibilidad de presentar su palabra sin la mediación insolente 

del narrador omnisciente multiselectivo. Ignacio Echevarría agrupará a ciertas novelas 

escritas a partir de una única voz, asegurando que no buscan el efecto de “ilusión” pues, 

justamente, se limitan a transcribir la “perorata” del protagonista, la cual queda corta 

para testimoniar todo su mundo:  
 
La novela moderna ofrece, de hecho, una buena cantidad de ejemplos en los que el 
efecto de verdad, por así llamarlo, es en buena medida independiente del efecto de 
ilusión. Baste pensar en tantas novelas construidas enteramente a partir de una voz que 
propiamente no narra sino que dice o que perora: novelas discursivas o digresivas o 
filosofantes o ensayísticas, en las que el efecto de ilusión se reduce al que conlleva la 
construcción de esa voz. (Echevarría 2011, 431) 
 
El otoño del patriarca, a diferencia de esas novelas “discursivas, digresivas, 

filosofantes o ensayísticas”, centra su potencia en la suma de las muchísimas voces que 

se van entremezclando en el texto para materializar la descomposición del poder. Se 

trata, por tanto, no solo de presentar al dictador; sino que, por medio de la manipulación 

del lenguaje, se trata de llevar al lector a mirar cómo está padeciendo la descomposición 

del poder por su edad—. La voz del protagonista se “descompone” en las varias voces 

de los personajes secundarios: múltiples voces que se funden en una única oración que 

no tiene un punto a parte, que se alimenta de una serie de comas para continuar 

narrando. Ya no es una voz soberana la del dictador. Se trata no solo de la impotencia, 

sino de la descomposición de la soberanía. Santiago Cevallos Gonzalos, en su texto 

Sentidos no comunes, en la parte final de su reflexión, llama la atención sobre la 

descomposición de esta soberanía.  
Justamente desde los sentidos no comunes de los animales, de los súbditos del soberano, 
se abre la posibilidad de pensar en una necropsia de la soberanía sobre el animal, se abre 
como un corte sobre el cadáver del soberano una división de la soberanía que se quiere 
indivisible, absoluta; se abre la posibilidad de una desdomesticación sin soberanía 
indivisible, una disección de la soberanía para entenderla como pulsión de poder, pero 
también como transición, traspaso, transformación y paso… (Cevallos 2021, 81) 
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Santiago Cevallos González marca la descomposición de la soberanía que, justo, 

no se la quiere tener; es decir, los personajes como Trujillo o el patriarca se niegan a que 

la soberanía que ejercen se divida entre sus subalternos; y, justo, aquello es lo que pasa 

en la narración. En el caso de El otoño del patriarca, no sólo que sucede en los 

acontecimientos sino que la sintaxis del discurso literario remarca esta 

“descomposición” en las múltiples voces que aparecen.  

Gabriel García Márquez construye en su escritura, por lo menos en una parte de 

ella, lenguajes genitales al describir los genitales de los protagonistas y su relación con 

los flujos del poder; y, además, al acompañar dicha representación con una sintaxis 

específica que crea efectos determinados y que dan cuenta de la male gaze propia del 

narrador donde el falo es el gran SIGNIFICANTE, donde los flujos del poder se 

construyen a partir del privilegio eréctil y del poder de penetración. Como ya se lo dijo 

anteriormente, es fundamental una lectura crítica de los lenguajes genitales 

desmontando la male gaze y evidenciando la violencia constitutiva de esta.  

Por un lado, el narrador menciona los graves problemas que el protagonista 

padece para mantener relaciones sexuales —“… nos dijeron que no se asusten que es un 

pobre abuelo pendejo que ni siquiera se las va a tirar sino que les hace exámenes de 

médico con el dedo y les chupa la tetamenta y les mete cosas de comer por la 

cucaracha…”—, por tanto la descripción de cómo él ya no esta el centro; pero, por otro, 

la sintaxis, la descomposición de esa voz en varias otras voces que alimentan una única 

oración: la descomposición del poder representada en la descomposición de la voz. La 

multiplicación de voces da cuenta de la imposibilidad de un cuerpo —el del Patriarca y 

el del Estado— para mantenerse por sí mismo, para mantener su propia erección, para 

continuar ostentando el privilegio eréctil, para continuar ejerciendo el poder de 

penetración, para continuar siendo el referente de la corporación masculina, para 

continuar siendo el referente de la logia o la cofradía; es decir, para continuar siendo el 

ideal de la masculinidad hegemónica y la mirada que se impone sobre el mundo. 

Significa también la descomposición de la soberanía. 

El patriarca se va consumiendo: se agota su cuerpo y su subjetividad, que son 

inseparables, que son la misma cosa —dos dimensiones de un solo ser—. Pilar Pedraza 

realiza una relación entre cuerpo y subjetividad que podría dar cuenta de ese paso 

paulatino del tiempo sobre el cuerpo que altera el poder simbólico del personaje. 

Aunque Pedraza no nombra al envejecimiento en su relación cuerpo-subjetividad, se 

podría inferirlo a partir de sus planteamientos.  
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Los rasgos naturales del cuerpo, que serían aquellos biológicos, —¿la columna 
vertebral?, ¿el andar?, ¿los ojos?, ¿el cerebro?, ¿la respiración?, ¿la propiocepción?— 
contienen la capacidad de que el sujeto experimente y exprese por su intermedio la 
verdad de su autenticidad, liberada de los efectos de la cultura y el poder que actúan 
como constructoras de su subjetividad. (Pedraza 2010, 10) 
 
En el caso de los personajes analizados para el presente capítulo, es muy 

complejo dividir al cuerpo de la subjetividad —en la línea de pensamiento de Pedraza, 

donde se busca una posible senda liberadora para que el cuerpo, en algún momento, 

pueda verse, más allá de la cultura y del poder, libre de expresarse—: el patriarca o 

Trujillo, por el contrario, se ven reducidos a sus cuerpos o, más bien, se ven reducidos a 

lo que sus cuerpos no pueden hacer ya. Se trata de comprender la importancia simbólica 

de la erección para ellos, para la male gaze a la que responden, para las lógicas de la 

masculinidad hegemónica a la que sirven, con las leyes con las que se rigen, con los 

valores con que dictaminan la importancia de sus propias vidas. Ellos conquistaron el 

centro del espacio homosocial de poder; pero, cuando la erección los abandona, ¿qué les 

queda?; o peor aún, ¿quién estará cerca? Las disminuciones corporales afectan su 

subjetividad al crear una imagen de sí mismos que no cumple sus propias expectativas, 

y su dolor nace de la forma en que se percatan de aquello.  

No importan los esfuerzos de sus subalternos, la erección y el poder de 

penetración es imposible; incluso con las “novelas arregladas para su gusto”, incluso 

con las “sesiones amatorias largas en el cobertizo”, incluso con las “putas del puerto” 

entrenadas hasta el cansancio para parecer “señoritas de colegio” —“niñas bien”—, ya 

el sexo del padre de la patria es reemplazado por sus dedos, denigrado por sus 

“inofensivos” exámenes de médico. ¿Por qué los otros no se deshacen de él? Todo el 

andamiaje aún lo requiere, aunque sea como una figura representativa para aparecer, 

intermitente, sobre las ruinas de la vida política. Esta descripción de la descomposición 

del poder, por la edad del protagonista, se va narrando a la vez que su voz se va 

descomponiendo en varias otras voces, en las narraciones de varios de los otros 

personajes. Así el lector tiene la posibilidad de observar cómo el cuerpo del protagonista 

es ya incapaz de mantenerse por sí mismo, “descomponiéndose” como se descompone 

su narración, como se descompone también la nación.   

El heteropatriarcado, como lo define Millet, es un régimen político que requiere 

la figura del hombre, del “padre de la patria”, no en términos operativos de 
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funcionamiento para el sistema cuanto en términos simbólicos: es útil el significado de 

su presencia.  
 
Así mismo un examen objetivo de nuestras costumbres sexuales pone de manifiesto que 
constituyen, y han constituido en el transcurso de la historia, un claro ejemplo de ese 
fenómeno que Max Weber denominó Herrschaft, es decir, relación de dominio y 
subordinación. En nuestro orden social, apenas se discute y, en casos frecuentes, ni 
siquiera se reconoce (pese a ser una institución) la prioridad natural del macho sobre la 
hembra. Se ha alcanzado una ingeniosísima forma de “colonización interior”, más 
resistente que cualquier tipo de segregación y más uniforme, rigurosa y tenaz que la 
estratificación de clases. Aun cuando hoy día resulte casi imperceptible, el dominio 
sexual es tal vez la ideología más profundamente arraigada en nuestra cultura, por 
cristalizar en ella el concepto más elemental de poder. (Millet 1975, 69-70) 
 
El laberinto de las relaciones de mando se ha construido sobre la base de ese 

pene duro así que, cuando aquel ya no está, los mismos empleados se encuentran allí 

dentro, perdidos, manipulando la imagen del “pobre abuelo pendejo” que les permite 

gobernar a cambio de tan solo unas crenchas y una edad. La figura del “padre de la 

patria” no es operativa, no es funcional, no es práctica; y sin embargo es trascendental 

pues calma a los ciudadanos.  

Salvando las distancias, algo parecido sucedía con el emperador Adriano y el 

Imperio Romano, hacia los siglos I y II después de Cristo, en donde bastaba su 

presencia —casi mágica— en una ciudad apartada de la capital, para que las 

poblaciones se calmaran con el solo hecho de contemplarlo. Así mismo funcionan los 

regímenes totalitarios, pero supuestamente democráticos, que presiden Trujillo y el 

patriarca: los ciudadanos necesitan sentirlos cerca para verse sosegados, como si ellos, 

en su cuerpo, se hubieran recubierto de un cierto poder sagrado que les otorga paz.  

Los dictadores se ven a sí mismos disminuidos y los narradores de las novelas se 

burlan de ellos sin contemplaciones. De forma cruel, se retrata la relación entre edad e 

impotencia. En el caso de La Fiesta del Chivo, novela del peruano Mario Vargas Llosa 

aparecida en el año 2000, sucede lo mismo. Trujillo bufonea sobre la pérdida de la 

erección de alguno de sus funcionarios envejecidos, aunque él está padeciendo lo 

mismo. Los subalternos, se supone según el Chivo, no saben de su impotencia; solo el 

lector. Sin embargo, ese mismo lector conoce que los subalternos sí han descubierto los 

problemas sexuales del benemérito, pero prefieren callar. Allí el patetismo de que, para 

la male gaze, la erección sea lo único importante.  
 
Tenía el recorte sobre su escritorio y se lo leyó al Benefactor, de manera respetuosa. El 
editorial de Radio Caribe, reproducido por La Nación, aseguraba que monseñor Panal, 
el obispo de La Vega, “antiguamente conocido por el sobrenombre de Leopoldo de 
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Ubrique”, era fugitivo de España y fichado por la Interpol. Lo acusaba de llenar “de 
beatas la casa curial de La Vega antes de dedicarse a sus imaginaciones terroristas”, y, 
ahora, “como teme una justa represalia popular se esconde detrás de beatas y de mujeres 
patológicas con las que, por lo visto, tiene un desaforado comercio sexual”. El 
Generalísimo rió de buena gana. ¡Las ocurrencias de Abbes García! La última vez que 
se le debía haber parado la verga a ese español matusalénico sería veinte, treinta años 
atrás; acusarlo de tirarse a las beatas de La Vega era muy optimista; a lo más, 
manosearía a los monaguillos, como todos los curas arrechos y amariconados. (Vargas 
Llosa 2000a, 298) 
 
El personaje, frente a la prensa y las acusaciones de Abbes García en contra del 

obispo de La Vega, ríe “de buena gana” porque la edad ya no le permite al cura tener 

erecciones, menos aún ejercer el poder de penetración. Acusarlo de comportamientos 

desbordados es la causa de la hilaridad del protagonista. Y, en un segundo nivel, la 

causa de hilaridad para el lector es el hecho de que Trujillo se encuentre atravesando por 

lo mismo.  

El narrador de El otoño del patriarca, por su parte, remarca el carácter risible del 

héroe pues no se limita a gozar de quien tiene en frente. Lo risible nace cuando el 

protagonista se da cuenta del engaño, cuando lo descubre para que la risa sea completa, 

para que la carcajada del viejo sea total pues él mismo debe percatarse, por sus propios 

sentidos, por sus propios oídos, de la forma en como sus subalternos —sin el terror que 

antes le profesaban— lo apartan del centro, lo llevan hacia los márgenes: por ello, ni 

siquiera tratan de llevarle verdaderas estudiantes de colegio para que él se entretenga, 

sino que ensayan una obra improvisada, una farsa de bajo presupuesto.  

El benemérito es consciente de que ha perdido el centro del espacio homosocial 

de poder cuando la muchacha le revela su quehacer de prostituta entrenada por la 

sanidad. Una vez superado el asombro inicial, él decide habitar la mentira. Como ya se 

dijo, los funcionarios bajo su rango se dan cuenta de que él se ha enterado y también 

continúan mintiendo, lo que da cuenta de la corporación masculina como espectáculo. 

La masculinidad del patriarca, el motor de la economía política de los genitales, 

necesita de aquellos simulacros para mantenerse en marcha. Desde la perspectiva de 

Jean Baudrillard, la cultura es simulacro en la medida en que es fantasía, imagen de otra 

cosa, re-presentación de un objeto ausente.  
 
Lo real no tendrá nunca más ocasión de producirse —tal es la función vital del modelo 
en un sistema de muerte, o, mejor, de resurrección anticipada que no concede 
posibilidad alguna ni al fenómeno mismo de la muerte. [...] Disimular es fingir no tener 
lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una presencia, 
lo otro a una ausencia. Pero la cuestión es más complicada, puesto que simular no es 
fingir... (Baudrillard 1978, 7-8) 
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En este caso, la figura del viejo es simulacro también por ser fantasía, la imagen 

falsa de años anteriores, un artificio necesario para el sistema en movimiento, para un 

sistema aterrorizado ante la perspectiva de detenerse. Como lo afirma el teórico francés, 

los dictadores simulan que aún ostentan la fuerza —corporal o simbólica— para ser 

quienes deben estar al frente de la nación, del país; ellos simulan, no fingen. De un lado 

y otro, juegan a perpetuar las normas de control de una figura pública que es utilitaria. 

Tanto los funcionarios como el patriarca comprenden que esa necesidad de control, 

necesidad ficcional por supuesto, de creer que el espacio de poder está intacto, es parte 

de sus requerimientos particulares para ver y vivir el mundo.  

La sensación de que el grupo humano se encuentra dentro de un estado de 

armonía, de cierta homeostasis —entendida como la autorregulación de un organismo 

en lo relacionado con su propia vida colectiva—, es solamente una creencia. Como lo 

señaló David Halperin, intentando explicar la obra de Michel Foucault, esas creencias 

—estructuras de control— son profundas puesto que se encuentran dentro del 

pensamiento de los seres humanos, implantadas en la subjetividad, a través de un 

proceso sistemático de “normalización”, de enseñanza orgánica de esas reglas, de 

imposición de la disciplina, por medio de rutinas de educación, hasta que el sujeto sea 

como “debe de ser” —la masculinidad entendida como una pedagogía de la crueldad, tal 

como se dijo en el capítulo anterior—. Así es como la male gaze se va incrustando en la 

subjetividad de los seres humanos, así es como la masculinidad hegemónica se torna la 

única forma “correcta” de mirar y de vivir el mundo.  
 
Las formas modernas de gobernabilidad requieren que los ciudadanos sean libres, para 
que descarguen al Estado de algunas de sus funciones reguladoras, imponiéndose por su 
propia voluntad reglas de conducta y mecanismos de control. La clase de poder en la 
que Foucault está interesado, lejos de esclavizar a sus objetos, los constituye como 
agentes subjetivos y los preserva en su autonomía, para envolverlos en un modo más 
completo. El poder liberal no se contenta simplemente con prohibir, ni aterroriza 
directamente, sino que “normaliza”, “responsabiliza” y “disciplina”. (Halperin 2004, 
38-39) 

 
La economía política de los genitales necesita que los ciudadanos se convenzan 

de que el paradigma del espacio homosocial de poder todavía funciona, les da cobijo, 

les da tranquilidad, un “introyecto”20 de bienestar, perpetrando la vida social como la 

                                                
20 Entiendo el introyecto como una idea social, no como una necesidad orgánica de un ser 

humano, impuesta en su forma de vida a través de la cultura, más específicamente a través de la 
educación. El introyecto es una necesidad social creada que se convierte en un “problema psicológico o 
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conocen: ficción de vencer al tiempo, de mantener la erección y, por tanto, de conservar 

el orden de las cosas.  

El patriarca juega con la comida como un sustituto para su sexo que ya no 

reacciona. Pero la violencia no desaparece. No importa que sean sus dedos u otros 

objetos u otros alimentos los que se utilicen para ejercer violencia, pues lo fundamental 

para la masculinidad hegemónica es el poder que la penetración otorga, es la fuerza que 

sobre un cuerpo subalternizado se despliega, es la posibilidad de sentirse por “encima” 

de ese otro que está allí sólo para recordar que la masculinidad tiene ciertos mandatos y 

que los “interlocutores en la sombra” continúan vigilando para legitimar.  

La penetración digital es otra de las formas en las que el personaje intenta 

imponer su hegemonía. El falo simplemente se ha trasladado a otras partes del cuerpo 

para continuar manteniendo su régimen por la fuerza. Es fascinante cómo se describe la 

tensión entre el personaje, que se niega a aceptar su impotencia, y la pérdida del 

privilegio; es decir, la tensión causada por la devaluación del capital sexual. El 

personaje no quiere confrontarse con la devaluación e intenta que la moneda de cambio, 

que lo llevó antes a acumular, aún mantenga su precio, por lo menos que valga algo —

que, por lo menos, el resto de hombres lo “reconozca” un poco—; pero es imposible. 

Trujillo tiene el mismo problema: su cuerpo lo traiciona, su sexo no se pone duro, cada 

vez requiere de estímulos más extravagantes para excitarse, sus esfínteres no pueden ser 

controlados y se abren en los momentos más comprometedores.  
 
[E]l Foro Público sabía que había perdido el favor del régimen? Bueno, tal vez Simon 
Gittleman no leía El Caribe. Se le heló la sangre: se le estaban saliendo los orines. Lo 
sintió, le pareció ver el líquido amarillo deslizándose desde su vejiga sin pedir permiso a 
esa válvula inservible, a esa próstata muerta, incapaz de contenerlo, hacia su uretra, 
corriendo alegremente por ella y saliendo en busca de aire y luz, por su calzoncillo, 
bragueta y entrepierna del pantalón. [...] Virgilio, sí. Era presidente del Partido 
Dominicano pero, en verdad, su función verdaderamente importante era, desde que el 
doctor Puigvert, traído en secreto desde Barcelona, diagnosticó la maldita infección de 
la próstata, actuar deprisa cuando se producían estos actos de incontinencia, derramando 
un vaso de agua o copa de vino sobre el Benefactor y pidiendo luego mil disculpas por 
su torpeza, o, si ocurría en una tribuna o durante una marcha, colocándose como un 
biombo delante de los pantalones mancillados. Pero, los imbéciles de protocolo sentaron 
a Virgilio Álvarez cuatro sillas más allá. Nadie podía ayudarlo. Pasaría por la horrenda 
humillación al ponerse de pie de que los Gittleman y algunos invitados notaran que se 

                                                                                                                                          
emocional” pero que no es una necesidad primaria o urgente de la persona; sino únicamente una situación 
inconclusa, una gestalt “abierta”: “La cualidad más importante e interesante de una gestalt es su 
dinámica, la necesidad imperiosa que una gestalt tiene de cerrarse y completarse. [...] Tal vez el mejor 
nombre que se pueda dar a una gestalt incompleta es llamarle sencillamente ‘situación inconclusa’” (Perls 
1999, 121). 
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había meado en los pantalones sin darse cuenta, como un viejo. La cólera le impedía 
moverse, simular que iba a beber y echarse encima el vaso o la jarra que tenía delante. 
(Vargas Llosa 2000a, 233-234) 
 
La mancha de orina, en plena reunión diplomática, con los extranjeros en frente, 

con sus esposas que todavía le parecen hermosas, humilla al dictador. Él, dentro de las 

lógicas de la masculinidad hegemónica —que son sus propios códigos vitales, su propia 

male gaze adquirida durante años de formación y después reafirmada en la milicia y en 

la vida política—, ya no se considera a sí mismo como “digno” del cargo que ocupa. 

Esa orina derramada sobre su uniforme, sobre el símbolo de su fuerza y de su anterior 

poder, lo hiere, y él calcula cómo ocultarlo. No solo que traza un plan para esconder el 

hecho de que sus esfínteres ya no responden a sus órdenes, sino que hasta contrata a un 

funcionario público con el único objetivo de ayudarlo a ocultar los estragos que el 

tiempo está dejando en su cuerpo. Incluso ha creado la figura de Virgilio Álvarez para 

mantener la farsa de que se derrama vino cada ocasión en la que se orina encima: un 

funcionario de lo absurdo, que sale en auxilio del hombre más importante de República 

Dominicana cada vez que él tiene un “accidente”. 

La imagen se torna desesperante pues la ansiedad del dictador al verse expuesto 

crece con el retrato de su uniforme —precisamente su uniforme— mancillado. Otra 

imagen de la pérdida de autonomía y sobreranía. Su cuerpo, que adquiere su condición 

de poder también por las vestiduras que lleva, es justamente el manchado, es el que 

revela su edad. Entwistle, realizando una etnografía de la moda —estudiando la 

utilización simbólica de la ropa según el origen cultural—, va a afirmar que el vestido 

tiene el único objetivo de volver al ser humano sexualmente más atractivo para el resto. 

En el caso de Trujillo, la ropa además tiene la finalidad de recordarles a sus subalternos, 

a quienes lo miran, que ostenta un puesto privilegiado, que se ha ganado el estar en el 

centro del espacio homosocial de poder, que es el más importante de la República 

Dominicana. El uniforme juega el papel de la materialización más concreta de su 

estatus. 
 
La segunda explicación que se ha expuesto es la de la modestia: la ropa se lleva para 
cubrir los órganos sexuales. [...] La literatura psicológica también se ha preguntado la 
razón por la que llevamos ropa y ha intentado explicar el hecho en términos de procesos 
psicológicos. El trabajo de Flügel (1930) en esta área constituye el texto clásico. No 
rechaza las dos teorías de la protección y la modestia, pero propone una tercera que 
puede ser más significativa, el propósito de adornarse y exhibirse. La ropa no se lleva 
para esconder los mensajes sexuales, sino para hacernos sexualmente más atractivos. 
(Entwistle 2002, 79) 
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En este caso la orina estropea ese objetivo y expone aún más al personaje: no 

solo que ya no se contiene sino que, además, sus excrementos caen sobre los colores 

nacionales de su vestimenta, que es lo mismo que decir que caen sobre lo más sagrado 

que posee su nación. Se puede observar la relación directa que se establece entre 

cuerpo-nación-poder-excremento materializada en un solo personaje. El cuerpo de 

Trujillo es equiparable al cuerpo de toda su nación, por tanto, simbólicamente su 

envejecimiento equivale al deterioro de todas las instituciones que componen el Estado. 

Sus desperfectos corporales son la metáfora de los desperfectos de ese Estado si no cede 

el poder. Que el cuerpo del dictador se vaya estropeando por la edad es solo una 

metáfora para describir cómo todo su régimen se está volviendo obsoleto. Esto, por 

supuesto, por la mirada reducida que tiene el heteropatriarcado sobre la organización del 

poder y lo que debe ser la existencia humana.  

En ese conflicto específico se debe recalcar la importancia del uniforme y lo 

trascendental de la mancha. La huella de orina es más que la vejez del protagonista, es 

sobre todo la nación “ensuciada”, porque el dictador —quien debería dirigirla, quien 

debería limpiarla y mantenerla “fresca”, “próspera”, “útil” e “higiénica”— está viejo. El 

excremento, si se sigue la línea de pensamiento de Dominique Laporte, se ha instalado 

históricamente en el espacio privado de los sujetos; por tanto, se ha tratado de ocultarlo 

a toda costa. Lo mismo sucede con los excrementos del régimen. Sin embargo, en algún 

momento sale a la luz, se vuelve público. La mancha de orina en el uniforme no es sino 

el anticipo de lo que pronto sucederá.  
 
En primer lugar ello supone, en sentido propio, una evidente domesticación del 
desperdicio que sitúa al objeto, por el sujeto, en su “justo” sitio, es decir, en su casa, en 
su domus. Este hecho de que el desperdicio se instale así en el hogar, como veremos en 
la esfera de lo privado, sin duda no habrá carecido de importancia para el surgimiento 
de sentimientos de la familia y de la intimidad que, como se sabe, son de reciente 
adquisición. Por otra parte, tal acontecimiento hallaría su lugar en una historia de los 
sentidos que establecía la verosímil historicidad del olfato. (Laporte 1998, 33)  
 
Tanto en el caso de El otoño del patriarca como con el Generalísimo, el resto de 

ciudadanos necesita la figura mítica del padre de la patria, quien mantiene el control, 

aun cuando es evidente la mentira. Por ello, se busca la forma de omitir, de crear el 

embuste de que esos esfínteres se cierran a la voluntad de su dueño. Entonces el Chivo, 

astuto y con ganas de continuar “activo”, apela al único recurso disponible: silenciar 

cualquier tipo de referencia a su senectud, volver un tabú su impotencia; callar y obligar 

a callar a sus subalternos para ver si de esa forma revierte lo que está perdiendo, lo que 
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está padeciendo su cuerpo. Aquí es importante señalar que los lenguajes genitales, desde 

la male gaze de los narradores que componen ese tipo de representación, envejecen y se 

dan cuenta del envejecimiento de sus personajes lo que obliga a modificar los flujos del 

poder. La forma de interpretar a estos lenguajes genitales, por lo menos la propuesta 

desde el presente trabajo de investigación, es observar esos flujos del poder en constante 

cambio por el tiempo, por el envejecimiento de los cuerpos también.  

Michel Foucault plantea tres mecanismos de control sobre el discurso para 

conjurarlo y tenerlo cercado: el tabú, la locura y la voluntad de verdad. En el primer 

caso, se trata de enmudecer un discurso que todos conocen pero que, por temor, nadie se 

atreve a expresar (Foucault 1999a): el silencio cómplice sobre una verdad incómoda y a 

la vista de un grupo.  

En el ámbito sintáctico, La Fiesta del Chivo no explora las múltiples 

posibilidades de las diferentes voces, sino que se utiliza un narrador omnisciente que, a 

momentos, penetra en la interioridad del protagonista, dando cuenta de lo que le sucede, 

y de allí vuelve al mundo “objetivo” de los acontecimientos —como ya se dijo antes—. 

Es así que el orden de las palabras, en este caso específico, no acompaña a la trama, no 

acompaña al motivo de la vejez y de la impotencia producto de esa ancianidad. Sin 

embargo, los dos dictadores se parecen muchísimo: ambos creen que pueden hacer 

callar, por decreto, lo evidente: el hecho de que están encaneciendo, de que están 

transitando por la ruta del deterioro; ambos creen poder silenciar, por ley, por ordenanza 

desde el Estado central, la certeza de los ciudadanos de que se están poniendo viejos. Es 

por eso que el narrador de El otoño del patriarca, al describir cómo se esconde el 

protagonista con el resto de dictadores para que los ciudadanos no los vean en sus tareas 

cotidianas, dice:  
 
[A]filaban las cuchillas de afeitar de los recién venidos, se encerraban a comer en el 
cuarto para que los otros no descubrieran que estaban viviendo de sobra, para que no les 
vieran la vergüenza de los pantalones embarrados por la incontinencia senil, y el jueves 
menos pensado le poníamos a uno las condecoraciones prendidas con alfileres en la 
última camisa, envolvíamos el cuerpo en su bandera, le cantábamos su himno nacional y 
lo mandaban a gobernar olvidos en el fondo de los cantiles sin más lastre que el de su 
propio corazón erosionado y sin dejar más vacíos en el mundo que una silla de balneario 
en la terraza sin horizontes donde nos sentábamos a jugarnos las cosas del muerto, si es 
que algo dejaban, mi general, imagínese, qué vida de civiles después de tanta gloria. 
(García Márquez 1982, 34) 
 
Pero los ciudadanos, tanto de la república imaginaria del patriarca como de la de 

Trujillo, se dan cuenta de esos procesos y, lejos de contenerse, de no hablar por la 



144 

prohibición, por el tabú impuesto como política pública, también se percatan de que sus 

dictadores ya no estarán con ellos. La mancha de orina les advierte también que el 

tiempo está transcurriendo y que pronto existirán cambios en el espacio homosocial de 

poder y la forma de insertarse en los flujos del mismo.  

Pero no siempre la figura del viejo es vista desde una perspectiva peyorativa. 

Otro posible registro simbólico podría ser el considerar la vejez como la cúspide del 

proceso de acumulación, como la cúspide de la experiencia ganada por parte de un 

hombre que ha “triunfado”, que ha dominado la economía política de los genitales y ha 

multiplicado su capital sexual a través de la descendencia. La paternidad, como 

evidencia concreta de la masculinidad hegemónica, es la multiplicación, el 

engendramiento, el poder mismo de la vida que sale del sexo. En una comprensión 

androcéntrica de la paternidad, tener hijos es probar que se es “hombre”. El privilegio 

eréctil halla su premio en la fecundación, y los hijos dotan al portador de esa capacidad 

divina de crear, de la facultad sobrenatural de engendrar vida —facultad que dentro de 

la mirada de la masculinidad hegemónica se hiperboliza— y, por supuesto, de 

sobrevivir en esos otros que vienen después, eternizándose de alguna forma. Es que 

cada uno de esos hijos es un “Yo virtual” (Deleuze 2007, 40) que permitiría la nueva 

realización del anciano, al ser “actualizado” en aquel que de él ha emergido, en su 

descendencia.  

Según esta concepción, el semen los hace no únicamente “padres de la patria”, 

sino además verdaderos dioses con la posibilidad de construir universos enteros que 

salen de ellos y que, por tanto, les pertenecen y deben controlar. En el caso de Los 

Sangurimas, novela ecuatoriana de José de la Cuadra, publicada por primera vez en 

1934, el abuelo Nicasio, cuando un poblador anónimo, uno de sus vecinos, le ha 

preguntado cuántos hijos en tiene, señala una mazorca de maíz y afirma que tiene tantos 

hijos como ella granos.  
 
El viejo Sangurima se había casado tres veces. Sus dos primeras mujeres murieron 
mucho tiempo atrás. La última vivía aún, inválida, chochando, encerrada en un cuarto 
de la casa grande “La Hondura”. 
Además, don Nicasio se había amancebado un sinnúmero de veces, y tenía hijos suyos 
por todas partes. En los alrededores y hasta muy lejos.  
—Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que no se acaben los Sangurimas. ¡Buena 
sangre, amigo! ¡Gente de bragueta, con las cosas puestas en su sitio! —¿Y cuántos hijos 
mismo tiene Don Nicasio? Si estaba a mano una mazorca de maíz, la mostraba al 
preguntón.  
—Cuente los granos, amigo. ¿Ya los contó? Ese número. (De la Cuadra 1990, 250-251) 
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El escritor guayaquileño de la Generación del 30 representa a Nicasio Sangurima 

como el prototipo de la masculinidad —y, por supuesto, del poder—: aunque viejo, es 

capaz de continuar siendo el centro de la familia, el pater que dictamina lo que se debe 

hacer, el motor de La Hondura: su juez, su dictador, su ley. No es la representación 

envejecida de un cuerpo que se deteriora con el paso del tiempo, sino que representa la 

fuerza masculina que se vuelve más importante con la edad. Además, cuenta con toda su 

descendencia como prueba de su poder de penetración y se siente orgulloso de que ella 

sea “gente de bragueta”, “con las cosas puestas en su sitio”.  

Para la década del 30, cuando fue publicado el relato, y dentro de su propia 

perspectiva cultural, el personaje expresa todo un orden sostenido por la centralidad del 

falo. Los sangurimas, por cierta crítica, es emparentado con Cien años de soledad pues 

en ambas obras existe una particular forma de retratar estos órdenes de poder, estas 

dinastías sostenidas en la potencia seminal de los patriarcas de la saga, en su poder de 

penetración. El legado, la trasmisión se pasa de un hombre a otro en la misma familia: la 

masculinidad hegemónica va sobreviviendo en el apellido heredado a una nueva 

generación.  

Otro ejemplo de la descendencia como prueba de ser digno del poder, está en el 

patriarca y en las docenas de sietemesinos que caminan sueltos por la casa, libres, 

siendo la constancia de que ese hombre, para la masculinidad hegemónica, ha sido 

capaz de la erección y del poder de penetración. Sus hijos, irreconocibles los unos de los 

otros, no son importantes en sí mismos, sino únicamente en la medida en que el dictador 

los ha creado; es decir, son importantes únicamente porque son sus hijos. No tienen 

nombres, no tienen identidades independientes, no tienen historias ni formas 

particulares de mirar el mundo. Parecería ser que existen únicamente para que el propio 

dictador pueda afirmar su existencia; tal vez, solo sentirse orgulloso de su esperma. 
  
[A]sí que le indicó como fórmula de alivio los senderos nocturnos de los cuartos de sus 
concubinas y lo autorizó para usarlas como si fuera él mismo, por asalto y deprisa y con 
la ropa puesta, y Patricio Aragonés se sumergió de buena fe en aquel cenagal de amores 
prestados creyendo que con ellos les iba a poner una mordaza a sus anhelos, pero era 
tanta su ansiedad que a veces se olvidaba de las condiciones del préstamo, se 
desbraguetaba por distracción, se demoraba en pormenores, tropezaba por descuido con 
las piedras ocultas de las mujeres más mezquinas, les desentrañaba los suspiros y las 
hacía reír de asombro en las tinieblas, qué bandido mi general, le decían, se nos está 
volviendo avorazado después de viejo, y desde entonces ninguno de ellos ni ninguna de 
ellas supo nunca cuál de los hijos de quién era hijo de quién, con quién, pues también 
los hijos de Patricio Aragonés como los suyos nacían sietemesinos... (García Márquez 
1982, 12) 
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Las palabras del relato van naciendo unas detrás de otras, convirtiéndose en una 

cascada hiperbólica de expresiones que se conectan con las anteriores y con las que 

vienen después, dando como resultado un discurso literario incontenible que continúa 

generándose, que no se detiene, que amenaza con desbordar al propio lector que no 

puede parar a tomar aliento y seguir con la siguiente frase, que solo es arrastrado por el 

flujo del lenguaje, como dentro de una corriente indetenible. La sintaxis también, como 

el general con los sietemesinos, engendra una serie imparable de frases.  

El benemérito, en cuanto a su descendencia, es irrefrenable; y el texto se torna 

igual, se contagia de esa fertilidad casi mágica. La narración intenta simular esta 

posibilidad incontenible de la fecundación infinita. Y, sin embargo, no se puede olvidar 

las expresiones utilizadas por el narrador: “los cuartos de sus concubinas y lo autorizó 

para usarlas como si fuera él mismo”. Las concubinas están allí, listas, para que el 

dictador “las utilice” cuando sienta deseos de hacerlo y, es más, le obsequia a su amigo, 

Patricio Aragonés, su propio privilegio eréctil para que este último lo utilice a su antojo, 

para que este último ejerza el poder de penetración en su nombre.  

El escritor colombiano ha construido la ficción de que las palabras se suceden 

unas a otras, contagiadas de esa necesidad propia del personaje de fecundar todo lo que 

toca, lo que se halla cerca: probar, a fin de cuentas, que el esperma que posee es útil, 

está sano y le ayudará a continuar acumulando. La construcción sintáctica, desde esa 

perspectiva, se caracteriza por la proliferación, por la concepción a raudales de una 

palabra y otra y otra en la oración, sin que se anuncie un final. Parecería tratarse de la 

gramática generativa de Noam Chomsky, donde el lenguaje solo engendra más 

lenguaje, en una infinita creación de oraciones. El lenguaje abigarrado se precipita en la 

narración para producir estos sentidos, igual que la potencia seminal del cuerpo fecunda 

para perpetuar un orden masculino y un orden estatal. 

En una gota de esperma se liberan hasta cinco millones de espermatozoides en 

promedio, hasta cinco millones de probabilidades de crear un universo entero que 

otorga poder, como si del pene saliera toda la vida, olvidando que es el óvulo el que 

escoge a uno solo de ellos. La mirada hegemónica del cuerpo y de la reproducción de la 

vida se caracteriza por ocultar el poder femenino en la concepción, dejando al esperma 

como único protagonista; silenciando, oscureciendo, ocultando al cuerpo que gesta. 

Existe un deseo consciente de manejar la concepción: el control de la reproducción 

asegura la producción que vendrá. Es tal cual lo explica Silvia Federici cuando hace 

especial énfasis en el rol del útero en la economía capitalista: “[el útero es] en el que se 



147 

produce y se reproduce la mercancía capitalista más esencial: la fuerza de trabajo” 

(Federici 2010, 16). El control de aquel lugar se relaciona directamente con el control 

sobre los nuevos seres humanos. Y, sin embargo, repito: la ficción de la male gaze es 

anular la importancia de ese útero. El narrador de la novela El otoño del patriarca, por 

ejemplo, jamás recuera la importancia de los cuerpos femeninos de las concubinas del 

patriarca para que sus sietemesinos puedan existir.   

Paul Auster, quien reflexiona sobre la capacidad de fecundación masculina, dice 

en su autobiografía: 
 
Unos minutos más tarde, en el preciso instante en que se corría dentro de su boca con un 
largo y palpitante chorro de semen, A. tuvo una visión que lo acompañó desde entonces: 
cada eyaculación contiene miles de millones de espermatozoides —o más o menos la 
cantidad equivalente al número de habitantes del planeta— y eso significa que cada 
hombre guarda en sí mismo el potencial de un mundo entero. Y en lo que ocurría, si 
esto pudiera ocurrir, se encuentra toda la gama de posibilidades: las semillas de idiotas y 
genios, de bellos y deformados, de santos, catatónicos, ladrones, corredores de bolsa y 
equilibristas. Cada hombre, por lo tanto, es un mundo entero y alberga en sus propios 
genes un decálogo de toda la humanidad. (Auster 2013, 134)  
 
Simbólicamente, la masculinidad hegemónica, el espacio homosocial de poder, 

entre todas las ficciones que crea —y que requiere para su propia subsistencia—, fabula 

que cada hombre guarda en sí mismo, en sus testículos, la posibilidad de creación 

infinita del universo: un poder que maneja de tal forma que, con facilidad, lo lleva al 

centro, a ser la persona que toma decisiones, ocultando la importancia del resto de 

actores; sobre todo, desconociendo la participación de lo femenino al solo pensarlo 

como contenedor de esperma. Los flujos corporales del cuerpo masculino son los flujos 

corporales de creación y, para la male gaze, los únicos importantes.  

El ser humano, para construir el privilegio especista y antropocéntrico, ha 

utilizado la autobiografía como uno de sus principales mecanismos, tratando de 

diferenciarse de todo lo “otro” —especialmente de lo animal— para legitimar, dentro de 

ese discurso, su propio privilegio. Jaques Derrida realiza una crítica a ese discurso 

“especista” señalando la forma en cómo la autobiografía de ese ser humano se reduce a 

la forma en la que ejerce la violencia, con impunidad, sobre los otros cuerpos, sobre los 

cuerpos femeninos o feminizados, sobre los cuerpos de los animales también 

feminizados y que, al final del día, terminan siendo violados de forma impune.  
 
No se tratará de enfrentarse de manera frontal o antitética a la tesis del sentido filosófico 
como sentido común sobre la que está edificada esta relación consigo -la presentación 
de sí de la vida humana, la autobiografía de la especie humana, toda la historia de sí que 
se cuenta el hombre, a saber, la tesis de un límite como una ruptura o un abismo entre 



148 

aquellos que dicen «nosotros, los hombres», «yo, el hombre» y lo que ese hombre de los 
hombres que dicen «nosotros» denomina el animal o los ani- males-o. No me aventuraré 
ni por un solo instante a impugnar esta tesis ni semejante ruptura ni semejante abismo 
entre ese «yo-noso-tros» y lo que denominamos los animales. (Derrida 2008b, 49)  
 
La masculinidad hegemónica, para mantener el privilegio eréctil y el poder de 

penetración, crea la ficción de que posee la posibilidad infinita de creación; pero, 

además, como lo muestra Jaques Derrida, crea la ficción de que el privilegio “especista” 

es parte de un “orden natural” de las cosas. Se oculta no sólo lo femenino sino lo animal 

dentro de esos cuerpos que son feminizados y que son útiles sólo en la medida en la que 

pueden ser sometidos. Como ya se dijo antes, en esta investigación, en varias de las 

novelas se describen escenas en donde los protagonistas ejercen su fuerza y su violencia 

violando animales y manteniéndose impunes después. Es más, la violación de animales 

acrecienta su recococimiento frente a sus pares pues han demostrado su masculinidad, 

han logrado cumplir con el mandato y se sienten partes de la corporación masculina.  

Entonces, cuando los personajes envejecen, viven la traición de un cuerpo que 

ya no experimenta la erección; y, finalmente, también pierde la posibilidad de creación 

que, en su momento, los volvió casi dioses y sirvió para fundar naciones enteras, 

pueblos que los adoraban como a la fuente misma de donde nacieron: el origen. Se 

extinguen, entonces, las probabilidades de mirar su propia imagen multiplicada en el 

rostro de cada uno de sus hijos; por tanto, su patrimonio no es solo físico o económico, 

sino también genético. Al no reproducirse, se pierde este legado; se disuelve este tipo 

específico de herencia y patrimonio.  

Iván Carvajal entiende la literatura misma como un “legado”, como la 

posibilidad de recibir, del pasado, un algo, para resignificar el presente. Así, esta 

posibilidad de significación, de una generación a otra, no ocurre solo con la genética, 

también está presente en los textos, abiendo la posibilidad de una genética de los textos.  
 
Lo que nos ha sido legado, lo que nos llega con cada poema, con cada “obra literaria” 
que se incorpora a la biblioteca como legado, está ahí ante nosotros, configurando el 
estado actual de la literatura. Se puede rechazar un legado, o recibirlo con beneficio de 
inventario, o se puede olvidarlo, usarlo, transformarlo, destruirlo, ignorarlo: quien 
recibe el legado puede destinarlo a varios fines, incluso al aniquilamiento, en función de 
sus propios deseos, angustias, temores, intereses o propósitos. (Carvajal 2017, 81) 
 
Esta concepción de “legado” —donde se utiliza la metáfora de la biblioteca 

como “repositorio”— debe ser constrastada con la concepción de “legado” nombrada 

por Gina Saraceni donde, como se lo mostrará más adelante, se concibe el “legado” 

como aquello que “debe ser interrumpido”, obligadamente olvidado. La pregunta 
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fundamental es: ¿cómo proceden los hijos de Trujillo con lo que se les está dando?, 

¿solo lo obvian o prefieren, conscientemente, olvidarlo?, ¿tal vez su inacción es parte de 

una posible respuesta?  

La herencia genética —la información que los individuos trasmiten a sus 

descendientes (características fisiológicas, morfológicas o bioquímicas)— es parte del 

legado de los protagonistas; es decir, la male gaze también busca perpetuarse en el 

poder, a través de información que se traspasa a los hijos. Se construye, entonces, la 

ficción de que la male gaze es parte de la información genética a ser trasmitida. No es 

gratuito que los hijos de Trujillo sean los candidatos más opcionados para reemplazarlo 

cuando él ya no esté: ellos son los “mejores” porque “llevan su sangre”, porque 

comparten su constitución genética, porque son un poco él —que sobrevive en ellos—. 

De ahí la decepción del Tigre cuando descubre a sus hijos incapacitados para el puesto, 

de ahí la decepción del Chivo cuando se percata de que la genética o el apellido no 

bastan para dirigir una nación.  
 
El Padre de la Patria Nueva hubiera querido que su primogénito —“¿Era hijo suyo, 
papá?”— tuviera su apetito de poder y fuera tan enérgico y ejecutivo como él. Pero 
Ramfis no le había heredado ninguna de sus virtudes ni defectos, salvo, quizás, el 
frenesí fornicatorio, la necesidad de tumbar mujeres en la cama para convencerse de su 
virilidad. Carecía de ambición política, de toda ambición, y era indolente, propenso a las 
depresiones, a la introversión neurótica, asediado por complejos, angustias y 
remordimientos. (Vargas Llosa 2000a, 129) 
 
El hijo del Generalísimo, según el narrador de la novela, es el preferido del 

dictador pero, al mismo tiempo, representa su proyecto fracasado. Parece que el 

primogénito únicamente ha heredado los “males” del padre, su afán “fornicatorio”, 

cuando, algunas líneas más adelante, el narrador insinúa, intentando intrigar, que 

“tampoco le gustan tanto las mujeres”. Y es una decepción para Trujillo porque él cree 

que ha construido toda la República Dominicana —como si fuera una empresa 

familiar— justo para que su propia gente se beneficie de su labor. Pero pronto se da 

cuenta de que ninguno de sus hijos está en capacidad de hacerlo. No tienen la fuerza, el 

poder, la ambición política para hacerse cargo del legado que él está edificando para los 

que vienen después.  

En uno de sus cuentos más famosos, Jorge Luis Borges presenta una perspectiva 

diferente alrededor de la fecundación y de la paternidad; una perspectiva que abomina 

de ellas, que las teme justamente por su afán multiplicador y que las rehúye: “Entonces 

Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los 
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espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres” 

(Borges 2001, 14). La perspectiva de Borges no podría ser valorada por la economía 

política de los genitales pues según ella la fecundidad es vital para la acumulación 

porque el reconocimiento pasa, además, por la validación de poseer una estirpe, por la 

capacidad de engendrar un linaje como la constancia de que el poder de penetración se 

puede ejercer. El ser aptos para manejar una familia los califica para dirigir a una 

familia más grande: la nación.  

Se puede recordar el caso de José Arcadio, cuando viola a su esposa, Úrsula. Ha 

pasado un año desde que se casaron y él, por 365 días, respetó la castidad nacida del 

miedo de ella. Úrsula no quería tener relaciones sexuales pues eran primos y temía, por 

una vieja leyenda familiar, que sus hijos, por el incesto, nacieran con colas de cerdo, 

con apariencia de iguanas, con rostros monstruosos. Los vecinos, por la falta de críos de 

los Buendía, iniciaron el rumor de que José Arcadio era impotente y que el matrimonio 

no se había consumado. Para las lógicas de la masculinidad hegemónica, así como para 

la mirada de los dictadores, el embarazo es la muestra más evidente de que la erección 

ha tenido lugar y que el poder de penetración ha sido ejercido. Su ausencia se considera 

sospechosa. 
  
Así estuvieron varios meses. Durante el día, él pastoreaba sus gallos de pelea, y ella 
bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, forcejeaban varias horas con una 
ansiosa violencia que ya parecía un sustituto del acto de amor, hasta que la intuición 
popular olfateó que algo irregular estaba ocurriendo, y soltó el rumor de que Úrsula 
seguía virgen un año después de casada, porque su marido era impotente. José Arcadio 
Buendía fue el último que conoció el rumor.  
—Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente —le dijo a su mujer con mucha calma.  
—Déjalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sabemos que no es cierto.  
De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta el domingo trágico en 
que José Arcadio Buendía le ganó una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, 
exaltado por la sangre de su animal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para 
que toda la gallera pudiera oír lo que iba a decirle.  
—Te felicito —gritó—. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer. (García 
Márquez 2007, 31) 
 
José Arcadio descubrió, en la gallera, cuando le ganó en una pelea a Prudencio 

Aguilar, cómo sus vecinos lo desvaloraban por no tener hijos, inventando que no era 

capaz de la erección: a los ojos del propio personaje, uno de los peores desaires que 

podría recibir. El perdedor le contestó que a lo mejor el gallo sí puede “penetrar” a su 

esposa ya que, según se rumoreaba en el pueblo, José Arcadio no lo ha había 

conseguido. El Buendía, con su masculinidad herida por el comentario público, 

devaluado ante el resto de competidores, va a casa a traer una lanza y lo asesina, 
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cargando hasta el final de sus días con el peso de un muerto sobre su conciencia, 

sintiendo muchísimo remordimiento. Incluso al final, amarrado al árbol, loco de ira, 

envejecido, será la sombra del asesinado —¿su fantasma?— el único con quien 

conversa el patriarca para matar las tardes que le quedan en esta tierra.  

José Arcadio viola a su esposa para que quede encinta y el resto de vecinos 

termine, por fin, con lo que han inventado, con los rumores aparecidos en las calles del 

nuevo pueblo. Se debe decir que la violación es uno de los trofeos que regulan la 

economía política de los genitales, pues representa la apropiación de un cuerpo “otro” 

por la fuerza, por su fuerza masculina ya probada frente a la mirada cómplice del resto 

de hombres que se solazan con la violencia. Como se lo ha mencionado antes, aquel es 

el mandato de la masculinidad en donde, como lo describe Rita Segato, la masculinidad 

se “extrae” de un cuerpo femenino o feminizado en donde el ejercicio de la violencia 

ayuda a alcanzar dicho estatus. La violación es parte constitutiva de ese “extraer” y los 

“interlocutores en la sombra” legitiman ese uso de la fuerza.    

En la economía política de los genitales la violación y la pederastia se vuelven 

centrales, se vuelven nucleares porque son momentos en que la performatividad eréctil 

y el poder de penetración se hallan en su grado más alto pues la representación de 

género —siempre representación para el resto de hombres— es acompañada de fuerza 

física. Los lenguajes genitales, desde esa perspectiva, presentan una representación de la 

violación embellecida por el lenguaje pero que esconde la forma en como se ejerce el 

poder de penetración. Una lectura crítica de los lenguajes genitales es, justo, el poder 

transparentar la forma en cómo se ejerce ese poder de penetración y cómo se extrae la 

masculinidad de un cuerpo subalterno.  

La pederastia, relacionada con la violación —exista violencia explícita o no— es 

también un movimiento fundamental para ir construyendo la male gaze. Sin embargo, 

las consecuencias de ella, las consecuencias para los otros cuerpos penetrados, para los 

otros cuerpos seducidos o violados, quedan escondidas por el mismo espacio 

homosocial de poder; y cuando aparecen en el espacio público, simplemente se 

legitiman como parte de la vida social. Para Trujillo, por ejemplo, no es importante que 

Urania sea una menor de edad, ni que sufra, así como no es importante que después 

deba abandonar el país y que apenas tenga una vida familiar —producto de su encuentro 

sexual prematuro y violento con el Tigre—; lo único importante para él son sus 

genitales, la posibilidad de mostrar al resto, muchos de ellos sus propios subalternos, y 

sobre todo a sí mismo, que aún es capaz de una erección. El espacio homosocial de 
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poder tiene la facultad, en su propio funcionamiento, de ocultar las consecuencias de la 

violación al presentarlas como “naturales”, como “consentidas”.  

A Florentino Ariza, en El amor en los tiempos del cólera, tampoco le importa las 

consecuencias de su relación sexual con América Vicuña, también prematura como la 

de Urania (aunque no descrita con violencia por el narrador), sino que romantiza la 

pederastia y poetiza la seducción, escondiendo así la violación que sufre la muchacha. 

Uno de los recursos de los lenguajes genitales para naturalizar el mandato de 

masculinidad. Nuevamente, la male gaze cubre las consecuencias generadas, centrando 

su foco de atención únicamente en la erección y penetración del personaje masculino, 

creando la ficción, como se ha dicho ya en algunas ocasiones a lo largo de este trabajo, 

de que es lo único importante.   

Pero volviendo a José Arcadio, embarazar a su esposa es la prueba que requiere 

para desmentir a los curiosos o malintencionados; matar a Prudencio Aguilar, quien se 

atreve a difundir la mentira a sus espaldas y demostrar al resto de Macondo que sí es 

capaz de tener una erección, que sí es capaz de penetrar y de crear una familia. Así, la 

posibilidad de contar con hijos, con herederos, es el resultado de un pene que funciona 

“correctamente”, según las propias lógicas de la masculinidad hegemónica. Ahora bien, 

la reproducción es una forma de ampliar el capital sexual. Los hijos tendrán la 

posibilidad de extender a su vez el patrimonio paterno, como en Los Sangurimas, 

quienes dotan de un especial prestigio a la familia, de un monumental capital financiero 

—materializado en grandes extensiones de tierra— acuñado por ese apellido con el 

pasar de los años. Pero el capital sexual, como el dinero, también es heredado por los 

vástagos para que se impongan en un determinado espacio, como si las masculinidades 

hegemónicas también se legaran.  

Como Michel de Montaigne lo afirma, ningún padre observa a su hijo como 

incapacitado para el puesto —“tiloso” o “jorobado” son las expresiones que utiliza el 

ensayista—, sino que es el heredero nato justamente porque es su hijo, porque lleva algo 

de él en su composición como varón: es la genética que lo legitima y que se eterniza en 

la nueva vida creada: “Jamás vi padre, por tiloso y jorobado que su hijo fuera, que lo 

confesara. No es porque lo ciegue el afecto que no ve sus males, sino porque es su hijo” 

(Montaigne 2010, 21).  

No es casualidad que Nicasio Sangurima tenga una predilección por su hijo 

militar, y un favoritismo por los hijos de éste sobre el resto de sus nietos: el militar es el 

sucesor auténtico, escogido por él mismo, de su sitial. Para que la sucesión ocurra, tanto 
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Nicasio Sangurima como José Arcadio educan a sus hijos para dirigir, los adiestran —

molestia que no se tomó el patriarca, ni Trujillo, lo que demuestra que no todos los 

viejos son iguales—, para mandar, para tomar decisiones, para, en definitiva, ocupar el 

centro. Los lenguajes genitales, entendidos como narraciones canónicas de América 

Latina en la segunda mitad del siglo XX, que centran su atención en la descripción de 

los genitales y en los flujos del poder que de allí se desprenden, acompañados de una 

sintaxis particular y enmarcados dentro de orden carnofalogocéntrico se tensionan 

muchísimo cuando el cuerpo envejece. Es por ello, que estas novelas colocan tanta 

atención a la forma en cómo la masculinidad hegemónica se convierte en una herencia. 

Y, para poder entregar dicha herencia, se requiere educar a las nuevas generaciones.   

Dentro del heteropatriarcado, este proceso de formación posee una historia. Las 

masculinidades se forman dentro de procesos culturales de educación donde el poder y 

el conocimiento se transmiten a la nueva generación para que esta, a su vez, penetre en 

la economía política de los genitales y la domine: ser activos, intercambiar y, por tanto, 

continuar acumulando para el mismo apellido; entonces, se vuelve a transmitir a otra 

generación, como un proceso infinito. A este proceso de educación, Wilhelm Reich lo 

va a llamar “moral sexual”: la forma cómo se educan los condicionamientos de las 

nuevas generaciones para que vivan la sexualidad; y por tanto, para que conciban y 

experimenten el poder (Reich 1983). 

El viejo, desde esta perspectiva de la paternidad fecunda, no es un cuerpo que se 

niega a entender que su fuerza se extingue y que, por no querer abandonar el centro, 

termina siendo el objeto de burla de quienes están cerca; sino que, por el contrario, es la 

imagen de la sexualidad que ha ganado experiencia, que conoce la economía política de 

los genitales, que cuenta con hijos como la materialización más evidente de ese 

conocimiento y que se permite formar a los que vienen. Por ejemplo, Reinaldo Arenas 

describe cómo espió la desnudez de su propio abuelo para serle revelada una potencia 

que, aunque longeva, aún era capaz de la creación de todo un universo con su esperma, 

justamente lo contrario de Trujillo. Este abuelo no se encuentra decadente o vencido. 

Además, se debe anotar que tal sensación de poder está dada por la potencia sexual de la 

cual todavía es capaz —potencia sexual que, en este caso, es imaginada por su nieto, 

ficcionalizada por él quien, años después, descubrirá que su abuelo es “quebrado”—. Si 

el abuelo del escritor cubano contara con un pene incapaz de la erección, ¿continuaría 

despertando esa fascinación, continuaría erigiéndose como símbolo, como fantasía?  
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La tensión a ser reflexionada es qué sucede con los lenguajes genitales cuando 

los protagonistas ya no son capaces de ejercer el poder de penetración porque han 

envejecido, qué sucede con la representación y la sintaxis. Por lo menos en el caso de El 

otoño del patriarca, la consecuencia es la descomposición del cuerpo del dictador en las 

múltiples voces de sus subordinados, la descomposición del cuerpo del estado en esas 

voces. Pero Arenas plantea una representación diferente, Arenas retrata a un anciano 

que continua —en la ficción de quien lo espía— siendo capaz de ejercer el poder de 

penetración.  
 
Detrás del pozo estaba mi abuelo. Se bañaba desnudo tirándose cubos de agua en la 
cabeza. Mi abuelo se volvió de pronto y entonces comprendí que tenía unos cojones 
inmensos; nunca había visto nada semejante. Era un hombre con un sexo prominente y, 
sobre todo, con testículos gigantescos y peludos. Regresé a la casa sin el agua; aquella 
imagen de mi abuelo desnudo me perturbó. Durante mucho tiempo sentí celos de mi 
madre con mi abuelo; en mi imaginación la veía poseída por él; lo veía violándola con 
su enorme sexo y sus inmensos testículos; yo quería hacer algo, pero me era imposible. 
En realidad, no sabía si sentía celos de mi madre o de mi abuelo; tal vez eran celos 
múltiples. Después supe que mi abuelo era quebrado. Sentía también celos de mis tías, y 
qué decir de los celos que sentía de mi abuela que, aunque dormía en una cama 
separada, tenía más derecho que nadie a disfrutar de aquellos huevos. (Arenas 2008, 31) 
 
Un anciano, tal como lo muestra el autor de Antes que anochezca, no solo es una 

mancha de orina en el uniforme, una incontinencia senil escapándose en los momentos 

menos oportunos o unos dedos que intentan suplir en algo un sexo que ya no funciona 

para reproducir el poder de penetración; sino que, por otro lado, también puede ser 

descendencia, conocimiento sexual a ser trasmitido a una nueva camada, potencia y 

poder por la experiencia para la masculinidad hegemónica. El tamaño de los genitales 

de su abuelo es, como en el caso de José Arcadio, extraordinario y aquello es lo que 

llama la atención del niño; como si, por esas mismas dimensiones, ya pudiera intuir que 

su abuelo es capaz de un gran placer, aunque en el texto no lo mencione de forma 

explícita y, más bien, se haga referencia a su descubrimiento posterior. Sin embargo, los 

testículos con su talla prometen que el abuelo aún es capaz de la erección y, por tanto, 

de la penetración.  

Aquí, vale detenerse en una realidad central para lo que intento describir como 

una economía política de los genitales: el incesto. Tanto en Cien años de soledad como 

en la relación entre Reinaldo Arenas y su abuelo, como en los Rugeles y sus primas en 

Los Sangurimas, es la amenaza del incesto lo que define a la representación de la 

relación sexual. Si se toman los aportes ya clásicos de Claude Levi-Strauss, en donde la 

prohibición del incesto permite organizar los grupos humanos pues define con quién es 
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permitido tener contacto sexual y con quién no, se debería reconocer que una parte de la 

literatura latinoamericana se dedica a desdibujar esos límites. La prohibición del incesto 

organiza el territorio sexual de los personajes porque define el concepto de “familia”. 

Con los familiares —sean hermanos, padres, hijos, sobrinos, tíos— está prohibida la 

relación sexual. Ahora, un extraño es una amenaza hasta cuando el matrimonio lo 

convierte en “familia” y lo vuelve parte del mismo grupo. Es así que la prohibición del 

incesto no es únicamente sexual sino que también guarda relación con la organización 

de los cuerpos en el territorio y con la organización del cuerpo de la nación.  

José Arcadio se siente atraído por Rebeca y cree que es su hermana. En la 

siguiente misa del miércoles, el cura revela que Rebeca es prima de los Buendía; por 

tanto, es algo menos incestuosa la relación que entabla con José Arcadio. Úrsula 

expulsa a ambos de la casa principal. La matrona, quien ha tenido un terror ancestral al 

incesto, quien no quería tener descendencia justo por ese miedo, los expulsa porque los 

considera “inmorales” y, además, porque rompen con las normas que le permiten 

asegurar que su apellido se mantendrá en Macondo. El incesto, como lo representan 

estos primos, es el desafío a la “ley” y tiene como consecuencia el posterior exilio.  

Para Reinaldo Arenas, por su parte, la selva se erotiza: sus tías, su abuelo, sus 

gallinas, su perro, sus yeguas se convierten en fuentes de fantasía sexual. Animales y 

familiares son sus primeros objetos de deseo. No viven cerca otras familias por lo que el 

personaje se ve abocado a fantasear con lo que conoce. En el caso de los Rugeles, el 

incesto rompe el orden de La Hondura, su poder mítico, su carácter mágico, en el que 

reinaba el abuelo Sangurima. Cuando los nietos de don Nicasio secuestran a una de sus 

primas —y la violan, dejándola olvidada a un costado del camino— es el momento 

exacto en que la policía, rompiendo un pacto tácito de no agresión, entra a la hacienda, 

devastándola, acabando con la “familia” y su forma de gobierno. Pero ¿por qué para la 

economía política de los genitales el incesto es un elemento tan importante? Pues 

porque otorga, al personaje, mayor reconocimiento. Tiene que ver con la penetración de 

un cuerpo que se cree “prohibido” y de allí extrae el reconocimiento de sus pares.  

Volviendo a la vejez, se debe reconocer que también, en algunos casos, es 

entendida como el desplazamiento de la masculinidad hegemónica. Aquel personaje que 

se ha encontrado en el centro, por acción del tiempo, por la pérdida de su erección, es 

desplazado por uno más joven. Este traslado tiene que ver con la pérdida de la 

sexualización del cuerpo. Tal como lo sostiene Tamsing Spargo en su libro Foucault y 

la teoría queer, los seres humanos no nacen sexuados sino que, por mecanismos 
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culturales de educación, por la norma introyectada, se van sexualizando, 

diferenciándose de otros, adquiriendo poder en dicho proceso y adquiriendo, también, 

importancia y valor social. Spargo se refiere al tema de las categorías sexuales, 

jerarquizando cómo algunas han sido consideradas más importantes que otras.  

Lo mismo sucede con la edad, al experimentar el proceso contrario, un cuerpo 

que ya no se diferencia sexualmente de otro, también padece la pérdida de su valor 

simbólico. Por ello, para la estructura de la male gaze, estructura presente en los 

lenguajes genitales —tanto en su representación como en su sintaxis— envejecer 

significa abandonar la posición hegemónica por no ser capaz de ejercer el poder de 

penetración.  
 
La diferencia más palmaria entre “gay” y “lesbiana”, y las categorías previas, residía en 
que, en lugar de asignársele una posición pasiva en cuanto a objeto del conocimiento, 
los sujetos identificados de ese modo estaban eligiendo o afirmando ostensiblemente 
una decisión. Ser gay o lesbiana era una cuestión de orgullo, no de patología; de 
resistencia, no de pasar inadvertido. Así como el movimiento de liberación femenina 
desafió las construcciones dominantes de la feminidad entendida como inferior, pasiva y 
secundaria, también la liberación gay se negó enérgicamente a representar los deseos y 
relaciones respecto del mismo sexo como antinaturales, anómalos o incompletos. 
(Spargo 2004, 39-40) 
 
Lo que sucede en la ancianidad es que nuevamente el cuerpo va perdiendo esa 

sexualización que ha experimentado a lo largo de su historia personal; y, por tanto, será 

reemplazado por uno más joven que, a ojos de la male gaze, es más apto para dirigir al 

clan. En la medida en que los años pasan, esos cuerpos de los ancianos no se diferencian 

tanto del cuerpo de las mujeres, desdibujando los límites entre uno y otro y, como una 

de las tantas consecuencias, se van convirtiendo en cuerpos que ya no pueden dirigir, 

cuerpos negados para la política. Sin embargo, se trata de un proceso de derrocamiento 

que, en muchos casos, desencadena una forma violenta de cambio de posición pues los 

ancianos, por haber estado allí durante tantas décadas, no quieren ser relevados, se 

resisten a ello. Por ejemplo, Trujillo, no desea abandonar el puesto de dictador tan 

fácilmente; él dará pelea. Lo mismo sucede con el patriarca.  

En esa batalla luchan no solo con su propia flacidez, con sus propios esfínteres 

traicioneros, sino que además pelean con jóvenes que desean arrebatarles el puesto. Se 

trata del asesinato de la figura paterna para tomar el control. Es Layo siendo asesinado 

por Edipo para llegar a ser rey, es Cronos quien cercena los genitales de Urano para 

hacerse con el control del cosmos, es Julio César recibiendo el cuchillo de Bruto, porque 

este último quiere el control de la República. René Girard, al definir este tipo de 
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violencia que vuelve a crear un nuevo orden, tal vez una violencia necesaria para que el 

espacio homosocial de poder se modifique, se readecúe, una violencia que también es 

capaz de la creación aunque previamente necesite destruir, dice: 
  
En el encuentro entre Edipo y Layo en el cruce de caminos, al principio no existe ni 
padre, ni rey; solo existe el gesto amenazador de un desconocido que obstruye su 
camino al héroe, y a continuación el deseo de atacarlo, el deseo que golpea a este 
desconocido y que se dirige, inmediatamente, hacia el trono y hacia la esposa, es decir, 
hacia los objetos que pertenecen al violento. Existe, finalmente, la identificación del 
violento como padre y rey. [...] No es eso lo que quiso decir Heráclito cuando afirma: 
¿la violencia es padre y rey de todo? (Girard 1998, 151) 
 
Tal como lo presenta Girard analizando la tragedia, desde aquellos tiempos 

reemplazar al padre conlleva un proceso de transformación por la fuerza; de dominio 

sobre la esposa de él, sobre las posesiones de él; a fin de cuentas, de control sobre la 

imagen misma que el padre antes ostentaba. Rene Girard propone que la figura del 

“rival” es fundamental para la construcción del orden individual y del orden social. La 

figura del padre, por tanto, es ese “rival”, ese “otro”. Pero se trata de la muerte de quien 

además es padre de toda la nación —un rey—, para que un nuevo hombre ocupe el 

cetro: dar espacio a un nuevo soberano, solamente con el asesinato del anterior. El 

legado, por tanto, es posible solo con la muerte. Se debe entender que el sistema de 

acumulación de capital sexual no cambia con esta transición; quienes son reemplazados, 

a través de la violencia, retirados por la fuerza, son solo sus actores.   

La herencia, el legado como lo llama Gina Saraceni, no se encuentra desprovisto 

de violencia: “Al legatario —sostiene la autora— no le corresponde mantener incólume 

aquello que recibe, ‘sino interrumpirlo, ejecutarlo, traicionarlo, transformarlo, como un 

modo de serle fiel’” (Saraceni 2012, 47). La crítica y poeta venezolana ya está 

señalando la necesidad de romper con lo anterior para que la herencia pueda 

consumarse, para que el legado sea. No es posible que uno de los hijos, uno de los que 

viene después, simplemente continúe con lo anterior. Para que un proceso de herencia 

exista, debe intervenir la violencia y es mandatorio destruir lo pasado, como si solo de 

esa forma se pudiera cambiar el régimen simbólico de lo que representa estar en medio 

del espacio homosocial de poder. Es, literal, terminar con lo anterior para dejar lugar a 

lo nuevo. Aquella perspectiva parecería construir una crítica al heteropatriarcado —idea 

de discontinuidad entre el padre y el hijo, idea de ruptura, idea convencional de dejar 

algo—; sin embargo, las relaciones entre padre e hijo son más complejas que sólo la 

continuidad o la discontinuidad. El legado puede ser ambas: por un lado, la intención 
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del patriarca por dejar algo de él en su hijo —que viene después en una suerte de 

eternización de su propia figura—; y, por otro, el anhelo del hijo de separarse de aquella 

herencia —que jamás es del todo posible, mantiendo algunos aspectos de la misma—.  

Una batalla en donde las marcas generacionales —vejez contra juventud— 

pesan en la disputa: el desplazamiento de una clase dirigente, paterna claro, que será 

asesinada por sus hijos, y se generará caos con la sustitución, pero siempre se buscará el 

estado de homeostasis que esta economía requiere. Se modifican las figuras más 

representativas pero el sistema se mantiene igual. Como lo presenta Kate Millet en su 

libro Política sexual, el sistema patriarcal influye en las relaciones sexuales de los 

diferentes actores (Millet 1975), así como en las formas de gobierno de los mismos —

que incluye sus procesos de sucesión—, los momentos de traspaso de padres a hijos o 

de entrega por la fuerza, los desplazamientos, los asesinatos literales o simbólicos para 

que los nuevos flujos del poder tengan lugar.  

Un ejemplo de esta disputa es la lucha —erótica— entre Humberto Peñalosa y 

su patrón, don Jerónimo. En esa contienda, los dos compiten por demostrar quién posee 

una erección más notoria, más evidente: dos generaciones que se prueban por ver quién 

domina, quién es capaz de penetrar; en definitiva, quién mantendrá la posición 

privilegiada y tomará las decisiones por el resto de la familia —familia que, en el caso 

de El obsceno pájaro de la noche, es una metáfora de toda la nación—.  
 
Mi destino, como el de la Peta, es permanecer afuera del reconocimiento del amor 
aunque no del acto mecánico del amor: cuando Inés cayó en los brazos cansados de 
Jerónimo, fueron revitalizados por nosotros, porque en la oscuridad del cuarto de la 
pareja grotesca nuestras miradas doloridas buscaron, y vieron, los rostros de ellos dos en 
nuestros rostros deformados por la nostalgia, cumpliendo desde las sábanas sucias 
nuestra misión. [...] Cuando se comprobó por fin el embarazo de Inés, logré durante un 
tiempo olvidar mi terror: quedé deslumbrado al darme cuenta de que, si bien don 
Jerónimo me había robado mi fertilidad, yo me robé su potencia. Su miembro gozador 
pareció agotarse, quedó convertido en un apéndice vergonzoso, en cambio mi propio 
sexo creció, rojo como un tizón. (Donoso 1985, 138) 
 
El patrón se roba la “fertilidad” de su empleado pero este, como una especie de 

venganza, se lleva su “potencia”. Ya Jerónimo tendrá, únicamente, algo inservible entre 

las piernas, algo de lo que no podrá presumir frente al resto de hombres. Sus días de 

ufanarse públicamente de su capacidad de penetración quedaron atrás. Ya no acumulará 

capital sexual. José Donoso, en El obsceno pájaro de la noche, sí realiza un trabajo 

sobre la sintaxis, altera las normas básicas de la gramática de la oración, para crear un 

efecto específico en el lector a través de su texto y el narrador de su novela también se 
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enmarca en un orden carnofalogocéntrico, dando lugar a una novela canónica que 

también puede ser interpretada desde la perspectiva de los lenguajes genitales.  

La novela, en su representación, narrará el viaje de transformación corporal de 

Peñalosa desde que era secretario de don Jerónimo, hasta cuando queda reducido a la 

vejez femenina: una más de las señoras que habitan esa pensión en ruinas. El orden de 

las palabras acompaña esa mutación, haciendo que la voz del personaje se vea alterada 

hasta cuando es imposible separarla de la voz de las viejas, de la voz coral de ellas. El 

obsceno pájaro de la noche es un lenguaje genital en la medida en que el trabajo sobre 

la sintaxis connota, lenguaje genital que revela no solo lo performativo del género, sino 

las tecnologías que intervienen en la construcción del mismo: transformación del 

discurso y del cuerpo del protagonista, justamente por la transición del cuerpo del texto. 

 Y que, además, como se observa en este capítulo, los personajes también 

envejecen y van perdiendo el privilegio eréctil y su poder de penetración dando como 

resultado su descomposición en cuanto personajes. Esto significa que, cuando la 

masculinidad hegemónica envejece, su poder también termina descomponiéndose en 

muchos de sus subordinados hasta cuando otro hombre lo releva del puesto —como le 

sucedió a Trujillo cuando es asesinado por uno de sus lugartenientes para que los flujos 

del poder se renueven—.   

En Donoso, el lenguaje de la novela, su discurso literario, al inicio diferencia 

muy bien al protagonista de las viejas; y en la medida en que el relato avanza, esas 

diferencias se van perdiendo, se van desdibujando hasta cuando, al final, se descubre 

que Peñalosa es una “vieja más” a las que el narrador les ha prestado, por momentos, la 

voz. A nivel de trama, se acompaña esa transición con las descripciones de las 

operaciones a las que se ve sometido el personaje para modificar su cuerpo; así, tanto él 

como el cuerpo del texto van padeciendo el cambio. Desde la perspectiva de Paul B 

Preciado, estas formas de incidir sobre el cuerpo responden a un contexto en donde el 

ejercicio del poder contiene una perspectiva específica de relación poder-cuerpo que ha 

llamado “somatopoder”.  
 
Si en la sociedad disciplinar las tecnologías de subjetivación controlaban el cuerpo 
desde el exterior como un aparato ortoarquitectónico externo, en la sociedad 
farmacopornográfica, las tecnologíias entran a formar parte del cuerpo, se diluyen en él, 
se convierten en cuerpo. Aquí la relación cuerpo-poder se vuelve tautológica: la 
tecnopolíitica toma la forma del cuerpo, se incorpora. Un primer signo de 
transformación del régimen de somatopoder a mediados del siglo XX será la 
electrificación, digitalización y molecularización de estos dispositivos de control y 
producción de la diferencia sexual y de las identidades sexuales. Poco a poco, los 
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mecanismos ortopédicosexuales y arquitectónicos disciplinarios se ven absorbidos por 
técnicas microinformáticas, farmacológicas y audiovisuales ligeras y de transmisión 
rápida. Si en la sociedad disciplinaria, la arquitectura y la ortopedia sirven como 
modelos para entender la relación cuerpo-poder, en la sociedad farmacopornográfica el 
modelo de acción sobre el cuerpo es la microprostética: el poder actúa a través de una 
molécula que viene a formar parte de nuestro sistema inmunitario, de la silicona que 
toma la forma de senos, de un neurotransmisor que modifica nuestra forma de percibir y 
actuar, de una hormona y su acción sistémica sobre el hambre, el sueño, la excitación 
sexual, la agresividad o la descodificación social de nuestra feminidad y masculinidad. 
(Preciado 2008, 66 y 67)  
 
La transición del cuerpo del protagonista, las múltiples cirujías que se realizan 

sobre él, las alteraciones de los médicos, el poder medicalizado de las cirujías, lo 

convierten en cartografía “microprostética”: “el poder actuando a través del control 

sobre las moléculas”. Humberto Peñalosa se va volviendo una de las “viejas de la 

pensión” porque las operaciones, poco a poco, convierten su cuerpo —y su voz y su 

forma de ver el mundo—; se modifica su “forma de percibir y actuar” y se descodifica 

la forma de representar la “masculinidad” y la “feminidad”. José Donoso da cuenta de 

ese “nuevo” somatopoder que se impone en la segunda mitad del siglo XX, según Paul 

B. Preciado. 

Otra muestra interesante de las luchas generacionales —contienda entre jóvenes 

y ancianos por el liderazgo— se rastrearía en el intento de insubordinación de los 

militares en El otoño del patriarca. Ellos lo desacreditan por considerarlo senil. Los 

oficiales bajo su mando intentan rebelarse aludiendo a criterios de edad: el dictador está 

viejo, ensimismado en sus telenovelas, absorto en la contemplación del ganado y 

perdidamente enamorado de Manuela Sánchez, una mujer que, por su edad, apenas si lo 

considera como un candidato a pretendiente; y, más bien, siente cierta ternura por el 

abuelito que sueña con casarse con ella. Esta vez, la oración que no tiene final se 

contagia de los lamentos del patriarca quien, lejos de observar lo que está sucediendo, 

como si ya le fuera imposible percibir lo “real”, lo “objetivo” de la realidad, se queja 

por la ingratitud de todas esas personas, quienes tienen el privilegio de que él los lidere, 

y a quienes él ha entregado sus mejores años sin que estos sean gratos con su labor.  
 
[P]ues el general Rodrigo de Aguilar había acumulado testimonios del mayor crédito de 
que yo me pasaba las noches sin dormir conversando con los floreros y los óleos de los 
próceres y los arzobispos de la casa en tinieblas, que les ponía el termómetro a las vacas 
y les daba de comer fenacetina para bajarles la fiebre, que había hecho construir una 
tumba de honor para un almirante de la mar océano que no existía sino en mi 
imaginación febril cuando yo mismo vi con estos mis ojos misericordiosos las tres 
carabelas fondeadas frente a mi ventana, que había despilfarrado los fondos públicos en 
el vicio irreprimible de comprar aparatos de ingenio y hasta había pretendido que los 
astrónomos perturbaran el sistema solar para complacer a una reina de belleza que solo 
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había existido en las visiones de su delirio, y que en un ataque de demencia senil había 
ordenado meter a dos mil niños en una barcaza cargada de cemento que fue dinamitada 
en el mar, madre, imagínese usted, qué hijos de puta, y era con base en aquellos 
testimonios solemnes que el general Rodrigo de Aguilar y el estado mayor de las 
guardias presidenciales en pleno habían decidido internarlo en el asilo de ancianos 
ilustres de los acantilados en la media noche del primero de marzo próximo... (García 
Márquez 1982, 101) 
 
En el extracto se observa cómo la sintaxis transita de un narrador en primera 

persona —“… pues el general Rodrigo de Aguilar había acumulado testimonios del 

mayor crédito de que yo me pasaba las noches sin dormir…”— a un narrador en tercera 

—“… y era con base en aquellos testimonios solemnes que el general Rodrigo de 

Aguilar y el estado mayor de las guardias presidenciales en pleno habían decidido 

internarlo en el asilo de ancianos ilustres…”—, viajando desde quien mira la historia 

desde afuera, hacia las tristezas y alegrías contadas por el propio protagonista, con su 

aliento original; sin que el lector tenga un signo gramatical que le anuncie el cambio. 

Así mismo, se salta de los recuerdos del protagonista a las opiniones del resto de 

personajes, dando cuenta de la descomposición de la voz central en las múltiples voces 

de sus subalternos, la desompoción del poder central. 

Este éxodo por los dominios de lo objetivo y de lo subjetivo construye cierta 

textura del relato difícil de emular por otro escritor. Los constantes cambios de la 

persona narrativa también aportan a la sensación de una oración que nunca acaba. A 

diferencia de lo esperado, el patriarca retoma sus antiguas fuerzas y no castiga a los 

insurrectos sino que los invita a un banquete en el que les sirve cocinado a Rodrigo de 

Aguilar, cabecilla de la revuelta. La sanción para los jóvenes que deseaban el poder es 

devorar a quien ha querido desterrarlo de su palacio, de su condición, de su vida y de su 

prestigio; la sanción es obligarlos a comerse al rebelde.  

En Diario de la guerra del cerdo, novela publicada en 1969, Adolfo Bioy 

Casares también se suma a esta descripción de la violencia de la contienda entre 

generaciones: cuando los jóvenes, por la vejez de los anteriores padres y abuelos, 

intentan hacerse del poder por la fuerza. El narrador argentino pone especial énfasis en 

el carácter de batalla organizada, como si el derrocamiento del viejo fuera un acto 

orgánico de sustitución a través del crimen. Entonces, no solo que se subraya la 

importancia del privilegio eréctil sino que, además, cuando la edad se apodera de sus 

protagonistas, cuando el tiempo ha transcurrido, aparecen las luchas por la nueva 

posesión para, estando ya en el centro, dictar nuevas normas constitutivas —que rijan el 

espacio— y nuevas normas reguladoras —que rijan los cuerpos—.  
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Los jóvenes, quienes se han hecho recientemente con el poder al derrocar a sus 

padres, están ansiosos por controlar el espacio público y el espacio privado, la ciudad y 

los cuerpos de los ciudadanos, desde su nueva condición privilegiada. Pero ese control 

es imposible de mantener por siempre: existirá —lo quieran o no quienes se encuentran 

tomando decisiones— un periodo de cambio, de sucesión, en donde, a veces por la 

fuerza, serán reemplazados. Aquello es lo que sucede con la masculinidad hegemónica 

cuando ya no es capaz de la erección y del poder de penetración: se la considera 

obsoleta. Y los lenguajes genitales muestran la representación de esa obsolencia.  
 
—Por algo los esquimales o lapones llevan a los viejos al campo para que se mueran de 
frío —dijo Arévalo—. Solamente con argumentos sentimentales puede uno defender a 
los viejos: lo que hicieron por nosotros, ellos tienen también un corazón y sufren, 
etcétera.  
Jimi, que de nuevo se divertía, observó:  
—Menos mal que los jóvenes no lo saben, sino pobres de nosotros. Yo creo que ni 
siquiera los activistas de los comités de la juventud...  
—Lo grave —dijo el señor de las manos enormes— es que no necesitan buenas razones. 
Con las que tienen se arreglan. Entró un hombre delgado y pequeño, de cara en punta, 
como empuñadura de bastón. Preguntó:  
—¿Ustedes saben cómo fue?  
—Les doy mi opinión —anunció Arévalo—. Detrás de esta guerra contra los viejos no 
hay más que argumentos sentimentales en favor de la juventud. (Bioy Casares 2012, 94) 
 
En Diario de la guerra del cerdo, de forma inexplicable, aparecen muertos 

algunos ancianos por las calles de la ciudad. Al principio, la prensa cree que los 

asesinatos son provocados por varios lunáticos aislados que buscan expresarse a través 

de la muerte. Sin embargo, en la medida en que el narrador presenta los acontecimientos 

—desde un estilo directo en donde los hechos y los discursos de los personajes serán 

separados de forma “clásica”, sin juegos sobre la sintaxis para connotar, sino con el 

interés de parecer “neutral”—, el lector descubre que dichas bajas son un plan 

estructurado de eliminación de ancianos pues ellos, para la masculinidad hegemónica, 

son “desechos”, material del cual se deben deshacer. Los viejos son un obstáculo en los 

procesos de acumulación pues ya no pueden acuñar capital sexual y dejan de ser 

consumidores interesantes para todos los flujos del poder.  

Si se siguen las reflexiones de Paul B. Preciado, en su libro Testo Yonqui, se 

debería aceptar el hecho de que ya no existe una configuración del mundo basada en los 

ciudadanos y, por tanto, un Estado central fuerte; sino que ahora hay nuevos flujos.  
 
El sexo, los órganos sexuales, el pensamiento, la atracción, se desplazan al centro de la 
gestión tecnopolítica en la medida en la que está en juego la posibilidad de sacarle 
provecho a la fuerza orgásmica. Si los teóricos del postfordismo se interesan por el 
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trabajo inmaterial, por el «trabajo no-objetividad», por «el trabajo afectivo», a los 
teóricos del capitalismo farmacopornográfico nos interesa el trabajo sexual como 
proceso de subjetivación, abriendo la posibilidad de hacer del sujeto una reserva 
interminable de corrida planetaria transformable en capital, en abstracción, en dígito. 
(Preciado 2008, 40)  
 

Los ancianos, desde esa perspectiva, ¿qué tipo de erección pueden ostentar?; 

¿qué tipo de poder de penetración podrían tener?, ¿qué tipo de flujo representan? Quizás 

existan algunos casos aislados, pero Trujillo y el Patriarca, los dos personajes 

protagónicos analizados en este capítulo, simplemente se ven alejados de esa economía 

porque ya no pueden consumir, porque sus cuerpos ya no les permiten acumular capital 

sexual. El cuerpo del viejo pasa a una categoría de segundo orden en donde ya no 

consume ni es consumido; como consecuencia, se lo desplaza de forma violenta, desde 

la mirada de los narradores de las novelas La fiesta del chivo y El otoño del patriarca.  

Sin embargo, para el mundo actual no es del todo cierta dicha afirmación. Paul 

B. Preciado, justamente plantea la utilización de prótesis y de fármacos que materializan 

otro tipo de relaciones entre el cuerpo y el poder —y también entre el cuerpo y el 

deseo—. Esa perspectiva unívoca de relación entre erección y capital sexual —que sí 

aparece en ambas novelas de forma limitada en su representación— es complejizada por 

Preciado al describir los complejos flujos sobre el poder cuando se lo observa desde una 

perspectiva “farmacopornográfica”.  

Walter Benjamin, a inicios del siglo XX y mirando algunas tiendecitas de París, 

unos escaparates de chucherías, se dio cuenta de que nada escapa a las lógicas 

mercantiles impuestas, ni siquiera la poesía (Benjamin 1998). El amplio mundo de las 

sexualidades también se encuentra dentro de dichas lógicas mercantiles —producción, 

distribución y consumo—. Eso no significa que la economía política de los genitales 

sea un todo coherente, monolítico o exento de contradicciones. En ese contexto, los 

ancianos, de a poco, se devalúan frente a la cofradía, frente a los ojos del resto de 

hombres, frente a la “corporación”, se van volviendo “desechos” porque van perdiendo 

su poder de “penetración” y se van volviendo obsoletos.  

Ahora bien, no solo que los viejos pierden la erección por la acción del tiempo y 

son considerados devaluados, sino que a veces se han construido otros significados para 

algunos de ellos, otra posible imagen, otra posible representación. Los han convertido 

en el repositorio de un determinado tipo de conocimiento, para ser trasmitido a uno 

menos experto. Se trata de las lecciones de los maestros que, por la experiencia a lo 
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largo de su vida, tienen la posibilidad de llegar a un otro para otorgarle un saber 

revelado.  

Ese conocimiento corporal, impuesto por acción del falo —pues el 

entendimiento también es de trasmisión genital— es aquel que, sobre el capital sexual, 

han ido adquiriendo con los años; y este se hereda de generación en generación, se lega 

o se traspasa, dependiendo del caso, dependiendo de quién funge de maestro y quién de 

estudiante —de las ganas de impartir del primero, y de la voluntad de aprender del 

segundo—. Se debe recordar que Girard coloca en el centro de su análisis sobre el deseo 

mimético a las figuras del maestro y del discípulo. Sin embargo, esa relación —desde la 

concepción de la male gaze— oculta la violencia que el poder de penetración requiere, 

oculta la violación al romantizarla. En este punto es importante mencionar que la 

literatura, al utilizar un lenguaje poético, ha contribuido a esa romantización integrando 

la male gaze a los discursos de los narradores de las novelas canónicas de América 

Latina en la segunda mitad del siglo XX. Por ello, es necesaria un tipo de interpretación 

de los lenguajes genitales que los desmonten como mecanismos que perpetuan aquellos 

flujos de poder basados en el falo como el gran SIGNIFICANTE.   

En El amor en los tiempos del cólera, novela publicada en 1985, Florentino 

Ariza toma a su cargo la enseñanza —la “verdadera” educación y no aquella que 

imparten en el colegio de monjas— de América Vicuña, casi una niña en palabras del 

mismo narrador: las “sierras en los dientes”, las “peladuras en las rodillas”. Él abre las 

puertas del saber del mundo, las del amor sexual, las puertas del entendimiento y, claro, 

las de la vida adulta. Romantización de la pederastia, poetización del aprovechamiento y 

engaño de la menor. Se representa al viejo como un posible maestro quien, a través de la 

cópula, tiene todavía algo que dar; quien, por su experiencia, todavía es reconocido —o 

algo reconocido al menos— por la muchacha. La representación del maestro se funde 

con la del violador para ejercer su poder sobre un cuerpo femenino. La novela, 

entonces, a través de un lenguaje poético oculta la violación de la protagonista, mientras 

el personaje masculino ejerce sobre ese cuerpo la fuerza y la violencia.   

Este es uno de los momentos en donde se debe detener el lector para decodificar 

la información presentada. El espacio homosocial de poder y el privilegio eréctil 

requieren de cuerpos de los cuales aprovecharse para, justamente, probar su fuerza: 

dejar claro el privilegio de la penetración, ser capaces de ejercer el poder sobre un 

cuerpo femenino o feminizado. Florentino Ariza, desde cualquier perspectiva, se 
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encuentra abusando de un sujeto que no tiene posibilidades de defensa, por su edad e 

inexperiencia.  

El escritor colombiano construye la male gaze de su protagonista y, desde la 

masculinidad hegemónica, romantiza la violación al relacionarla con la idea de 

“consentimiento”. No se trata, de ninguna manera en esta investigación, de pasar por 

alto o invisibilizar a quienes sufren los abusos poder: América Vicuña en este caso. Sin 

embargo, la tensión aparece porque esa crueldad es descrita con la potencia de un 

lenguaje artístico que es musical y que esconde, con una serie de imágenes —logradas a 

nivel literario—, la violación. El lector se debate entre la crueldad de lo narrado y la 

belleza del lenguaje. 
  
Todavía era una niña en todo sentido, con sierras en los dientes y peladuras de la 
escuela primaria en las rodillas, pero él vislumbró de inmediato la clase de mujer que 
iba a ser muy pronto, y la cultivó para él en un lento año de sábados de circo, de 
domingos de parque con helados, de atardeceres infantiles con los que se ganó su 
confianza, se ganó su cariño, se la fue llevando de la mano con una suave astucia de 
abuelo bondadoso hacia su matadero clandestino. Para ella fue inmediato: se le abrieron 
las puertas del cielo. Estalló en una eclosión floral que la dejó flotando en un limbo de 
dicha, y fue un estímulo eficaz en sus estudios, pues se mantuvo siempre en el primer 
lugar de la clase para no perder la salida del fin de semana. Para él fue el rincón más 
abrigado en la ensenada de la vejez. Después de tantos años de amores calculados, el 
gusto desabrido de la inocencia tenía el encanto de una perversión renovadora. 
Coincidieron. (García Márquez 1985, 372) 
 
Los ancianos, dentro de la representación literaria, se describen como dotados 

maestros, con el único deber de enseñar; ellos, con su cúmulo de experiencias, trasmiten 

el conocimiento vital a través del cuerpo. Sin embargo, aquella figura de poder esconde 

la violación. No es casualidad que América Vicuña descubra el placer. Ariza se 

aprovecha de la inexperiencia de la chica, la viola en las tardes de los domingos en que 

puede “formarla”; pero, sobre todo, el narrador describe cómo ella mira las “puertas del 

cielo”, frente a un placer que apenas si entiende por lo nuevo. Tal como el narrador 

presenta la escena, no existe violencia —aparentemente—; sin embargo, el lector 

conoce de toda la gama de aprovechamientos que ha utilizado el protagonista para 

seducir a la muchacha.  

Como lo presenta Sofía Meneses en su tesis de maestría Masculinidad, violencia 

e impunidad: Caso Paola Guzmán Albarracín, en algunas situaciones la violación se 

esconde bajo la categoría de “consentimiento”, lo cual terminaría por esconder la 

violencia que se ejerce sobre un cuerpo “otro”. Según Meneses en el caso de Paola 

Guzmán Albarracín, el vicerrector del colegio violó a la chica de 16 años pero, cuando 
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estuvieron en los juzgados, todo el aparataje fiscal —construido desde la masculinidad 

hegemónica— escondió el término “violación” debajo del de “estupro”, al remarcar el 

“consentimiento” de la menor. Meneses, quien no realiza una reflexión desde la teoría 

del derecho sino desde la deconstrucción del discurso, señala cómo el heteropatriarcado 

ha construido la categoría de “consentimiento” para, justamente, aportar a la impunidad 

que es parte constitutiva de la masculinidad hegemónica.  
 
Esta creación del imaginario de la colegiala o mujer fatal intenta invisibilizar la 
violencia sobre el cuerpo femenino y crea la imagen del “consentimiento”, la de aquella 
mirada del disfrute de Paola sobre esta “relación”, en la que no se toma en cuenta los 
mecanismos de engaño y poder que se utilizaron para crear esta imagen. Por tanto, la 
imagen de la colegiala lejos de ser percibida como una niña que está siendo abusada 
sexualmente se construye bajo el imaginario de la mujer perversa, del pecado y del 
objeto que puede ser poseído bajo un consentimiento que no debe ser explícito pues este 
cuerpo pertenece a aquellos nínfulos porque ellos descubren nuevas características en el 
cuerpo de estas niñas lo cual las hace “especiales”. (Meneses 2019, 41)  
  

Como lo presenta a lo largo de todo su trabajo, Sofía Meneses señala cómo la 

prensa, el aparato judicial, el ministerio de educación, las autoridades del colegio e 

incluso algunas de las compañeras de Paola Guzmán Albarracín, aludieron a un 

“enamoramiento” entre la muchacha de 16 y el agresor de 65 años. Esta concepción del 

“enamoramiento”, pronto, dio paso a la idea de “consentimiento” ocultando el carácter 

de violación de la escena, atemperando la violencia que se ejerce sobre otro cuerpo e 

invizibilizando las relaciones de poder. Guzmán Albarracín era una estudiante y su 

agresor el vicerrector. El episodio termina con la muerte de Paola Guzmán Albarracín 

ingiriendo veneno cuando se percata de que está embarazada.  

Aquellas relaciones de poder marcan la forma en que se ejerce la violencia y la 

idea de “consentimiento” tiende a invisibilizarlas. En el caso de El amor en los tiempos 

del cólera, ¿no sucedería algo parecido? La male gaze del narrador, romantizando la 

violación, expone de forma implícita el “consentimiento” de ella al describir todo el 

“placer” que Florentino le está, supuestamente, permitiendo descubrir. El protagonista, 

bajo el pretexto de “enseñar” a la niña el amor, puede ejercer su poder de penetración.  

En esta novela, Gabriel García Márquez describe las aventuras amorosas de un 

personaje envejecido que disfruta de algunas mujeres —hasta cuando se reencuentre 

con su “verdadero amor”—, y enseña a América Vicuña lo que ha descubierto del sexo 

pero, más allá, lo que ha aprendido de la vida. Cada vez, las calificaciones de ella en el 

colegio serán las mejores para contar con ese permiso y abandonar el internado los 

domingos e ir donde Ariza para su verdadera “instrucción”. Las manos de un amante 
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que viajan por su piel, todo lo que debía saber a propósito del amor, dado a través del 

tacto, dado a través del contacto y del acoplamiento de una cópula consentida y 

placentera. ¿Consentida y placentera para ambos? Parecería, según lo que cuenta el 

narrador, que sí. El relato social del patriarcado, como lo evidencia Sofía Meneses, 

argumentará el “consentimiento” —en algunos casos incluso el “amor”— para encubrir 

la violación, para esconder la violencia, para continuar cumpliendo con el mandato de 

masculinidad.  

Esta imagen de la muchacha joven con el hombre viejo tampoco puede ser 

entendida fuera del marco de la economía política de los genitales; es decir, tampoco 

puede ser romantizada al punto de verse como una relación idílica. La interacción entre 

la muchacha y su supuesto “maestro” cuenta con las lógicas de apropiación del capital 

sexual: Florentino Ariza “extrae” su masculinidad —hilo conductor de toda la trama de 

la novela— a través de ejercer sobre los cuerpos de las mujeres su fuerza; en el caso de 

América Vicuña, al engañarla, al violarla, imaginando incluso que ella lo “consiente” y 

lo “valora”.  

La posición simbólica del viejo implica presentarse como el repositorio de 

información para “trasmitir” y halla su justificación en la enseñanza. Además, designa 

quién será su estudiante privilegiada. Esto significa que, para la male gaze, el hombre 

tiene la posibilidad de escoger cuál será el cuerpo a violar. Y, sin embargo, el narrador 

presenta la escena como un proceso de “aprendizaje”. Florentino Ariza está 

“enseñando” a la muchacha. Y su capital sexual no será legado a cualquiera, se lo 

“trasmitirá” a la estudiante destacada que él ha elegido.  

Se impone, entonces, una pedagogía de la pederastia —que bien podría ser, 

parafraseando a Rita Segato, una pedagogía de la crueldad—, en donde el viejo, de a 

poco, va volviéndose todo él un órgano con posibilidades de penetrar, se va erotizando y 

cada parte de su cuerpo está dispuesta a violar. El sexo del anciano es reemplazado por 

los dedos, por la lengua, por la mirada, por los pies, por cualquier parte con piel; incluso 

es sustituido por el lenguaje como un elemento, también, erógeno. El viejo se vuelve, 

todo él, un falo. Gilles Deleuze, realizando su reflexión a propósito del devenir y del 

placer —y, por tanto, del devenir poder— describe el convertirse en un órgano sexual:  
 
El órgano cambia al franquear un umbral, al cambiar de gradiente. Los órganos pierden 
toda constancia, ya se trate de su emplazamiento o de su función, [...] por todas partes 
aparecen órganos sexuales, brotan anos, se abren para defecar, luego se cierran [...], el 
organismo entero cambia de textura y color, variaciones alotrópicas reguladas a la 
décima de segundo. (Deleuze 2012, 159) 
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Florentino Ariza, por su edad, se va convirtiendo en un único órgano sexual con 

el objetivo de desplegar el poder de penetración. Él se abandona al devenir-órgano para 

penetrar. Aunque Ariza no es el abuelo de Reinaldo Arenas, con la potencia de su sexo 

intacta y aunque tampoco es el Chivo con su incontinencia que lo avergüenza 

muchísimo, este anciano tiene la posibilidad de ser útil para la muchacha, a pesar de que 

no acumula ya capital sexual porque su edad no le permite, se da el lujo de compartir lo 

conocido —que es lo mismo que decir que se da el privilegio de colaborar con lo 

acumulado en años anteriores—. Aquello es lo que muestra la novela y, sin embargo, el 

lenguaje esconde la violencia que se despliega sobre un otro cuerpo femenino.  

Ariza se disfraza de “maestro” y el conocimiento sexual es la materialización 

más evidente de su legado, impuesto por la fuerza. En ese texto, se idealiza la relación 

de los dos personajes al punto de que parecería olvidarse el componente central de la 

misma: el engaño, la seducción, la diferencia de edad, el aprovechamiento, la violación. 

La focalización desde la cual se miran los acontecimientos y las interacciones del relato 

hace que el lector olvide lo central de la minoría de edad de América Vicuña y sus 

implicaciones. El lenguaje, más allá de la posibilidad crítica de juzgar si es posible o no, 

construye la pedagogía de la pederastia para justificar la diferencia de edad.  

Sin embargo, esta relación, esta pedagógica de la pederastia, no durará 

eternamente. En algún momento del encuentro, uno de los participantes se detendrá, la 

suspenderá para que el otro continúe con su existencia. Y es Ariza quien, de forma 

abrupta, concluye lo que el narrador insinúa como un “proceso de crianza” de la mujer.  
 
Florentino Ariza tomó un café negro, mirando a la niña sin hablar, mientras ella se 
comía el helado con una cuchara de mango muy largo para alcanzar el fondo de la copa. 
Sin dejar de mirarla, él le dijo de pronto:  
—Me voy a casar.  
Ella lo miró a los ojos con un destello de incertidumbre, sosteniendo la cuchara en el 
aire, pero en seguida se repuso y sonrió.  
—Es embuste —dijo—. Los viejitos no se casan.  
Esa tarde la dejó en el internado al punto del Ángelus, bajo un aguacero obstinado, 
después de haber visto juntos los títeres del parque, de haber almorzado en los puestos 
de pescado frito de las escolleras, de haber visto las fieras enjauladas de un circo que 
acababa de llegar, de comprar en los portales toda clase de dulces para llevar al 
internado, y de haber repasado la ciudad varias veces en el automóvil descubierto para 
que ella se fuera acostumbrando a la idea de que él era su tutor, y ya no su amante. 
(García Márquez 1985, 394) 
 
Esta escena retrata varias cosas: por un lado, el término del periodo en que —

según el narrador de la novela— Florentino Ariza como América Vicuña han disfrutado 
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juntos de la compañía, en la que ella recibe la experiencia acumulada por él; experiencia 

no tanto relacionada con el amor cuanto con la sexualidad que será trasmitida a una 

nueva generación con ansias de aprender, como si el placer fuera un patrimonio ansiado 

que se puede heredar a través de un proceso sistemático de enseñanza. Es Florentino 

Ariza, ejerciendo el flujo del poder, quien decide cuándo inicia su relación y cuándo 

termina. La male gaze, como parte de su construcción como mirada, esconde el carácter 

violento de las interacciones. Florentino Ariza no solo es un anciano que ha acumulado 

experiencia sobre el sexo y sobre la vida, sino que, además, es un anciano que se 

aprovecha de su condición con relación a la otra, ejerciendo su poder de penetración. El 

narrador de la novela, incluso, se refiere a América como su “amante” cuando en 

realidad se trata de una niña. La male gaze, propia del narrador, esconde el 

acontecimiento, disfraza la violencia, integra la categoría de “consentimiento” y 

justifica la violación.  

Con la simple aseveración de América Vicuña se hace evidente la categoría de 

segundo orden de Ariza, su posición dentro de una economía que importa menos que la 

oficial. “Los viejitos no se casan” muestra cómo el personaje se ha devaluado, ha 

perdido un poco de poder pues, en el imaginario, ya no está “activo”, ya no puede 

imponerse y tampoco es visto como importante por quienes se encuentran cerca. Por su 

edad, queda relegado a una segunda o tercera categoría del sistema: la instrucción, la 

enseñanza; sin que por ello se anulen totalmente sus privilegios.  

Con el pasar del tiempo, para las lógicas de funcionamiento de la male gaze, los 

ancianos solo se devalúan. ¿Qué poder de seducción tendrían ellos? No se trata ya de 

que no estén dentro de un otro para penetrar, para volverlo suyo haciéndose más 

poderosos; sino que, además, pasan por la humillación de ser vistos, en esa posición 

disminuida, por el resto de hombres, por el resto de competidores, se devalúan en 

relación a la corporación. Los ancianos, por la afectación del tiempo, se vuelven 

obsoletos, mercancía a ser “desechada”; objetos estropeados que ya no valen y de los 

cuales hay que deshacerse. Mario Vargas Llosa, con la metáfora de la orina sobre el 

uniforme, señala esa transición, ese devenir-desecho.  
 
—Un servidor, Jefe —exclamó el senador Chirinos, orgulloso—. En el décimo 
aniversario. Prendió, veinte años después está en todas las calles y plazas del país. Y en 
la inmensa mayoría de los hogares.  
—Tendría que estar en las consciencias y en la memoria de los dominicanos —dijo 
Trujillo—. Esas cuatro palabras resumen todo lo que les he dado. 
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Y en se momento, como un garrotazo en la cabeza, lo sobrecogió la duda. La certeza. 
Había ocurrido. Disimulando, sin entender las protestas de elogio a la Era en que se 
embarcaba Chirinos, bajó la cabeza, como para concentrarse en una idea, y, aguzando la 
vista, ansiosamente espió. Se le aflojaron los huesos. Ahí estaba. La mancha oscura se 
extendía por la bragueta y cubría un pedazo de la pierna derecha. Debía de ser reciente, 
estaba aún mojadito, en este mismo instante la insensible vejiga seguía licuando. No lo 
sintió, no lo estaba sintiendo. Lo sacudió un ramalazo de rabia. Podía dominar a los 
hombres, poner a tres millones de dominicanos de rodillas, pero no controlar su esfínter. 
(Vargas Llosa 2000a, 165) 
 
El poder de Trujillo envejece junto con su capacidad de controlar el país. El que 

apenas pueda cerrar sus esfínteres es solo el principio. Su drama se desata por su nivel 

de consciencia sobre esa pérdida: no es que vaya a dejar su puesto, no es que vaya a ser 

asesinado por otros más jóvenes que buscan su posición; sino que el conflicto emerge 

porque se percata de que ya no es la figura que solía ser y, por tanto, su mundo entero se 

está disolviendo ante sus ojos. Pero se aferra a intentarlo, trata por todos los medios de 

volver a su pasado, a su anterior condición; cuando es claro que es imposible.  

Nuevamente esa batalla contra el tiempo de la que saldrá derrotado, en la que no 

ganará ni con su conocimiento militar, con su intuición estratégica para la guerra pues, 

al igual que el patriarca, es solo un “pobre abuelo pendejo”, útil para el engranaje de la 

política, más preocupado por estar con la muchachita que le está esperando en una 

cabaña cercana, antes que por los problemas vitales de su nación. Para aquello tiene al 

resto de sus funcionarios trabajando. Así, es aislado del poder y, aunque sabe que ya no 

decide, continúa dentro de ese despliegue colectivo de la masculinidad estatal (Andrade 

2001a), y se cree importante, cuando solo es una figura representativa.  

Como se lo ha mencionado desde el inicio, el mandato de masculinidad implica 

grupo, implica logia e “interlocutores en la sombra”. Dentro de un espacio homosocial 

de poder, dentro de un régimen como el de Trujillo, los desfiles, las condecoraciones, 

los discursos, los cocteles, las fiestas... en definitiva, todos los actos públicos, deben ser 

considerados como momentos específicos en que los asistentes —Trujillo y sus 

subalternos— actúan en conjunto. Según el mandato de masculinidad, son espacios en 

los que se comportan de una determinada forma, siguiendo un protocolo que, lejos de 

ser espontáneo, es únicamente la teatralización del género de forma colectiva.  

Los jóvenes, que anhelan mandar, tienen la tarea primera de exiliar a los viejos, 

de encerrarlos metafóricamente en espacios donde solo sean figuras decorativas, 

adornos de desfile, muñecos de eventos públicos para que la población piense que todo 

se mantiene igual. El patriarca es retirado de las decisiones trascendentales a través de 

una red de engaños, de eventos preparados supuestamente como él los ha solicitado, en 
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la ficción de que sus directrices aún se cumplen. Trujillo también tiene datos de sus 

subalternos que buscan complacerlo al engañarlo; entonces son aislados, apartados o 

más bien “incluidos bajo vigilancia”, pues no son desterrados del espacio sino 

confinados bajo un “ojo” rector que los controla. Michel Foucault, definiendo los 

espacios de encierro del siglo XVII, creados en la modernidad y, quizás, algunos de 

ellos todavía vigentes en la posmodernidad, dice:  
 
El clasicismo ha inventado el internamiento casi como la Edad Media ha inventado la 
segregación del leproso; el lugar que estos dejaron vacío ha sido ocupado por nuevos 
personajes en el mundo europeo: los “internados”. El leprosario solo tenía un sentido 
médico; había intervenido otras funciones en ese gesto de expulsión que abría unos 
espacios malditos. (Foucault 2000a, 86) 
 
Pero el encierro no es únicamente para los subalternos; sino también para los 

patriarcas. El encierro de los viejos no conlleva el aislamiento físico —de una casa de 

retiro en el mejor de los casos—, sino que, aún en sus espacios de aparente 

representación política, en sus despachos presidenciales, en sus balcones, en sus casas 

de campo, dejan de tomar decisiones: son “encerrados” simbólicamente pues ya las 

decisiones no pueden ser tomadas desde sus asientos. Su voz, por ejemplo, parecería 

haber llegado a un grado cero (Barthes s.f.) cuando ya sus mandatos no son ejecutados 

—palabras emitidas al viento—; incluso, supuestamente aún dirigiendo la nación, ya 

solo planifican sus propias agendas para el placer —cosas sin importancia para el 

gobierno central—.   

No es que el patriarca o Trujillo sean exterminados, pues su figura simbólica es 

utilizable; pero sí son devaluados, desplazados del centro, y aparecerán solo cuando sea 

necesario, volviéndose funcionales a esa necesidad. El ser humano envejecido, aquel 

que no controla la mancha de orina sobre su uniforme, aquel que se ha ensuciado, aquel 

que ha perdido la batalla contra el tiempo, será escondido por todos los medios. Se 

olvida el hecho de que el resto de hombres pasarán también por ese proceso de pérdida. 

Pero la male gaze ha creado la ficción de contar con sujetos que se mantendrán jóvenes 

por siempre.  

El cuerpo trasnochado no solo que se pudre por la edad y deja de funcionar en la 

lógica de acumulación, sino que además se convierte en un vehículo de epidemia, como 

si por el solo contacto sexual se avejentara a otro. Casi todo el conflicto de El obsceno 

pájaro de la noche gira en torno al terror de ser tocado por “las viejas”, de ser 

contagiado; y por ello marchitarse rápidamente, infectado por una especie de 
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enfermedad que se ha trasmitido a través del sexo, una enfermedad que deteriora todo a 

su paso.  

Humberto Peñalosa, quien antes se ufanaba de su potencia sexual, parecería 

infectarse de algo por tener relaciones con una anciana, y parecería perder toda su 

potencia. En este punto del análisis es fundamental comprender que la vejez masculina 

—principalmente observar cómo el privilegio eréctil y cómo el poder de penetración 

envejecen— es muy diferente de la vejez femenina. En el caso de Donoso, la 

descripción se centra en cómo el personaje protagónico es un hombre que, poco a poco 

—y con ayuda de muchísimas cirujías—, se convierte en una de las “viejas” de la 

pensión.  

Son reveladoras las palabras del personaje para su médico, cuando, en una de las 

decenas de intervenciones quirúrgicas a las que se somete, reflexiona sobre la 

posibilidad de manipular a su antojo su figura con la ayuda de la ciencia, en general, y 

de la medicina en particular. “De hecho, un yo posmoderno consiste sobre todo en las 

manipulaciones conscientes del propio cuerpo…” (Illouz 2007, 173). Asimismo, 

Humberto Peñalosa tendrá la posibilidad de manipular su propio “yo” de acuerdo con la 

programación sistemática de las cirugías.  

Esta sección es importante de ser contrastada con las reflexiones de Paul B. 

Preciado en la forma en cómo incide sobre su propio cuerpo, resaltando la maleabilidad 

del mismo. En Testo yonqui, se revela la forma en cómo, a partir de elementos médicos 

—gel, hormonas, dispositivos, entre otros—, se transforma el propio cuerpo, se desafía 

al binario “masculino”-“femenino” —de forma corporal— y es posible plantear otras 

existencias. Preciado es un claro ejemplo de que existen otros cuerpos capaces de 

habitar otras formas políticas de la subjetividad.  
 
Los dias que anteceden y siguen a tu muerte están marcados por mis rituales de 
administración de testosterona. El protocolo es doméstico; más aún, sería secreto, 
privado, de no ser por el hecho de que cada una de esas administraciones son filmadas y 
enviadas de forma anónima a una página de Internet en la que cientos de cuerpos 
transgénero, cuerpos en mutación de todo el planeta intercambian técnicas y saberes. En 
esa red audiovisual mi rostro es indiferente, mi nombre insignificante. Solo la relación 
estricta entre mi cuerpo y la sustancia es objeto de culto y vigilancia. (Preciado 2008,15) 
 
Paul B Preciado, desde la crónica de lo que está sucediendo con su propio 

cuerpo, con su propia experiencia de vida, da cuenta de la forma en cómo los 

dispositivos médicos transforman, modelan, se acoplan y crean otro tipo de 

subjetividades, otro tipo de formas de estar en el mundo. Aquellas intervenciones, ¿se 
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diferencian de las intervenciones quirúrgicas que aparecen en El obsceno pájaron de la 

noche?, ¿por qué  habrían de ser diferentes? Jerónimo pide al médico que realice un 

transplante a su cuerpo de los genitales de Humberto —ahora la complicidad que han 

tenido ya no se basa únicamente en compartir su vida sino que, por las serie de 

operaciones, compartirán sus cuerpos—. El viaje simbólico de Humberto Peñalosa, 

dentro de la novela, se describe desde el momento en que inicia esta primera cirugía 

hasta cuando el protagonista se vuelve literal una de las “viejas” de la pensión; incluso 

hablando como ellas, incluso siendo confundido con ellas.  
 
—Está muy bien, don Jerónimo.  
—¿En condiciones para la gran operación?  
—Son dos operaciones simultáneas, don Jerónimo. Los adormeceré a los dos en mesas 
contiguas y al mismo tiempo, y mientras lo abro a usted, preparo todo para el injerto, 
tendré que ir extirpando los órganos de Humberto para ir traspasándolos al cuerpo suyo, 
listo para recibirlos. 
—Con tal que yo quede bien. Con mis órganos genitales puede hacer lo que quiera, 
hasta tirarlos a la basura. Me quedaron inservibles después de que ese roto envidioso y 
traidor logró emborracharme con su intriga para que hiciera el amor... yo... con una 
vieja asquerosa de sexo podrido, que contaminó mi sexo y lo inutilizó para siempre. 
Mientras tanto él, que parecía tan sumiso, con Inés. ¡Inés tampoco sabía que era 
Humberto quien estaba haciendo el amor con ella, creía que era yo! No le puedo 
perdonar a ese roto de porquería que haya tocado a mi mujer. (Donoso 1985, 179)  
 
El contacto con la vieja deja inservibles unos genitales que antes funcionaban 

perfectamente; que al menos, como lo afirma el narrador, cumplían con los estándares 

básicos. Pero el sexo marchito de la anciana, receptáculo de un placer forzado, 

engañado, termina por extirpar el privilegio eréctil —por quitarle la posibilidad de la 

erección y, por tanto, arrebatarle también todas las prebendas que vienen con ella—, 

contagiándolo, como si la vejez fuera una enfermedad de transmisión sexual, una 

epidemia que transita de un cuerpo a otro. Se trata de la muerte que atraviesa los 

genitales como si estos fueran el vehículo de su propagación, la muerte que salta de un 

humano a otro, por el acoplamiento de la cópula, y se contagia de edad; asesinando, 

dejando inservibles las partes, exterminando a los diferentes actores.  

En El obsceno pájaro de la noche se representa a la vejez como una enfermedad 

venérea que se vuelve epidemia; y al contagio, como el miedo más arraigado que 

padece el protagonista. No se debe olvidar —como se lo dijo anteriormente— que en el 

caso de José Donoso la descripción de la vejez está centrada en el cuerpo femenino. Es 

el sexo de la “vieja” lo que “pudre” y “enferma”. Hasta el momento se venía 

observando qué sucede con el mandato de masculinidad cuando el cuerpo pierde el 

poder de penetración.  
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Como lo muestra Susan Sontag, esta vejez es una epidemia que emerge en cada 

eyaculación y pudre a los asistentes al encuentro, enfermándolos permanentemente. Ella 

realiza un vínculo entre la extinción, los genitales y la enfermedad, al describir la forma 

como se miran las relaciones sexuales y el cuerpo enfermo después de esas pandemias. 
  
Que el virus no sea letal para todas las células que lo albergan, según se piensa hoy, solo 
acentúa la reputación que tiene la enfermedad (el enemigo) de ser artera e invencible. 
Lo que hace tan aterrador el ataque viral es que se supone que la contaminación y, por 
consiguiente, la vulnerabilidad, es permanente. Incluso si una persona infectada no 
mostrara nunca síntoma alguno —es decir, si la infección permaneciera o, mediante una 
intervención médica, se volviera inactiva— el paciente llevaría para siempre el enemigo 
viral dentro. (Sontag 2012, 222) 
 
La metáfora del contagio es el pánico de los ciudadanos a ejercer libremente su 

sexualidad, a compartir sus cuerpos, quienes temen siempre que la muerte los sorprenda 

al penetrar por el lugar por donde debería entrar únicamente el placer o la vida. 

“Asquerosa”, “podrido”, “contaminación” son algunos de los epítetos que utiliza 

Peñalosa —pues habla de sí mismo—, cuando describe cómo se lo ha engañado. Él ha 

enfermado y, por ello, no tiene reparos en solicitar a un doctor —a quien él cree que es 

un doctor— que retire sus genitales porque ya no funcionan. La novela narrará el 

trágico viaje de transformación de Humberto Peñalosa en una de las viejas de la 

pensión, describiendo cómo empequeñece paulatinamente: fruto que se seca hasta 

desaparecer. Sin embargo, según la línea crítica de Gutiérrez Mouat, el “cuerpo 

contrahecho por excelencia es el de la misma novela”, demostrando que las alteraciones 

estructurales de esta narración la convierten en otro ejemplo de los lenguajes genitales.  

La novela representa los genitales y la sintaxis utilizada connota, así como la 

male gaze es constitutiva de su narrador; todos estos elementos enmarcados dentro de 

un orden carnofalogocéntrico que tiene al falo como el gran SIGNIFICANTE. No solo 

en el motivo de la metamorfosis del personaje —la extinción del falo—; sino que el 

lector tiene la posibilidad de percibir la estructura del discurso literario y su texto 

“contrahecho”, connotando.  
 
En El obsceno pájaro de la noche (1970), de José Donoso, proliferan los personajes 
monstruos pero el cuerpo contrahecho por excelencia es el de la novela misma, injerto 
en dos estilos narrativos que se juntan sin deformarse: la fábula idílica y el 
miserabilismo. Aunque Donoso dijo muchas veces que la novela nació de la visión de 
un joven deforme conducido en un auto de lujo por una calle concéntrica de Santiago, 
también repitió que en los años que compaginaba la novela se le traspapelaron dos 
proyectos literarios diferentes que pensaba completar por separado, uno de los cuales se 
inspiraba en ciertas narraciones de Isak Dinesen, y el otro se centraba en un hato de 
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viejas goyescas refugiadas en un convento céntrico a punto de ser clausurado. 
(Gutiérrez Mouat 2005, 7) 
 
Para el protagonista, este episodio del contagio solo es uno más entre otros que 

terminan por transformarlo, en donde el cambio quirúrgico es la última de las fases para 

finalizar su tránsito de la imagen perfecta de la masculinidad hegemónica hacia la 

feminidad arruinada de las viejas —y, por tanto, hacia una posición simbólica, dentro 

del engranaje social, menos valorada—. Pero al volver a las palabras del narrador, al 

volver a la metáfora de la podredumbre, es rastreable la relación entre vejez y 

enfermedad, pues el transcurrir del tiempo es considerado un elemento abyecto; algo de 

que lo que se debe huir. Sin embargo, aquella fuga es imposible. Todos terminarán 

experimentando la pérdida del privilegio eréctil y, como ese Humberto Peñalosa, ya 

solo podrán “ser arrojados a la basura”: un falo que antes fue la herramienta de 

acumulación, que antes fue el boleto para situarse en el centro del espacio homosocial 

de poder, ahora solo es un apéndice, un pedazo de carne que estorba y que debe ser 

retirado lo más pronto posible, no importa si la extirpación requiere de intervención 

médica.  

El cuerpo del viejo, con su falo flácido, se convierte en el camino más cercano a 

la cloaca, a la decadencia de lo exterminado, a lo que está enfermo; y, sin embargo, en 

la obra de Donoso, este acontecimiento se vuelve más brutal por el contagio: no solo 

que un personaje se está pudriendo, sino que además tiene la capacidad de contagiar a 

otro, de secarlo, de asesinarlo. La enfermedad se propaga sin control. Se trata, como 

bien lo define Julia Kristeva, de la impureza que viaja para matar lentamente. Lo 

abyecto se refiere al asco previo a aquella muerte; es decir, a todo lo descompuesto que 

será trasmitido en el contacto —ya sea por la fuerza o porque se ha sido engañado para 

la relación sexual—.  

El escritor chileno recoge el sufrimiento de los personajes al verse envueltos, por 

un lado, en su necesidad de continuar activos y ostentar el poder mientras se relacionan 

sexualmente con otros; pero por otro, en la conciencia de que ya únicamente provocan 

la arcada y el vómito —¿o acaso Trujillo no se da cuenta de todo lo que produce en las 

hijas de sus funcionarios: el terror, la violencia, el maltrato?; por supuesto que sí. Lo 

que sucede es que no le interesa—. Se trata de la renovación del espacio homosocial de 

poder que desecha lo que ya no sirve, sin importarle que ese mismo viejo fuera central 

durante tantos años, que él mismo ayudara a construir la nación que ahora todos habitan, 

que se encuentra en el reverso de las monedas que se utiliza. Es una especie de proceso 
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de regeneración del poder en donde los ancianos, que se han vuelvo abyectos, deben 

desaparecer o por lo menos ocultarse.  

Gabriel García Márquez, al inicio de El general en su laberinto, novela 

publicada en 1989, cuenta las peripecias anímicas y corporales de Simón Bolívar 

justamente en aquella etapa final, cuando está desapareciendo lentamente, aunque ha 

muerto ya en la memoria de sus contemporáneos pues en ninguno de los países de la 

antigua Gran Colombia lo admiten como ciudadano. El narrador, quien pretende 

mostrar al héroe en sus últimos años de vida, pone especial énfasis en este carácter 

abyecto, en este asco provocado en el lector por un estómago dañado merced de la edad, 

por un estómago putrefacto con el cual ni Bolívar puede lidiar ya. Este órgano ulcerado, 

la “parte” que suplanta al “todo”, representa el paso del tiempo. Así, como antes el falo 

representaba al sujeto entero —al dotarlo de un cierto poder—, ahora son estas entrañas 

averiadas la parte que materializa la corrupción de la totalidad; es decir, la 

representación del personaje se reduce a los achaques que, por la vejez, padece.  

Los desechos del general no son más que la metáfora de él mismo 

convirtiéndose en excremento y muriendo. La descomposición de un órgano específico, 

resaltada por los narradores de El otoño del patriarca, La Fiesta del Chivo o El general 

en su laberinto, es la forma de subrayar la descomposición de partes del sistema. Como 

se dijo antes, los cuerpos de los ancianos van envejeciendo y, así mismo, los espacios 

homosociales de poder también van envejeciendo, desgastándose con el paso del 

tiempo, volviéndose inservibles y obsoletos a ojos de las propias lógicas de la 

masculinidad hegemónica. Entonces, los narradores, al representar ese órgano afectado, 

lo que hacen es mostrar la corrupción de partes del cuerpo del Estado. 
 
El único cambio notable que hizo en los ritos del insomnio aquella noche de vísperas, 
fue no tomar el baño caliente antes de meterse en la cama. José Palacios se lo había 
preparado desde temprano con agua de hojas medicinales para recomponer el cuerpo y 
facilitar la expectoración, y lo mantuvo a buena temperatura para cuando él lo quisiera. 
Pero no lo quiso. Se tomó dos píldoras laxantes para el estreñimiento habitual, y se 
dispuso a dormitar al arrullo de los chismes galantes de Lima. De pronto, sin causa 
aparente, le acometió un acceso de tos que pareció estremecer los estribos de la casa. 
Los oficiales que jugaban en la sala contigua se quedaron en suspenso. Uno de ellos, el 
irlandés Belford Hinton Wilson, se asomó al dormitorio por si lo requerían, y vio al 
general atravesado boca abajo en la cama, tratando de vomitar las entrañas. Manuela le 
sostenía la cabeza sobre la bacinilla. José Palacios, el único autorizado para entrar en el 
dormitorio sin tocar, permaneció junto a la cama en estado de alerta hasta que la crisis 
pasó. Entonces el general respiró a fondo con los ojos llenos de lágrimas, y señaló hacia 
el tocador. “Es por esas flores de panteón”. (García Márquez 1989, 16) 
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Aunque Bolívar apenas tiene cuarenta y seis años —según el narrador—, ya es 

retratado como un cuerpo que lidia con sus propios achaques causados por la edad. Se 

debe recordar que, para el siglo XIX, los cuarenta y seis años de Bolívar ya son 

considerados como vejez, pues los grupos generacionales —las concepciones sobre 

juventud, madurez y vejez— van modificándose según las coyunturas sociales e 

históricas. Simón Bolívar es desplazado de las batallas, de las formaciones de la 

soldadesca que espera su voz como una luz —la orden a cumplir: ¿una gran ficción pues 

ya nadie acata sus directrices?—; separado incluso de la libertad de moverse por donde 

quiera. Él es un cuerpo que se ha convertido en desecho, repudiado en Colombia, 

Ecuador, Perú o Venezuela pues, en palabras del mismo personaje, esas repúblicas no 

supieron ser agradecidas con lo que él les “regaló”.  

Simón Bolívar es un ser abyecto que sabe que lo es y que, además, conoce del 

desprecio popular. Dentro del contexto histórico, esos mismos pueblos “liberados” por 

Bolívar no lo quieren tener en sus propias estructuras burocráticas, no lo quieren como 

parte de sus democracias nacientes, ni siquiera como ciudadano. Por ello un poco 

después, cuando uno de sus oficiales pregunta cómo se encuentra el “libertador”; el 

general le responde irónico: “Vaya y cuéntele al mundo cómo me vio morir, cagado de 

gallinas en esta playa inhóspita” (García Márquez 1989, 24). La idea de “posteridad”, de 

“legado”, se ve enfrentada al enojo de los ciudadanos y, posteriormente, a algo mucho 

más cruel para el personaje: el olvido. Eso es lo que teme Bolívar aun más que a la 

muerte.  

Y es un miedo compartido por Trujillo y por el patriarca: el terror a que sus 

ciudadanos no reconozcan su legado. Para combatir aquello, se erigen monumentos, se 

construyen plazas, se inauguran obras, se solicitan placas, como si la intervención 

oficial sobre el espacio público pudiera borrar lo inevitable: se están muriendo y, más 

pronto de lo que creen, dejarán de ser importantes, de ser temidos —si es que no lo son 

ya—, dejarán de ser recordados.  

La economía política de los genitales requiere de acumuladores de capital 

sexual; ostentación del privilegio eréctil y el poder de penetración. Pero ese viejo se 

relaciona ya no solo con la enfermedad sino directamente con la muerte. Ella está cerca 

y aquello transforma todo el contexto. David Le Breton, al realizar una antropología del 

cuerpo y de la modernidad en Occidente, señala esta devaluación del viejo por la 

proximidad de la muerte.  
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La vejez vive una relegación social más o menos discreta que la distingue y que le da 
una ubicación en la vida social ordinaria. En ella discernimos, en efecto, el trabajo de 
una marca. A veces el anciano lleva su cuerpo como un estigma cuya repercusión es 
mucho mayor de acuerdo con la clase social a la que pertenece y según la calidad de 
aceptación del entorno familiar. Hay un estigma virtualmente fuerte en el 
envejecimiento. (Le Breton 1990, 141) 
 
Los viejos se vuelven irrisorios en su anhelo de ser el báculo cuando la muerte 

toca sus puertas. No es solo que las relaciones con sus subalternos se han visto 

trastocadas, como en el caso de Trujillo en la República Dominicana; sino que su 

principal aliado, el falo que los llevó a volverse importantes, se niega a obedecerlos. 

Caen en lo más profundo de la devaluación: que ellos mismos ya no se creen capaces de 

dirigir, ya no se creen dignos del puesto que ostentan. El “estigma” al que hace 

referencia Le Breton es, sobre todo, una degradación social que nace de ellos mismos 

pues saben que, frente a los propios paradigmas de su masculinidad hegemónica, ya no 

son importantes porque su cuerpo ya no responde. Desde ellos, desde sus propias 

consciencias, se inicia la discriminación generacional. Y, sin embargo, aun sabiendo 

que ya no son capaces del privilegio eréctil y de ejercer el poder de penetración, fingen 

que sí lo son.  

Esta tensión entre su cuerpo, la impotencia y lo que fingen frente al resto los 

vuelve risibles. Trujillo, el patriarca, Simón Bolívar, Florentino Ariza o cualquier otro 

que ha perdido el privilegio eréctil por la edad, está trastocando el anterior orden porque 

está cambiando la persona que toma las decisiones, está cambiando el sujeto que ejerce 

el poder del Estado. Sin embargo, se vuelven “risibles” en su deseo de continuar 

creyéndose importantes, creyéndose el centro, cuando para la male gaze apenas son uno 

de los últimos bufones en la corte que antes presidían y en la que rieron de otros 

payasos varias veces, como un ciclo perpetuo que se repite una y otra y otra vez. Se 

convierten en la broma de sus subalternos cuando antes, en muchas ocasiones, hicieron 

burla de sujetos que no ostentaban el poder; y ahora son ellos los que, de a poco, están 

siendo retirados del sitial hegemónico. Y la muerte se instaura en cada parte del sujeto, 

en cada movimiento, en cada palabra.  

Paul Auster, en su autobiografía Libro de la memoria, realiza una impresionante 

descripción de lo sucedido cuando un joven mira de frente a la muerte encarnada, 

cuidando a su abuelo agonizante. Ella se encuentra cerca e impregna el ambiente de una 

cierta atmósfera. El abuelo se va abriendo a la muerte: “el abandono de la vida en el 

corazón de la vida”.  
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Se quedó solo en la casa de su abuelo, donde cada día era una réplica del anterior. 
Conversaciones con el médico, el viaje al hospital, contratar y despedir enfermeras 
privadas, escuchar las quejas de su abuelo, acomodarle las almohadas. Cada vez que era 
testigo de la desnudez del viejo, sentía un escalofrío de horror: sus miembros 
enflaquecidos, los testículos encogidos, el cuerpo reducido a menos de cuarenta y cinco 
kilos. En una época había sido un hombre corpulento, cuyo vientre abultado y ufano 
había precedido cada uno de sus pasos en el mundo, pero ahora apenas si estaba allí. 
Poco tiempo antes A. había experimentado otra muerte, tan súbita que no había 
alcanzado a hacerse a la idea de su certeza; sin embargo, ahora estaba ante otro tipo de 
muerte. Y fue ese desvanecerse lento y mortal, ese abandonarse de la vida en el corazón 
de la vida, lo que por fin le enseñó lo que él había sabido siempre. (Auster 2013, 122) 
 
El horror de la muerte se ve a sí mismo en la constancia del deterioro progresivo, 

el recuerdo de lo que se padecerá, no importa qué se haga para evitarlo. En definitiva, es 

la constante de la condición finita del ser, la pérdida de la batalla contra el tiempo.  

Finalmente, en algunos casos de forma detallada, se describe cómo los 

personajes ya no se diferencian tanto de las mujeres. El encogimiento de los testículos 

del abuelo de Paul Auster es una de las tantas formas de señalar cómo los cuerpos, con 

la edad, pierden la diferencia sexual con otros cuerpos. Los cuerpos masculinos y los 

cuerpos femeninos se empiezan a parecer. Los genitales de los viejos se encojen, 

escondiendo las diferencias, y se vuelven entes extraños dentro del intercambio de 

capital sexual.  

El abuelo, desde esta perspectiva, al padecer la impotencia, pierde también la 

diferencia. Ya no puede ser representado como el acumulador de capital sexual. 

Transgrede en su necedad de continuar habitando el centro pero, por ello, desentona y es 

objeto de burla, y es expulsado por la fuerza. Trujillo se obliga de todas las formas 

posibles —recuerdos de días erotizado, pastillas o la tortura a sus amantes— a ser 

todavía útil; con un remedo de erección que le dé una señal para no ser considerado un 

ente asexual, para no ser considerado, por él mismo, como “inservible”.  

Michel Houellebecq, en su ficción distópica La posibilidad de una isla, donde 

realiza toda una alegoría de la vida contemporánea a través de la narración de la 

invención de una secta de fanáticos religiosos, afirma que la vejez también cuenta con 

devaluaciones dependiendo del género. Incluso allí, el cuerpo femenino es menos 

valorado culturalmente por el conjunto. La tesis del escritor francés es que, aún en los 

últimos años, el cuerpo sexuado de hombres y mujeres entraña diferentes connotaciones 

y, por tanto, sufren diferentes formas de discriminación, diferentes formas de 

desplazamiento.  
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El envejecimiento de la hembra humana era, a fin de cuentas, la degradación de tan alto 
número de características, tanto estéticas como funcionales, que resulta muy difícil 
determinar cuál era la más dolorosa, y en la mayoría de los casos es casi imposible 
atribuir una causa unívoca a la elección terminal. Parece que la situación es muy 
diferente en lo concerniente al macho humano. Sometido a degradaciones estéticas y 
funcionales incluso más numerosas que las que afectaban a la hembra, conseguía no 
obstante superarlas mientras se mantenía la capacidad eréctil de la verga. Por lo general, 
cuando ésta desaparecía de forma irremediable, el suicidio se presentaba a las dos 
semanas. (Houellebecq 2016, 93) 
 
También para el escritor francés la impotencia por vejez es sinónimo de 

deterioro de las funciones y de cercanía de la muerte. Mientras se pueda experimentar la 

erección y se pueda ejercer el poder de penetración, el cuerpo masculino sigue dentro de 

la economía política de los genitales, que es lo mismo que decir que se mantiene vivo 

para los demás. Trujillo, al final de la narración, se encuentra a merced de esa 

impotencia y, por supuesto, pierde contra ella, no importa qué haga él para ahuyentarla.  

Frente a su impotencia, Urania se introduce en la conciencia de Trujillo para 

desvelar sus pensamientos de dolor por el conflicto atravesado ante la pérdida de su 

batalla contra el tiempo, cuando el personaje se percata de que se está apagando. Ella 

fue una de las tantas adolescentes violadas por el dictador con el consentimiento de sus 

padres, con su silencio cómplice. Los progenitores de Urania sabían que era el tributo al 

presidente para continuar con sus importantes cargos dentro del régimen, como una 

especie de impuesto, como un “derecho de pernada” al que, si bien les molestaba, 

terminaban por acceder los subordinados del benemérito, para mantener los cargos 

públicos.  
 
Está más asustada que antes, cuando la acariciaba o violaba. Olvida el ardor, la llaga 
entre las piernas, el miedo que le dan las manchitas en sus muslos y en los cubrecamas. 
No se mueve. Volverse invisible, inexistente. Si ese hombre de piernas lampiñas que 
llora, la ve, no la perdonará, volcará sobre ella la ira de su impotencia, la vergüenza de 
ese llanto, y la aniquilará.  
—Decía que no hay justicia en este mundo. Por qué le ocurría esto después de luchar 
tanto, por este país ingrato, por esta gente sin honor. Le hablaba a Dios. A los santos. A 
nuestra señora. O al diablo, tal vez. Rugía y rogaba. Por qué le ponían tantas pruebas. 
La cruz de sus hijos, la conspiración para matarlo, para destruir la obra de toda una vida. 
Pero, no se quejaba de eso. Él sabía fajarse contra enemigos de carne y hueso. Lo había 
hecho desde joven. No podía tolerar el golpe bajo, que no lo dejaran defenderse. Parecía 
medio loco, de desesperación. Ahora sé por qué. Porque ese güevo que había roto tantos 
coñitos, ya no se paraba. Eso hacía llorar al titán. ¿Para reírse verdad? (Vargas Llosa 
2000a, 510)  
 
Trujillo se niega a perder la exhibición de la diferencia sexual, y sufre por ello. 

Su batalla es contra sí mismo para no ser desarraigado, para no perder su poder. A 

Urania le parece ridículo su dolor. Pero Trujillo no podrá quedarse allí mucho tiempo 
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más pues los espacios homosociales de poder necesitan de actores que acumulen capital 

sexual y que presuman, frente al resto de hombres, de las penetraciones de las que son 

capaces. Trujillo se niega a convertirse en lo que más teme: un ente pasivo dentro de 

esas relaciones de intercambio; un sujeto condenado a mirar cómo los otros, más 

jóvenes, lo destierran y quedar aislado de los flujos del poder.  

Pero no se trata únicamente de la biología que atenta contra él, de un cuerpo que 

se reduce —de una biología de la diferencia sexual (Lacqueur 1994, 47)—; sino, sobre 

todo, de la extinción simbólica de su fuerza, de la muerte de su voz y de la pérdida de 

autoridad de sus palabras. Los jóvenes, que también envejecerán, se burlan de los 

ancianos y de su impotencia. Ellos no miran lo que pronto les sucederá, como si 

tuvieran la facultad de una prospección de su propia historia, de un oráculo; sino que 

solo se ríen de la mancha de orina en el uniforme. En definitiva, los jóvenes gozan de 

ese “pobre abuelo pendejo” que ha tenido que reemplazar su sexo por sus dedos, como 

si nunca fueran a padecer lo mismo; como esos dictadores, en su momento, se rieron de 

los que estaban antes.  

Adolfo Bioy Casares, en la novela El año de la guerra del cerdo, también retrata 

esos cuerpos que envejecen. Los padres de uno de los muchachitos rebeldes, de uno de 

esos que pertenecen a la banda de jóvenes que exterminan lo viejo, incluyendo a los 

viejos, discuten la apariencia física de su vecina; quizás, la siguiente víctima. Aunque la 

novela está escrita en una clave de humor, no deja de sorprender la brutalidad de la 

figura asexual, como si ya no se tratara de una mujer o un hombre, sino de un ser 

diferente, inclasificable. El sobrenombre de ella lo dice todo: “el Soldadote”. Ante la 

pregunta del personaje sobre quién es la anciana, su esposa responde:  
 
—Mirá, no sé, ya era una situación insostenible. A lo mejor la pobre Antonia prefiere no 
tener testigos, porque al fin y al cabo es su madre. La señora está que no se aguanta. Los 
años la han transformado en un hombrón horrible: imagináte, le dicen el Soldadote. A 
mí me preocupa por las criaturas. Pero, pobrecito, no te dejo dormir. (Bioy Casares 
2012, 138)  
 
Ni hombre ni mujer, sino algo más; por lo menos algo diferente. El resto de 

personajes no se sorprende cuando es asesinada por la banda de furiosos que dan 

exterminio a quienes se aferran a la vida; pero, por su edad —bajo los propios criterios 

de la banda—, ya deberían extinguirse. Ese grupo delincuencial, como antes Trujillo y 

el patriarca, retrata las lógicas de la masculinidad hegemónica, una forma de mirar el 

mundo, en donde el cuerpo de esta anciana, por la edad, simplemente debe ser 
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exterminado. En El año de la guerra del cerdo, hasta los propios familiares de “el 

Soldadote” llegan a dudar, imaginando si ese homicidio sería lo mejor porque la mujer, 

ya debería “dejar de ser una carga”. Por esa razón, los jóvenes se encargarán de ir 

asesinando a los viejos, como si estuvieran “limpiando el espacio” de lo que fue antes, 

como si estuvieran en una cruzada de “regeneración”.  

Nuevamente se vuelve al inicio, se vuelve al punto en donde el tiempo es el que 

configura a estos sujetos asexuados que ya no encajan en la acumulación de capital, que 

ya no son consumidores, que mucho menos pueden seducir y que, por tanto, serán 

“desechos” lo más pronto posible. Así, para la masculinidad hegemónica, salir del 

centro del espacio homosocial de poder también es morir. O casi. 

En la relación existente entre vejez y lenguajes genitales cabe concluir lo que ya 

se mencionó en el presente capítulo: la representación del privilegio eréctil y del poder 

de penetración se ve alterada por el envejecimiento paulatino del cuerpo de los 

protagonistas. Trujillo o el patriarca, entonces, van perdiendo su capacidad para 

incluirse en los flujos del poder porque ya no son capaces de demostrar, al resto de la 

corporación, a sus pares, que ostentan la masculinidad hegemónica. Y los lenguajes 

genitales, en la sintaxis que utilizan, van descomponiendo la voz del personaje 

protagónico en las múltiples voces de los personajes secundarios: el poder central, con 

la vejez, ya no es sostenido por un solo narrador; sino que, por el contrario, requiere de 

varios de ellos para que le den soporte. La male gaze del narrador se descompone como 

se descompone el cuerpo del protagonista, como se descompone el cuerpo de la nación.  

Aquí, cabe resaltar que con la vejez de los protagonistas, tanto de Trujillo como 

la del patriarca, no cambian los flujos del poder, no se alteran las formas de ejercicio de 

la masculinidad hegemónica, no se modifican las estructuras o las inseminaciones; 

simplemente, son ellos los reemplazados por hombres más jóvenes. Eso significa que 

para la masculinidad hegemónica no importa quien se encuentre en el centro —y, por 

tanto, por cuánto tiempo—; sino sólo que sea capaz de cumplir con los mandatos de 

masculinidad impuestos. Los ejemplos seleccionados de lenguajes genitales en el 

presente capítulo dan cuenta de ese proceso de transición, de ese momento en donde los 

dictadores serán reemplazados por otros hombres más jóvenes, que se creen con la 

fuerza suficiente para gobernar.  

Se debe recordar que los lenguajes genitales son narraciones canónicas de 

América Latina en la segunda mitad del siglo XX que describen los genitales de los 

personajes con una sintaxis particular y responden a un orden carnofalogocéntrico 
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donde el falo es el gran SIGNIFICANTE. Por ello, la pregunta fundamental es: ¿qué 

sucede con los lenguajes genitales cuando los protagonistas envejecen y ya no son 

capaces de mostrar su erección y mucho menos de ejercer el poder de penetración? Pues 

la novela El otoño del patriarca utiliza justo la sintaxis para remarcar aquella 

descomposición, aquella decadencia, colocando especial énfasis en cómo el personaje 

protagónico es desplazado, sin que aquello signifique una transformación de los flujos 

del poder. Eso significa que el falo continua siendo el gran SIGNIFICANTE aun cuando 

el patriarca ya no esté en el centro.  

Desde una perspectiva crítica, desde una lectura que ponga en jaque a la 

masculinidad como una pedagogía de la crueldad, habría que realizar un proceso de 

significación que desmantele la brutalidad de la masculinidad hegemónica para con los 

cuerpos que van envejeciendo, para con los cuerpos que ya no son capaces de la 

erección y de ejercer el poder de penetración. Utilizar a los lenguajes genitales como 

una estrategia de interpretación también significa que se puede crear otro tipo de 

significados e interacciones, de formas humanas de relación que vayan más allá de las 

que se desprenden del falo como el gran SIGNIFICANTE. Tipos de significados e 

interacciones que no dependan del ejercicio de la violencia, que no dependan de la 

penetración de un “otro”, que no dividan al mundo entre los cuerpos hegemónicos y 

aquellos cuerpos femeninos o feminizados.  

Eso significa que utilizar a los lenguajes genitales como una forma de lectura 

también es transformar las ideas que se tienen a propósito de ese cuerpo masculino 

cuando envejece: comprenderlo simbólicamente más allá de sólo su relación con la 

masculinidad hegemónica y con los flujos del poder que ya no controla.   
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Capítulo tercero 

Erecciones inconvenientes 
 

 
Querer es tener el valor de exponerse a un inconveniente;  

exponerse así es tentar al acaso y es jugar. 
Stendhal  

 

 

La erección, la acumulación de sangre en los cuerpos cavernosos, suele estar 

dada por un contexto, un escenario cultural específico y determinado que la legitima. 

No puede ocurrir en cualquier momento o con cualquier pretexto, no puede aparecer con 

cualquier detonante. Los hombres no solo deben ser capaces de ella ni solo deben 

mostrarla al resto de hombres para su aprobación y comprobación para ser dignos del 

privilegio eréctil —realizando lo que Irving Goffman llama “la representación de la 

persona en su vida cotidiana” (Goffman 2011)—; sino que además deben conocer 

cuándo hacerlo. Para ello, aprenden perfectamente cuáles son los estímulos “adecuados” 

para reaccionar sexualmente, para que sus cuerpos se activen, más bien. La 

masculinidad, entendida como un sistema cultural estructurado de formación, como lo 

planteó Matthew Gutmann o cómo una pedagogía de la crueldad como lo planteó Rita 

Segato, se enfoca también en educar al cuerpo para que este reconozca, frente a los 

diferentes estímulos del ambiente, cuándo excitarse.  

Aunque pueda parecer un proceso mecánico —educación del cuerpo basada en 

una lógica de estímulos y respuestas donde lo importante es la “normalización”—, se 

verá a lo largo de todo el capítulo que dicho proceso posee porosidades, contradicciones 

o zonas intermedias donde la masculinidad no ha podido ser “enseñada” desde esa 

forma hegemónica. Los personajes, frente a las pedagogías de la crueldad, son sujetos 

que resisten o se adoctrinan —o más interesante aún, que se resisten o adoctrinan 

dependiendo del contexto, dependiendo de la situación y de sus necesidades—; pero 

que, al final, también cuentan con una subjetividad que los define.  

 Si se trata de la imagen de una mujer, de una muchacha, de una señora o de una 

anciana —cuando se refiere a la representación del cuerpo femenino—, está bien que 

ocurra la excitación, incluso se la promueve; en cambio, si el objeto de deseo, según 

Jacques Lacan, es un hombre —es decir, si existe deseo homosexual o más aun amor—, 

entonces el personaje transitaría por el territorio peligroso de las erecciones 
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inconvenientes. Existe, en este punto, una reducción de la complejidad del mundo de las 

sexualidades. La valoración del deseo, la invención de la pareja heterosexual como 

forma de acumulación de capital, las prácticas sexuales, se ven aplanadas en un mundo 

dividido entre lo conveniente y lo inconveniente, entre lo hétero y lo homo, entre lo 

“cis”21 y lo “trans”, otras dimensiones del binarismo de género que conforma el régimen 

político del heteropatriarcado. Las diferentes expresiones que pululan en el mundo de 

las sexualidades se reducen a ser categorizadas entre “la norma” y “el resto” de 

posibilidades.  

En este punto conviene retomar la propuesta política de Judith Butler quien, en 

su libro El género en disputa, afirma que la representación de «lo masculino» y «lo 

femenino» —a través de una categoría binaria naturalizada (Butler 2001, 33)— es una 

de las formas más eficaces de control que se tiene sobre poblaciones “peligrosas”. En 

pocas palabras, la propuesta de Butler se puede resumir en un mundo deconstruido en 

donde las categorías sexuales —«gay», «lesbiana», «bisexual», etc.— dejen de tener 

importancia puesto que el mundo de las sexualidades es móvil: se puede atravesar de 

una experiencia a otra sin necesidad de llevar el rótulo encima. Sin embargo, la male 

gaze, en sus procesos de formación, plantea el mundo maniqueo de lo conveniente y de 

lo inconveniente, intentando controlar los deseos, las fantasías y las prácticas; pero, 

sobre todo, creando la ficción de que estas pueden ser reducidas, categorizadas y 

valoradas alrededor de este par binario. Aquí veremos cómo, en las novelas 

seleccionadas para el presente capítulo, las líneas de fuga entre esos opuestos son 

borrosas o al menos se desdibujan para que los personajes transiten por ellas.  

Gabriel Giorgi, en su libro Sueños de exterminio. Homosexualidad y 

representación en la literatura argentina contemporánea, remarca la “inconveniencia” 

de la homosexualidad en América Latina. El teórico argentino deja claro cómo, desde el 

siglo XIX por lo menos, los cuerpos masculinos son entrenados para responder a un 
                                                
21 Paul B. Preciado, a lo largo de su obra, conceptualiza las categorías de “cis” y “trans” para 

poner de manifiesto lo infructuoso de categorizar a los sujetos —femeninos en el caso de su reflexión— 
alrededor de los pares binarios; de taxonomías que, dentro de la subjetividad del mundo de las 
sexualidades múltiples, se vuelven obsoletas. María Binetti, explicando la diferencia entre “cis” y “trans”, 
en la obra de Preciado dice: “A la separación de M, L, B, se le suma además la taxonomía de mujeres 
“cis” —las nacidas sin pene o bien castradas— y mujeres “trans” —las nacidas con pene—. Mujeres cis y 
trans tiene en común el sentimiento y la percepción imaginaria de ser algo —no se sabe concretamente 
qué— a lo que llamamos «mujer» y que al fin de cuentas no sería sino el estereotipo socio-cultural con el 
cual las mujeres trans se identifican y muchas cis se des-identifican. Llámese entonces mujer a ciertes 
sujetes feminizades acorde a lo que la cultura dice se denomina mujer: unes bio-gestantes, menstruantes, 
uterines, vaginales, y otres bio-eyaculantes, testiculares, prostáticos, estes últimes, por cierto, mujeres más 
transgresores y vanguardistas que les otres” (Binetti 2019, 69).  
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ideal heteronormado y excitarse con una representación del cuerpo femenino; caso 

contrario, inmediatamente, serán considerados como “indeseables”, “extraños”, “raros”, 

“abyectos” o “ininteligibles”. 
  
Al menos desde el siglo XIX (aunque siempre en relación, desde luego, a tradiciones 
diversas), la homosexualidad fue representada como un cuerpo superfluo, socialmente 
indeseable, extraño a las economías de (re)producción biológica y/o simbólica, en la 
encrucijada de lo raro, lo abyecto y lo ininteligible, un lugar en torno al cual se conjugan 
reclamos de salud colectiva, sueños de limpieza social, ficciones y planes de 
purificación total, y por lo tanto, interrogaciones acerca del modelado político de los 
cuerpos. (Giorgi 2004, 11) 
 
Las erecciones, cuando no tienen como objeto de deseo a una mujer (a la imagen 

de una mujer) y más aun cuando establecen vínculos afectivos con otros hombres, se 

tornan inconvenientes, participando de otras economías, obedeciendo a otras 

circulaciones y a otros flujos22. Esta parecería ser una reducción casi médica, pero se 

trata de procesos de construcción de subjetividades. Sin embargo, las posturas 

hegemónicas alrededor de la sexualidad desean trasmitir esa idea simple y simplista: los 

hombres deben sentir excitación y amor solo frente a la imagen del cuerpo femenino. 

Ahora, es imposible estudiar la masculinidad en sí misma —y sus múltiples 

discursos—, pero también es imposible observar su grado de separación a la norma, sin 

ponerla en perspectiva con otras masculinidades: “Nunca se puede estudiar un género 

sin estudiar los otros” (Gutmann 1999, 267). Como lo explica Gutmann, el género es 

relacional. 

Si los personajes cumplen con lo impuesto por el heteropatriarcado, se los 

premia; caso contrario, se los castiga. Lo interesante es descubrir cómo esos procesos de 

formación, desde una estructura centrada en la educación del deseo y de los afectos, en 

el control del placer, se dedica a modelar las erecciones para hacerlas convenientes —el 

“modelado político de los cuerpos” que menciona Giorgi—, se dedica a educar a los 

sujetos para que respondan a las exigencias de la masculinidad hegemónica, exigencias 

de producción y reproducción. Estos contrastes entre masculinidad hegemónica y el 

resto de masculinidades, como lo explica Fuller, son fundamentales, para la definición 

                                                
22 Aunque estudios más recientes, como el llevado a cabo por Diego Falconí Trávez compilado 

en el libro Inflexión marica. Lecturas del descalabro gay en América Latina, integra la categoría de 
homonormado para referirse a la construcción de “gay” relacionada con el consumo, con el “norte” y con 
una cierta inclusión y un ejercicio de poder para definir lo “gay” en función de juventud y de cuerpos 
adaptados perfectamente al canon neoliberal (Falconí Trávez 2019, 15), en algunos casos adaptados a 
comportamientos propios de la masculinidad hegemónica. Continúa la constante discriminación hacia 
dichas poblaciones. 
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de ambos; es decir, para sus respectivas cargas simbólicas y sus respectivas 

valoraciones sociales: “[P]ara poder definirse como un varón logrado, es necesario 

contrastarse contra quien no lo es” (Fuller 2001, 24).  

El cuerpo es el lugar donde se inscribe la norma, pero también es la cartografía 

desde donde se inicia la educación; y, por tanto, el lugar desde donde debe iniciarse la 

deconstrucción de esa doctrina que se ha recibido. Judith Butler, en su texto El género 

en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad, plantea esta imposibilidad de 

la categorización en donde los cuerpos son fundamentales para que se pueda estructurar 

una identidad en específico.  

Ahora, si los cuerpos masculinos —representados en el falo— fueron educados a 

través de tecnologías de construcción de género, es coherente que, como lo señala 

Zandra Pedraza, por allí empiece su recorrido de emancipación. Ella dice a propósito 

del cuerpo y su ruta de liberación:  
 
Los rasgos naturales del cuerpo, que serían aquellos biológicos, —¿la columna 
vertebral?, ¿el andar?, ¿los ojos?, ¿el cerebro?, ¿la respiración?, ¿la propiocepción?— 
contienen la capacidad de que el sujeto experimente y exprese por su intermedio la 
verdad de su autenticidad, liberada de los efectos de la cultura y el poder que actúan 
como constructoras de su subjetividad. La lucha principal de emancipación que el sujeto 
libra en la arena corporal se orientaría a situarlo redimido de los efectos del poder y de 
la cultura en la experiencia de su cuerpo: prístina y auténtica. (Pedraza 2010, 10) 
 
Las resistencias nacen del cuerpo, de la consciencia que poseen sobre él como 

una ruta para “redimirlo de los efectos del poder”. Pero esa redención es muy compleja 

por la forma en cómo la educación ha cumplido su objetivo: normar la subjetividad del 

ser humano para que se acople a las exigencias del espacio homosocial de poder. La 

liberación debe ser deconstruir al cuerpo —y, sobre todo, las nociones sobre ese 

cuerpo—; así como deconstruir la forma de comprender y vivir el mundo desde la male 

gaze.  

Es importante saber que esta educación se concibe en términos relacionales —

está estructurada sobre interacciones— y por oposiciones entre contrarios. Como ya se 

lo ha mencionado antes, la masculinidad hegemónica, desde esa lógica, se arma con 

base en un antagonismo con otras masculinidades y en una rivalidad con las diferentes 

formas de representar lo femenino, dentro de un proceso de categorización del poder. La 

masculinidad, como lo dice Segato, es un estatus que se “extrae” del cuerpo femenino o 

feminizado sobre el cual se puede ejercer el poder y la violencia. No podría existir la 

masculinidad hegemónica, aquella en la cúspide de la pirámide, aquella que toma las 
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decisiones desde el sitial más alto, desde el centro, si no existieran posiciones 

subordinadas o subalternas. Tal cual lo plantea Pierre Bourdieu, en su libro La 

dominación masculina, estas relaciones de poder nacen de la interacción en donde se 

juegan y, como resultado, se categoriza a los sujetos y las existencias que “deberían 

tener” esos sujetos.  
 
Al carecer de otra existencia que la relacional, cada uno de los dos sexos es el producto 
del trabajo de construcción diacrítica, a un tiempo teórico y práctico, que es necesario 
para producirlo como un cuerpo socialmente diferenciado del sexo opuesto (desde todos 
los puntos de vista culturalmente pertinentes), es decir, por consiguiente no masculino. 
(Bourdieu 2000a, 38) 
 
Cada cuerpo, en relación con su construcción simbólica de la masculinidad o la 

feminidad, se presenta al resto, al mundo público de las interacciones o a la esfera 

relacional de la política. Hay violencia, según Rita Segato, en la construcción de los 

géneros. El poder de penetración y la masculinidad son aquellos elemento que se 

“extraen” de los cuerpos femeninos o feminizados y son los movimientos que justo se 

exhiben públicamente. Las erecciones inconvenientes, en aquel contexto, no se refieren 

a penetrar un cuerpo “otro” —el cuerpo de otro hombre feminizado, subalternizado—; 

sino que, más bien, se refieren a sentir deseo homosexual por otro hombre, incluso a 

sentir otros afectos como el amor. La tensión emergue porque, para la masculinidad 

hegemónica, se puede penetrar un cuerpo feminizado pero no enamorarse de él.  

En Gran Sertón: Veredas se narra el peregrinar de Riobaldo por el sertón 

brasilero, buscando su propia identidad, acompañado por un incipiente ejército. Él, para 

abandonar el espacio homosocial de poder, para abandonar el sertón que es su metáfora, 

deberá cambiar su concepción del mundo, su cosmovisión enseñada e impregnada en su 

subjetividad como una huella. Para él, no basta con salir del sertón como espacio 

geográfico, porque lleva sus “enseñanzas” incorporadas. Es más, realiza todo su viaje 

por el sertón para adquirir esos conocimientos. Es decir, una vez que ha pasado por el 

sertón, éste ya se encuentra dentro de él; incluso cuando Riobaldo lo abandone, el sertón 

estará dentro. Riobaldo es el narrador y coloca especial énfasis en las disputas por el 

mando, la sobrevivencia, el clima extremo al que se ven enfrentados. La novela, 

entonces, se centra en un momento de la vida del protagonista: cuando con el resto de 

sertoneros se lanzaron a la aventura de sobrevivir en el clima inhóspito hasta cuando 

logran salir de él y, como premio, obtiene el matrimonio con Otacilia y su parcela y su 

estructura familiar.  
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Los cuerpos, en esa “ruta”, están siendo educados dentro de una matriz 

heteronormada que busca encauzar la sexualidad y guiar el deseo para que prime la 

familia, los cuerpos están siendo educados en y por el heteropatriarcado. La sexualidad 

heteronormada es una escala de valores para clasificar a los sujetos, otorgándoles un 

cierto prestigio a algunos, y un carácter subalternizado a otros. En este capítulo se trata 

de observar cómo el homoerotismo, aunque funcional a los flujos del poder, es 

culturalmente menos valorado desde la masculinidad hegemónica. Cualquier tipo de 

deseo que sea divergente con el proyecto “familia” será considerado sospechoso. Lo 

sospechoso, a su vez, redunda en la necesidad, imperativa, de ser ocultado, de ser 

callado o enmascarado para que no se presente en la esfera pública de las relaciones 

sociales.  

Las erecciones inconvenientes no son tan inconvenientes en sí mismas; no por lo 

menos para el heteropatriarcado, quien no se preocupa tanto cuando un personaje las 

padece, cuanto por ocultarlas de la vista del resto23 de la corporación. En aquel punto, se 

parecen a los esfínteres incontrolables de los viejos. Lo importante no es 

experimentarlas sino que el resto de hombres, el resto de la cofradía, no se de cuenta. 

Riobaldo, ajustándose a esta idea, se permite sentir algo por Diadorín en la intimidad de 

sus sueños: “Un Diadorín solo para mí. Todo tiene sus misterios. Yo no lo sabía. Pero, 

con mi mente, yo abrazaba con mi cuerpo” (Guimaraes Rosa 1982, 220).  

Las erecciones inconvenientes han sido suprimidas de la tradición y de la 

historia; es decir, de la exposición pública que compone la memoria colectiva. Ocupar 

las posiciones subordinadas, estar en los márgenes, es justamente perder algunos de los 

más importantes privilegios que la erección otorga. Y uno de esos privilegios es el 

construir el relato histórico: crear el texto, inventar la tradición e imaginar la memoria 

que perdura en el tiempo; es decir, tener una voz para testimoniar la experiencia vital, 

para dejar constancia de una vida24.  
 

                                                
23 Aquí vale recordar el caso de Oscar Wilde. Ese personaje es totalmente problemático para la 

male gaze; pero no tanto por las prácticas sexuales en sí mismas como por la exposición pública de la 
performance de su sexualidad disidente. Por un lado, encarna toda la potencia de la cultura y de la 
creatividad pero, por otro, también las prácticas consideradas “prohibidas”. Ambas dimensiones, cultura y 
sexualidad disidente, expuestas de forma pública a través de un cuerpo que no se ajusta al ideal de la 
masculinidad hegemónica. 

24 ¿Existe una posible relación entre “potencia sexual” e “historia”; es decir, existe una relación 
entre el poder de penetración y estar autorizado para contar la historia? La academia, por este lado, aún 
debe rastrear aquellas posibles relaciones, estableciendo si existen esos vínculos en la construcción del 
relato hsitórico y la memoria.  
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La hegemonía se relaciona con la dominación cultural en la sociedad como un todo [...] 
Los hombres gay se encuentran subordinados a los hombres heterosexuales por toda una 
serie de prácticas materiales. [...] estas prácticas todavía forman parte de la vida 
cotidiana de los hombres homosexuales, entre ellas la exclusión cultural y política, el 
abuso cultural [...] la violencia legal [...] la violencia de calle [...] la discriminación 
económica y los boicots personales. [...] La opresión coloca las masculinidades 
homosexuales en el fondo de una jerarquía entre hombres que se estructura de acuerdo 
al género. [...] la homosexualidad es el depósito de todo aquello que la masculinidad 
hegemónica desecha simbólicamente [...] se asimila fácilmente con la feminidad. 
(Connell 2003, 118-119) 
 
De la cita de Connell se puede concluir que el estar en posiciones subordinadas 

ya no solo se trata de no ser considerado como un ciudadano o un sujeto de “primera 

línea” o de “segunda”, ni de la sanción social a la que se puede estar expuesto por unas 

prácticas sexuales concretas; sino, más bien, involucra estar en constante riesgo, estar 

expuesto a la violencia legal, estar expuesto a la discriminación económica y a los 

boicots, estar expuesto al abuso cultural25. Finalmente, Connell relaciona los cuerpos 

subordinados con los cuerpos feminizados. R. W. Connell describe cómo estos cuerpos 

son utilizados por aquellos que sí se ajustan a la matriz heteronormada. Y esa relación 

se establece desde la desigualdad y desde una perspectiva de coerción. En la reflexión 

de Rita Segato el “abuso cultural” nombrado por Conell es ser un cuerpo subalternizado, 

un cuerpo sobre el cual se ejercerá el poder y la violencia.  

El espacio homosocial de poder no se preocupa por los afectos de esas 

masculinidades subordinadas sino que justamente sobre ellas dirigirá su presión. En la 

novela La ciudad y los perros, para dar un breve ejemplo, la vida del Esclavo, 

representada simbólicamente en su sobrenombre, está al servicio del resto, y su 

servidumbre comprende también el plano sexual, aunque no se limite a él. El Esclavo 

debe limpiar el dormitorio de todos, debe arreglar sábanas y cobijas, debe lavar platos; 

incluso, debe satisfacer sexualmente a quienes se lo demanden —a la hora y en el lugar 

en que se lo exijan sus pares o sus superiores—. Esas son sus “obligaciones” impuestas. 

A la economía política de los genitales no le interesa qué siente el Esclavo, sino la 

forma en cómo puede aliviar la tensión de los que se encuentran en un sitial de dirección 

con respecto a él.  

En un juego marcado por la violencia, el Esclavo es colocado entre dos 

muchachos más grandes y recibe, de cada uno de ellos, un puñetazo en su brazo, 

debiendo él decidir quién pega más fuerte.  
                                                
25 Comprendo el “abuso cultural” como la poca valoración social dentro de un ámbito de 

interacciones: ocupar posiciones subalternas, no estar en el centro, no poder tomar decisiones.  
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—Eso que tiene usted a su lado son dos cadetes, perro. Póngase en posición de firmes. 
Así, muy bien. Esos cadetes han hecho una apuesta y usted va a ser el juez.  
—Bueno —dijo la voz—. ¿Cuál ha pegado más fuerte? 
—El de la izquierda.  
—¿Ah sí? —replicó la voz cambiante—. ¿De modo que yo soy un pobre diablo? —A 
ver, vamos a ensayar de nuevo. Fíjese bien.  
El Esclavo se tambaleó con el impacto pero no llegó a caer: las manos de los cadetes 
que lo rodeaban lo contuvieron y lo devolvieron a su sitio.  
—Y ahora, ¿qué piensa? ¿Cuál pega más fuerte?  
—Los dos igual.  
—Quiere decir que han quedado tablas —precisó la voz—. Entonces tienen que 
desempatar. (Vargas Llosa 2007b, 70-71) 
  
En la escena relatada por el narrador, es imposible que Ricardito —así se llama 

el Esclavo aunque nadie lo conoce así— emita una respuesta que lo ayude a salir del 

paso. Lo macabro radica en el doble vínculo26 de la situación a la que está expuesto el 

muchacho: si asume que el de la derecha pega más fuerte, recibirá un golpe del de la 

izquierda. Si afirma lo contrario, el de la derecha, así mismo, le hará saber que pega con 

fuerza. Y cuando por fin cree tener la solución, anunciando que los dos golpean con la 

misma intensidad, el castigo es el desempate. Este es el tipo de situación, de violencia 

legal, cotidiana y naturalizada, a la que se ve expuesto aquel que, dentro de un espacio 

homosocial de poder, presenta un tipo de comportamiento que no se ajusta al 

dictaminado por el mandato de masculinidad.  

A lo largo del relato, el Esclavo tendrá varios de estos episodios. Él debe doblar 

la ropa de sus compañeros, debe arreglar sus camas, debe llevarles el almuerzo; en 

definitiva, es castigado con tareas domésticas —tareas consideradas, por la male gaze, 

como femeninas—. Por otro lado, si lo exigen los “altos mandos”, debe también 

ayudarlos a desfogarse de su tensión sexual, debe prestarse para felaciones que lo 

humillan tanto como le aterroriza el desafiar a los compañeros con poder y sus 

posteriores castigos. Tal es la imposibilidad del Esclavo de salir ileso del espacio 

homosocial de poder, un espacio marcado por la masculinidad hegemónica, marcado 

por la violencia, por la violación y el ejercicio del poder como un flujo donde el 

mandato de masculinidad es el que se impone. Según el narrador, el Esclavo empieza a 

aceptar con resignación la posición subalterna a la que lo han relegado, convenciéndose 

                                                
26 El doble vínculo, según se lo comprende desde la Teoría de la Comunicación, se refiere a ese 

tipo de situación en la que cualquiera de las respuestas emitidas por un sujeto es “incorrecta” —o es leída 
como incorrecta—.  
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él mismo de que aquello es lo “natural”, lo que “debe ser”, convertirse en un cuerpo 

feminizado sobre el cual se ejercerá la fuerza y la violencia.  
  
Podía soportar la soledad y las humillaciones que conocía desde niño y solo herían su 
espíritu: lo horrible era el encierro, esa gran soledad exterior que no elegía, que alguien 
le arrojaba encima como una camisa de fuerzas. [...] En el colegio Salesiano le decían 
“muñeca”; era tímido y todo lo asustaba. “Llora, llora, muñeca”, gritaban sus 
compañeros en el recreo, rodeándolo. Él retrocedía hasta que su espalda tocaba la pared. 
Las caras se acercaban, las voces eran más altas, las bocas de los niños parecían hocicos 
dispuestos a morderlo. Se ponía a llorar. (Vargas Llosa 2007b, 181) 
 
El Esclavo, que arrastra todo un pasado de burlas y desplazamientos, no puede 

responder a las exigencias que la masculinidad hegemónica le impone ni a las tareas que 

le obliga a cumplir. Él, un cuerpo feminizado, es rechazado y condicionado a la 

posición subalterna de complacer, de servir a los otros que sí poseen ese vigor y esa 

potencia y que, por tanto, se encuentran en el centro, ejerciendo el poder pues han 

logrado imponerse a través de su performance eréctil y del poder de penetración que 

tienen los miembros de la corporación masculina.  

La forma de coerción para el personaje es emparentarlo con lo femenino —

feminizarlo— a través del sobrenombre: el Esclavo o “muñeca”, como si lo abyecto, lo 

que es imposible de ser “perdonado”, fuera el parecerse a una mujer, el ser “débil” 

como una mujer en un entorno que valora únicamente la “fuerza” —y que asocia la 

fuerza únicamente con lo “masculino”—. Esta afirmación debe ser emparentada con el 

poder de penetración. De ese movimiento, de ese flujo se “extrae” la masculinidad. 

Nuevamente, por estas características es que Rita Segato afirma que la masculinidad es 

una pedagogía de la crueldad.  

Tanto el caso del deseo homosexual como del deseo lésbico son inscritos dentro 

de un contexto masculino, son inscritos dentro de la male gaze; es decir, se trata de 

volverlos funcionales al ejercicio de los flujos del poder que tiene como su gran 

SIGNIFICANTE al falo.  
 
Pero sean cuales sean sus orígenes, cuando miramos dura y claramente el alcance y el 
nivel de elaboración de las medidas diseñadas para mantener a las mujeres dentro de un 
contexto sexual masculino, resulta inevitable preguntarse si la cuestión que las 
feministas tienen que plantearse no es la simple “desigualdad de género” o el dominio 
masculino de la cultura o los meros “tabús contra la homosexualidad”, sino la 
imposición sobre las mujeres de la heterosexualidad como medio de garantizar el 
derecho masculino de acceso físico, económico y emocional. (Rich 1999, 178)  
 
Existe la imposición de la heterosexualidad en hombres y mujeres, aunque no de 

la misma forma. Con dicha matriz heteronormada y obligatoria se garantiza que los 
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“más fuertes” tengan “acceso físico, económico y emocional” a los otros sujetos. Ese 

acceso ilimitado a un “otro” cuerpo es parte del poder de penetración. Se asegura, de esa 

forma, la acumulación de capital sexual por parte de quienes, se supone, se encuentran 

“mejor dotados” para ello. Los actores activos de la economía política de los genitales, 

siguiendo las reflexiones de Adrienne Rich, inscriben las prácticas sociales dentro del 

contexto masculino manejado por ellos, sin que nada escape a su control.  

Entiendo el “acceso” en el sentido literal del término, como sinónimo de 

penetrar a otro cuerpo para que sea “mío”, si es necesario por la fuerza, utilizando a la 

violación como ejercicio del poder. En el caso de La ciudad y los perros, que el Boa 

penetre al Esclavo perpetúa la masculinidad hegemónica, al cumplir con sus mandatos 

feminizando a los otros cuerpos, subalternizándolos y haciendo alarde de esa 

penetración frente al resto de los miembros de la corporación. Y, sin embargo —lo 

vuelvo a enunciar—, como uno de los tantos posibles resultados de ese contexto 

masculino, si existen erecciones inconvenientes —o incluso la sospecha de ellas—, lo 

mejor es esconderlas. La erección inconveniente no aparece cuando el Boa penetra al 

Esclavo —aquel movimiento responde al poder de penetración y al despliegue de la 

masculinidad hegmónica—; sino que se diera si el Boa sintiera algún tipo de afecto por 

el Esclavo. En el caso de Riobaldo, se llega a esconder las erecciones inconvenientes 

hasta de sí mismo, negándose a lo que siente por su amigo: “Pero, desde dentro de mí: 

una serpiente. Aquello me transformaba, me hacía crecer de una manera que dolía y 

placía” (Guimaraes Rosa 1982, 220). La diferencia entre el poder de penetración y la 

erección inconveniente radica justo en los afectos: mientras en la primera lo importante 

es penetrar un cuerpo feminizado solo para que el resto de la corporación legitime la 

masculinidad; en el segundo caso se trata de dos hombres que se aman.  

Michel Foucault, en su libro Vigilar y castigar, describe cómo los procesos 

educativos son, sobre todo, una forma de introyectar la norma dentro del sujeto, 

modelando su comportamiento, en especial su comportamiento sexual, al “disciplinar” 

su deseo en pro de ese sistema. Los estudiantes —los ciudadanos, según el filósofo 

francés— estarían siendo “estructurados”, frente a un contexto que los necesita de una 

determinada forma para mantener un “cierto estado de las cosas”. Para que se dé ese 

proceso de educación, es necesario instaurar estas creencias mediante procesos 

violentos que subyacen bajo la excusa de la formación escolar, en una edad específica. 

Se debe recordar que la construcción de subjetividades y controles se han 
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“interiorizado”; se han vuelto “introyectos” que habitan dentro de la subjetividad de los 

sujetos.  
 
La modalidad, en fin: implica una coerción ininterrumpida, constante, que vela sobre los 
procesos de la actividad más que sus resultados y se ejerce según una codificación que 
reticula con la mayor aproximación el tiempo, el espacio y los movimientos. A estos 
métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que 
garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-
utilidad, es a lo que se puede llamar las “disciplinas”. [...] Distintas de la esclavitud, 
puesto que no se fundan sobre una relación de apropiación de los cuerpos, es incluso 
elegancia de la disciplina prescindir de esa relación costosa y violenta obteniendo efecto 
de utilidad tan grande por lo menos. (Foucault 1975, 141) 
 
Como lo describe Foucault, la masculinidad —sobre todo sus mecánicas de 

funcionamiento—, debe ser enseñada a los sujetos, tanto hombres como mujeres, para 

que se continúe perpetuando en el tiempo, reproduciendo este tipo de disciplina basada 

en la hegemonía del falo. Como consecuencia, para el “orden” es necesario continuar 

apropiándose de los espacios homosociales de poder —como los de las novelas elegidas 

en la presente investigación—, necesario que se mantengan los comportamientos y 

creencias alrededor de las sexualidades y sus lógicas disciplinares de adoctrinamiento. 

Esta perpetuación del régimen político no es otra cosa que el heteropatriarcado.  

Lo interesante es que no solo se educan los comportamientos —es decir, que en 

las aulas se norman las prácticas sexuales concretas—, sino que además se moldean las 

fantasías y los deseos: se los forma, se los define y evalúa, como una determinada 

estructura funcional al heteropatriarcado y a los flujos del poder. Por tanto, para los 

personajes masculinos, abandonar la male gaze no es solo cambiar un hábito o una 

interacción sexual; sino tratar de deconstruir los procesos educativos que los personajes 

han padecido desde muy pequeños, procesos sistemáticos de enseñanza que los han 

vuelto lo que son y que les han inculcado, además, que valen en tanto son reconocidos 

por el resto de hombres a partir del falo como le gran SIGNIFICANTE. El amor 

homosexual podría convertirse en una amenaza para el heteropatriarcado, siempre y 

cuando no sea controlado a través de la educación. Y es una amaneza no porque se 

penetre a un cuerpo masculino aunque feminizado —que aquello es parte de la 

masculinidad hegemónica—; sino porque se pueda generar un tipo de afecto por otro 

hombre. El amor homosexual podría convertirse en una forma de resistencia; por ello es 

que se teme tanto a las erecciones inconvenientes.  

Para la male gaze es el inicio de lo que podría ser un problema, de lo que podría 

ser una “desviación” que atente contra lo importante: la reproducción —tanto de la 
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familia como del capital—, y sobre todo la pérdida del control sobre esa producción y 

reproducción, la pérdida del control sobre el poder de penetración. Este afecto por un 

hombre es la alerta primera que, justamente, el proceso educativo trata de combatir; y si 

ha aparecido, que nunca más vuelva. Por eso se instaura un rito de paso, una 

“iniciación”, para ir filtrando y descartando a quienes deben ser retirados del centro, 

cuando el deseo homosexual se vuelve recurrente y podría terminar en afecto. Los 

personajes deben demostrar que se encuentran ejerciendo el poder de penetración —

ejerciendo la fuerza y la violencia sobre un cuerpo feminizado—; y no que se han 

involucrado emocionalmente con sus pares. El rito de paso también ayuda a diferenciar 

cuándo los personajes cumplen con la corporación masculina ejerciendo el poder de 

penetración y cuando se alejan de ella porque se han enamorado.   

Rita Segato, dentro de su reflexión, también alude a estos momentos de 

“iniciación” de la masculinidad que requiere ser probada y, cada cierto tiempo, 

renovada:  
 
Las iniciaciones masculinas en las más diversas sociedades, muestran esta necesidad de 
titulación mediante desafíos y pruebas que incluyen la anti-socialidad, la crueldad de 
alguna forma y el riesgo. […] Entonces, este sujeto violador está expuesto a un mandato 
de masculinidad, un mandato que le exige exhibir su capacidad, su título, su posición 
masculina ante los ojos de los demás. Y aunque el violador actúe solo, otras presencias 
se hacen sentir junto a él. Es lo que he llamado “interlocutores en la sombra” (Segato 
2018b, p. 42 y 43). 

 

La “iniciación” entonces se refiere a la condición de la masculinidad que 

requiere ser probada como tal, legitimada para poder ser ejercida. Y es un rito de paso 

porque el aspirante atraviesa de la condición de “niño” para asumir la condición de 

“hombre”. Es fundamental, para la masculinidad hegemónica, que los sujetos cumplan 

con esta “iniciación”. La concepción de “interlocutores en la sombra” también es 

decidora para describir cómo los sujetos ejercen violencia sobre cuerpos feminizados 

demostrando la fuerza a sus “pares”, incluso cuando ellos no están presentes. Utilizo la 

categoría de rito de paso para dar cuenta de cómo un personaje pasa de un estado a otro; 

es decir, pasa del estado de ser considerado “niño” a “hombre adulto”. Por ello, es tan 

importante mostrar al resto la masculinidad. Ahora, como se verá a lo largo del trabajo 

de investigación, hay personajes que logran “cumplir con éxito” ese paso y personajes 

que no. “Cumplir con éxito” el rito de paso significa probar la masculinidad, ser 

reconocido por el resto de hombres como tal, “aprobar” la “iniciación”, ese “examen” 

impuesto por la corporación.       
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Pero, ¿por qué se teme tanto al deseo homosexual?, ¿por qué las disidencias 

sexuales aterran? Aquí cabe señalar lo presentado por Leo Bersani en su libro Homos. 

El autor norteamericano plantea la amenaza de las sexualidades disidentes, 

contrastándolas con las diferencias étnicas, y explica por qué asustan al punto de que 

son expresadas con la metáfora del “reclutamiento —ser uno de ellos, convertirte en 

parte de su grupo—”.  
 
Un racista blanco proyecta en los negros algunas chocantes fantasías sexuales propias, 
en esencia, su versión de la “naturaleza de los negros” —no solo como animales 
sexuales (secretamente envidiados) sino también como perezosos, inclinados a la 
violencia e intelectualmente deficientes— es una respuesta a lo que ve como una 
amenaza externa, a su seguridad personal y económica y a las conquistas de la 
civilización blanca. Los negros son una raza peligrosa e inferior, y pueden destruirnos. 
Pero ni siquiera los racistas podrían llegar a temer que aquéllos los indujeran mediante 
seducciones a convertirse en negros. La homofobia, por su parte, es precisamente eso: 
dejar que los gays sean francos con respecto a su condición, darles iguales derechos, 
permitirles decir quiénes son y qué quieren, es correr el riesgo de ser reclutado. (Bersani 
1998, 41)  
 
El autor expresa que en términos de discriminación y desplazamiento —si se 

tuviera una forma de medir la capacidad de miedo provocada por la diferencia, el terror 

que engendra el otro— frente al racismo no existen ideas de “reclutamiento”, mientras 

que para la homofobia sí. Estos significa que ningún “racista blanco”, por convivir con 

“negros” terminará siendo uno de ellos; mientras que para el mundo de las sexualidades 

un heterosexual, por convivir con personas homosexuales, podría “ser reclutado”, “ser 

uno de ellos”. El deseo homosexual es una amenaza porque podría “convencer” a los 

hombres de abandonarse a ese tipo de contactos; y, por tanto, a no cumplir con los 

ideales impuestos desde el mandato de masculinidad.  

Como se observa en la cita seleccionada, la problemática étnica no tiene un 

componente simbólico asociado al “ser reclutado”, no es una amenaza interna, pues 

precisamente no tiene la posibilidad de “convencer” a otro, connotación que sí se 

presenta para la homosexualidad. La erección inconveniente no se refiere a la 

prenetración de un cuerpo masculino por otro —aquello se refiere al poder de 

penetración—; sino, más bien, a las afectos que puedan generarse entre dos hombres. A 

través del afecto, entonces, se produce el “reclutamiento”. Riobaldo es un ejemplo de 

esta inconveniencia. Él vivirá esta pugna hasta casi enloquecer, cuando titubea entre lo 

que es y lo que “debería ser”, entre lo permitido y lo prohibido, entre su afecto cuando 

su camarada se acerca, en medio de una naturaleza indómita y solitaria, y su promesa de 

matrimonio con Otacilia.  
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El protagonista se ha internado en el sertón —una región conformada por áridas 

colinas de poca altura en Brasil—, y pronto está rodeado solo de hombres, de sus 

soldados, de conocidos que lo siguen en su viaje de formación y soledad, en su viaje de 

encierro e “iniciación”. Riobaldo marcha por el sertón como por una prueba: alcanzar la 

condición de adulto, cambiar de estado, pasar de muchacho a hombre, adquirir esa 

condición a ojos del resto.  
 
Entonces, para los de Corinto y del Curvelo, ¿esto de aquí no es llamado sertón? ¡Ah, 
qué más tiene! El sitio sertón se extiende: es donde los pastos no tienen puertas, es 
donde uno puede tragarse diez, quince leguas, sin topar con casa de morador; es donde 
el criminal vive su cristo-jesús, apartado del palo de la autoridad. [...] Los campos 
generales mucho se extienden. Aquellos campos son sin tamaño. En fin, cada uno lo 
que quiere aprueba, ya lo sabe usted: pan o torta, según te importa... el sertón está en 
todas partes. (Guimaraes Rosa 1982, 13)  
 
El sertón, desde la misma definición del narrador —quien lo está recordando, 

quien lo está reconstruyendo a partir de su memoria—, es especial porque en él 

únicamente se encuentra la naturaleza indómita y los compañeros que acompañan al 

protagonista cuando se enfrenta a ese contexto adverso, como si la guerra no fuera con 

los otros ejércitos sino con la naturaleza. El sertón está en todas partes, lo puebla todo y 

cuenta con sus propias reglas de funcionamiento que les son impuestas a quienes 

deciden atravesarlo. En medio de esa adversidad, de ese contexto tan inhóspito, las 

relaciones humanas son, como lo presenta Diego Falconí Trávez, la única posibilidad de 

sobrevivencia: “La codependencia humana, la ética, no se genera por la bondad o el 

altruismo sino de la necesidad de [...] sobrevivir en la tierra” (Falconí Trávez 2016, 

170). Esa “necesidad de sobrevivir en la tierra” es la que experimenta Riobaldo y de 

allí, también, su cercanía a Diadorín; y, pronto, su afecto y su confusión. Las 

interacciones que establezca con sus compañeros, en especial con él, de quien está 

enamorado, serán la clave para vencer al sertón, para salir vivo de allí. 

Y es justamente esa naturaleza adversa, desfavorable la que debe ser considerada 

un lugar especial donde los jóvenes vivencian el rito de paso o “iniciación” de la 

masculinidad y pueden acreditarse como adultos, después de haber atravesado algunas 

pruebas, algunos retos individuales y colectivos. Son espacios cerrados en donde se 

prueban frente a los otros hombres; y ganan su reconocimiento o su repudio.  

Arnold van Gennep, definiendo los ritos de paso, los describe como un 

recorrido, un devenir o travesía que afecta la forma de estar en el mundo de un ser 

humano, tanto al inicio del rito como al final. 
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Es el hecho mismo de vivir el que necesita los pasos sucesivos de una sociedad especial 
a otra: de modo que la vida individual consiste en una sucesión de etapas cuyos finales y 
comienzos forman conjuntos del mismo orden: nacimiento, pubertad social, 
matrimonio, paternidad, progresión de clase, especialización ocupacional, muerte. Y a 
cada uno de estos conjuntos se vinculan ceremonias cuya finalidad es idéntica: hacer 
que el individuo pase de una situación determinada a otra situación igualmente 
determinada. (Van Gennep 2013, 22)  
 
Los personajes masculinos seleccionados para este capítulo atraviesan de una 

condición determinada a otra: dejan de ser niños para adquirir el estatuto de adultos. 

Solo aquellos que se prueben en el rito y lo atraviesen con “éxito” podrán ser 

considerados como “hombres”, podrán probar que han “extraído” su masculinidad de un 

cuerpo “otro”; y por tanto se ganarán el privilegio de participar en la acumulación de 

capital sexual. Esto significa que, dentro de la economía política de los genitales, 

tendrán un espacio importante, un sitial de decisión. El rito da cuenta de la travesía de 

una edad a otra; pero, sobre todo, de la forma como los considera el resto de la 

corporación. El mandato de masculinidad demanda que el sujeto cumpla el rito de paso 

con “éxito”.  

Y esta concepción lineal del tiempo —al final, esta concepción lineal de la 

vida— es una de las tantas características de la mirada masculina. Se considera al 

tiempo como una linealidad en donde los cuerpos de los sujetos atraviesan de una 

condición a otra. Parte de la construcción de la masculinidad hegemónica es constituir 

esta concepción del tiempo como la única y legítima. Por ello, uno de los movimiento 

de subversión con el mandato de masculinidad es también concebir otras formas 

temporales donde la existencia de un personaje no es lineal. Para la male gaze es el 

crecimiento del cuerpo que representa el crecimiento simbólico frente a los otros.  

El rito de paso o “iniciación” es funcional al sistema: clasifica quiénes ocuparán 

el centro y quiénes la periferia; quiénes tendrán una posición hegemónica y quiénes una 

posición subordinada, así como determina quiénes deberán ser definitivamente 

expulsados del espacio homosocial de poder. El rito de paso o “iniciación” no es una 

mera “costumbre cultural” interesante, pintoresca o atractiva; sino que es un momento 

funcional de toda la economía política de los genitales para que sus diferentes actores se 

vayan posicionando en relación con el poder, con el uso que harán de él; es un momento 

de ubicación de los sujetos.  

Desde esa perspectiva, la tentación que experimenta Riobaldo no puede ser 

considerada únicamente como parte de su sexualidad individual, pues la decisión de 
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abandonarse a lo que sienten por su compañero, de abandonarse al amor, dictaminará su 

posición dentro de la esfera pública; es decir, marcará su espacio político de 

enunciación y su acceso a determinados espacios de decisión. En este punto, es 

fundamental el diferenciar dos tipos de movimientos: las erecciones inconvenientes se 

refieren al amor homosexual; muy diferente al movimiento de un hombre penetrando un 

cuerpo feminizado. En el segundo caso, se trata del poder de penetración presentándose 

para que el resto de hombres legitimen la masculinidad, legitimen la forma en la que la 

fuerza se despliega sobre un cuerpo feminizado —aquel el caso de el Boa y el Esclavo, 

por ejemplo—.   

Del amor de los dos personajes depende el grado de decisión que tengan cuando 

el rito de paso termine; cuando llegue el término del colegio o del peregrinar por el 

sertón. Su masculinidad, por la decisión que tomen frente al deseo homosexual, podría 

verse muy afectada. De allí nace el conflicto. Wilhelm Reich, desde su trabajo en el 

libro La irrupción de la moral sexual, deja clara la forma en que la sexualidad va 

dictaminando la vida social que es el mundo de interacciones de un determinado sujeto 

(Reich 1950, 7-9) dentro de un grupo humano.  

La sexualidad no solo es la experiencia individual del placer al que se ve 

abandonado un individuo a través de su cuerpo, sino el corazón desde el cual se 

estructura la vida social de los grupos humanos y de la cual dependen algunas de sus 

composiciones simbólicas más importantes. Se trata de la construcción de la 

subjetividad, tanto individual como colectiva. Para Riobaldo es difícil afrontar que el 

resto de hombres, de compañeros, descubran su afecto por Diadorín.  

Para Riobaldo el primer obstáculo a vencer —¿quizás el más fuerte?— es la 

amistad. Didier Eribon, en su libro La cuestión gay, describe esas redes homoeróticas de 

“amistad” que actúan como una familia para la contención del personaje, para su 

interacción; reemplazando a su prole sanguínea.  
 
Los amigos son, pues, para los gays lo que podríamos llamar una ‘familia sustitutiva’, si 
tal expresión no tuviese el inconveniente de reconocer lo que justamente debe ponerse 
en entredicho: la legitimidad y la evidencia ‘natural’ del modo de vida heterosexual. 
(Eribon 2001, 57)  
 
Como en el caso de Riobaldo y de Diadorín en Gran Sertón: Veredas, donde el 

lector no sabe nada de las “familias” de los protagonistas, ni de dónde vienen, ni hacia 

dónde van. El lector solo puede asistir, mediado por la subjetivad del narrador-

protagonista al recordar esos años de juventud, a esa red de “amistad”, a ese vínculo 
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casi sagrado, a ese lazo afectivo que se instaura entre ambos para sobrevivir a las 

penurias del sertón, para hacerle frente a sus desafíos y a la amenaza del resto de 

ejércitos con los que combatirán.  

Riobaldo mira a su compañero y pronto —más pronto de lo que él hubiera 

esperado—, quizás con la justificación de no tener a Otacilia cerca, a cualquier Otacilia 

o a cualquier sustituta que hubiera podido ocupar su lugar, Diadorín se apodera de sus 

noches. Lo imagina para poseerlo en sus fantasías, haciéndolo suyo allí, en el país del 

sueño donde la prohibición por amar a otro hombre expira.  

Daniel Balderston, en su libro Los caminos del afecto, donde desarrolla una 

reflexión alrededor de este desdibujamiento entre amistad y amor en las relaciones 

personales de algunos escritores de América Latina, señala que históricamente los 

vínculos afectivos masculinos están marcados por esa “fraternidad” —propia de los 

ideales de la revolución francesa de 1789— en donde las masculinidades, bajo la ficción 

de la democracia, han sabido mantener su sitial hegemónico al otorgarle un carácter 

simbólico particular para continuar manteniéndose en el centro del poder; es decir, la 

“fraternidad” entendida como un pacto implícito masculino para construir lazos más 

fuertes.  

Y esta reflexión se conecta directamente con el mandato de masculinidad donde 

los miembros de la “fraternidad” acceden al estatuto de “hombre” solo si cumplen con 

dicho mandato, probándose frente a los otros. Balderston presenta una lógica diferente a 

la planteada en el presente trabajo de investigación: mientras yo diferencio el poder de 

penetración de los afectos, parecería ser que él los emparenta.  
 
“Libertad, igualdad, fraternidad”: de los tres valores revolucionarios, el que sin duda 
ocupa el centro de la obra del escritor chileno Augusto D’Halmar es la fraternidad, 
concepto que lo fascina y cuyas contradicciones son evidentes en su obra. La fraternidad 
es amor, no amistad, y, por lo menos en principio, no es un amor sexual —aunque en 
D’Halmar no es necesariamente así—. Cuando se usa para hablar de un mundo 
masculino, es un concepto que excluye a las mujeres. (Balderston 2015, 119) 
 
Balderston, analizando la obra de Augusto D’Halmar en la vida cultural de 

América Latina, señala que los términos “fraternidad”, “amistad” y “amor” se 

confunden en su poética, dando lugar a ciertas grietas de significado, a través de las 

cuales emerge el deseo por el compañero. En lo que no se mezclan sus sentidos, como 

bien lo señala el teórico, es en tener contacto con el mundo femenino; es decir, 

“fraternidad”, “amistad” o “amor” son utilizados como mecanismos de creación de 

lazos entre hombres que buscan cohesionar el mundo público del ejercicio del poder; 
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que buscan —bien sin lograr evitar las contradicciones e incoherencias— mantener 

intacto el espacio homosocial. Y nuevamente el carácter misógino de las interacciones 

homosociales para dejar por fuera a las mujeres, para expulsarlas de los centros, donde 

se toman las decisiones. Allí la concepción de corporación masculina anotada por Rita 

Segato donde los vínculos entre los hombres crean una fratría, una logia, un grupo.  

Estos términos, “fraternidad”, “amistad” o “amor”, podrían estar tan 

entrelazados, que resultaran intercambiables; es más, en algunos momentos de la 

historia literaria han sido alterados para ocultar justamente los afectos homosexuales de 

los protagonistas. Es por ello que los traductores, para colocar un ejemplo, también 

tienen el poder de ocultar o develar las erecciones inconvenientes si lo desean; de 

disfrazar el amor homosexual de algo más.27 Didier Eribon, comentando la 

insatisfacción que André Gide siente por la traducción que Balgazette hace de la poesía 

erótica de Whitman, señala cómo el traductor, de forma deliberada y consciente, 

intercambia los términos para que el amor inconveniente sea reemplazado por una 

amistad mucho más “aceptable” para los lectores. Didier Eribon, al inicio de su ensayo 

“Pederastia y pedagogía”, dice:  
 
Como todo el mundo sabe, traducir es siempre traicionar. Pero todo tiene sus límites, se 
subleva André Gide al principio de Corydon, cuando comentaba la manera en la que 
habían sido traducidos al francés los poemas de Walt Whitman, ya que aunque se tratase 
de la relación del traductor, del intérprete o del comentarista de una obra donde se trata 
de la homosexualidad o de la pederastia —y volveré sobre los diferentes términos que 
empleaba Gide, tan pronto sinónimos como netamente diferenciados— parece que todo 
esté permitido y que, sin ninguna vergüenza, se pueda disimular, mentir, e incluso 
falsear y fabricar. (Eribon 2004, 93) 
 
Es palpable la indignación que como lector siente Eribon —indignación que, a 

su vez, es un eco de la sentida por André Gide en su momento—, cuando el traductor de 

Whitman, por volverlo más “aceptable” para el público francés, se toma la libertad de 

reemplazar términos eróticos por palabras que hagan referencia a una amistad, más bien 

atemperada por las relaciones “fraternas” de los personajes poéticos. Sin embargo, el 

cambio no responde a un deseo netamente de traducción: trasciende el ámbito de lo 

                                                
27 Como lo señala Cristina Burneo en su libro El sueño de Piere Menard, la traducción es 

siempre un proceso violento de apropiación de una lengua por otra: “La traducción es signo de violencia; 
la inserción de una lengua invasora o perteneciente a un grupo dominante no puede verse libre de ella. 
Los procesos de conquista territorial a lo largo de la historia y a lo ancho del mundo se han dado de esta 
manera. El despojo de la lengua es el despojo del mundo, y la imposición de la lengua nueva da paso a la 
imposición de una parte naciente del ser. Se nace con cada nueva lengua; pero dicho brote es doloroso: 
esconde, confunde. Desde la oscuridad, finalmente, ilumina” (Burneo 2001, 18). 
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“adecuado” para esconder, en algo al menos, la posibilidad de ese afecto de la voz 

poética que es, evidentemente, inconveniente,28 que se enfrenta a la heteronormatividad, 

que la desafía al exaltar el homoerotismo a través de la escritura poética29.  

El desdibujamiento del amor con la amistad se presenta, una y otra vez, en las 

relaciones que mantienen algunos personajes con sus pares. Ellos, por lo menos al 

principio, como le sucede a Riobaldo y Diadorín, inician su relación desde la amistad, 

compartiendo cierto tipo de intimidad, para después pasar al amor “fraterno” que 

terminará por convertirse en una erección inconveniente, en el amor homosexual 

incontrolable que los atormenta y conflictúa: lo desean en la misma medida en que lo 

temen. Aunque la imagen de la erección inconveniente no aparece en la novela, se 

constituye como tal cuando Riobaldo se enamora de Diadorín, cuando su conflicto gira 

en torno a lo que siente por su compañero.  

Diadorín, para volver más cercano a Riobaldo, le revela un secreto: su verdadero 

nombre. Sólo el jefe de los certaneros conoce su identidad y no su alias de guerra. Los 

amigos así, a diferencia del resto de soldados en el sertón, son más cercanos al conocer 

la intimidad del otro. La complicidad sobrepasa a la confraternidad, poblándose de 

fantasías, sobrecargándose de posibilidades de estar uno con el otro y uno dentro del 

otro, también —como lo sueña Riobaldo cada noche, como lo imagina a detalle en su 

catre, rememorando cada una de las partes del cuerpo de Diadorín, un cuerpo que 

ama—.  
 
El nombre de Diadorín, que yo había hablado, permaneció en mí. Me abracé a él. La 
miel se siente toda lamiente. —“Diadorín, amor mío...” ¿Cómo podía yo decir aquello? 
[...] Un Diadorín solo para mí. Todo tiene sus misterios. Yo no lo sabía. Pero, con mi 
mente, yo abrazaba con mi cuerpo a aquel Diadorín: que no era de verdad. ¿No lo era? 
[...] Me levanté por una precisión de certificar, de saber si era firme exacto. Solo lo que 
uno puede pensar de pie, eso es lo que vale. Entonces, fui hasta allá, al lado de un fuego, 
donde Diadorín estaba, con el Drumón, el Paspe y Jesualdo. Le miré bien, de carne y 
hueso; tenía que mirar, hasta gastar la imagen falsa del otro Diadorín que yo había 
inventado. [...] Arreglé mis ideas: yo no podía, por ley de rey, admitir el extracto de 

                                                
28 José Martí, durante sus constantes exilios, trabajó como traductor. En varias de sus 

colaboraciones existen fenómenos parecidos con la alteración o matiz de los términos utilizados por 
Balgazette para que el significado total del texto pueda ser un poco más “aceptable”.  

29 Daniela Alcívar Bellolio realiza la siguiente reflexión cuando un escritor “se toma el atributo 
de hablar por el pueblo” —por una parte del “pueblo”, más bien, como si ese grupo humano no tuviera 
voz propia—, puede observarse al proceso de traducción también como “colonización de la voz”: “Si toda 
lengua es colonizadora, si toda lengua es la lengua de otro, es vana la pretensión de dar, en efecto, la voz 
al otro, el espacio para escuchar lo que busca callar” (Alcívar Bellolio 2016, 87). Estos cambios y 
fabricaciones en la traducción pueden realizarse de forma relativamente “sencilla” porque los límites 
entre un concepto y otro, por lo menos dentro de la esfera de las masculinidades, son bastante borrosos; y 
porque, por supuesto, existe una determinada voluntad por parte del traductor. 
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aquello. Iba, por paz de honor y prudencia, a sacar de mí olvido de aquello. Si no, si no 
pudiese, ah, pero entonces yo debía dar el salto: ¡acabar conmigo!, con una bala en un 
lado de mi cabeza en un instante ponía fin a todo. (Guimarães Rosa 1985, 219-220) 
 
El lenguaje de Joao Guimarães Rosa está construido desde una perspectiva 

particular. Gran Sertón: Veredas, no solo se dedica, en la trama, a relatar los 

acontecimientos sexuales de sus protagonistas, sino que además busca crear con el 

lenguaje una sensación: la incomodidad, lo inconveniente, lo innombrable. El motivo 

descrito es el amor homosexual, consumado o no. Pero ese lenguaje no describe de 

forma explícita dicho motivo, más bien trata de evadirlo, trata de ocultarlo. Pero ese 

ejercicio es imposible pues el lector se dará cuenta. El lenguaje pretende esconder pero, 

al hacerlo, remarca aún más lo “prohibido” de la erección inconveniente.  

Lo que sucede con Gran sertón, es que la erección inconveniente no puede ser 

escondida por el lenguaje; por el contrario, aun con el gesto del autor, le sobrevive y se 

presenta de forma más palpable, de forma más clara o evidente en los intersticios que se 

cuelan entre las palabras —intersticios siempre de significado—. Los lenguajes 

genitales, al intentar significar desde la sintaxis, tienen esta facultad multívoca de contar 

con diversos significados que se crean por entre la sintaxis misma —siendo el autor 

consciente de ello—. Esto significaría que el hecho de Guimaraes de esconder la 

erección inconveniente es solo un gesto “simulado”, porque él mismo la está haciendo 

aparecer todo el tiempo desde los significados de la oración, en todas las partes en que 

le es posible. Gran Sertón: Veredas es un contra-lenguaje genital.  

Georges Bataille, al describir esta tensión entre violencia y lenguaje, y la forma 

como se esconde uno en el otro, afirma: 
  
El lenguaje común rechaza la expresión de la violencia, a la que solo concede una 
existencia indebida y culpable. La niega quitándole toda razón de ser y toda 
justificación. Si a pesar de todo se produce, como puede ocurrir, es que en alguna parte 
ha habido una culpa: de la misma manera que los hombres de civilizaciones atrasadas 
piensan que la muerte solo puede producirse si alguien, por magia o de otra manera, es 
culpable de ella. [...] Pero el silencio no suprime aquello que el lenguaje no puede 
afirmar: la violencia no es menos irreductible que la muerte, y si el lenguaje soslaya el 
anonadamiento universal —la obra serena del tiempo— lo que sufre por ello solo es el 
lenguaje, que queda limitado, pero no el tiempo ni la violencia. (Bataille 1997, 193) 
 
El lenguaje, en medio de esta tensión por tratar de esconder —problema que 

para Bataille no tiene resolución—, no puede camuflar que la violencia se encuentra 

allí, entre sus líneas, en las formas escogidas por los autores para construir sus discursos 

literarios y las narraciones que presentan al lector. La propuesta de este trabajo 

investigativo —como se lo dijo al inicio de la presente investigación— es, justamente, 
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relacionar el lenguaje con la representación del personaje. No evitar la confrontación 

entre personaje y lenguaje, sino remarcar esa relación para tensar aun más la concepción 

de lenguajes genitales. 

En este punto, es preciso recordar que existe una relación entre la representación 

—del discurso literario—, la escritura del cuerpo y el deseo. Esos elementos constituyen 

la estructura de los lenguajes genitales presentándolos como narraciones que contienen 

una específica carga a nivel de significación. Los personajes no son solo un pretexto 

para mostrar un mundo complejo alrededor de las sexualidades, y la distribución y 

ejercicio del poder que se desprende de ellas; sino que configuran la intersección entre 

la representación, el lenguaje del cuerpo y su propio deseo. El personaje individual, 

además, se encuentra en conflicto permanente y en tensión con el heteropatriarcado, que 

es el contexto dentro del cual se halla inmerso y, más, con el cual se enfrenta. Las 

contradicciones entre lo que experimenta en su deseo y las directrices del 

heteropatriarcado —sobre lo que “debería ser”— son justamente lo que lo destruye. Y, 

sin embargo, la mayoría de personajes nombrados en el presente trabajo son funcionales 

al heteropatriarcado, cumpliendo con sus mandatos de masculinidad.  

Riobaldo ama a su compañero, lo necesita cerca, muy cerca, lo quiere dentro; y 

sin embargo, al mismo tiempo, sabe que es un “error” y que no se le permitirá, sabe que 

si cede ante lo que siente, perderá en el sertón, no cumplirá con las normas impuestas 

por la masculinidad hegemónica. Por ello, no le queda más que imaginarlo por las 

noches, reinventarlo en sus ilusiones, donde tiene total libertad —pues allí nadie lo 

espía, no existe un control que pueda normar sus sueños— de hacerlo suyo porque, en el 

campo del espejismo, la erección inconveniente sí llega a su paroxismo final, a su 

estado orgásmico.  

No obstante, cuando despierta, el amante imaginado le es muy lejano. El 

Diadorín de la “realidad” no es tan importante como la figura del protagonista de sus 

sueños, que es la que él sí penetra, que es la que él ama. En ese campo de la fantasía, de 

la ficción, es donde los afectos tienen lugar y, sin embargo, ¿es menos “real” que si 

ocurriera en la “realidad”, con el Diadorín de “carne y hueso” —para utilizar las mismas 

palabras del narrador—?  

Lo importante no es si el contacto sexual entre Diadorín y Riobaldo —en las 

fantasías de este último— es “real” o no; lo importante es su padecimiento y su verse 

atormentado por el juicio que tiene de sí mismo al amar a otro hombre. En la cita 

seleccionada se dice de forma explícita: “Si no, si no pudiese, ah, pero entonces yo 
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debía dar el salto: ¡acabar conmigo!, con una bala en un lado de mi cabeza en un 

instante ponía fin a todo”. Para Riobaldo es más importante cumplir con el rito de paso 

o “iniciación” que vivir sancionado por la masculinidad hegemónica al haberse 

enamorado de su amigo. Y, en medio de aquella batalla, está la tentación del Diadorín 

de sus sueños, cada noche más mítico, más idealizado, más perfecto; y, como bien lo 

dice el protagonista, más “real” que con el que comparte la aventura de atravesar el 

sertón.  

Tanta es la importancia de atravesar el rito de paso con “éxito” —es decir, que 

el resto de interlocutores legitimen la masculinidad— que la presión por no lograrlo 

podría desembocar en suicidio; que el resto de hombres no se enteren de lo que está 

experimentando, no se enteren de que lo excita otro hombre. Nuevamente, lo que 

conflictúa al personaje no es tanto el contacto homosexual en sí —es más, se lo busca 

en su fantasía, se lo construye a partir de la fábula—; sino que el resto se entere. 

Aquello es parecido al caso de Pichulita Cuéllar. Se trata de que los “muchachos” no se 

enteren, pero es imposible. Para Riobaldo y para Cuéllar es imposible que quienes les 

rodean no se percaten de lo que les está sucediendo.  

Un suicidio —la muerte misma— es preferible al deseo homosexual. El contacto 

sexual con otro hombre es tan temido que algunos personajes prefieren la experiencia 

sexual con animales. Tener relaciones sexuales con animales se vuelve más legítimo 

que tenerla con un otro del mismo sexo. Por ejemplo, en La ciudad y los perros, algunos 

estudiantes del Leoncio Prado se reúnen para una masturbación colectiva en donde, al 

final del rito, cargado de apuestas por los participantes, uno de los muchachos penetra a 

una gallina, mientras es celebrado por el resto: expone públicamente su privilegio eréctil 

—y, en este caso específico, su privilegio especista—. El tener relaciones sexuales con 

animales, en vez de con seres humanos, dentro de los universos literarios seleccionados 

en la presente investigación, deja por fuera a los afectos: los personajes no sentirán 

amor, sino únicamente ejercerán su poder de penetración.  
 
¿Y si nos comemos al suboficial? El Boa se come a una perra, dijo el muy maldito, por 
qué no al gordito que es humano. [...] ¿A quién le tocó el palito? La gallina estaba en el 
suelo, quietecita y boqueando. Al serrano Cava, ¿no perciben que ya está mandándose la 
mano? Es por gusto, está muerta, mejor sería el Boa que hace carpas marchando. Ya 
sorteamos, no hay nada que hacer, te la tiras o te tiramos como a las llamas de tu 
pueblo. [...] Oye, ¿y si me infecto? Qué te pasa vida mía, qué tienes, serranito, de 
cuándo acá te echas atrás, ¿sabías que el Boa está más sano que tu madre desde que se 
tira a la Malpapeada? Cuéntame esos delirios, piojosito, ¿no te han dicho que las 
gallinas son más limpias que las perras, más higiénicas? (Vargas Llosa 2007b, 47) 
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Los muchachos del Leoncio Prado presentan una serie de argumentos alrededor 

de la sexualidad para justificar sus prácticas con animales. “El Boa está más sano que tu 

madre desde que se tira a la Malpapeada”, es una forma de justificar su contacto con 

gallinas, perras y llamas. Cuando uno de los muchachos afirma: “¿Y si nos comemos al 

suboficial? El Boa se come a una perra, dijo el muy maldito, por qué no al gordito que 

es humano”, está señalando esa separación entre el mundo de lo “humano” y el mundo 

“animal”. Se debe recordar que los animales son cuerpos que también son feminizados 

pues, sobre ellos —desde el privilegio especista-antropocéntrico— se puede ejercer la 

fuerza y la violencia manteniéndose impunes. Así, los cuerpos de los animales son 

cartografías precisas donde los personajes muestran el poder de penetración para que el 

resto de la cofradía, legitime aquella masculinidad.  

¿Por qué esos contactos con animales son más convenientes que los de Diadorín 

y Riobaldo en el Gran Sertón?, ¿por qué esas prácticas sí son aceptadas, cuando el 

pobre yagunzo agoniza de calores por su aliado, lujuria que no podrá ser aliviada ni con 

la fricción próxima del prospecto de amante ni con el olvido? Una gallina, una yegua, 

sí; pero un compañero de viaje, un soldado, no; aunque se sobrepase el límite de lo 

humano para entrar en vecindad con lo animal. Lo importante es no entablar afectos. El 

límite entre un cuerpo feminizado y un cuerpo animal —como representación de lo 

“otro”—, es bastante poroso. Sobre el cuerpo feminizado y sobre el cuerpo animal se 

ejerce el poder y la violencia.  

Nuevamente, el peligro es establecer vínculos afectivos, que la erección 

inconveniente aparezca. Los personajes, cuando tienen contactos sexuales con animales, 

no experimentan amor sino únicamente deseo; o mejor dicho el desfogue del mismo. La 

violación a animales, mostrada para el resto de hombres —mostrada incluso para esos 

“interoluctores en la sombra”, si es que no se encuentran presentes—, también es parte 

de los flujos del poder. El despliegue de la violencia, como ya se ha dicho a lo largo de 

este trabajo, es una forma de adquirir el estatus de la masculinidad. Por ello, se vuelve 

legítimo su contacto y, dentro del espacio cerrado, es permisible la experiencia. El amor 

erótico, un afecto —un sentimiento en su capacidad de “afectar” como lo definía 

Spinoza en el siglo XVI—, es el vínculo que queda vetado pues se puede violar a un 

animal pero no se puede estar enamorado de un camarada. Además, se debe recordar 

que Rita Segato, dentro de su reflexión, recalca que la “distancia” y la “no-afectividad” 

son parte central del mandato de masculinidad; pues la male gaze relaciona los afectos 

con un estereotipo de feminidad.  
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Los estudiantes, en la masturbación colectiva con la gallina, están actuando la 

masculinidad para ser reconocidos por sus compañeros, para adquirir de ellos capital 

sexual; es decir, no se están alineando a una corriente liberadora de experiencias 

sexuales que los pueda emparentar con el placer; sino que, en medio de espacios 

únicamente poblados por otros hombres —donde existen cuerpos feminizados, cuerpos 

subalternizados—, utilizan a animales para mostrar la fuerza del falo, para mostrar su 

poder; y lo hacen para continuar acumulando capital sexual y hacerse del centro. La 

masculinidad se adquiere también por los cuerpos penetrados, por los cuerpos violados 

y por ese ejercicio de la violencia.  
 
Podemos establecer, entonces, que la violación gira en torno a dos ejes que se 
retroalimentan. Uno, que he graficado como eje vertical, de la relación del agresor con 
su víctima, es el eje por el que fluye el tributo. La acción a lo largo de ese eje vertical 
espectaculariza la potencia y capacidad de crueldad del agresor. El otro eje es el que he 
llamado horizontal, porque responde a la relación entre pares miembros de la fratría 
masculina y la necesidad de dar cuentas al otro, al cofrade, al cómplice, de que se es 
potente para encontrar en la mirada de ese otro el reconocimiento de haber cumplido 
con la exigencia del mandato de masculinidad: ser capaz de un acto de dominación, de 
vandalismo, de “tumbarse una mina”, de contar que se desafió un peligro; en fin, esos 
delitos pequeños que hacen a la formación de un hombre, a partir de la doctrina del 
mandato de masculinidad. (Segato 2018b, 47)   
 

Rita Segato describe los dos ejes sobre los cuales la violación se desplaza: el eje 

vertical de la relación entre el violador y la víctima, que en el caso concreto de la escena 

relatada es el animal, es la gallida que es violada colectivamente por los estudiantes del 

Leoncio Prado. Pero existe un segundo eje, horizontal, aquel que se entabla entre pares, 

donde el despligue de la violencia sobre un cuerpo feminizado, subalternizado no es 

para el placer propio; sino para el reconocimiento de los otros, para que ellos legitimen 

el mandato de masculinidad. El resto de hombres, como se lo dijo al inicio del primer 

capítulo, son competidores pero, a la vez, jueces: quienes buscan acumular capital 

sexual, quienes buscan cumplir con el mandato de masculinidad, pero a la vez quienes 

dictaminan si los otros hombres lo han hecho.   

Gayle Rubin, en su texto El tráfico de mujeres: Nota sobre la economía política 

del sexo —en el que reflexiona sobre la violencia alrededor de los cuerpos femeninos y 

los cuerpos feminizados como “objetos de intercambio” para acrecentar el poder de un 

determinado grupo humano—, también señala dicha lógica en la que se prima la 

procreación, a través de la “familia nuclear”, por sobre el placer y su obsesión por 
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controlarlo; dejando claro aquel terror que se tiene a todo lo que no se acomoda a la 

construcción “familia”; y, por tanto, a la procreación.  
 
La heterosexualidad, más que ser un tipo de deseo, se constituye en un régimen político, 
lo que cada sociedad denomina como sexual, permite y prohíbe, se obtiene 
culturalmente, se modifica y practica, siendo un producto social, y es necesario entender 
las relaciones de producción del sexo, la organización social de la sexualidad y la 
reproducción de las convenciones de sexo y género. (Rubin 1997, 27) 
 
Los juegos sexuales con animales no son trasgresores, no hacen tambalear la 

“organización social de la sexualidad”, porque son pasajeros y porque no atentan contra 

la reproducción; tampoco minan la noción de “familia”, siendo los animales cuerpos 

feminizados sobre los cuales se ejercerá la fuerza y la violencia. Con los animales no es 

necesario involucrar “afectos”. Pero establecer un vínculo afectivo con otro igual —no 

ejercer sobre él la fuerza y la violencia, no ejercer sobre él el poder de penetración sino 

crear vínculos afectivos— sí coloca en entredicho la posibilidad de fundar una “familia 

nuclear”, tal como está entendida dentro de los regímenes de poder.  

En el amor homosexual se comprometen las posibilidades de la reproducción; 

por ello, se vuelve inconveniente. Las erecciones inconvenientes, por tanto, serían 

aquellas que se encuentran relacionadas con los afectos, aquellas que aparecen cuando 

los dos se enamoran. Entonces, se atraviesa a otro régimen de interacción; entonces, se 

trasciende únicamente el poder de penetración o las posiciones en donde existen cuerpos 

hegemónicos —que penetrarán— y cuerpos subordinados —que serán los penetrados—.  

Michel Foucault, en su libro Historia de la sexualidad, ya describe esa 

supremacía del concepto “familia” y su trascendencia para el sistema económico:  
 
Entonces la sexualidad es cuidadosamente encerrada. Se muda de lugar. La familia 
conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la seriedad de la función reproductora. 
En torno al sexo se establece el silencio. La pareja, legítima y procreadora, impone su 
ley. Se impone como modelo, hace valer la norma, detenta la verdad, retiene el derecho 
de hablar —reservándose el principio del secreto—. (Foucault 2011a, 10)  
 
Michel Foucault, a través de una ruta histórica, describe cómo se edifica la 

fantasía de una “familia”, donde la pareja “legítima y procreadora”, es la concepción 

que prima el momento de trazar la “norma” y lo que se enseña que “debe ser” y aspirar 

el sujeto. La concepción de “familia”, dentro de la construcción de la matriz 

heteronormada, debe ser vista como un dispositivo de control para regular la sexualidad 

humana, una sexualidad que, además, no está organizada alrededor del placer sino de la 

acumulación de poder.  
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En una entrevista otorgada por Rita Segato el 17 de diciembre de 2018 al portal 

El Desconcierto.cl, la antropóloga argentina describe brevemente la brutalidad de esa 

masculinidad hegemónica:  
 
Les estamos diciendo a los hombres que se corran, se desmarquen y desmonten el 
mandato de masculinidad. Muchos lo están haciendo, me consta, porque están 
percibiendo que ese mandato los mata primero, los enferma primero, y que también son 
pobres e incautas víctimas de ese orden corporativo autoritario y cruel que impera al 
interior de la propia corporación masculina. Porque dentro de esa corporación, como en 
todas, hay hombres que son más hombres y hombres que son menos hombres, es 
jerárquica, es maligna, obliga a dar pruebas de narcisismo y de crueldad todo el tiempo. 
(Segato 2018)  
 
Las pedagogías de la crueldad, como puede observarse de la cita, funcionan 

alrededor de los mandatos —incorporados a manera de dispositivos— en una educación 

que hace especial énfasis en su competencia por el poder. En varias de las novelas 

seleccionadas para esta investigación, los personajes terminan sufriendo la coerción y la 

violencia, terminan sufriendo su corporación. Los mandatos de masculinidad son 

“duras” exigencias con las cuales se debe cumplir para adquirir la condición de 

“hombres”.   

Los animales —como es el caso de la yegua de Reinaldo Arenas y la gallina de 

Mario Vargas Llosa—, también son cuerpos subalternizados; al final del día, cuerpos 

feminizados a los cuales violar. Los grupos de hombres, reunidos en espacios cerrados, 

acuden a la representación del cuerpo de la mujer que comparten en su memoria, 

contando alguno una historia inventada sobre un encuentro sexual con una muchacha. 

La narración los excita a todos pues ese estímulo sí está permitido. En el colegio 

Leoncio Prado los estudiantes se reúnen por las tardes para escuchar narraciones 

eróticas contadas por alguno de ellos. Como lo deja claro el narrador, los detalles 

descriptivos y exagerados de la cópula ficcional, centrados en excitar a la audiencia, son 

parte de la “iniciación”.  

Las historias pornográficas también pueden ser escritas. En ese colegio, el Poeta 

gasta muchísimo tiempo escribiendo relatos sexuales para sus compañeros, así como 

cartas de amor para novias que los esperan fuera del encierro, en acotados fines de 

semana en los que pueden manosearse. Los relatos del Poeta se vuelven pornográficos 

porque, como lo explicó Hunt analizando la obra del Marqués de Sade, tienen la 

intención clara de excitar a los compañeros, en una era en donde los intercambios de 

imágenes o videos aún eran fantasía. “¿No tienen una novelita? ¿Y si traemos al poeta a 

que le cuente una de esas historias que engordan la pichula?” (Vargas Llosa 2007b, 47). 
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Los relatos, enunciado por el narrador de La ciudad y los perros, giran en torno a la 

triada pechos, trasero y sexo (Hunt 1996, 10) para que la excitación despierte en el 

grupo.  

Entonces, a falta de un cuerpo de mujer donde sus tiernos sexos encuentren el 

sosiego que ni siquiera conocen, se acepta la sustitución de un animal a ser violado para 

que la tensión sexual baje, que su ansiedad se disipe, que se dé la emisión del esperma y 

que la vida grupal continúe, más o menos con la misma estabilidad. En esos encuentros 

grupales, la representación de lo femenino, evocada por el grupo, es lo legítimo. Para la 

masculinidad hegemónica y sus lógicas de funcionamiento, el impulso primero que 

desencadenará toda la excitación debe ser el “adecuado”; no puede ser confuso, no 

puede ser Diadorín pavoneándose semidesnudo frente a Riobaldo que lo espía antes de 

que el amigo se bañe en el río. El encierro, donde los personajes se encuentran rodeados 

de otros hombres que los acompañan, es una experiencia que empieza a flexibilizar los 

límites entre lo permitido y lo no permitido, entre lo legítimo e ilegítimo.  

A Joao Guimarães Rosa, la sintaxis le permite crear estos lenguajes genitales, 

que no únicamente hablarán sobre sexualidad y mostrarán la representación de los 

genitales masculinos —descripción del falo—, sino que crearán un efecto: la 

incomodidad —que, como se dijo ya en la presente investigación, es sinónimo de 

inconveniente—. Al inicio de la novela Riobaldo hace referencia a su vida con Otacilia 

y a lo que siente por Diadorín, utilizando el recuerdo y “escondiendo”: “De mi, persona, 

vivo para mi mujer que todo modo-mejor merece, y para la devoción. Bienquerer de mi 

mujer fue el que me auxilió, rezos suyos, gracias. Amor viene de amor. Digo. En 

Diadorín pienso también, pero Diadorín es mi neblina…” (Guimaraes Rosa 1982, 25).  

Como las normas se han flexibilizado, y por tanto el homoerotismo ha 

aparecido, los personajes se sienten incómodos. Por ello, se escudan en sus monólogos, 

en su propio discurso literario para “decir sin decir”, remarcando aquello que omiten. 

Riobaldo, para expresar el amor por su amigo, “dice sin decir” —o por lo menos así lo 

hace públicamente, pues en su intimidad, cuando está solo o cree estarlo, se abandona a 

fantasías eróticas narradas para sí mismo—.  

Dejando de lado la prisión —pues no todos los espacios totales funcionan de la 

misma forma—, los colegios y el sertón se caracterizan por el rango generacional de sus 

cursantes. Se trata de espacios homosociales de poder en donde sus participantes tienen 

una determinada edad y en los cuales los sujetos estarán momentáneamente. Son 

geografías de paso. La adolescencia o la juventud, como metáfora de un ser en 
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búsqueda, de un sujeto que se relaciona por primera vez con su piel, con el poder, con 

todas las posibilidades de su sexualidad, permiten que lo inconveniente no lo sea tanto, 

como si en ese lapso se aceptara experimentar el homoerotismo, siempre que se 

continúe cumpliendo con el mandato de masculinidad; es decir, siempre que se 

“extraiga” la masculinidad de un cuerpo femenino o feminizado.  

Es solo una etapa, una edad o una fase; es decir, es transitorio por lo que el deseo 

homosexual, después cambiará y la “familia” podrá fundarse. Paul B. Preciado, 

realizando una descripción de la cultura norteamericana de la segunda mitad del siglo 

pasado, definiendo lo que se entiende por juventud para ese contexto cultural, que es 

también una construcción que responde a una geografía y a una historia determinada, 

afirma:  
 
El economista Eugene Gilbert acuñó la noción teen-ager en los años cuarenta para 
describir un nuevo segmento demográfico del mercado de consumo: lo importante del 
adolescente no es su edad sino su capacidad de consumir sin restricciones morales. En 
1942, el sociólogo Talcott Parsons inventó el término “cultura juvenil” para indicar un 
conjunto de nuevas prácticas sociales características de estos adolescentes consumidores 
de música, alcohol, drogas, que escapaban durante unos años a las restricciones de la 
moral suburbana de la familia y el trabajo. (Preciado 2010, 59-60) 
 
Cuando los personajes salgan de esos espacios provisionales de crecimiento, 

serán considerados adultos y actuarán como tales; asumirán otras responsabilidades que 

seguro los separarán del tipo de fantasías que han surgido allí dentro. Por tanto, el deseo 

homosexual quedará detrás, entre las paredes de la escuela. Los hábitos, que podrían 

haber sido comunes dentro de esos espacios y en esa edad en específico, se transforman 

afuera, cuando se encuentran en un ambiente diferente, cuando los sujetos han “crecido” 

y esas experiencias se han vuelto recuerdos.  

El amor por otro hombre, la penetración a una gallina o a una yegua, la 

Malpapeada o los concursos de masturbación... simplemente, quedan como anécdotas 

peculiares en el pasado del personaje, quien ahora se hará cargo de una familia, de una 

parcela, de la subsistencia. Pero el rito de paso o “iniciación” siempre deja huellas, 

siempre se encuentra allí, en la memoria, retumbando, imposible de olvidar.  

En No ficción —un diálogo entre dos hombres que, al parecer, tuvieron un idilio 

cuando eran jóvenes y que, después de décadas, se reencuentran en un hotel para 

reclamarse por lo hecho o no en el pasado—, Renzo explica por qué, para él, es 

permitido ese contacto en esa edad. El personaje justifica las prácticas y, sobre todo, el 

carácter transitorio de la experimentación sexual en la adolescencia. 
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Calentarse sin cariño ya es una gran cosa y es algo no negativo. Creer que yo quise 
abusar de ti, cuando rondas los 40 años es insólito. Y triste. Y terminal. Sé que estos 
juegos de cariño y pajas (nunca nos corrimos una, lo sé) y dormir desnudos o en bóxers 
es algo adolescente que buena parte de los adolescentes héteros hacen y deben hacer y 
no pasa nada. Pero nosotros no somos adolescentes. (Fuguet 2015, 118-119) 
 
Es como si en cierta edad fuera posible el deseo homosexual —algo más 

permitido sin ser del todo aceptado, sin rebasar el carácter momentáneo del encuentro 

erótico—. Cuando los estudiantes salgan del colegio deberán dejar las masturbaciones 

grupales, y cuando Riobaldo salga del sertón deberá dejar a Diadorín, y Renzo deberá 

dejar a su amigo. El rito de paso o “iniciación” ha concluido, el tiempo ha terminado y 

ya los hombres han sido clasificados: unos ocuparán posiciones hegemónicas y otros 

posiciones subordinadas. Sin embargo, los flujos del poder se mantienen.   

De los ejemplos seleccionados en este capítulo, hasta aquí, no existe coherencia, 

en muchos casos, entre el objeto de deseo, las fantasías, las prácticas sexuales de los 

protagonistas y sus afectos. El lector descubre las contradicciones de los personajes, sus 

paradojas, sus dramas morales y su desesperación por lo que están sintiendo. Por un 

lado, las prácticas —Riobaldo jamás cederá al contacto sexual con Diadorín— pero, por 

otro, sus fantasías, en donde sí pueden ser uno solo, en donde sus cuerpos pueden 

conocer la comunión de estar el uno en el otro amándose. Y allí, como un aliado, como 

un enviado, el lenguaje aparece para fabular ese contacto prohibido, para volverlo “real” 

por lo menos en el discurso, para hacerlo posible con las palabras, con la imaginación.  

Cada noche el yagunzo, al acostarse, se habla a sí mismo de todo lo que le haría 

a su camarada, inventando a otro Diadorín que es más suyo que el auténtico, ¿“más 

verdadero que el verdadero” —dice el narrador—?, inscribiendo las posibilidades de la 

sexualidad también en el lenguaje, y volviendo este tipo de cópula tan “real” como si 

hubiera ocurrido fuera de la imaginación del protagonista. Es en la palabra donde la 

posesión ocurre, es únicamente en el lenguaje —de él discurseando para sí mismo, 

monólogo eterno donde no se debe contener y donde puede complacerse a sus anchas—, 

que el sexo con su amante imaginario se consuma y es feliz.  
 
Niego, que te quiero, en lo mal. ¡Te quiero, pero solo como amigo!...’ Asaz lo mismo 
me dije. De en adelante, me acostumbré a decirme esto, siempre veces, cuando cerca de 
Diadorín estaba. Y yo mismo lo creí. ¡Ah señor mío!, como si el obedecer del amor no 
fuese siempre al contrario. (Guimarães Rosa 1985, 220-221) 
 
Riobaldo, que pasa las noches en vela en el sertón, imaginando todo lo que haría 

si Diadorín estuviera en su lecho, recitando ese encuentro amoroso que ocurre en su 
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mente —pues el lenguaje, el decirlo en voz alta para sí mismo tiene la capacidad de 

volverlo “real” en su propia excitación—, por las mañanas debe repetirse que Diadorín 

es solo un soldado más, un camarada más, cualquier otro de los hombres a su cargo en 

ese pelotón. Es en el lenguaje, en ese “decirse a sí mismo”, en ese hablarse para 

convencerse, donde la experiencia sexual ocurre, donde la erección inconveniente puede 

suceder; pero, también, es en ese mismo lenguaje en donde el personaje trata de negar el 

amor que experimenta. Tensión y ambigüedad emergiendo del lenguaje, en donde 

ocurren tanto la consumación como su negativo. Como ya se dijo antes, el lenguaje es el 

espacio de la norma, pero también es el espacio de su emancipación y su disidencia.  

La novela El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, publicada por primera vez 

en 1976, es otro ejemplo de cómo el encuentro ocurre solo en el lenguaje —y, sobre 

todo, ocurre solo por el lenguaje—. Molina y Valentín, de a poco, van sintiendo la 

complicidad de compartir la misma celda, experimentan “algo” que los atrae y los 

repele; y aunque no son muchachos inmersos en un rito de paso o una “iniciación”, sí 

están marcados por el encierro, que los confronta con lo único que poseen en ese 

momento: el cuerpo del otro. Valentín ha sido golpeado por los guardias y, en la 

enfermería, le administran morfina. El compasivo doctor, aún a riesgo de que él mismo 

sea torturado si es descubierto, le aplica la droga regalándole unas pocas horas de 

descanso y fantasía.  

En la entelequia del enfermo aparece Molina y, aún allí, en el parlamento del 

disparatado doliente, se mezcla con otras dos figuras: la primera es una nativa, 

personaje de una historia que le ha relatado antes Molina; y la segunda es Marta, su 

esposa, quien se supone que lo espera fuera. Él, ni siquiera en el territorio de la 

alucinación, se abandona; pero encuentra la manera de poseer a su compañero de celda 

sin poseerlo. Valentín unifica en una sola presencia a todos sus objetos de deseo: 

imágenes lúbricas que despiertan la excitación del delirante. Con este procedimiento de 

unificar las imágenes de las mujeres, escondiendo a la figura de Molina detrás de ellas, 

se conjura en algo lo inconveniente de la erección, se la aplaca—. Pero ¿acaso Riobaldo 

no hará lo mismo con Diadorín y Otacilia en el sertón?; ¿acaso no intentará proyectar el 

cuerpo de ella en las virtudes que ha descubierto en el de él, siendo el lenguaje el 

espacio donde se acoplan y donde ocurre el placer?  
 
“¿[P]uedo pedirte que pienses que ella soy yo?”, sí, “pero a ella no le digas nada, no le 
hagas el menor reproche, dejala que crea que soy yo, aunque falle en algo”, con un dedo 
en los labios la nativa me hace seña de que no diga nada, pero a vos Marta yo te cuento 
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todo, que siento lo mismo que sentía con vos, porque estás conmigo, y que ya pronto me 
sale un chorro blanco y caliente de adentro, la voy a inundar, ay. (Puig 2004, 284)  
  
Valentín, dentro del espejismo, en sus dominios y con sus reglas, se acerca por 

fin al amor, a esa erección inconveniente; ¿o acaso no es Molina quien lo está cuidando, 

quien lo está masturbando mientras susurra episodios pornográficos en su oído durante 

toda la alucinación? La eyaculación es narrada por él mismo, con distancia, como si el 

cuerpo del texto fuera un sustituto del propio cuerpo —una extensión—, y como si el 

cuerpo del texto fuera el único lugar en que puede permitirse experimentar el deseo que 

le provoca su amigo con su mano: un orgasmo travestido de nativa, un orgasmo 

travestido de Marta, o al menos justificado por la evocación de ambas.  

Valentín las imagina, Valentín las convoca en su fantasía; pero es Molina quien 

lo acaricia, quien roza con la yema de sus dedos la piel sensible para complacerlo, para 

agasajarlo de la única forma que conoce. ¿Será una estrategia de sobrevivencia de 

Valentín para permitirse la tentación, el amor homosexual —también travestido de 

amistad, también fingiendo—? Lo cierto es que, dentro de la locura, del delirio, de la 

fiebre y de la morfina, la pasión de estos dos encarcelados se realiza.  
  
El contexto, la enfermedad y la cárcel, coloca a Valentín en una posición de precariedad 
en la que sus fuerzas se ven disminuidas a tal punto que le es imposible continuar 
reafirmando la fortaleza supuestamente propia de su masculinidad hegemónica de 
revolucionario, y termina mostrándose en una conmovedora indefensión que subvierte 
por completo su representación de macho insensible y perennemente fuerte [...] La 
cárcel es un sitio diseñado para quebrantar el espíritu. [...] Valentín comprende a la 
perfección la paradoja de la cárcel: si bien están recluidos, privados de la libertad de 
moverse por el exterior, en la sociedad, al mismo tiempo están ellos ahí libres de las 
normas que impone ese mismo orden social y que condicionan al momento de vivir con 
aparente libertad entre las personas. (Villafuerte s.f., 44, 47, 49) 
 
Carlos Villafuerte, analizando el significado de la prisión en El beso de la mujer 

araña, señala que el encerramiento, a diferencia de lo grupalmente aceptado, a 

diferencia del lugar común, es el contexto preciso para que los dos personajes 

experimenten la libertad suficiente para abandonarse a las erecciones inconvenientes. 

Solo allí dentro, fuera del alcance de la mirada social, fuera de la norma y de su 

vigilancia y de la sanción, fuera de la competencia, ellos pueden abandonarse a la 

erección inconveniente. Por supuesto, esta descripción corresponde a la novela de Puig, 

no al ambiente carcelario en general.  

Dentro del universo literario del escritor argentino, la celda se convierte en el 

espacio en donde los dos personajes ya no responden a una lógica en donde uno de ellos 

ocupa la posición hegemónica y el otro la posición subordinada; sino que se encuentran 
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en el territorio de las erecciones inconvenientes: cuando los cuerpos, además de 

experimentar la sexualidad, sienten afecto. Experimentan la erección en el discurso, en 

su hablarse a sí mismos o al otro, como si algunos encuentros solo pudieran ocurrir a 

través de la palabra, en lo simbólico —y material al mismo tiempo— del lenguaje.  

El viaje de Riobaldo por el sertón, su peregrinar, entendido como un proceso 

civilizatorio, donde dejará detrás lo inhóspito de la naturaleza —representación de su 

propio temperamento sexual, que será domado para ser considerado “adulto”—, es 

sobre todo un viaje para “encausar” sus deseos, para que cumpla con la obligación de 

tener una parcela y estar junto a Otacilia.  

Como lo desarrollan a profundo algunas teóricas feministas, principalmente 

Federici o Segato, el esperma que no cae dentro de un útero es “perdido” pues el capital, 

además de la acumulación de mercancías y marcas, requiere asegurarse de que existirán 

futuros consumidores. Como se lo citó anteriormente, Federici afirma: “[el útero es] en 

el que se produce y se reproduce la mercancía capitalista más esencial: la fuerza de 

trabajo” (Federici 2010, 16). Por esa razón, también penetra en el área de la 

reproducción de los seres humanos. Se trata de controlar la continuidad de la especie 

mediante la idea de “familia”, como lo señala Wittig, categorías universales y 

universalizantes que aseguran el consumo; y por tanto, para asegurar que la economía 

política de los genitales se mantenga en funcionamiento: “La relación social obligatoria 

entre ‘hombre’ y ‘mujer’ como categorías universales y universalizantes, que determina 

que todo lo que se aleje de este binario es socialmente inconcebible” (Wittig 1978, 5).  

Producción y reproducción están bajo la lógica del mercado. Se plantea, por 

tanto, una necesidad imperiosa de poder acumular, de poder consumir lo acumulado, y 

sobre todo, de poder presumirlo (Jameson 1985). Pero ¿adónde irán a parar los 

personajes que no se inscriban en esos flujos? No obtendrán el premio, al final del 

camino, al final del sertón, del rito de paso: el matrimonio con Otacilia. Cabe resaltar 

que si los personajes cumplen con el rito se los recompensa accediendo a la 

construcción “familia”. Es por ello que Riobaldo, todo el tiempo, se recuerda a sí mismo 

cuál es la compensación que lo espera fuera, cuando su travesía por el sertón termine. 

Lo espera una parcela y lo espera un matrimonio y lo espera una familia y la posibilidad 

de reproducción. Ese es el premio que se obtiene por cumplir el rito.   

Según la male gaze, los hombres deben cumplir con la “iniciación”. Por ello, es 

notorio el enojo de Diadorín cuando, al final del trayecto, Riobaldo encuentra su trofeo 

pues, aunque este último ha sido “tentado”, no ha cedido. Se ha logrado domar la 
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erección inconveniente en pro del proyecto de la male gaze. Pero Diadorín no se siente 

conforme; él no cree que se sea justo ni que esté bien que el amor de los amigos, la 

fraternidad que se han tenido, pueda ser olvidada así de fácil.  
 
Habló y fue la cosa más de repente de mi vida. ¡Otacilia! ¡Que todo en este mundo 
podía ser, y que mi mente había luego sacado de un tirón, de las palabras del Trigoso, 
todo verdadero significado! Completé, para mí: —¿El seó Habán? Piensa si no trae 
consigo una doncella hermosísima, o si trae apenas la desilusión... Y el Trigoso dijo, 
que estaba diciéndolo todo. ¡Era ella! Otacilia. Otacilia. [...] Sin embargo, sin embargo: 
y paré, a la salida. Me paré para repuntar a Diadorín, que iba viniendo. —¿Qué pasa 
ahí?, dije áspero. Diadorín quería acompañarme, yo dudaba por qué motivos. No me 
respondió. Leí en él la forma de una ira, conforme apretó los ojos en derechura al 
campo. —¿No vas tú para el Paredón, tienes miedo?, todavía moví. Diadorín me daba 
largas, por cierto. El odio luciente, en él, iba por cuenta de Otacilia... (Guimarães Rosa 
1985, 422-423) 
 
Por ese abandono, por escogerla a ella y no a él, es que aparece en el rostro de 

Diadorín la “forma de una ira”. El “odio luciente, por cuenta de Otacilia” no puede ser 

fácilmente disimulado. Riobaldo sabe que detrás dejará a su compañero y será 

recompensado con la familia. Sin embargo, en el proceso de cambio ha tenido que 

sacrificar muchísimo: el amor.  

Roger Bartra, al hacer una historia de lo salvaje como categoría para comprender 

las relaciones sociales, ubicando su representación en varios siglos diferentes y tratando 

de dar cuenta sobre el procedimiento de renuncia a la violencia propia del ser humano 

según él, marca el paso del homines silvestres al homo economicus, justamente cuando 

ese deseo instintivo puede ser sublimado, olvidado por un tiempo; es decir, “contenido”. 

Lo importante es eliminar lo que de salvaje se halla en el sujeto, en su propia 

constitución: lo salvaje entendido como esa fuerza indomable que debe ser temida o, 

mejor aún, “educada” para ser aprovechada desde el plano de la producción y la 

acumulación de capital. Ahora, esta justamente es una posición antropocéntrica-

especista que legitima lo “humano” relacionándolo con lo “civilizado” que conviene 

poner en duda.  

Los seres humanos, siguiendo las reflexiones de Jaques Derrida en La bestia y el 

soberano, son los únicos que se caracterizan por lo “salvaje” —descrito por Derrida 

como la “bestiada”—, volviendo obsoleta esta construcción del mundo a partir del par 

binario civilizado-salvaje. Y, sin embargo, en varias de las novelas seleccionadas para 

este corpus, aquella es justo la representación realizada por los narradores.  
 
El salvaje por lo regular era un secuestrador que intentaba llevarse a la mujer atacada al 
bosque o a la montaña con el fin de aparejarse permanentemente con ella. No era un 
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fugaz demonio lascivo que violaba a las mujeres para esfumarse inmediatamente 
después. Si el caballero protector de la dama no lograba impedirlo, el salvaje la raptaba 
y la recluía en sus apartados dominios, de donde debía ser rescatada a costa de muchos 
peligros y dificultades. Bernheimer interpreta este ciclo del rapto-reclusión-rescate —
tan típico de muchas historias medievales— como un viaje de la mujer al otro mundo, 
en el que el hombre salvaje es, no un íncubo, sino un demonio de la muerte y el 
caballero una especie de Orfeo. (Bartra s.f., 94) 
 
Desde la reflexión antropológica del historiador mexicano Roger Bartra, los 

sujetos —quienes llevan dentro aquella fuerza salvaje anterior a la civilización, al 

lenguaje y a la política—, abdican de ella para habitar lo social, para caminar por lo 

público de la convivencia, que asegura el mantenimiento, más o menos armónico, de la 

vida de un grupo. Se trata de la forma como un ser humano pierde su condición 

primitiva —homines silvestres—, o renuncia a ella de forma consciente, por elección, 

cuando adquiere o se le asignan normas y responsabilidades familiares —homo 

economicus— de una casa y su mantenimiento. Esa es la fantasía del privilegio 

antropocéntrico-especista. Las responsabilidades de un hogar son las que cambian el 

carácter del sujeto, las que hacen que deje de ser silvestres para convertirse en 

economicus. José Arcadio, por ejemplo, deja su vida disipada de trotamundos por su 

“hogar”. Él, el primero de los hijos del matrimonio Buendía, es un personaje taciturno 

quien se ve fascinado por una mujer. Él se fue de Macondo, quizás huyendo, para sufrir 

su propio sertón, fugándose con los anónimos gitanos para adquirir conocimientos 

exóticos, en lugares lejanos, que lo vuelvan importante a su retorno. En Cien años de 

soledad, la mirada se centra en el cuerpo; allí ha sido marcado lo salvaje: lo tiene 

inscrito sobre la piel como una escritura que, frente a los ojos de los demás, recuerda su 

naturaleza, su origen y la violencia de ese origen. Una escritura que nadie, aunque la 

mire, puede entenderla; como si descifrarla fuera, justamente, la clave de un secreto que 

el personaje atesora con celo y solo para sí. Se hace referencia, además, al alcohol, a la 

fiesta; y, para asombro de mujeres y hombres, a su pene descomunal que será subastado 

públicamente entre los asistentes que cuenten con los medios para ofertar.  
 
A las mujeres que lo asediaron con su codicia les preguntó quién pagaba más. La que 
tenía más ofreció veinte pesos. Entonces él propuso rifarse entre todas a diez pesos el 
número. Era un precio desorbitado, porque la mujer más solicitada ganaba ocho pesos 
en una noche, pero todas aceptaron. Escribieron sus nombres en catorce papeletas que 
metieron en un sombrero, y cada mujer sacó una. Cuando solo faltaban por sacar dos 
papeletas, se estableció a quiénes correspondían. -Cinco pesos más cada una —propuso 
José Arcadio— y me reparto entre ambas. (García Márquez 2005,110)  
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En la tienda de Catarino, se paga por la ilusión de compartir la cama con esa 

criatura, como si el tamaño de sus genitales asegurara el placer. Lo salvaje se incribe 

como la alteración de formas. Él mantiene su condición de homines silvestres por su 

propia anatomía de proporciones mágicas que no se relaciona con las dimensiones que 

“deberían ser”. El tamaño de su pene, como lo dirá el narrador en varias ocasiones y 

como lo corroborarán el resto de personajes así también, es “asombroso”.  

Y sobre el falo está inscrito el tatuaje para subrayar aún más la violencia. Varios 

idiomas, que el resto desconocen, están marcados con tinta sobre la piel del sexo 

mostrado en toda su desnudez, en medio de todo su poder, listo para ser adorado. Sin 

embargo, él también mutará a un homo economicus, domesticado como el pater familias 

de una casa, para responder por ella y, por tanto, con obligaciones para atender a esposa 

e hijos —estructura familiar impuesta por el capital—. Rebeca, quien es prima y no 

hermana como se creía al inicio del episodio, simplemente acepta el matrimonio para 

que, una vez más, esa violencia sea encauzada. Después, José Arcadio ya no será 

recordado por eternas fiestas sin límites en donde lo importante es el exceso o el 

desborde de la sexualidad. Después, ya solo tendrá las obligaciones del adulto; él se 

refugiará con su esposa en un hogar y deberá velar por solventar los gastos de la casa.  

En Soren Kierkegaard, este paso de lo salvaje a lo civilizado se caracteriza por la 

renuncia de lo individual en función de lo colectivo, el sacrificio de los deseos 

personales, de las pasiones particulares y de los anhelos aislados, por el bien grupal que 

necesita la familia (Kierkegaard 2005). Es el arquetipo del héroe trágico dispuesto a 

sacrificarse por el bienestar de los demás —dentro del libro Temor y temblor, es el mito 

de Agamenón—. Es José Arcadio quien olvida todo su éxodo tatuado sobre la piel para 

vivir con su prima en una casita apartada, jugando a la ficción de la familia, es el 

yagunzo que olvida el amor para hacerse cargo de una parcela junto a Otacilia, es el 

“éxito” del rito de paso: cuando se ha logrado, por fin, renunciar a lo inconveniente para 

fundar una familia. En ese instante, el heteropatriarcado se ha impuesto, ha ganado un 

adepto más, la mirada masculina se ha reproducido nuevamente.  

Algunos hombres completan el rito de paso con “éxito”, cuando el resto de 

interlocutores legitiman su masculinidad. Pero no todos los hombres se ufanan de lo 

mismo. El protagonista, en la novela Historia de Mayta, publicada por Mario Vargas 

Llosa en 1984, se rindió a lo inconveniente; y, como castigo, no le quedó más que 

retirarse de la política o mejor dicho ser expulsado de ella. El partido es solo una 

metáfora de su exclusión del mundo “civilizado”, del lenguaje y de la esfera pública; 
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aun con el intento de simulación, al casarse, que nadie creyó como lo afirma otro de los 

personajes. Mayta es la caricatura de ese sujeto que fue expulsado del espacio 

homosocial de poder, que se vio en la titánica tarea de sobrevivir no ya desde el centro 

del privilegio eréctil, sino desde sus posiciones subalternas.  

Mayta es apartado del partido porque se descubren sus afectos por otros 

hombres. Entonces, deja de ser apto para la política, para la elección en democracia, 

para la revolución que, según los estereotipos creados por ella misma, requiere un 

hombre “duro”, un “revolucionario” de “verdad”. El castigo del personaje es ser 

exiliado del imaginario del poder porque su “debilidad” pone en riesgo a todos los otros 

miembros del partido; sobre todo, al resto de células nacientes, acechadas por la 

persecución del gobierno central.  
 
El homosexual es pensado a partir de la falta, de la carencia de los valores culturalmente 
asociados a la masculinidad (hombría, coraje y tesón) para ser conceptualizado como un 
ser intrínsecamente débil y sensible, y por consiguiente susceptible de traición y 
delación. Su debilidad es producto de una desviación genérica y la persistencia en el 
“error” de querer ser mujer, la que “naturalmente” es débil. (Martínez 2006, 106) 
 
El homoerotismo, como lo describe después Martínez, no tiene que ver con un 

“error” ni tampoco necesariamente con “querer ser mujer”; aquellos son prejuicios 

creados por el heteropatriarcado para continuar justificándose y argumentando la 

distribución de los sujetos en centros y periferias, en posiciones hegemónicas y 

subordinadas bajo ciertas lógicas de reparto del poder, bajo el orden 

carnofalogocéntrico.  

Tal como lo muestra Mario Vargas Llosa en esa novela, al partido —como 

representación de un determinado espacio homosocial de poder— no le interesa tanto 

las prácticas específicas de Mayta —sus relaciones homosexuales— sino, sobre todo, le 

perturba el hecho de que su revolucionario estrella pueda ser “débil”, “menor” o no 

“pueda mandar”, poniendo en riesgo al resto de militantes. El telón de fondo de Historia 

de Mayta es la decadencia de la izquierda del Perú en los años 60 del siglo pasado; pero 

fácilmente es asimilable a la historia de América Latina en la misma época. El partido lo 

obliga a tomar una esposa y a fundar una familia simulada, a crear una ficción para que 

la erección inconveniente se vuelva menos molesta o al menos pueda camuflarse en 

algo.  

Salvando las distancias temporales —y las diferencias simbólicas y los 

mecanismos de funcionamiento entre un partido político y una empresa transnacional—, 



221 

parecería que lógicas parecidas sobreviven en uno y otro espacio: en ambos casos, 

quienes ascienden —quienes tienen la posibilidad de ganar mejor y relacionarse con el 

poder—, son aquellos que proyectan una imagen heteronormada, en donde la familia y 

la reproducción son componentes centrales para adquirir reconocimiento. Pilar Sánchez 

Voelkl, en su etnografía La construcción del gerente: masculinidades en élites 

corporativas de Colombia y Ecuador, señala que la imagen de los gerentes es 

trascendental para su ascenso empresarial, cuando están en burdeles y en contacto con la 

prostitución. En esos espacios muestran su performance eréctil y su poder de 

penetración; se exhiben para ser legitimados por los otros hombres.  
 
En los clubes nocturnos para ejecutivos se brinda ese espacio seguro para garantizar la 
personificación del sujeto como hombre adicto a su trabajo, devoto a la corporación, 
con carácter seguro, autoritario, y con capacidad de mando. Las acompañantes lo 
ayudan a completar su actuación al presentarlo, además, como hombre deseable y 
sexualizado (“sukebei”) —capaz de acceder y ser dueño de cuerpos femeninos cuando 
así lo decida—. La corporación puede así comprar una ilusión de poder para el sujeto al 
crear una coreografía capaz de proveerle una imagen de ser deseado por hermosas 
mujeres. Ellas son remuneradas a cambio de brindarle un espacio al ejecutivo para 
actuar de forma desinhibida y sexualizada, anulando de antemano para él cualquier 
posibilidad de rechazo, mientras que, a la vez, su cortejo sirve para “masturbar su ego”. 
(Sánchez Voelkl 2011, 23) 
 
Las corporaciones que menciona Sánchez Voelkl y el partido descrito por 

Vargas Llosa no funcionan de forma muy diferente en cuanto a la asignación simbólica 

que otorgan a la imagen masculina de sus miembros —la masculinidad vista como una 

corporación—. Ambas agrupaciones, como bien lo señala la etnógrafa colombiana, 

requieren de la imagen del hombre como “seguro”, “autoritario”, con la suficiente 

“capacidad de mando”; es decir, ambas organizaciones buscan que los hombres se 

ajusten a los estereotipos de comportamiento que se ha impuesto para ellos, que se 

ajusten a los estereotipos de comportamiento que, se supone, se les ha enseñado durante 

tantos años. Las lógicas de la masculinidad hegemónica, dentro de un partido político de 

izquierda o dentro de las compañías transnacionales, buscan la imagen de un hombre 

“deseable y sexualizado” que pueda imponerse y hacerse del poder, ejerciéndolo en la 

toma de decisiones, ambicioso y competitivo, capaz de “luchar” por el “éxito”. Ambas, 

por tanto, crean la ficción de un tipo de sujeto que puede ser funcional a la economía y 

que, sobre todo, se coloca como el centro de ella.  

Pilar Sánchez Voelkl describe los bares nocturnos o directamente los prostíbulos 

—espacios homosociales donde las mujeres, excepto aquellas que están “trabajando”, 

no pueden entrar— a los cuales acuden esos gerentes para terminar algunas de sus 
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negociaciones más importantes. En esos lugares, fuera de la infraestructura de la 

empresa, es donde se “cierran” tratos comerciales de gran trascendencia, es donde los 

negocios se sellan y florecen. La autora menciona que, en esos espacios, la corporación 

y quienes la componen —como el partido político descrito en Historia de Mayta— 

puede “comprar la ilusión de poder” que necesita de sus miembros. Tanto el partido 

político como la empresa —¿entes con necesidades propias?— requieren que los sujetos 

sean capaces de cumplir con los mandatos de masculinidad que nombra la antropóloga 

para ser aceptados y reconocidos, para ascender en la escala del poder.  

Y nuevamente se debe volver a Mayta: ¿qué pasa cuando no se cumple con esas 

exigencias? La sanción social. Esa norma, el castigo para este tipo de comportamientos 

que salen de lo que “debería ser”, es descrito por Michel Foucault en Historia de la 

sexualidad. Allí, el autor francés explica cómo la moral se impone a un ciudadano 

cuando sus prácticas salen de la matriz heteronormada. 
  
Por “moral” entendemos un conjunto de valores y de reglas de acción que se proponen a 
los individuos y a los grupos por medio de aparatos prescriptivos diversos, como 
pueden ser la familia, las instituciones educativas, las iglesias, etc. Se llega a tal punto 
que estas reglas y valores son explícitamente formulados dentro de una doctrina 
coherente y de una enseñanza explícita. (Foucault 2011b, 42)  
 
Michel Foucault anota cómo trabajan los “aparatos prescriptivos diversos” en 

espacios como la “familia”, “la escuela” o la “iglesia” para convertirse en reglas y 

valores que serán impuestos a los sujetos y que marcarán su historia vital. Los “aparatos 

prescriptivos” no se limitan a ser ideas abastractas sino que, por el contrario, se 

convierten en verdaderas “doctrinas de enseñanza” que son interioriazadas por los 

sujetos y desde las cuales organizan su experiencia vital. Aunque Michel Foucault no 

hable sobre la performatividad y sus reflexiones no hayan llegado hasta el privilegio 

eréctil y el poder de penetración —elementos constitutivos de la actual investigación— 

es fundamental retormar sus concepciones alrededor de “norma”. Por ejemplo, aunque 

no se halle tipificada como parte de la constitución, se aplica la sanción social para 

aquellos que no cumplen con el mandato de masculinidad.  

Mayta, el revolucionario, siendo ya algo mayor, invitó a uno de sus compañeros 

a pasar la noche en casa, con un solo catre, colocándose él mismo a prueba. Por la 

reunión de la célula que han mantenido en la tarde, el otro muchacho había demorado la 

partida. Esa descripción está atravesada, entremezclada de forma arbitraria, por los 

recuerdos que los otros personajes tienen del protagonista. Pero antes del episodio 
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sexual y después de él, del fallido encuentro, Mayta sufre una serie de tormentos 

morales por lo que siente porque, justo, la sanción social no se encuentra fuera de él 

sino que está en su subjetividad. Él es el primero de sus jueces y verdugos. Los procesos 

de regulación y de normalización de los comportamientos sexuales de los sujetos están 

dados por ellos mismos, se hallan en los introyectos que han recibido, en la educación 

que han tenido, que conlleva para ellos la autocensura.  
  
Su cara estaba muy cerca del hombro desnudo del muchacho. Un olor a piel humana, 
fuerte, elemental, se le metió por la nariz y lo mareó. Sus rodillas encogidas rozaban la 
pierna de Anatolio. [...] —Déjame corrértela —murmuró, con voz agonizante, sintiendo 
que todo su cuerpo ardía—. Déjame, Anatolio. [...] (El senador recordando la vida del 
revolucionario): —Todos los maricones se casan —sonríe el senador—. Es el disfraz 
más socorrido. Además de farsa su matrimonio fue un desastre. Duró apenas. [...] —
¿No te da vergüenza? —lo oyó decir—. Aprovecharte siendo amigos, porque estoy en 
tu casa. ¿no te da vergüenza Mayta? [...] —Yo creí que éramos amigos —dijo el 
muchacho con la voz rota, siempre dándole la espalda. Pasaba de la furia al desprecio y 
de nuevo a la furia—. ¡Qué decepción, carajo! ¿Creías que soy rosquete? (Vargas Llosa 
1984, 107-109) 
 
El castigo es la vergüenza, el señalamiento público, apartarlo de espacios de 

poder. Anatolio es claro cuando trae a colación el tema de la amistad, sabiendo que la 

línea entre aquella y el amor es demasiado fina, que fácilmente los personajes se 

confunden y que sus deseos podrían tornarse inconvenientes. ¿Le habría sucedido lo 

mismo a Riobaldo si hubiera dormido tan cerca de Diadorín o, acaso, no es lo mismo 

que está experimentando él y por ello odia al sertón que lo obliga a estar tan próximo a 

quien quisiera de amante, en ese lugar donde deberían entregarse al amor, pero se 

limitan a tenerse como amigos?  

Desde la lógica de Mayta, este “vicio”, es reprobado. Desde su cosmovisión —

como personaje— la “izquierda” de la época no aprueba el amor homosexual. Desde esa 

mirada, el amor homosexual es visto como un  “vicio burgues” —incluso así se lo 

describe en la novela—. El mismo Mayta lo define como un “discurso ideológico 

superficial”. Este rechazo responde a las lógicas de la masculinidad hegemónica. 

Francisca Luengo, en un estudio sobre comportamientos heteronormados dentro de 

poblaciones gays, en comunidades virtuales como gaydar.com, se percató de que 

algunas de las lógicas de la male gaze también sobreviven dentro de esos espacios en 

línea; es decir que las masculinidades no dominantes —como la etnógrafa las llama en 

su estudio— tienen también procesos de exclusión y desplazamiento basados en los 

parámetros de la masculinidad hegemónica y su poder de penetración, aun cuando el 

campo de interacción sea el de las sexualidades disidentes. Diego Falconí Trávez, a este 
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tipo de comportamientos, los denomina claramente como “homonormados” (Falconí 

Trávez 2019).  
 
En esta comunidad las interacciones tienen como centro a un tipo específico de 
masculinidad. Se trata de una “masculinidad gay” leída y atravesada por los discursos 
que propone la norma hétero. [...] Como veremos más adelante, en la especificación de 
algunos de los perfiles más representativos que se encuentren en e-homo/Ecuador, los 
discursos a los que se refiere Kimmel están presentes con fuerza, especialmente la 
“huida de lo femenino”, que se manifiesta en el rechazo a los usuarios que han 
feminizado su cuerpo o estética y que son peyorativamente denominados como “locas”; 
y, la “homofobia”, que en algunos casos se convierte en autohomofobia. Es necesario 
ampliar las significaciones de la homofobia en e-homo, porque es quizás una de las 
tensiones más visibles. (Luengo 2011, 63) 
 
Como lo presenta Francisca Luengo en su etnografía, incluso dentro de espacios 

habitados por hombres que se definen como homosexuales continúan persistiendo 

lógicas alrededor de la masculinidad hegemónica y los mismos mecanismos de ejercicio 

del poder que se desprenden de ella. La Male gaze no ha desaparecido pues se continúa 

rechazando y desplazando al cuerpo feminizado, al cuerpo subalternizado que es sobre 

el cual se ejercerá el poder. Luengo nombra una “huida de lo femenino” y “homofobia” 

como movimientos de exclusión; incluso nombra la “autohomofobia”. La concepción de 

“homonormado” no es un hallazgo de mi trabajo de investigación pero refuerza la 

visibilidad de las relaciones de poder donde el cuerpo feminizado es subalternizado 

incluso en espacios que se autodefinen como disidentes.  

Ese grupo social estudiado por Francisca Luengo continúa rigiéndose por el 

privilegio eréctil; es decir, los sujetos más importantes, los que acumulan más 

reconocimiento o capital sexual, dentro de Gaydar.com, son aquellos que reproducen el 

orden carnofalogocéntrico. E igual son excluidos o desplazados aquellos que se 

distancian de este ideal donde el falo continua siendo el gran SIGNIFICANTE. Dichas 

contradicciones también sobreviven en Mayta quien, por un lado, anhela tener contactos 

homosexuales; pero por otro, igual que el Valentín de Manuel Puig, trata de cumplir con 

el estereotipo de masculinidad que la “izquierda”, materializada en las decisiones del 

partido, demanda de él. Un ejercicio que es fallido desde el inicio pues el personaje 

jamás podrá cumplir con las exigencias de ese modelo.  

Bajo la perspectiva del heteropatriarcado y su constante necesidad de mantenerse 

como el paradigma legítimo que rija esta economía política de los genitales —

permeando la esfera cultural, política o estética—, el amor homosexual es temido 

porque es semen derramado en vano, esperma que no funda una tribu; y, por tanto, 
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tampoco perpetúa la reproducción ni el reconocimiento, ni la descendencia, ni los bienes 

de una saga que se trasmiten de una generación a otra. Mayta, el revolucionario, es 

llevado a los márgenes para ser olvidado en las notas al pie de la historia política de 

Perú, en donde su militancia es tan solo una anécdota más entre algunos compañeros 

que ya casi ni se acuerdan de él.  

Este desplazamiento obliga a los personajes a reconstruirse simbólicamente en 

un nuevo lugar, creando su mundo propio en la marginalidad de un Estado central: 

aprender a ejercer el poder desde los bordes. José Donoso, en El lugar sin límites, 

novela publicada por primera vez en 1966, muestra a Manuela —un travesti— 

regentando un burdel de poca monta, un prostíbulo empobrecido y deteriorado; y, sin 

embargo, para el pueblo de El Olivo, aquella casa tiene cierta magia desde la cual reina 

la Manuela, con su ejército de prostitutas al servicio de los clientes que por allí 

vagabundean.  

Los señores del lugar, y de algunos asentamientos vecinos, señores importantes, 

viajan para ver bailar a la Manuela, aun sabiendo que antes no vestía faldas de colores, 

blusas de bordados que la vuelven entretenimiento; aunque se burlen explícitamente de 

ella, hay algo en su travestismo que los encanta. La Manuela tiene la capacidad de 

reafirmar la performance eréctil —incluso del poder de penetración— de sus clientes 

quienes, por el pago previo, tendrán acceso a ese cuerpo, sintiéndose profundamente 

sexualizados y deseados a la vista del resto de hombres. El cuerpo de la Manuela es ese 

“otro” feminizado del cuál se extrae la “masculinidad” para que el resto de hombres la 

legitimen.  

El prostíbulo es una especie de escenario para que la erección sea mostrada y 

para que el poder de penetración aparezca. ¿O acaso ese no es el caso de el Pancho, 

recién casado y con su hija Normita, atraído por la Manuela?, ¿cuándo busca 

desesperado que ella esté cerca, con su cuerpo ardiente y complaciente al máximo?, 

¿cuándo busca ejercer su fuerza y violencia sobre ese cuerpo? O don Alejo, otro caso 

paradigmático, que se divierte con la Manuela porque, a ella, puede hacerle cualquier 

cosa que desee. La Manuela, por tanto, representa ese cuerpo feminizado sobre el cual 

se puede ejercer la violencia de forma impune.  

La condición de travesti de Manuela, su oficio alrededor de la prostitución, le 

permiten al resto ejercer fuerza sobre ella —subalternización de una existencia que 

parecería estar al servicio del placer de los otros—.  
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—Está caliente.  
—Llega a echar humito.  
—Vamos a echarla al canal.  
—Vamos. 
—Hay que refrescarla.  
Entre varios tomaron a la Manuela en peso. Sus brazos desnudos trazaban arabescos en 
el aire, dejándose transportar mientras lanzaba trinos. [...] 
—Uno... dos... tres... y chaaaaaassssss... 
Y lanzaron a la Manuela al agua. Los hombres que la miraban desde arriba, parados 
entre la mora y el canal, se ahogaban de la risa. (Donoso 1984, 42)  
  
Ese desfogue de su fuerza es vital para que Francisco, un homo economicus, 

continúe haciéndose cargo de su hogar, continúe con su rutina heteronormada, 

conviviendo con su esposa y su hija. El personaje cree que puede maltratar a la 

Manuela, que la puede azotar hasta el cansancio o rasgar su vestido o exigir prácticas 

“prohibidas”, pues por ello paga. Por esa razón a Octavio, el cuñado de Francisco, no le 

importa que el primero se divierta con la Manuela, que la humille en la misma medida 

en que la desea.  

Lo que perturba a Octavio son los besos. El contacto entre los labios de 

Francisco y de la Manuela es la representación de un vínculo afectivo más allá del sexo. 

La Manuela es funcional a la masculinidad hegemónica, hasta cierto punto necesaria, 

porque permite que los asistentes al burdel prueben, frente a los otros, que son capaces 

de cumplir con los mandatos de masculinidad. Por ello, el afecto, según la forma de 

pensar del personaje, está reservado solo para su esposa.  

Esa relación tensa y ambigua también se entabla con otros personajes; ¿o el 

mismo don Alejo no busca desesperado la compañía de la Manuela para, en ciertos 

momentos, “descansar” y divertirse? 
 
La Manuela lo miró de nuevo y sonrió.  
—¿Vamos, Manuela?  
Tan bajo que lo dijo. ¿Era posible, entonces...? 
—Cuando quiera don Alejo...  
Su escalofrío se prolongaba, o se multiplicaba en escalofríos que le rodeaban las 
piernas, todo mientras esos ojos seguían clavados en los suyos... hasta que se 
disolvieron en una carcajada. Y los escalofríos de la Manuela terminaron en un amistoso 
palmotazo de don Alejo en la espalda. 
—No mujer. Era broma no más. A mí no me gusta... (Donoso 1984, 40) 
 
En cárceles, en colegios, en el sertón, en el pueblo de El Olivo, en ciertos 

espacios cerrados y particulares, los personajes se permiten prácticas que, por el mismo 

encierro, se justifican en ese lugar y en ese momento; siempre y cuando se mantenga el 

mandato de masculinidad: ejercer el poder y la violencia sobre un cuerpo feminizado y 
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que sea un “espectáculo” para el resto de hombres quienes avalan la masculinidad, 

quienes la legitiman.  

En el patriarca de Gabriel García Márquez, él se relaciona con las mujeres que se 

encuentran en la casa presidencial, sin saber sus nombres, sin saber sus historias, sin 

seducirlas ni comprometerse pues, para el dictador, son solo un cuerpo —tal vez ni 

siquiera vivo— que penetrar. Las mujeres, para él, se encuentran para complacerlo y las 

tareas sexuales son parte de sus “obligaciones”. Él ejerce la coerción. Ellas no le 

importan al patriarca porque no establece un vínculo afectivo; son solo cuerpos para 

violar.  

En La ciudad y los perros, el Boa gozará del Esclavo cuantas veces quiera o 

sienta o desee, pero no demostrará que el otro le genera algún tipo de sentimiento. Lo 

importante es demostrar cómo se ejerce la fuerza y la violencia sobre un cuerpo 

feminizado. Para él, el objeto de deseo debe ser una mujer y sus fantasías se plagarán de 

ella. Pero, en su cotidianidad, el Boa se desocupa en la garganta del Esclavo; y sin 

embargo, su amor está reservado para las muchachas que lo esperan fuera de esos 

muros. 
  
El Esclavo estaba inmóvil y, mientras Paulino abría su correa y desabotonaba su 
pantalón, siguió mirando al techo. [...] el cadencioso balanceo de ese muchacho 
marcaba el tiempo como un péndulo, fijaba el reducto a la tierra, impedía que se elevara 
por los aires y cayera en la espiral rojiza de Huatica, sobre ese muslo de miel y de leche, 
la muchacha caminaba bajo la garúa, liviana, graciosa, esbelta, pero esta vez el chorro 
volcánico estaba ahí, definitivamente instalado en algún punto de su alma [...] Paulino 
estaba junto al Boa y éste lo dejaba manosear su cuerpo, indiferente. [...] Luego volvió a 
la realidad: el Boa tenía a Paulino contra el suelo y lo abofeteaba, gritando, “me 
mordiste, cholo maldito, serrano, voy a matarte”. (Vargas Llosa 2007b, 167-169) 
 
La masculinidad del Boa, cuando penetra a su compañero mientras imagina a 

una hermosa mujer, no se pone en duda pues, como ya se lo dijo, es el poder de 

penetración el que se exhibe y es legitimado por el resto de compañeros —ya sea que se 

encuentran presentes o que son “espectadores en la sombra”—. La conducta imperante 

es el ejercicio de la fuerza y la violencia sobre un cuerpo feminizado, sobre un cuerpo 

subalterno del cual se “extrae” la masculinidad para ser parte de una corporación, 

cumpliendo con los mandatos de la misma. El Boa en ningún momento establece un 

lazo afectivo con el Esclavo; para él es un cuerpo dispuesto en ese escenario solo para 

su placer y se encuentra allí para satisfacerlo.  

La tensión moral de Riobaldo, por el contrario, nace porque se ha enamorado de 

Diadorín y porque sabe que su relación, si en algún estado ideal llegara a consumarse, 
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trascendería la estancia del sertón, desafiaría el espacio y el tiempo permitido para eso, 

pondría en riesgo la construcción “familia” y la reproducción y la parcela y la 

acumulación. El sertón tampoco es una suerte de heterotopía, tampoco en ese espacio 

está permitido el amor —solo la violencia ejercida sobre otro—, por eso ambos se 

encuentran en los sueños de Riobaldo, el único lugar —lugar ficcional, lugar irreal— en 

donde pueden estar juntos. Por ello, cuando el personaje se habla a sí mismo, es clara la 

forma de negar lo que siente, tratando de que sea otra cosa: “Entonces volví para el 

rancho, despacio, pasos que daba. “Si es lo que es”, pensé, “yo estoy medio perdido” 

(Guimarães Rosa 1985, 220). 

En algunos momentos, los personajes sufren por atravesar el rito de paso o 

“iniciación” —pues no todos logran cumplir con el mandato de masculinidad—. Pero 

algunos, frente al amor homosexual, encuentran un punto medio, un sustituto de sus 

posibles amantes prohibidos. Los amigos, que se saben en la cercanía perfecta, en un 

limbo donde los límites se han borrado ya, deciden de forma implícita compartir sus 

cuerpos sin tocarse: interactuar a través de un cuerpo femenino que les sirve de puente, 

que es el vehículo de su unión, que es la forma de establecer un vínculo sin que sus 

cuerpos entren en contacto.  

Estos personajes, de alguna forma, burlan la prohibición para compartirse, sin 

tener que ser expulsados del espacio homosocial de poder. Riobaldo lleva a su camarada 

donde mujeres que, a cambio de algunas monedas, de algo de comida incluso, tienen 

relaciones sexuales con Diadorín. Si bien Diadorín compartirá la experiencia sexual con 

una mujer, la excitación es compartida con su amigo: aquello los blinda en el secreto 

que ya habitaban antes. Ambos están con prostitutas para lucirse frente al otro, para 

compartirse a través de un sustituto, a través de un puente: una forma de paliar en algo 

lo que están sintiendo mutuamente. 
  
Amaneció claro. Pero María de la Luz no era ventajista, aquello lo vi, viendo cómo miró 
al Felisberto, con modos mimosos. ¿Quién sabe si a él le gustaría quedarse 
permaneciendo allí para siempre? Le pregunté. El Felisberto tan inseguro feliz, que yo 
luego vi que era justo lo que había pensado. Y ellas, demás. —“Deja al mozo, que 
nosotras prometemos. Le cuidamos bien, y de todo, regalado sustento. ¡Que de nada ha 
de sentir nunca falta!”. Tanto dijeron que todo lo transformaban. Mujeres. (Guimarães 
Rosa 1985, 396) 
 
Diadorín ha “cumplido”, ha rebasado las expectativas que las otras tenían, ha 

salido triunfador del burdel, de esa casa de habitaciones desvencijadas, construida en 

medio de ninguna parte, en algún punto perdido del sertón. Las trabajadoras sexuales 
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bromean con la posibilidad de que Riobaldo les “encargue” al muchacho —como si él 

fuera el objeto— para que conviva con ellas, con unas maestras que terminarán de 

formarlo en temáticas relacionadas al sexo y al amor.  

El amor de los dos amigos, aquel que no es confesado por Riobaldo sino solo en 

sus noches solitarias de calor y de excitación, encuentra la forma de ser satisfecho. Ellas 

posibilitan que, sin romper las reglas impuestas por la masculinidad hegemónica, el 

erotismo entre ambos crezca. No se quedará Diadorín allí pues su verdadera educación 

está junto al jefe de los sertaneros, junto a Riobaldo y la intimidad que comparten. La 

performance eréctil de Diadorín no es para las mujeres —que, por el dinero dado, se 

encuentran dispuestas al sexo—; sino para lucirse frente a Riobaldo, para que el otro se 

sienta orgulloso de él, para que el otro lo legitime como “hombre”.  

En Gran Sertón: Veredas, los perslonajes no comparten el mismo cuarto, el 

mismo espacio físico para observarse el uno al otro —como sí sucederá en El obsceno 

pájaro de la noche, cuando Humberto y Jerónimo estén en la habitación, con la misma 

mujer, conversando entre ellos mientras uno penetra el cuerpo femenino y el otro los 

contempla, interactuando entre ellos a través del lenguaje; y, sobre todo, interactuando 

entre ellos a través de la mujer—. Riobaldo y Diadorín no están en el mismo dormitorio, 

pero están cerca y saben lo que sucede al lado.  

Las trabajadoras sexuales, ¿no son también una segunda tentación?, ¿una prueba 

a vencer como parte del rito de paso o “iniciación”?, ¿resonancia de una promesa 

pedagógica que amenaza con apartarlos del matrimonio, al final del camino? Como si se 

tratara de sirenas, ellas juegan a seducirlos para que Riobaldo no se encuentre al final 

con Otacilia.  

En el caso de El obsceno pájaro de la noche, el patriarcado ha reducido la 

imagen arquetípica de la mujer a la posibilidad de ser el espacio simbólico, territorio 

corporal o geografía a través del cual dos hombres se poseen sin poseerse, dos 

comparten su sexualidad, sus cuerpos, sin comprometer su “camino”, sin ceder ante lo 

inconveniente. Humberto tiene relaciones sexuales —con Inés, con la Queta, con una 

vieja o con cualquiera porque son vehículos de contacto—, pero la exhibición de su 

performance eréctil y su poder de penetración es para Jerónimo, para su par: su amigo 

que bien podría ser su amante —como él lo desea—. 

Lo mismo ocurre en el sentido opuesto: cuando Jerónimo está con alguna mujer, 

obliga a que su secretario lo observe, a que su empleado sea el testigo de su placer, de la 

fuerza sexual con la que tiene relaciones, porque el despliegue de esa energía no es para 
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ella: es para quien lo mira, alardeando todo el tiempo de sí mismo, de las proezas de las 

que se cree capaz. Es como si el espacio del voyeur fuera habitado por uno o por otro 

indistintamente, dependiendo del momento. Uno mira cómo el otro tiene relaciones 

sexuales porque esa es la dinámica de su interacción: la mirada atenta de los 

compañeros.  

Tanto es el grado de dependencia por la mirada del testigo que, cuando no está 

—o el protagonista cree que no está el voyeur—, simplemente se esfuma la excitación. 

Los personajes cosifican a las mujeres, relegándolas a un papel secundario, como si 

fuesen un accesorio al placer de los otros dos —ejemplo de “extracción” de la 

masculinidad—.  
  
Y, cuando llegó la Iris, arrimándola al muro, se revolcaron juntos, pero nada, qué te 
pasa, mi lindo, que ya no me quieres que no se te para, quieres a otra, no, no, espera, 
estoy cansado... [...] Cuando sentí que su angustia iba a estallar, me asomé por la 
ventanilla del Ford para que me pudiera ver a mí, Humberto Peñaloza, al que lo 
acompañaba a las casas de prostitución cuando Inés estaba embarazada y él temía 
tocarla para que nada estropeara la perfección del niño que iba a nacer, vamos, 
Humberto, acompáñame, y me tenía ahí, mirándolo gozar con cualquier puta, 
diciéndome mira qué macho soy, Humberto, mira cómo la hago gozar yo con mi 
potencia descomunal y la fuerza de mis brazos y la pericia de mis piernas y mis manos y 
mi lengua y mis labios, mira, Humberto, mírala, oye cómo chilla... (Donoso 1985, 60)  
 
No solo que sus cuerpos se juntan —a través de una mujer—, sino que sus 

diferencias de clase también van a ser eliminadas. Aparentemente en el momento de la 

relación sexual, esas diferencias no cuentan; pero no es real, es solo una ficción más. 

Los personajes terminan con el encuentro, terminan con las mujeres y vuelven a ser el 

secretario y el patrón, el dueño del capital y aquel asalariado que requiere de su trabajo 

sin molestar a su jefe con sus preocupaciones.  

En Rayuela, novela de Julio Cortázar publicada en 1963, la descripción es 

mucho más metafórica, mucho más sugerida e insinuada para el lector. Sin embargo, allí 

está: la imagen de Talita, sin ropa interior, balanceándose sobre un tablón a varios pisos 

de altura, a medio camino entre la habitación de su esposo y la de su amigo. Horacio 

Oliveira sostiene el tablón por un costado y Manolo Traveler lo hace por el otro; 

mientras ella, como reptando, se encuentra en la tarea absurda de entregar unos clavos y 

un poco de mate.  
 
Traveler no tardó en llegar arrastrando un enorme tablón, que sacó poco a poco por la 
ventana. Recién entonces Oliveira se dio cuenta de que Talita sostenía también el 
tablón, y la saludó con un silbido. Talita tenía puesta una salida de baño verde, lo 
bastante ajustada como para dejar ver que estaba desnuda. [...] Oliveira bajó los brazos y 
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parecía indiferente a lo que Talita hiciera o no hiciera. Por encima de Talita miraba 
fijamente a Traveler, que lo miraba fijamente. “Estos dos han tendido otro puente entre 
ellos”, pensó Talita. “Si me cayera a la calle ni se darían cuenta”. (Cortázar 2002, 256, 
265) 
 
Los muchachos en la calle, desde abajo, miran toda la desnudez de Talita, todo 

el cuerpo que como una visión les es revelado, mientras ella titubea entre volver a la 

habitación o continuar con su viaje hasta el cuarto de Oliveira, sudando. Los dos 

hombres, desde cada costado del tablón —después se narrará aquello—, compiten por 

atraerla, despliegan entonces su performance eréctil y entonan lo que creen es su “voz 

de mando”, emitiendo una orden para que ella acate. Esa demostración teatral de la 

masculinidad en competencia, de la victoria y del poder, es para el otro, no para Talita.  

Jamás Oliveira se habría de permitir, ni siquiera en la fantasía como Riobaldo en 

el sertón, la opción de amar a su camarada, ni tan siquiera de expresarle lo que siente; 

sin embargo, es con él, con el amigo, con quien se descubre más cercano “en el lado de 

acá”; como lo ha dicho en varias ocasiones. Oliveira se siente más próximo a Manolo de 

lo que se sentía de la Maga, su pareja “en el lado de allá”, con quien tiene un final 

abrupto. Horacio y Manolo, ¿se urgen en la necesidad de compartir?; y las tablas, 

¿acaso no forman un falo?; y sobre todo, ¿Talita no es la forma de hacerle frente a lo 

que sienten y experimentan en sus cuerpos observados, todo el tiempo, por la presencia 

turbadora de una mujer? Si bien los múltiples narradores no mencionan esa atracción 

erótica entre los dos personajes, sí podría ser una de las tantas partidas de la rayuela, una 

de sus posibles formas de lectura.  

Tal vez anclándose en lo expresado por Carlos Lomas en su defensa de la 

diversidad, de las diferentes formas de asumir la masculinidad y la feminidad, se 

debería pensar que “no existe una manera única y excluyente de ser mujer y de ser 

hombre, sino mil y unas maneras diversas [...] en función no solo del sexo [...] sino 

también de su grupo social, de su edad, de su ideología, de su capital cultural, [...] 

estatus socioeconómico” (Lomas 2013, 12); es decir, comprender la interseccionalidad. 

Un discurso que, siendo metarreflexivo, trate de mirarse a sí mismo para legitimarse: un 

discurso de la disidencia sexual que promueva la creación de otras formas de construir 

identidades fuera de lo heteronormado; incluso fuera de lo homonormado, de lo que “se 

dice” que debe ser lo gay, desde el norte y desde una concepción colonial (Falconí 

Trávez 2019, 14).  

Tal vez por esta vía podría justificarse Riobaldo, en su amor por Diadorín, pero 

no lo hace. Él continúa sintiendo culpa. Y se avergüenza por lo sentido y le sigue 
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pareciendo “inconveniente” su erección, de modo que lucha, contra sí mismo y sus 

deseos, para salir “exitoso” del rito de paso o “iniciación”, y poder afirmar que ha 

triunfado en el sertón: que es un adulto y que, por tanto, merece su “premio” al final del 

camino, pues ha cumplido con el mandato de la masculinidad, se ha doblegado a su 

corporación, diría Rita Segato.  

Los lenguajes genitales, entendidos como representaciones literarias —

pertenecientes a la novela canónica de América Latina en la segunda mitad del siglo 

XX—, que describen explícitamente los genitales y el poder que se desprende del falo, 

apoyados por una sintaxis específica que los ayuda a connotar y enmarcados en un 

orden carnofalogocéntrico donde el falo es el gran SIGNIFICANTE se tensionan con las 

erecciones inconvenientes. Aunque la masculinidad hegemónica se construye a partir de 

la “extracción” de un cuerpo femenino o feminizado —el poder de penetración que se 

ha descrito a lo largo del presente trabajo—, se debe comprender que la misma es 

deconstruida cuando en dicho proceso aparecen los afectos. Los personajes hombres, 

frente al resto de interlocutores, muestran su erección y su poder de penetración al 

violar a un cuerpo feminizado; y, sin embargo, se tensionan cuando se enamoran. 

Riobaldo es el claro ejemplo de las erecciones inconvenientes y el conflicto que, frente 

a la male gaze, se deriva de las mismas.  

Dentro del orden carnofalogocéntrico, el personaje podría violar a Diadorín 

simplemente invocando la masculinidad hegemónica y desplegando sobre el otro cuerpo 

la violencia y la fuerza. Sin embargo, aquella posibilidad se extingue el momento que se 

enamora de su subalterno. La subersión de los flujos del poder, como se puede notar, no 

pasa por el acto sexual; sino, más bien, por los afectos. Es el amor, los vínculos 

afectivos los que van colocando a Riobaldo en una posición incómoda frente al mandato 

de masculinidad. Por un lado, se encuentra todo lo que se supone que el personaje “debe 

de hacer” y, por otro, lo que está sintiendo.  

La economía política de los genitales se debilita cuando el objetivo de la 

penetración no tiene que ver con el despliegue de la masculinidad hegemónica y, por 

tanto, cuando no tiene que ver con la acumulación de capital sexual; sino cuando la 

sexualidad se relaciona con el amor. Los flujos de poder, organizados desde el falo 

como el gran SIGNIFICANTE, se reconstruyen, se desarman, se vuelven obsoletos si 

los afectos impiden a los hombres cumplir con los mandatos de masculinidad, si los 

afectos les impiden cumplir con lo que la corporación demanda de ellos.  
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El narrador de la novela Gran Sertón: Veredas, ejemplo seleccionado en este 

capítulo como paradigmático para las erecciones inconvenientes, está profundamente 

conflictuado por la tensión entre lo que experimenta por su amigo y el mandato de 

masculinidad —legitimarze como “hombre” frente a su ejército—. Las erecciones 

inconvenientes, desde aquella perspectiva, cuentan con una importante carga de 

disidencia pues podrían ser posibles formas de resistencia, alternativas a la male gaze y 

su configuración del mundo, otras posibilidades en cuanto a los cuerpos. 

Una lectura crítica sobre la novela canónica de América Latina en la segunda 

mitad del siglo XX, desmontando la construcción de los lenguajes genitales, se centrará 

justamente en transparentar cómo los afectos permean las interacciones de los 

personajes, como los afectos desdicen los mandatos y cómo los afectos transforman el 

poder de penetración. El amor es una forma de resistencia y las erecciones 

inconvenientes también.   
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Conclusiones 
 

Los lenguajes genitales se refieren a una forma de representación literaria, 

propia de la novela canónica de América Latina en la segunda mitad del siglo XX, que 

describen explícitamente los genitales masculinos y los flujos de poder que se 

desprenden de allí, que nacen de la esfera corporal pero pronto se filtran hacia las 

interacciones sociales. Dichas representaciones están marcadas por un tipo específico de 

sintaxis que ayuda a connotar. Esta forma de representación literaria se encuentra 

enmarcada en un orden carnofalogocéntrico donde el falo es el gran SIGNIFICANTE y 

desde el cual se desprenden todos los sentidos posibles.  

Los narradores de las novelas Los cachorros, El otoño del patriarca o Gran 

sertón: Veredas responden a la construcción de una mirada masculina que se impone 

como la única legítima para interpretar el mundo simbólico que se habitará. Así, la 

masculinidad hegemónica se justifica desde dicha mirada, dividiendo el mundo entre los 

cuerpos de los hombres —capaces de ejercer el privilegio eréctil y el poder de 

penetración— y los cuerpos femeninos o feminizados —aquellos que son posibles de 

ser violados de forma impune—. Desde dicha perspectiva reduccionista, los flujos del 

poder se construyen en formatos binarios que deben ser leídos de forma crítica para 

desarmarlos. El ejercicio de la lectura, por tanto, se constituye en una mirada crítica 

sobre aquellas formas de construcción de la masculinidad hegemónica en donde lo 

único importante es cómo se ejerce el poder de penetración, cuánto capital sexual se 

logra acumular y cómo se muestra el performance eréctil al resto de la corporación 

masculina, al resto de pares que avalan en la misma medida en que compiten.  

La economía política de los genitales, por tanto, debe ser replanteada para que 

los significados alrededor del falo puedan cambiar; es decir, se requiere otro tipo de 

economía que sea una alternativa a esta “normalización” de los cuerpos y de los 

espacios donde únicamente es importante el falo. Para que aquello ocurra, se requiere 

que la masculinidad sea comprendida desde sus raíces: como una pedagogía de la 

crueldad. El trabajo, por tanto, se basa en la pregunta constante de cómo construir otro 

tipo de pedagogía de la masculinidad, una pedagogía que no se base en el despliegue de 

la violencia, una pedagogía que se preocupe por los cuerpos “otros”, una pedagogía que 

deje su característica de “cruel”, una pedagogía que trasciende su carácter 

antropocéntrico-especista. La masculinidad, entonces, puede ser enseñada de “otra 
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forma”. Así, las nuevas generaciones tendrían alternativas diferentes de vida que no se 

basen en la copetencia y la violación.  

Basados en Los cachorros, se podría inferir que los cuerpos “otros”, cuerpos que 

son “diferentes” son también cuerpos que deben ser integrados a las dinámicas sociales, 

no cuerpos que se excluyan, no cuerpos asociados con cargas peyorativas. Las formas 

de convivencia —no únicamente las formas de representación literaria— deberían 

colocar más atención en cómo esos cuerpos “otros” hallán sus justificaciones para 

existir más allá de ser cuerpos sobre los cuales se ejerce la fuerza y la violencia. Lo 

“anormal” como concepción social también debe ser puesta en duda pues no existe lo 

“normal”; sino aquello que la convención ha denominado como “normal”.  

Bajo esta metáfora de la masculinidad como pedagogía es fundamental observar 

cuáles son los “contenidos” de lo que dicha pedagogía se encuentra enseñando. Es decir, 

la tarea minuciosa de observar uno a uno cuáles son los mandatos de la masculinidad 

actualmente para transformarlos o para eliminarlos definitivamente de lo que se está 

enseñando como masculinidad. Los mandatos de masculinidad, por tanto, deben 

modificarse para que dicha pedagogía tenga un carácter diferente. Los interlocutores en 

la sombra —ese “probar” la masculinidad, aquel rito de paso que se cumple en ciertos 

espacios—, deben aprender a cambiar su mirada para comprender que existen otras 

formas de interacción, que la male gaze es únicamente un cúmulo de creencias que se 

han legado de una generación a otra y que, por tanto, puede ser deconstruida.  

Los cuerpos, de esa forma, pueden ubicarse más allá de las dos posibilidades 

vigentes en el actual sistema de la masculinidad hegemónica: ubicarse más allá del culto 

a la erección o del terror a lo anormal. Se podría pensar, con esta nueva pedagogía, que 

los hombres pueden interactuar con los otros desde una posición en la que no deban 

rendir culto a la erección —y aquello significa dejar la comodidad que el privilegio 

eréctil les otorga— pero tampoco tengan terror de lo anormal porque ya las valoraciones 

culturales no estarán basadas en el falo como el gran SIGNIFICANTE. Los cuerpos 

pueden comprender que otras formas de interacción son posibles, formas en las que el 

poder de penetración desaparezca.  

Así también, es fundamental, dentro de esa nueva mirada —o contra-mirada si 

es posible de ser caracterizada así— que la vejez deje de contener los significados que 

posee, dentro de un orden carnofalogocéntrico, para que pueda contar con otras 

connotaciones. Al desmontar la male gaze y al reestructurar los flujos del poder, ya no 

importa si el cuerpo del viejo es capaz de la erección o no pues su dimensión humana es 
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más importante que su dimensión en relación únicamente con el falo. La vejez, desde 

esa perspectiva, se constituirá como una etapa más por la que atraviesan los personajes 

y no aquella condición en donde sufren o se conflictúan porque abandonan el centro del 

espacio homosocial de poder. Al desmontar el poder de penetración, ya se cuenta con 

otras formas de entender a los cuerpos masculinos que envejecen.  

Como se pudo constatar en el capítulo tercero, realizo una apuesta por las 

erecciones inconvenientes que es lo mismo que decir que realizo una apuesta por los 

afectos dentro de las relaciones entre hombres. Más allá de los cuerpos penetrados o de 

los cuerpos que penetran, se debe comprender que los sujetos somos capaces de entablar 

afectos por los otros y, desde allí, se podría tener una alternativa a la actual economía 

política de los genitales. Cuando el movimiento sexual deja de estar basado en quién 

penetra y quién es penetrado —únicamente desde la acumulación de capital sexual y 

desde el despliegue de la fuerza y la violencia—, y se pasa a los afectos existe “algo” en 

las interacciones que se transforma. Aquella sería una de las vetas más importantes, por 

lo menos para mí, que me gustaría rastrear en los siguientes años: ¿los afectos —y el 

“amor” en concreto— pueden ser una forma de disidencia? Por lo pronto, las erecciones 

inconvenientes se han vuelto parte importante para desarmar a los lenguajes genitales, 

para plantear frente a ellos una cierta distancia crítica que los coloque en jaque. Rita 

Segato anota, en parte de su obra, que la “distancia”, la “no-afectividad” es parte central 

del mandato de masculinidad. Así, ¿por qué no pensar una apuesta política que se 

juegue por los afectos como otra forma de vivir las relaciones humanas? 

Además, se debe inferir que, a lo largo del presente trabajo de investigación, se 

ha dejado de manifiesto la forma en cómo los personajes abusan de su privilegio 

antropocéntrico-especista, creyendo que son el centro del sistema pues el orden 

carnofalogocéntrico también basa su estructura en la ficción de que los seres humanos 

son los únicos importantes, siendo los cuerpos de los animales posibles de ser 

subalternizados y hasta violados. Parte de este ejercicio crítico de lectura ha sido el 

poder incorporar o remarcar los momentos en los que ese privilegio antropocéntrico-

especista legitima la violencia y juega a favor de la impunidad. Santiago Cevallos 

González, en su texto Sentidos no comunes, hace especial incapié en esta violencia y en 

esta impunidad.   
 
Lo anotado por Derrida deja muy clara la relación entre soberanía y muerte, muerte 
impune y sin respuesta, y abre a su vez la posibilidad no solo de pensar el fin del 
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dominio y la domesticación, sino también de decosntruir la propia idea de soberanía que 
está asentada sobre la violencia del animal, en cercanía del animal. (Cevallos 2021, 74).  
Finalmente, como parte de estas conclusiones, se debe dejar claro que el poder 

de penetración es uno de los mandatos de masculinidad que más se ajustan con esa idea 

de “crueldad” presentada por Rita Segato. La violación, como una de las tantas prácticas 

de la masculinidad hegemónica, debe ser vista como tal y castigada como tal. Ya no es 

posible la impunidad, ya no es posible que los flujos del poder continúen escondiendo 

las formas en las que los cuerpos “otros” son violentados para el beneficio de la 

masculinidad hegemónica. El poder de penetración es la clave del movimiento de ese 

orden carnofalogocéntrico, es la clave sobre la que se debe realizar la deconstrucción, la 

nueva pedagogía: eso significa, de forma literal, que debemos dejar de enseñar a las 

nuevas generaciones que los hombres son “hombres” sólo si son capaces de penetrar y 

debemos empezar a enseñar a las nuevas generaciones que son los afectos el espacio 

privilegiado por el cual las interacciones pueden pacificarse y los flujos del poder 

volverse más equitativos.  

La literatura, desde aquellas concepciones, tiene la posibilidad de construir 

representaciones literarias que no legitimen este orden carnofalogocéntrico; sino que, 

por el contrario, puedan dejar de manifiesto sus contradicciones y violencias. Y, en 

relación a los autores canónicos seleccionados para esta investigación, es una necesidad 

el que se cuente siempre con nuevas lecturas, con nuevas formas de interpretación que 

puedan aportar a crear otras políticas de la representación, unas políticas de la 

representación que sean más justas. 

  



239 

Otras políticas de la representación 
 

 
La estupidez insiste siempre. 

Albert Camus 
 

 

La estupidez insiste siempre; o, lo que es lo mismo, la male gaze insiste siempre. 

En lo personal, lo hace en la medida en que se lo permito. ¿Qué me queda después de 

años de trabajar sobre este tema, sobre los lenguajes genitales que se han convertido, a 

mis ojos, en omnipresentes, casi clichés de tanto nombrarlos, de pensar en ellos de 

forma obsesiva? ¿Qué me queda después de releer las mismas novelas y de encontrar, 

una y otra vez, esa mirada particular sobre el mundo y sobre los otros? ¿Qué me queda a 

mí? 

Volteo y te miro acostado, hijo, acurrucado entre las cobijas; dormido pero no 

apagado, sino a la espera. Mueves con lentitud tus brazos y piernas, para acomodarte. 

Sobre la piel de tu sensibilidad, tendremos que escribir juntos tu historia. Lo que me 

queda, entonces, es no repetir las fórmulas que escribieron sobre la mía, las mismas 

frases. No copiar sobre ti los formatos que me legaron, esos que responden a una lógica 

brutal que puede ser devastadora. Es decir, se trata de construir juntos una paternidad 

antipatriarcal; donde el legado y la transmisión critiquen frontalmente aquella forma de 

organización del poder.  

Dentro de esta “política” de la paternidad antipatriarcal, intento que aprendas a 

no competir por el tamaño y la potencia de tus genitales. Que aprendas a no juzgar —ni 

te juzgues a ti mismo— por tu desempeño en el campo simbólico de la sexualidad. 

Debes encontrar otras formas de interacción. Aquí, mirándote, no se me ocurren cuáles 

pueden ser, pero estoy seguro de que existen; y si aún no están, las inventaremos. Un 

posible camino sería el trabajo político de la lectura. Además, entablar con tus pares 

unas relaciones que no estén basadas en la acumulación de poder, en el poder de 

penetración, que perpetúa la desigualdad.  

Esa constitución del mundo —una que desafía el anhelo único del orden 

carnofalogocéntrico— se instalará en tu cuerpo y en tu subjetividad también; en el 

mismo cuerpo que siente frío con facilidad, que sufre fiebres con mayor facilidad aún 

—descubres el mundo con tu boca, tomando objetos del piso para saborearlos—. Ese 
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cuerpo, que ahora parece tan frágil, tiene la posibilidad de combatir y no ceder ante la 

estupidez. La apuesta es la construcción de una perspectiva crítica; una perspectiva que 

lea la literatura —por tanto, que lea el mundo— desde una posición donde no se 

legitimen las injusticias. Se trata de una ética del lector —también enseñada, por 

supuesto, también aprendida— para transformar las relaciones de poder que presionan, 

que destruyen. Aprendes —o aprendemos, debería decir— a realizar una lectura potente 

sobre diferentes discursos literarios para, desde allí, interpelar a la vida, volverla un 

poco menos nociva para aquellos que nos encontramos por fuera de la “norma”. Esta 

ética de la lectura, por tanto, quiere construir una mirada de transformación.  

Y es en ese cuerpo, ahora pequeño, donde sentirás —o sientes ya— partes de la 

amplia gama de emociones de la sexualidad. Ojalá experimentes varias formas de goce 

y no una sola, ojalá tengas la opción de conocer otras formas de erotismo y de amor y 

de fantasías y de deseos. Porque, hijo, el mundo de las sexualidades debe retornar a su 

organización alrededor del placer y no de la acumulación, del deseo y no del poder, de 

los afectos y no de comportamientos ubicados entre lo “conveniente” y lo 

“inconveniente”.  

Llegaste hace dos años y la flexibilidad de tus articulaciones y de tus músculos 

se ha reducido un poco. Llegaste hace dos años y esa elasticidad solo representa lo 

maleable de tu propia conciencia, tal vez la metáfora de un lienzo que vamos llenando. 

Algún tipo de mirada sobre el mundo se te enseñará y se inscribirá sobre esa piel. Sin 

embargo, el dibujo debería ser lo más claro posible, y no situar al falo como lo único 

importante. Pero es difícil porque en varias ocasiones, sobre todo cuando utilizas las 

lágrimas —no sé si reales o ensayadas— como una forma para obtener lo que deseas, 

me siento tentado a pedirte, casi exigirte, con mi voz alta para que comprendas que se 

trata de una orden, que pares, que no conseguirás nada así. No manipularás. No importa 

que solo tengas dos años. Pero este grito apoyaría esa misma forma de organización del 

poder.  

Ahora sí, despiertas. Mamá, mamá. No preguntas por mí, aunque me ves a tu 

lado. Mamá. Es un lamento. Y con la misma velocidad, cierras tus ojos y te acercas. Es 

como si escondieras tu rostro debajo del calor de mi brazo para encontrar algún tipo de 

descanso. Tal vez, como si mamá estuviera debajo. Y te relajas. Y vuelves a dormir con 

la misma placidez de antes. Ya son varias horas. Me siento extasiado. Bastante cansado, 

pero extasiado.  
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Si los procesos educativos son escrituras sobre el cuerpo y la subjetividad de los 

seres humanos, así como una lectura particular del mundo y de la cultura, quisiera pintar 

sobre ti este momento específico. Un recuerdo en el que estamos juntos. Durmiendo; o 

casi. Y no esa constante pelea que, en algunos casos, caracteriza a padres e hijos; no esa 

disputa por estar en el centro y adquirir la posición de decisión. No ese desplazamiento 

de los viejos a manos de unos más jóvenes. No quiero que, ni siquiera simbólicamente, 

seamos Layo y Edipo compitiendo por Yocasta. No tenemos por qué. Yo también puedo 

ayudarte a llamar a tu madre si lo necesitas, yo también puedo decir “mamá”. Y también 

puedo llorar. Esa es otra forma de renunciar al privilegio paterno; de renunciar a la “ley 

del padre” que se impone por la fuerza.  

Hay que tener muchísimo cuidado contigo porque cada cosa que digo la repites 

con tu lenguaje incipiente. Los extraños, aquellos que te miran poco, aquellos que se 

acercan solo en reuniones familiares para subirte en brazos —sin que tú quieras—, no 

entienden lo que dices. Pero yo sí comprendo. Todavía no oraciones; pero sí palabras 

que escuchas que digo, también algunas que dice mamá. Las pronuncias con las mismas 

entonaciones, como si estuvieras copiando. Y es justo por eso que hay que tener 

muchísimo cuidado contigo. Ojalá lo aprehendido sea justo el modo particular de 

lectura para no dejar que la estupidez insista.  

Después de todos estos años trabajando con el mismo tema, hablando y hablando 

sobre lenguajes y sobre genitales, pero sobre todo hablando de la relación entre ambos, 

lo que me queda es legarte un tipo de palabra que no esté a favor de la organización 

masculina del poder; lo que me queda es enseñarte que tu voz es importante, pero no 

porque seas hombre y lo merezcas, sino porque lo que nos constituye como humanos es 

tener la facultad de levantar esa voz y de ser escuchados. Claro, no soy ingenuo; no 

anhelo que la palabra enseñada sea transparente o neutra, pero sí al menos que trate de 

ser consciente, que trate de no reproducir la coerción desde sus configuraciones. ¿Lo 

estaré logrando?, ¿lo estaremos logrando con tu madre?  

La palabra, como decía Benjamin, se vuelve fácilmente vana, se contamina al 

punto de que sirve para forzar y manipular y aprovecharse de un otro que no es 

reconocido como ser humano: un objeto para satisfacer mis necesidades. ¿Las 

muchachitas llevadas por el Chivo a la Casa de Caoba no eran acaso vistas así por el 

Generalísimo? Pero para que la manipulación ocurra, se debe apoyar en el lenguaje, en 

esa palabra que convence a las chicas o las solicita o les ordena. Por tanto, la brutalidad 
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de la violación también debe erradicarse de lo que el lenguaje es capaz de hacer con su 

decir. Es esa la palabra que deseo que aprendas.  

No permitir que la estupidez insista es también abdicar a las estructuras del 

lenguaje que se construyen para continuar confundiendo la violación con una forma de 

relación sexual. La violación, no importa cómo se justifique —no importa qué tan 

“bellamente” se la describa—, es una forma de violencia que aparece en lo sexual. Eso 

es justo lo que la palabra debería evidenciar. No esconder con artificios sofisticados sino 

mostrar lo que es. Una palabra que, lejos de comprometerse con la masculinidad 

hegemónica, sea también una ruta disidente, uno de sus más fervientes opositores. No 

una palabra que se comprometa con el poder de penetración, no una palabra que apoye a 

los flujos del poder y a la forma en cómo se utiliza la violencia, una palabra que no 

subalternice, una palabra que no desee construir una corporación ni registre mandatos. 

Se trata, por tanto, de unas políticas de la representación diferentes de las que yo tuve, 

unas políticas de la representación que desmonten el privilegio eréctil.  

Quisiera que repitas, además, un tipo de palabra que, si llegases a sentir un deseo 

que el medio te ha exigido no sentir, sea lo suficientemente honesta como para aclarar lo 

experimentado, sea lo suficientemente transparente como para reconciliarte contigo 

mismo. Y no esa palabra de Riobaldo, de Cuéllar, de Mayta, que solo tejen 

justificaciones, argumentos para negar el amor. Un tipo de palabra que te sirva para 

entablar relaciones más honestas y, por tanto, más profundas. No un tipo de palabra que 

manipule y esconda y te deje a ti, detrás de ella, pensando que estás a salvo, cuando en 

realidad no debes protegerte sino únicamente de mentir(te).  

Enseñar ese tipo de palabra, que descubre antes que vela, es también parte de las 

tareas que me quedan porque no quiero que la estupidez siga insistiendo. Pero es difícil 

pues, para variar, no sé cómo o por dónde; aunque sí por qué. Tengo claro el final, pero 

la forma de llegar es borrosa. Espero que la descubramos juntos.  

Por fin, como si de repente hubieras notado que soy yo y no tu madre, dices 

papá.  

La noche termina. Es hora de levantarnos. Me han traído la ropa que te pondré. 

Yo soy el encargado de hacerlo. Cuando toco una de tus piernas te molestas. Volteas. 

No es un reflejo. Es una decisión. No te quieres levantar porque, aunque tienes escuela, 

te has acostado tarde. Estás cansado. Te has acostumbrado, por los agotadores horarios 

de trabajo de tus padres, a trasnochar. Las diez de la noche, para tu edad, es muy tarde. 

Es culpa de tus padres, pero igual debo levantarte. Y te molestas. Es el inicio de un 
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cierto malestar que perdurará. Ya en el automóvil, cuando te niegas a sentarte en la 

parte trasera, sé que será un día complicado. Avientas uno de tus brazos. No es que 

trates de golpear. ¿O sí?  

En la escuela está la niña esa a la que pellizcas a veces, sobre todo cuando 

padeces estas noches. La profesora te dirá que no se debe pegar a las mujeres. Pero se 

equivoca. No se debe pegar a nadie. Sin embargo, lo dicho con tanta irresponsabilidad 

se configura como una creencia: “no se debe pegar a las mujeres”. La idea de fragilidad 

se configura como parte del poder desde donde te están moldeando para que vivas el 

mundo de una determinada forma. Esa creencia es una especie de mapa con el cual te 

moverás después. Es tan sutil la forma de adoctrinamiento.  

Es solo un comentario que, aparentemente, no tiene la intención de marcar, pero 

lo hace. Y profundamente. “No se debe pegar a las mujeres”. La estupidez insiste en una 

nueva conciencia, la tuya, que se estructura dividiendo el mundo entre “fuertes” y 

“débiles”, entre quienes tienen la potencia de penetrar y quienes no. En verdad, será tal 

vez después cuando, con mucho esfuerzo, comprendas por qué no se debe pegar a nadie. 

Y, en contraste, la historia del heteropatriarcado es la historia del sometimiento a las 

mujeres y por ello el mandato.  

Entonces, no solo que la palabra se vuelve vana, sino que las acciones también 

pueden seguir el mismo derrotero. Pierre Bourdieu dividió al sujeto entre sus discursos 

y sus prácticas. Y ahora son las prácticas —ese golpe contenido a la niña de la escuela 

porque estás molesto, porque no has dormido lo suficiente y ella te ha quitado un 

lápiz— lo que se debe transformar. Ese brazo aventado, mientras vas creciendo, se va 

volviendo implícito pero no desaparece, no se erradica del comportamiento excepto que 

se tenga la conciencia suficiente para ello. Y la valentía de reconocer que aún se lo hace. 

Las prácticas están más arraigadas que los discursos: decir que renunciamos al 

privilegio eréctil es más fácil que hacerlo en realidad. La violencia, como mecanismo de 

respuesta, aun a tus dos años, no es la forma de interacción: el poder no puede ser 

ejercido por el más fuerte. Eso es lo que me deja. El anhelo de explicarte, el anhelo de 

hablarte, mirándote a los ojos, para que después no lo sigas haciendo. Parece que el 

brazo aventado es solo parte de la edad; y sin embargo, la erradicación del golpe es una 

renuncia más.  

Los privilegios se trasmiten de generación en generación, se heredan como un 

bien preciado, como si el poder fuera una especie de fortuna que se abona a los que 

vendrán después. Por ello, mi propia renuncia al privilegio eréctil significa la tuya, pues 
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no lo conocerás, no del todo al menos, no gozarás de él y del cobijo que te facilitaría. Es 

un asunto de justicia, es un reparto equitativo —algo más equitativo— para que tu 

contexto sea otro que el que yo conocí. Renunciar al privilegio eréctil, para mí y por 

tanto para ti, es también dejar el centro y ser empáticos. Saber que del otro lado, más 

allá de nuestras necesidades, existen también otros sujetos —sea la niña de la escuela o 

cualquier otro que no tenga tu fuerza, que ahora es física pero que se irá refinando con 

el tiempo—, y que ellos tienen emociones, sensaciones, conciencia, una experiencia de 

vida, y que pueden resultar lastimados tanto como tú.  

Se trata, por tanto, de una política de la resistencia, originada en una 

interpretación poética, y basada en el reconocimiento del otro, basada en la interacción 

y la conciencia de las necesidades del otro, para abandonar el espacio de poder, la falsa 

sensación de bienestar y seguridad provocada por el falo. Una poética y una política de 

la resistencia frente a la aplastante realidad de una dinámica social que aún demandará 

de ti que ejerzas tu poder por el simple hecho de ser hombre, y ser humano, y de poder 

hacerlo. Una poética y una política de la resistencia que marque tus discursos y tus 

prácticas, que te ayude a refrenar ese brazo y a solo extenderlo, quizás con ternura, 

abriendo tu mano, como preguntando qué es lo que esa niña de la escuela necesita, qué 

es lo que cualquier otro necesita, ya sea que se trata de un cuerpo femenino o de un 

cuerpo “otro”.  

Finalmente, a la noche, cuando te pregunto cómo te fue en la escuela, me 

cuentas, con frases entrecortadas e intentos de oraciones que no terminan de 

configurarse pero que para mí —y mucho más para tu madre, quien casi adivina lo que 

dices— son el relato de tu día, una narración completa de lo vivido. Dices “amigos”. 

“Piscina con amigos”. Y eso es suficiente. Tienes la capacidad absoluta de relacionarte 

con los demás sin medirlos en la competencia por quién está en el centro, sin medirlos 

por lo que poseen, por lo que aparentan o acumulan. Lo que se requiere, ahora, es que 

esta misma concepción se mantenga mientras creces, que no se olvide con el paso de los 

años, cuando ya no estés cerca de tus padres. El trabajo, entonces, es que esa 

concepción la lleves en tu cuerpo.  

Tu madre sale de uno de los cuartos contiguos y me aclara. “Hoy se fue a la 

piscina con los compañeros. Hay un video en el que está flotando solo. ¿Te enseño? Le 

fue muy bien”. Y vuelvo a creer que la resistencia es posible y que la estupidez no 

necesariamente insistirá por siempre. Lo que necesitamos durante el viaje, por lo menos 

lo que necesito yo para renunciar a mi privilegio eréctil, es observarme para hacer 
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modificaciones pequeñas pero vitales en mi cotidianidad. Y esa conciencia, hijo mío, es 

una de las claves para desmontar la tiranía del falo, la dictadura de esa economía que, 

aunque trate por todos los medios de no reproducir, también será una piedra de toque 

para ti. Ojalá, en tu caso, menos aplastante.  

Recuerda que la reflexión sobre el lenguaje, sobre las imágenes culturales que 

con esas estéticas se crean, es parte del proceso para deconstruir el poder; por lo menos, 

para empezar a desarmarlo, al ponerlo en evidencia —es decir, parte de tu ética como 

lector es la construcción de unas políticas de la representación diferentes a aquellas que 

sitúan al falo como su gran SIGNIFICANTE—. El privilegio eréctil, la impotencia por 

vejez o el poder de penetración son solo algunos de sus mecanismos más perversos a ser 

abolidos. Es hora ya de que la historia de la representación de los cuerpos —y de los 

cuerpos de los textos— cambie, es hora ya de que la sexualidad se desarme y es hora ya 

de que la política se pacifique: momento crucial para que los lenguajes genitales sean 

representados de formas diferentes y que nosotros, por nuestra parte, aprendamos a vivir 

de formas diferentes. 

Además, Octavio, son las diez. Es hora ya de dormir.   
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