Universidad Andina Simon Bolivar
Sede Ecuador

Area de Letras y Estudios Culturales

Doctorado en Literatura Latinoamericana

Lenguajes genitales

Novela en América Latina en la segunda mitad del siglo XX

Juan Carlos Arteaga Fernandez

Tutora: Cristiana Soledad Burneo Salazar

Quito, 2021

"'rTrabajo almacenado en el Repositorio Institucional UASB-DIGITAL con licencia Creative Commons 4.0 Internacional )

Reconocimiento de créditos de la obra -
No comercial @creatm
commons

Sin obras derivadas

\_ Para usar esta obra, deben respetarse los términos de esta licencia J



https://creativecommons.org/licences/by-nc-nd/4.0/




Clausula de cesion de derecho de publicacion

Yo, Juan Carlos Arteaga , autor de la tesis intitulada “Lenguajes genitales:
Novela en América Latina de la segunda mitad del siglo XX, mediante el presente
documento dejo constancia de que la obra es de mi exclusiva autoria y produccion, que
la he elaborado para cumplir con uno de los requisitos previos para la obtencion del
titulo de Doctor en Literatura Latinoamericana en la Universidad Andina Simoén
Bolivar, Sede Ecuador.

1. Cedo a la Universidad Andina Simoén Bolivar, Sede Ecuador, los derechos
exclusivos de reproduccion, comunicacion publica, distribucion y divulgacion,
durante 36 meses a partir de mi graduaciéon, pudiendo por lo tanto la
Universidad, utilizar y usar esta obra por cualquier medio conocido o por
conocer, siempre y cuando no se lo haga para obtener beneficio econdmico. Esta
autorizacion incluye la reproduccion total o parcial en los formatos virtual,
electronico, digital, 6ptico, como usos en red local y en internet.

2. Declaro que en caso de presentarse cualquier reclamacion de parte de terceros
respecto de los derechos de autor/a de la obra antes referida, yo asumiré toda
responsabilidad frente a terceros y a la Universidad.

3. En esta fecha entrego a la Secretaria General, el ejemplar respectivo y sus

anexos en formato impreso y digital o electronico.

Quito, 6 de agosto de 2021.

Firma;:







Resumen

En la primera parte del trabajo de investigacion se define qué son los lenguajes
genitales y cual su relacion con los flujos del poder. Ademads, se da cuenta de las
principales categorias que se utilizaran para la interpretacion. Concepciones como
espacio homosocial, male gaze, poder, masculinidad hegemonica, privilegio eréctil,
poder de penetracion, corporaciéon masculina o economia politica de los genitales son
algunos de los conceptos que se articulan para construir una hermenéutica, una lectura
particular del corpus seleccionado.

En el primer capitulo, a partir de personajes como José Arcadio, el “Boa” o
Mayta se plantea el doble movimiento semantico alrededor del tamafio y de la potencia
del falo como un régimen de poder: por un lado, un culto casi religioso —tanto de
hombres como de mujeres—, por el tamafio, una valoracion colectiva que marca el
espacio homosocial de poder; y, alli mismo, el terror de que, por ese mismo tamafio, el
personaje se convierta en “anormal”, justo por salir de la norma; y el miedo que aquello
causa en la misma audiencia que antes celebraba al falo y a sus flujos de poder. Se
rastrea, en el corpus seleccionado, estas contradicciones de sentido, colocando especial
énfasis en la forma en como, los lenguajes genitales, otorgan un cierto privilegio eréctil,
en un primer momento; y un cierto poder de penetracion, en uno segundo. Los textos
que configuran el corpus son Los cachorros de Mario Vargas Llosa —publicada por
primera vez en 1967—, El otorio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez —publicada
por primera vez en 1975—, y Gran Serton: Veredas de Joao Guimaraes Rosa —
publicado por primera vez en 1956—.

En el segundo capitulo, se reflexiona como los lenguajes genitales se ven
afectados por el tiempo, por la vejez, dejando de ser un baculo de poder —y, por tanto,
perdiendo su capacidad de penetrar en otro cuerpo femenino o feminizado—, para
volverse una figura ornamental descompuesta en los subalternos. Estudiar, por tanto, la
impotencia simbdlica causada por la vejez, dentro de un régimen carnofalogocéntrico, y
a los personajes que la padecen negandose a abandonar el centro del espacio
homosocial; estudiar los desplazamientos de la male gaze y como el poder se va
descomponiendo. En este segundo capitulo se ahonda como la impotencia por vejez

transforma los flujos del poder basados en la penetracion.



En el capitulo 3 se rastrea las posibilidades de una ereccién que es causada por
los afectos hacia otro hombre. ;Cémo se altera la organizacion de la male gaze cuando
esto sucede? ;Es posible que exista toda una gama de intercambios afectivos en un
espacio por fuera de la “normativa”? Quizas, estos espacios, aparentemente por fuera de
la “ley”, son propiciados por ella misma —legitimos aunque no legales—. En este
capitulo se describe como el poder de penetracion, constitutivo de la masculinidad
hegemonica, requiere que los personajes ejerzan su poder de penetracion sobre cuerpos
feminizados —ya sea cuerpos de otros hombres o cuerpos de animales— para “extraer”
de los mismos su masculinidad, para volver la corporacion masculina mas “fuerte”. Las
erecciones inconvenientes se diferencian del poder de penetracion porque las primeras
estdn mediadas por los afectos, por el amor que sienten los personajes.

En el capitulo 4 se construyen conclusiones y recomendaciones para transformar
la matriz cultural, observando cdmo el cambio en la forma de leer el corpus podria ser
un cambio en la forma de leer un contexto social y en la forma de interpretar la novela
canonica de América Latina en la segunda mitad del siglo XX.

Finalmente, se aplican las conclusiones obtenidas sobre una apuesta “real” de
vida. Las diferentes reflexiones realizadas se ejemplifican en una aplicacion practica.
Esto significa que la forma de leer la literatura resonara en la forma de comprender la
matriz cultural: comprender el funcionamiento del poder y de la masculinidad se
traducird en un cambio de perspectiva para vivir el poder y para vivir la masculinidad de

forma mas equitativa.
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Introduccion

. Qué son los lenguajes genitales?

(Coémo abordar una literatura —o mas bien una parte de la literatura— leyéndola
de la cintura hacia abajo?, ;como relacionar el lenguaje literario con las politicas de la
representacion de la genitalidad masculina, que se crea con ese mismo lenguaje? Desde
la segunda mitad del siglo XX, por lo menos en América Latina y por lo menos en una
parte de su novelistica, ha sido més evidente la descripcion del falo como el centro
organizador de la vida social. Pero esos falos, jamas transparentes o neutros, no estan
estdticos o muertos, sino que experimentan crecimientos, disminuciones,
diseminaciones, inseminaciones, traslados: poseen sus propios movimientos para
instaurarse en los flujos del poder.

En este punto es central recordar la reflexion de Paul B. Preciado quien realiza
una critica del sistema de pensamiento contemporaneo sefialando el hecho de que no se
“arriesga” a realizar lecturas que puedan ser “de la cintura hacia abajo”. Es como si los
genitales, dentro de ciertos campos del pensamiento o de la producciéon y de la cultura

en general, no existieran. Preciado anota:

Negri y Hardt hablan de “produccion biopolitica”, utilizando la nocién cult foucaultiana
para nombrar las formas complejas actuales de la produccion capitalista que combinan
tanto “produccién de simbolos, de lenguaje, de informacion, como produccién de
afectos”. Nombran apelando al “trabajo de la vida”, las formas de produccion que
emanan del cuidado corporal, de la proteccion del otro y de la creacion de relacion
humana, del trabajo “femenino” de la reproduccion, de las relaciones de comunicacion y
del intercambio de saberes y afectos. Pero la mayoria de estos analisis se detienen en su
descripcion de esta nueva forma de produccion cuando llegan a la cintura. (Preciado
2008, 34 y 35)

Paul B. Preciado sefiala, acertadamente, como las nociones criticas de
pensamiento, alin en un contexto contemporaneo, se detienen hasta llegar a la cintura; lo
cual significa que no se ha realizado una lectura de la “cintura hacia abajo” de los
discuros contemporaneos y mucho menos del corpus seleccionado en el presente trabajo
de investigacion. No se ha realizado una lectura critica de textos literarios
comprendiéndolos como lenguajes genitales; es decir, como representaciones literarias

—mnovelas en mi caso de estudio— que describen en sus narrativas explicitamente los
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genitales de los protagonistas. Esos lenguajes genitales tienen una sintaxis especifica,
dependiendo de cada uno de ellos —dependiendo de cada una de las novelas— que
connota y crea significado en esa representacion. Pero dichos lenguajes genitales estan
enmarcados en un orden “carnofalogocéntrico™ donde se observa no solo el flujo de la
sexualidad sino el flujo del poder. A través de dos mecanismos —el privilegio eréctil y
el poder de penetracion— los lenguajes genitales materializan la male gaze de los
narradores de las novelas, materializan su corporacion masculina y su forma de ejercer
la fuerza y la violencia sobre cuerpos femeninos o feminizados.

Cuando inicié este recorrido conceptual —hace mdas de cinco afos—, tan solo
contaba con el entusiasmo inicial de crear una categoria de andlisis literario en torno al
lenguaje y a los genitales masculinos —siempre en relaciéon con el poder, su
organizacion y su ejercicio— sin tener nada mas que pueda considerarse “claro”. Tal
cual le sucedi6 a Nigel Barley con la antropologia —peripecias relatadas en El
antropologo inocente—, no lograba tener lo que se llama una “propuesta”, mucho
menos una “propuesta conceptual”.

Unicamente contaba con una percepcion inicial que, durante todo este tiempo, ha
ido tomando forma, se ha ido perfilando como una categoria, que incluso podria ser un
cierto tipo de lectura —una hermenéutica—: existe una relacion, explicita o implicita,
entre la sintaxis del lenguaje de un determinado grupo de novelas en América Latina en
la segunda mitad del siglo XX, la sexualidad y la organizacion del poder como un flujo
descrito dentro de la representacion literaria. Esa relacion responde a una mirada
masculina donde el poder se ejerce a partir de mostrar la ereccion y a partir de penetrar
a otros cuerpos para “extraer” y legitimar la masculinidad. Aquella intuicion inicial se
ha ido modificando considerablemente en la medida en que las lecturas, las reflexiones,
las discusiones se han desarrollado; entonces, el enfoque interpretativo se ha tensado y
profundizado.

Los lenguajes genitales, como propuesta de interpretacion literaria, se
caracterizan, por un lado, por la descripcion artistica del pene —su potencia y vigor, su
rigidez y su fuerza— como una sinéqdoque del cuerpo del personaje que, a su vez, es

una sinéqdoque de la organizacion masculina del flujo del poder; y, por otro, una

' Como se anotard més adelante, el orden “carnofalogocéntrico” —descrito por Jaques Derrida—
, se refiere al orden simbodlico de los flujos del poder desde la “racionalidad” y la “masculinidad
hegemonica”; es decir, la organizacion de los significados del mundo colocando al falo y a la razén como
los tinicos SIGNIFICANTES desde donde se desprende todo el sentido.
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sintaxis especial, una forma particular de escritura narrativa de ficcion, dependiendo de
cada uno de los autores escogidos para el presente trabajo de investigacion, que connota
y refuerza aquel significado. Esta descripcion artistica del pene y la sintaxis que se
utiliza para construir la misma estan enmarcadas dentro de la mirada masculina, dentro
de la male gaze y, por tanto, dentro de un orden carnofalogocéntrico donde el falo es el
gran SIGNIFICANTE.

Entonces, se trata de observar la utilizacion particular del lenguaje literario para
construir ese significado, para connotar justamente aquello: la organizacion, la
distribucion y el ejercicio del flujo del poder que se desprende del falo; probar que
desde la forma de la escritura se construye el orden carnofalogocéntrico en relacion con
los mandatos de masculinidad. El movimiento interpretativo viaja de la imagen de los
genitales a la reflexion del falo y su organizacion del mundo simbolico a partir de €l
como el gran SIGNIFICANTE. En este punto, es preciso comprender que existe una
relacion entre la representacion —del discurso literario—, la escritura del cuerpo y el
flujo del poder. Esos elementos constituyen la estructura de los lenguajes genitales
presentandolos como narraciones que contienen una especifica carga a nivel de
significacion —que nace de la descripcion de los genitales de los personajes— y que
legitiman, desde sus narradores, a la male gaze como la mirada “Gnica” y “verdadera”
para interpretar el mundo y al orden carnofalogocéntrico como el inico posible.

Tanto el lenguaje como la representacion de los genitales se encuentran
enmarcados en un sistema conocido con el nombre de heteropatriarcado.
Historicamente, el término se desprende de la designacion del pater familias, aquel
sujeto con “autoridad” para decidir sobre la dimensioén politica, econdémica, social o
afectiva de cualquiera de los miembros de la familia. Cabe recalcar que esa autoridad
nace del dominio y monopolio de la violencia y sobre como se ejerce la misma sobre los
cuerpos “otros” —aquellos cuerpos femeninos o feminizados—: el pater familias, para
legitimar su autoridad, se impone por la fuerza. De alli se desprende la relacion entre el

heteropatriarcado y la violencia. Paul B. Preciado, describiendo esta relacion, dice:

Si la madre era entendida como seno nutricio que debe dar leche, el padre era pensado
por la posibilidad de establecer con el hijo, y por extension con la madre (pues incluso
la madre es construida en dependencia filial con el padre), relaciones de muerte, de
sangre. Eso fue lo que el feminismo de los afios setenta denuncidé con el nombre de
patriarcado: el derecho del padre —del marido, del novio, del amante— a utilizar de
forma legitima la violencia como modo de relacion politica y econdomica con el otro.
(Preciado 2019, 57)
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Tal como lo sefialada Paul B. Preciado, el heteropatriarcado se refiere a un
régimen politico donde el cuerpo masculino se impone por la fuerza al resto de cuerpos
“otros” que deben subordinarse a ¢l para cumplir con sus deseos. Historicamente, se
impone lo que Pierre Bourdieu ha llamado la “dominacion masculina™: ella se va
legitimando a si misma hasta convertirse en “natural”. El heteropatriarcado se ha
legitimado a si mismo como el sistema unico que debe regir la vida humana, como el
gran paradigma para organizar la vida social de los colectivos y como la mirada
“valida” desde donde leer e interpretar. Rita Segato describe la forma en coémo los
cuerpos de los otros, en relacion a la masculinidad, se van convirtiendo en cuerpos
feminizados, cuerpos subalternizados, sobre los cuales se ejercera la violencia. El
despliegue de esa fuerza, el flujo de ese poder es constitutivo de las estructuras de

organizacion del heteropatriarcado.

El tema central de Las Estructuras es entonces la insercion del agresor en el cruce de
dos ejes de interlocucion. En uno de ellos ¢l dialoga, mediante su enunciado violento,
con su victima, a quien pune, disciplina y conduce a la posicion subyugada,
feminizandola. [...] Por accion del mismo gesto, el agresor exige de ese cuerpo
subordinado un tributo que fluye hacia él y que construye su masculinidad, porque
comprueba su potencia en su capacidad de extorsionar y usurpar autonomia del cuerpo
sometido. El estatus masculino depende de la capacidad de exhibir esa potencia, donde
masculinidad y potencia son sinénimos. (Segato 2018b, 46)

Los flujos del poder, entonces, se construyen de tal forma que los cuerpos de los
“otros” se vuelven subalternos, feminizados, en relacion a quien ejerce la violencia. Y
ese que ejerce el poder y la violencia, ese que construye su “dominacién” no es otro que
el “hombre” como sujeto. La masculinidad se “extrae” del cuerpo subyugado y es
expuesta al resto de hombres para que la legitimen. Es por ello que ejercer el poder,
sobre todo de forma violenta, es tan importante para adquirir estatus, para adquirir la
masculinidad. Los cuerpos feminizados seran todos aquellos sobre los cuales se ejerza
la violencia.

En palabras de Pierre Bourdieu, se impone la “dominacion masculina” donde lo
sexual es otra de las dimensiones para que se presente esta organizacion desigual de
acceso a los flujos del poder. Todo el andamiaje de las interacciones sociales requiere
del falo como una figura representativa. Rita Segato especifica, en el mismo texto, como
se construye esa vision de los cuerpos feminizados, como se los vuelve subalternos y
como se convierten en el espacio preciso en el que se va a ejercer la violencia y la

fuerza, “extrayendo” la masculinidad de los mismos:
> y
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Pero la violacion publica y la tortura de las mujeres hasta la muerte de las guerras
contemporaneas es una accion de tipo distinto y con distinto significado. Es la
destruccion del enemigo en el cuerpo de la mujer, y el cuerpo femenino o feminizado
es, como he afirmado en innumerables ocasiones, el propio campo de batalla en el que
se clavan las insignias de la victoria y se significa en ¢€l, se inscribe en ¢l, la devastacion
fisica y moral del pueblo, tribu, comunidad, vecindario, localidad, familia, barriada o
pandilla que ese cuerpo femenino, por un proceso de significacion propio de un
imaginario ancestral, encarna. (Segato 2018b, 81)

Los cuerpos, entonces, van volviéndose funcionales a la organizacion de los
flujos del poder en donde la masculinidad hegemonica se impone y categoriza a los
cuerpos entre aquellos que ostentan el privilegio eréctil y adquieren el poder de
penetracion y aquellos que son feminizados, que son subalternizados, aquellos sobre los
cuales se ejercera el poder y la violencia, aquellos que seran violados de forma impune.
El heteropatriarcado, como lo define Millet, es un régimen politico que necesita la
figura del hombre, del “padre de la patria”, no ya en términos operativos de
funcionamiento para el sistema, cuanto en términos simbdlicos: es util y funcional el
significado de su presencia y su monopolio sobre la violencia que se ejerce sobre los

cuerpos “otros”.

Asi mismo un examen objetivo de nuestras costumbres sexuales pone de manifiesto que
constituyen, y han constituido en el transcurso de la historia, un claro ejemplo de ese
fenéomeno que Max Weber denomind Herrschaft, es decir, relacion de dominio y
subordinacion. En nuestro orden social, apenas se discute y, en casos frecuentes, ni
siquiera se reconoce (pese a ser una institucion) la prioridad natural del macho sobre la
hembra. Se ha alcanzado una ingeniosisima forma de “colonizacion interior”, mas
resistente que cualquier tipo de segregacion y mas uniforme, rigurosa y tenaz que la
estratificacion de clases. Aun cuando hoy dia resulte casi imperceptible, el dominio
sexual es tal vez la ideologia mas profundamente arraigada en nuestra cultura, por
cristalizar en ella el concepto mas elemental de poder. (Millet 1975, 69 y 70)

El heteropatriarcado, siguiendo el pensamiento de Millet, ha logrado “colonizar
interiormente” a los sujetos para autodenominarse como el gran sistema de organizacion
social, donde la experiencia masculina es la privilegiada y el hombre, quien toma
decisiones, organiza y ejerce el poder, dejando en posiciones subalternas a todos los
otros cuerpos. Es a partir de ese orden dado —de esa “dominaciéon masculina”™—, de ese
paradigma y de esa mirada sobre el mundo, que se estructuran posiciones hegemonicas
diferenciandolas de las subordinadas —donde también se dictamina lo que es estético de
lo que no lo es—. Estas relaciones de poder pueden ser equiparables a quien tiene voz
—quien ocupa el centro— y quienes deben mantenerse en silencio, justo por su posicion
subalterna, quienes ejercen la fuerza y la violencia y sobre quienes se ejercen las

mismas.
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De esa forma, en aquel especifico escenario del poder —construido desde una
perspectiva donde la “dominacion masculina” es el paradigma vigente—, los sujetos
van adquiriendo voz o van perdiéndola. Por ello, la tedrica Lola Luna afirma que, en la
dimension publica —donde se construye e impone la “autoridad”—, el cuerpo
masculino tiene la facultad de tener una voz, de “poder decir’; mientras que el cuerpo
femenino es destinado al “silencio”. Para mi trabajo de investigacion esta voz —
adquirida tnicamente por el hecho de ser hombre— es una de las tantas prebendas que
componen lo que llamaré privilegio eréctil y que justificara su poder de penetracion.

El sujeto, segiin Luna, es solo considerado como tal si cuenta con voz en la
historia. Lola Luna, teérica que trabaja en el cruce entre los estudios literarios y los
estudios de género, realiza una lectura de como es representado “El sujeto femenino en

la historia de la literatura” y afirma:

La estrategia de “separar” la historia de las mujeres ha contribuido en un primer
momento a focalizar el estudio sobre un sujeto especifico. Un sujeto marcado por un
“silencio” cultural, enmascarado por una amplia produccion sobre las mujeres que ha
sustituido a sus voces. El silencio del que pretendemos rescatar a nuestras escritoras es
la caracteristica cultural de un grupo muted, un grupo antropologicamente silenciado en
la historia de la cultura, por haberlo sido en las esferas del poder publico del estado
moderno. La esfera del poder publico donde se ubica la “autoridad” parece ser la zona
del silencio femenino. (Luna 1996, 70)

El sujeto femenino, desde esta perspectiva, ha sido histéricamente silenciado por
el heteropatriarcado en el &mbito publico de la politica; de alli se desprende el hecho de
que en la esfera cultural se haya impuesto un silencio equivalente. El grupo se encuentra
en mute, a la espera de ser autorizado para que se le devuelva la voz. El
heteropatriarcado, desde su organizacion del flujo del poder, ha relegado a la categoria
de subordinado a este sujeto femenino que sirve Unicamente en la medida en la que le
permite obtener lo que desea: ser el espacio sobre el cual se ejerce la fuerza y la
violencia. Cabe aclarar, como lo hace Rita Segato desde su perspectiva, que la violencia
en el plano sexual no tiene que ver con la satisfaccion sexual sino con la legitimidad que

se obtiene de los otros:

... la expresion «violencia sexual» confunde, pues aunque la agresion se ejecute por
medios sexuales, la finalidad de la misma no es del orden de lo sexual sino del orden del
poder... [...] mediante este tipo de violencia el poder se expresa, se exhibe y se
consolida de forma truculenta ante la mirada publica, por lo tanto representando un tipo
de violencia expresiva y no instrumental... (Segato 2003, 18).
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El poder de penetracion es estructural para la constitutcion de la mascuilinidad
hegemonica. Por un lado se trata de la forma en como se “somete” o se ejerce la fuerza
sobre otro cuerpo subalternizado; pero, a la vez y de forma simultinea, como se
despliega la masculinidad para que el resto de hombres legitimen aquella organizacién
del flujo del poder que Rita Segato denomina como ‘“corporaciéon”. Es en esas dos
direcciones simultdneas en las que se mueve cualquier tipo de violencia y finalmente de
violacion.

El sujeto femenino, para la logica del heteropatriarcado, es tinicamente un objeto
para ser “observado”, consumido, controlado o violado. Cabe resaltar que el
heteropatriarcado ha realizado la misma operacion —subordinar— a otros cuerpos: el
nifio, el sujeto marcado étnicamente, el animal, entre otros. Esos sujetos se han vuelto
subalternos, cuerpos feminizados, lo “otro” en relacion con la norma. Se debe
comprender, como lo explica Rita Segato, que la masculinidad se construye del proceso
de “extraer” de un otro cuerpo feminizado aquella condicion. En su texto Contra-
pedagogias de la violencia, Segato pone especial énfasis en aquel movimiento de

extraccion:

La prueba de que es hombre es que sera capaz de “extraer” o “exaccionar un tributo” de

la posicion femenina. En la economia simbdlica del género, una posicion es femenina

porque de ella circula un tributo en direccion a la posicion masculina, que lo exacciona

y de ¢l se nutre. La violacion coloca a su victima —mujer mas frecuentemente, pero a

veces hombre— en la posicion femenina, y se nutre con el tributo resultante de esa

dominacion, por ese proceso de reduccion. No hay masculinidad sin la circulacion de
ese tributo que la construye. Y no hay feminidad sin esa conduccion a la posicion
reducida, subyugada: ésta es la “matriz heterosexual”, la matriz patriarcal, el género.

(Segato 2018b, 43)

Los cuerpos, en relacion con el poder, son subordinados o feminizados pues,
como lo explica Rita Segato, de ellos se “extrae” la legitimidad de la masculinidad —su
“tributo” sefiala la autora—. Y, como ya se lo menciond, histéricamente se ha tratado
del cuerpo de la mujer, pero también puede ser del cuerpo del niflo, del animal o de todo
aquel que se constituye en lo “otro” para la “dominacién masculina”, para la
corporacion.

En la historia de la representacion, el sujeto femenino es inexistente o
unicamente representado como “objeto erotico” de la male gaze —ya explicaré esta
categoria mas adelante—. Nattie Golubov, quien realiza un cruce entre teorias de

género, teorias de la cultura y teorias audiovisuales, dird que el sujeto femenino es

representado como un objeto de consumo, excluido incluso de la representacion de la
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lectura: “En este trabajo analizaré como la crisis de determinados valores y supuestos de
la civilizacion (masculina) ha afectado a la novela negra, género literario que por
definicion es masculino y que explicitamente excluye a la mujer como lectora”
(Golubov 1991, 99). El heteropatriarcado, que va extendiendo sus ldogicas de
funcionamiento a la matriz cultural, implanta un tipo de lectura marcada por la male
gaze, un tipo de lectura masculina que responde a las l6gicas de organizacion del flujo
del poder y que tratan de mantener el cierto estado de las cosas.

Se trata de comprender como esa mirada masculina, que representa el mundo y
que dictamina qué es lo estético y qué no es estético, se traduce en una serie de
“valores” supuestamente ‘“naturales”, supuestamente ‘“neutrales”: literatura escrita y
consumida por hombres. La institucionalidad de esa mirada —y la legitimidad que esa
institucionalidad otorga— es la columna vertebral de lo que se vuelve “aceptable”. El
canon, desde aquella perspectiva, es justamente lo “aceptable” —dictaminado por un
grupo de lectores para otros lectores— bajo estos criterios de legitimidad, de
institucionalidad. La lista de autores y la lista de textos se vuelven legitimos porque el
grupo de lectores hombres otorga su visto bueno, su sello de “calidad”, dictaminando
que ese trabajo literario es “estético”, bajo los “valores” de su propia mirada, bajo su
propia perspectiva; en definitiva, bajo su propia male gaze. De alli que el
heteropatriarcado, dentro del mundo literario, puede volverse equiparable al canon. Los
autores y los textos se legitiman y se inscriben dentro de la tradicion desde valores que
se emparentan completamente con las nociones que, desde el heteropatriarcado, se han
impuesto hacia el campo cultural, en general; y hacia el campo literario, en particular.

Los textos se legitiman —y son caracterizados como “estéticos”— solo si una
institucion de poder los avala, los nombra, los cataloga y los difunde; es decir, solo si
una institucion de poder coloca sobre ellos su capital simbolico. La institucionalidad se
va revistiendo de poder en la media en la que los lectores confian en ella, en la medida
en la que le otorgan la posibilidad de que decida cuales son los autores y los textos que
deben estar dentro del canon y cudles aquellos que, en cambio, quedan por fuera, que no
merecen ser leidos o estudiados. Y el canon se empata con la mirada masculina cuando
se descubre que la institucionalidad —de esa institucion abstracta— estd permeada por
una lectura donde la male gaze es la “norma”, el lugar desde el cual leer e interpretar la
literatura e interpretar el mundo.

Este trabajo de investigacion, como parte de sus objetivos, tiene el des-centrar

esa mirada sobre el canon, al sexualizar los textos, al presentarlos inscritos dentro del
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heteropatriarcado y al evidenciar la male gaze que los permea constantemente al
construirlos como lenguajes genitales. El heteropatriarcado, como una de sus principales
herramientas de funcionamiento, ha logrado “limpiar” el canon, al presentar a la cultura
como un campo “neutral” que se rige por valores absolutos —y absolutistas— como
“estética”, “calidad” y “literario”. Esos valores estan relacionados con el poder. Por
tanto, se trata de comprender que los procesos de produccién, distribuciéon y consumo
de la literatura también se encuentran atravesados por nociones de género, pero que

justo se trata de ocultar esas marcas, volviendo “aséptica” la escritura:

Las mujeres que escriben, en su mayoria, han considerado, hasta muy recientemente,
que lo hacen no como mujeres sino como escritores. Tales mujeres declaran que la
diferencia sexual no significa nada, que no hay diferencia atribuible entre escritura
masculina y femenina. Partamos diciendo —retomando una cita de Lyotard— que "esa
neutralizacion de la cuestion [de la cuestion de la diferencia entre escritura masculina y
femenina] es ella misma muy sospechosa: al igual que cuando alguien dice que no hace
politica, que no es ni de derecha ni de izquierda: todo el mundo comprende que es de
derecha"; "decir que el lenguaje y la escritura son in/diferentes a la diferencia genérico-
sexual refuerza el poder establecido al seguir encubriendo las técnicas mediante las
cuales la masculinidad hegemonica disfraza con lo neutro —lo im/personal— su mania
de personalizar lo universal. (Richard 1993, 131)

Seglin Nelly Richard, la masculinidad hegemonica utiliza la estrategia de la
“neutralidad” para ocultar —sinonimo de silenciar— aquellas voces que no se
corresponden con la “oficial”, con la “dominante”, con la voz de ese cuerpo masculino
que ocupa el centro. El canon, como instituciéon literaria, no es sino unicamente la
concrecion de esa mirada sobre un grupo de textos que, desde aquellos valores
universales tienden a “neutralizar” cualquier posible indicio de la condicién de su autor
o autora, como si las personas que escribieran no estuvieran marcadas por sus
condiciones sexo-genéricas y por sus diferentes experiencias sexuadas en el mundo. La
propuesta es desmontar esa “neutralidad”, es observar como el heteropatriarcado se
traduce en canon literario e iniciar con la sexualizacion de los textos.

El canon se basa en la institucionalidad, en la historia de la institucionalidad
dictaminando si un texto y un autor merece estar dentro de una “lista” o no. Por ello es
que existen autores y libros que se inscriben dentro de esa logica, buscando el
reconocimiento de esa institucion, buscando ese capital simbolico. Nelly Richard, en su
articulo ;Tiene sexo la escritura?, senala perfectamente como se ha buscado
histéricamente esa institucionalidad, esa legitimidad del canon; incluso sefiala como
algunas escritoras han buscado ese reconocimiento de la institucion aun renunciando

simbdlicamente a su propia condicion de mujeres.
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Los lenguajes genitales son también una forma de comprender como se
estructuran los flujos del poder y desmitificar a aquellos autores y textos que se alinean
perfectamente con el canon “neutral”, con criterios que abogan por lo “puramente
estético”. Es decir, desmitificar como la male gaze se halla profundamente arraigada en
la mirada de los diferentes narradores —de las novelas escogidas para la presente
investigacion— y que en sus narrativas relatan los movimientos de la corporacion
masculina. Y los lenguajes genitales —que miran la representacion literaria desde su
relacioén con el poder y con el orden carnofalogocéntrico— son también una propuesta
de lectura critica de las novelas canonicas que componen la historia literaria de América
Latina en la segunda mitad del siglo XX.

“Estética” o “calidad literaria”, como valoraciones disociadas de los cuerpos que
escriben —es mads, como valoraciones disociadas de los cuerpos de los textos— se
asumen como ‘“universales”, reforzando la idea de poder que se esconde en la
institucionalidad del “canon”. Con el sujeto femenino, como algunas autoras denuncian,
se crean dos formas de incluirlas “bajo vigilancia”: la primera es que se las trata como
un grupo “aparte” —el canon, en su perspectiva paternalista y haciendo gala de su
propia benevolencia, incluye en varias antologias o tratados o estudios aquel capitulo
dedicado exclusivamente a la escritura de mujeres—. Este es un intento por inscribir

esas otras escrituras dentro del marco de la institucionalidad literaria:

Su primer saldo favorable parece haber sido una toma de conciencia mas
extensivamente compartida por las escritoras chilenas de cuales son las precariedades y
ambigiiedades de inscripcion que afectan a la “literatura de mujeres” dentro del marco
de la institucionalidad literaria. (Richard 1993, 127)

Como lo explica Richard la institucionalidad aparece cuando dentro del canon se
busca incluir a la “escritura de mujeres” pero no de forma general; sino en un capitulo
aparte, dedicado unicamente a ellas, como si se tratara de un “cierto tipo de escritura”
—un “cierto tipo de ser humano”—. Es como si se hubiera decido “integrar” a la
produccion literaria de mujeres, pero bajo vigilancia, bajo el “encacillarla” en una
categoria especifica, con un membrete determinado: “escritura de mujeres”. Pero la
escritura de mujeres, jrequiere de ese canon y su capital simbodlico, de esa male gaze
como Unica forma de lectura?

La segunda es la estrategia del lugar comin —también propio del canon— de
nombrar a mujeres, sin conocer lo que Richard denomina como la “escritura-mujer”; es

decir, colocar en los listados o catdlogos nombres de escritoras sin penetrar en sus
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composiciones sobre el mundo (Richard 1993, 128), sin estudiar sus obras literarias
desde una perspectiva seria. Alli, como a veces sucede con espacios que incluyen a
mujeres solo para cumplir con las “politicas de cuotas”, se utiliza el mecanismo de la
inclusion “bajo vigilancia” al citar nombres que se vuelven vacios pues no se realiza una
lectura de esas otras escrituras: el ejercicio de nombrarlas, pero no leerlas y mucho
menos realizar el esfuerzo de comprender sus estéticas.

Realizar un trabajo tedérico e interpretativo sobre los lenguajes genitales es
también construir una mirada, una lectura sobre ese canon para —sin afan de
homologacién o de inscripcion institucional— comprender las “escrituras de la
disidencia” de la identidad, comprender lo que Richard denomina cémo el “devenir
minoritario” y hallar una forma de lectura que transforme las logicas del poder
masculino del heteropatriarcado, para que el sujeto femenino deje de ser representado
como el “objeto irrepresentable”; posible solo en el deseo de la male gaze. Por tanto,
realizar una lectura a “contrapelo” de lo dictaminado por la corporacion masculina o, al
menos, evidenciando cémo es su funcionamiento dentro de las novelas canodnicas de

América Latina en la segunda mitad del siglo XX:

Cualquier literatura que se practique como disidencia de identidad respecto al formato
reglamentario de la cultura masculino-paterna; cualquier escritura que se haga complice
de la ritmicidad transgresora de lo femenino-pulsional, desplegaria el coeficiente
minoritario y subversivo (contradominante) de lo “femenino”. Cualquier escritura en
posicion de descontrolar la pauta de la discursividad masculina/ hegemonica compartira
el “devenir-minoritario” (Deleuze-Guattari) de un femenino que opera como un
paradigma de desterritorializacion de los regimenes de poder y captura de la identidad
normada y centrada por la cultura oficial. (Richard 1993, 132 y 133)

A lo largo de toda mi investigacion, he seleccionado textos y autores que
justamente no pertenecen a ese devenir minoritario, que justamente no son parte de lo
subversivo; sino que estan totalmente alineados con la cultura masculino-paterna, con la
identidad normada y cémodos con la “neutralidad” oficial del canon, confortados con
pertenecer a esa lista. Lo subversivo se halla en la propuesta de lectura de esos autores y
textos candnicos como lenguajes genitales, dejando en evidencia cdmo se construye o se
refuerza la masculinidad hegemonica, como opera dentro de esos textos la male gaze,
cémo se constituyen los flujos de poder y como se estructuran las interacciones de los
diferentes personajes a partir de su privelgio eréctil y de su poder de penetracion. La
propuesta, por tanto, es la sexualizacion del canon: justo dejar por fuera el criterio de

“neutralidad” y atrevernos a leer de la cintura hacia bajo.
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Asi, el objetivo de la investigacion es poder construir una hermenéutica, que
desmonte o deconstruya esa particular organizacion del mundo individual y colectivo y
de los privilegios desprendidos a partir de ser hombre y de contar con un cierto tipo de
cuerpo que, socialmente, continia siendo mas valorado que otros. Por tanto, desmontar
la forma en que se ejerce la fuerza y la violencia sobre los cuerpos femeninos o

feminizados.

On I’a déja dit : le “toucher” de cette pensée — ce pesenerfs qu’il faut qu’elle soit, ou
rien — n’appartient pas a une immédiateté antérieure et extérieure au sens. Du sens, au
contraire, il est la limite meme — et la limite du sens se prend dans tous les sens, dont
chacun fait effraction de 1autre. (Nancy 2000, 40)

Jean-Luc Nancy describe un tipo de escritura que, a partir de la imagen, se
relaciona con las dimensiones concretas o corporales. Lo racional del lenguaje deja de
ser lo Uinico importante para dar cuenta de otro tipo de dimensiones y tensiones: los
afectos, por ejemplo. Se debe indagar por un tipo de interpretacion que una la dimensioén
sintactica del lenguaje con las imagenes que crea y que no son Unicamente conceptuales
o “racionales” para el lector; sino que ademas apelan a su afectividad. La interpretacion
se instala en el incoémodo vértice entre lenguaje e imagen, entre sintaxis y
representacion, entre el cuerpo concreto del pene y el orden simbdlico del falo. La
sonoridad del lenguaje, su estructura sintactica, la disposicién de las palabras, crean
determinados efectos para reforzar una imagen.

Por ejemplo, como se explicard a lo largo de todo el primer capitulo, en Los
cachorros se utiliza una sintaxis que parece “quebrada” o “rota” —donde se han
extraido, intencionalmente, partes importantes de la oracién como ciertos verbos— para
simular la emasculacion del personaje protagonico. Aquel es un ejemplo de la relacion
entre sintaxis e imagen que se crea para producir un sentido en el lector; una aplicacion
practica del postulado de Nancy: una escritura que, a partir de la imagen, se torna
corporal. Karina Marin, reflexionando a proposito de estos postulados, da algunas pistas
para comprender la simbiosis entre lenguaje e imagen: “Nancy propone entonces pensar

en una escritura en la que sea posible tocar el cuerpo. Esa tentativa del tacto solamente

2 “Ya se ha dicho: el "tocar" de este pensamiento —ese "pesanervios" que deberia ser, 0 nada—
no pertenece a ninguna inmediatez anterior y exterior al sentido. El sentido, al contrario, es el limite
mismo; y el limite del sentido se toma en todos los sentidos, cada uno de los cuales se fractura (o entra en
efraccion) con el otro”. (Nancy 2000, 40). (La traduccion es de Andrés Cadena).
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se comprende cuando el lenguaje se rinde ante la imagen y ella se niega a someterse al
mandato de lo meramente racional” (Marin 2018, 40).

Ahora, en este punto cabe poner en relacion lo afirmado por Nancy con lo
sostenido por Jaques Derrida en El animal que luego estoy si(gui)endo, en donde realiza
justo una critica a Nancy y a la forma en que delinea su reflexion. Derrida sostiene que
el tacto, no unicamente la mirada, es “racional” y que, esta categoria de “racional” es
justo lo que construye el privilegio “especista” y antropocéntrico. Los seres humanos,
para legitimarse a si mismos como el “centro” de toda la existencia, han dividido a los
cuerpos entre “racionales” —los seres humanos— e “irracionales” —los animales—.
Los primeros poseen todo el capital simbdlico mientras que los segundos son
unicamente cuerpos subalternos sobre los cuales se puede ejercer la fuerza y la violencia
de manera impune. Desde alli, se realiza una critica a la escritura como una de las

formas para constituir aquel privilegio.

Ahora bien, jqué es, en ultima instancia, lo que distingue asi la guerra animal, aquella
que confina pues dentro de la bestialidad salvaje, de una guerra humana que, por el
contrario, haria salir del estado salvaje, abriendo entonces a la cultura y a la conciencia
social? ;Qué es lo que, en resumidas cuentas, va en el mismo sentido que ese «yo
pienso» que garantiza la humanidad y la racionalidad del animal que estoy si(gui)endo?
(Derrida 2008b, 121)

Como lo sefiala Derrida, el privilegio eréctil y el poder de penetracion también
estan construidos sobre un privilegio especista que otorga capital simbolico unicamente
a los cuerpos humanos, que legitima la “racionalidad” y que, a partir de la relacion entre
lenguaje e imagen, sostiene dicho privilegio. Por ello, es importante realizar una lectura
critica de Nancy y una lectura critica de “lenguaje” y de “imagen” y de la forma en
cémo ambas construyen la representacion.

A partir de esta relacion entre lenguaje e imagen —es decir entre sintaxis y
representacion—, el lector, dentro de un universo literario especifico, asume la tarea de
descubrir cémo el escritor narra los movimientos del falo para volverlo el gran
SIGNIFICANTE, dentro de ese orden carnofalogocéntrico. Por esta razon, no a todas
las novelas de un autor las considero como lenguajes genitales —o su sentido puede
desprenderse de esa categoria de lectura—; sino tinicamente aquellos textos en donde la
utilizacion consciente del lenguaje subraya ain mas el falo sobre el cual se estd
fabulando, en su relacion con los flujos del poder, con la vida social, con la vida de los

cuerpos hegemonicos y los subalternos y el entorno de interacciones entre unos y otros.
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La propuesta de este trabajo investigativo es, justamente, relacionar el lenguaje con la
representacion del personaje. No evitar esa confrontacion, sino remarcar esa relacion
para tensar aun mas la concepcion de lenguajes genitales y su relacion con los flujos del
poder y con ese orden carnofalogocéntrico en donde el falo es el gran SIGNIFICANTE.

Este orden carnofalogocéntrico no es “neutral”, “inmutable” o “intocado”; sino
que, por el contrario, sufre una serie de movimientos de significado de acuerdo con
varios factores diferentes en donde el privilegio eréctil y el poder de penetracion se ven
marcados, transformados, acrecentados o extintos. Esto ultimo sucede cuando los
cuerpos de los hombres se vuelven subalternos en relacion a los cuerpos de los otros
hombres. En el primer capitulo se realiza una descripcion de algunos de los privilegios
que ostentan los personajes hombres —y los tienen por el solo hecho de ser hombres—;
pero, sobre todo, cuando muestran al resto que son capaces de la ereccion y de “extraer”
la masculinidad de los cuerpos femeninos o feminizados al penetrarlos. También se
enuncian algunas de las penalidades cuando, por alguna razén, ya no son capaces de
ejercer aquella violencia.

A través de un sistema simbdlico de valoraciones y jerarquias, los cuerpos
masculinos entablan relaciones con otros cuerpos desde una posicion de privilegio. Y,
sin reducirlos unicamente a sus genitales, es vital para aquella construccién del mundo
el tamafio literal del pene y su potencia sexual para cumplir con el poder de penetracion.
Ese tamafio —central en la organizacion de los flujos del poder pues de esas
dimensiones se desprende cudles personajes habitaran posiciones hegemonicas y cudles
subordinadas— estd en constante tension con lo “anormal”. Comprendo lo “anormal”
—a lo largo de los diferentes capitulos—, como cuerpos, elementos o comportamientos
que salen de los limites impuestos, que se alejan de lo que “deberian ser”, de lo que les
“ensefiaron a ser”” desde la matriz heteropatriarcal y desde la norma.

El tamafio y la potencia del pene, caracterizados por su literalidad, pronto se
proyectan hacia el mundo simbdlico de las relaciones sociales, enmarcandose en el
orden carnofalogocéntrico. El movimiento de significado parte de la literalidad del
cuerpo, pero pronto se desplaza hacia una organizacion del mundo donde es el falo su
unico rector y del cual se desprende todo el orden simbolico. Para construir una
significacion parto de la imagen de los genitales —imagen corporal, literal de la
representacion del cuerpo de los personajes—, pero me desplazo hacia el falo y su
sistema simbolico de organizacion de los flujos del poder. Jacques Derrida sefala la

relacion estrecha entre “logocentrismo” y “falogocentrismo”, haciendo referencia al
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privilegio de lo masculino en la construccién del significado, y a cémo toda la
arquitectura simbodlica se edifica a partir de ubicar a lo masculino en el centro, como el

paradigma, como el ente rector:

El logos, ser vivo y animado, es, pues, también un organismo engendrado. Un
organismo: un cuerpo propio diferenciado, con un centro y extremidades,
articulaciones, una cabeza y pies. Para ser “conveniente”, un discurso escrito deberia
someterse como el propio discurso vivo a las leyes de la vida. (Derrida 1969, 117)

Jacques Derrida, en La farmacia de Platon, describe como se ha priorizado la
construccion del significado desde una tinica concepcion de “racionalidad” humana. Sin
embargo, dicha concepcion esta situada corporalmente, dominada por el privilegio de lo
masculino y lo humano, en general. Hablar de “logocentrismo”, para Derrida, es hablar
de “falogocentrismo”: el privilegio masculino para dominar el significado de las cosas;
pero, sobre todo, para imponer aquello como la “norma”, dejando de forma implicita la
posibilidad de que sea lo masculino, el cuerpo masculino, el que ejerza sobre los otros
cuerpos la fuerza y la violencia. Es mas, en otro de sus textos, Jacques Derrida nombra
el término “carnofalogocentrismo” para describir aun mas este orden heteropatriarcal,
basado en la “razon”, pero con un componente “especista” en donde se estructura la
creencia de que los seres humanos son los Unicos importantes, siendo los animales

cuerpos “otros” que sera subalternizados.

Entre todas las aportaciones de la primatologia moderna y entre todos los rasgos que,
perdonen que se los recuerde, subrayo desde hace tiempo en todas partes en donde (es
decir, mas o menos por doquier) me he interesado por la gran cuestion del animal y de
lo propio del hombre, asi como de lo que he denominado el carnofalogocentrismo...
(Derrida 2008a, 34)

La reflexion de Derrida, en su serie de conferencias La bestia y el soberano,
también atraviesa por la perspectiva “especista” que concibe al ser humano en el centro,
como el Unico capaz de construir un proceso simbolico sobre el mundo, como el Uinico
ser “racional” capaz de ejercer el poder, de organizar sus flujos, de imponer su
“mirada”. Y los cuerpos “otros” de los animales, son cuerpos subalternizados, cuerpos
sobre los cuales se puede ejercer la fuerza y la violencia, cuerpos que se pueden violar
de forma impune porque el privilegio especista asi lo determina. En el libro El animal
que luego estoy si(gui)endo, Jaques Derrida describe como funciona este privilegio

especista:
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Cada vez que «se» dice «El Animaly», cada vez que el filésofo o quien sea dice en
singular y sin mas «El Animaly, pretendiendo designar asi a cualquier ser vivo que no
sea el hombre (el hombre como «animale rationaley, el hombre como animal politico,
como animal hablante, zoon logon echon, el hombre que dice «yo» y se toma por el
sujeto de la frase que €l profiere entonces a proposito del susodicho animal, etc.), pues
bien, cada vez, el sujeto de esa frase, ese «se», ese «yo» dice una tonteria. Confiesa sin
confesar, declara, de la misma manera que un mal se declara a través de un sintoma,
hace que diagnostique un «digo una tonteria». Y este «digo una tonteria» deberia
confirmar no sélo la animalidad que niega sino su participacidon comprometida,
continuada, organizada en una verdadera guerra de especies. (Derrida 2008b, 48)

En varias de las novelas, comentadas a lo largo del presente trabajo, se observa
codmo los protagonistas violan animales —ya sea de forma individual o colectiva— justo
porque gallinas, yeguas o perras son cuerpos sobre los cudles es posible ejercer
violencia y permanecer impune. Nadie reclama por sus derechos, nadie los defiende. El
“especismo” radica en esta vision donde so6lo los seres humanos son simbodlicamente
importantes y todos los otros ocupan posiciones alejadas del centro. FEl
“carnofalogocentrismo” es el tipo de orden simbolico que se trata de describir y, por
tanto, de deconstruir. Es por él, por su funcionamiento basado en el falo y el poder de
penetracion, que se dictaminard si un personaje es “importante” o “desechable”.
Ademas, en la primera parte de la investigacion se observa como los hombres pueden
ser considerados como “anormales”, justo por el tamafio y la potencia, demostrando que
el orden carnofalogocéntrico se modifica y se adapta segin las conveniencias de
determinados contextos y que, ademas, el discurso masculino del poder estad permeado
por varias paradojas como esta.

La “monstruosidad animal” —reflexiéon de Derrida— se articula a la idea de
“soberania” y cdmo los soberanos —ya sean estados “soberanos” como la Republica
Dominicana de Trujillo o dirigentes “soberanos” como el patriarca— imponen sus
deseos por sobre el del resto de cuerpos. Aqui la reflexion alrededor de los flujos del
ejercicio del poder esta travesada también por la concepcion de la “monstruosidad
animal” como parte del soberano y lo que tiene permitido hacer; como parte del
soberano y coémo se ubica por encima de la “ley”, por encima del resto de los
ciudadanos. Aquello significa que la “bestiada™ es posible Unicamente en el ser

humano que se cree por encima de la ley y ejerce sobre los otros su violencia.

3 Para entender la concepcion de “bestiada” —que serd explicada a lo largo del presente
trabajo— es importante recordar que dicha concepcion se emparenta con la de “soberania”. Jaques
Derrida, en su texto El animal que luego estoy siguiendo, anota que la soberania es justamente no contar
con nociones de “ley”, donde el ser humano se impone por la fuerza. La soberania se vuelve violenta y se
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En el segundo capitulo se mapea cémo el paso del tiempo erosiona,
simbdlicamente, la corporacién masculina y como algunos privilegios se van perdiendo
por el hecho de envejecer. Entiendo el término “corporacién” tal como lo describe Rita
Segato. Aquella explicacién se realizara mas adelante. Por la edad, por ya no ser
capaces de tener una ereccion, los personajes se van devaluando, se van volviendo
obsoletos o reemplazables al perder su poder de penetracion. La ereccion, por tanto, es
una categoria hermenéutica comprendida en constantes desplazamientos y valoraciones,
segun el tiempo transcurre y los personajes se corresponden con la edad que van
teniendo. Es importante, en esta reflexion, recoger los aportes de Rita Segato quien, en
Las estructuras elementales de la violencia, sefiala codmo el orden falogocéntrico se
relaciona con el caracter generacional de un cuerpo envejecido. La autora utiliza la
categoria de “mandato de violaciéon” y menciona a la edad como otro de los factores
para ejercer el poder de penetracion; pero, sobre todo, para ser legitimado por el resto de

hombres al hacerlo.

La idea de mandato hace referencia aqui al imperativo y a la condicion necesaria para la
reproduccion del género como estructura de relaciones entre posiciones marcadas por
un diferencial jerarquico e instancia paradigmatica de todos los otros 6rdenes de estatus
—racial, de clase, entre naciones o regiones. Esto quiere decir que la violacion, como
extraccion forzada y naturalizada de un tributo sexual, juega un papel necesario en la
reproduccion de la economia simbolica del poder cuya marca es el género —o la edad u
otros sustitutos del género en condiciones que asi lo inducen, como, por ejemplo, en
instituciones totales—. Se trata de un acto necesario en los ciclos regulares de
restauracion de ese poder. (Segato 2003, 13)

Las relaciones de género, seglin la autora, estdn permeadas por los componentes
étnicos, de clase o geograficos —en interseccionalidad*— que marcan las estructuras a
través de las cuales se instaura a la violencia como forma legitima de convivencia. En
este punto es fundamental conceptualizar lo que se concibe como violacion, el
movimiento de ejercer la fuerza sobre ese otro, sobre ese cuerpo subalternizado. Rita

Segato anota tres formas en las que entiende la violacion.

Como castigo o venganza contra una mujer genérica que salio de su lugar, esto es, de su
posicion subordinada y ostensiblemente tutelada en un sistema de estatus”. En segundo
lugar, “[c]Jomo agresion o afrenta contra otro hombre también genérico, cuyo poder es

impone por la fuerza. El soberano, al no contar con la “ley” como un marco regulador, es la verdadera
“bestia”. Los estados soberanos se encontrarian en la misma situacion.

4 Entiendo el término “interseccionalidad” como aquel fenémeno por el que un sujeto sufre
discriminacion u ostenta un privilegio por la suma de multiples categorias tales como grupo étnico,
género, clase social, opcion sexual, espacio geografico, grupo generacional, entre otras.
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desafiado y su patrimonio usurpado mediante la apropiaciéon de un cuerpo femenino o
en un movimiento de restauracion de un poder perdido para ¢éI”. En tercer lugar,
“[c]lomo una demostracion de fuerza y virilidad ante una comunidad de pares, con el
objetivo de garantizar o preservar un lugar entre ellos probandoles que uno tiene
competencia sexual y fuerza fisica. (Segato 2003, 31-33)

La violacion, entonces, se caracteriza por el despliegue de la fuerza en dos
sentidos simultaneos: como “castigo” para el cuerpo femenino o feminizado y como
exhibicion de la fuerza “masculina para los pares” hombres. De esta idea se desprende
lo que comprendo como “poder de penetracién”: aquel movimiento en donde se
despliega la fuerza fisica sobre un “otro” en donde, por un lado se lo “castiga” por ser
subalterno; pero, de forma simultdnea, se demuestra la propia masculinidad, se la
“extrae” de ese cuerpo. El privilegio eréctil —mostrar la ereccion al resto de hombres—
es solo el primer momento. Después, aparece el poder de penetracion en donde la
masculinidad hegemonica se legitima a si misma como el sistema “valido” de
organizacion y ejercicio de los flujos del poder. Santiago Cevallos Gonzalez, mapeando
la forma en la que se relaciona la violencia, la “rapifia”, la violacion y la literatura de la

generacion del 30, anota a proposito de la novela Los Sangurimas:

La crueldad en la violacion y asesinato de Maria Victoria por parte de Facundo y sus
hermanos da cuenta justamente de que nos encontramos frente a un mandato de
violacion, y una exhibicion de poder e impunidad. A su vez, sin embargo, la violacion
apuntaria siempre “a una experiencia de masculinidad fragilizada” (37) [...] Ademas, la
violencia sexual sobre el cuerpo femenino tendria que ver con un mensaje dentro de una
estructura corporativa mafiosa. De ahi la espectacularizacion de la violacion, como la
cruz clavada en los genitales de Maria Victoria en el relato de José de la Cuadra.
(Cevallos 2020, 19)

Tal como lo anota Cevallos Gonzélez, la impunidad es exhibidida frente al resto
de hombres —o es exhibida Gnicamente para los otros hombres—, pues el poder es,
precisamente, encontrarse mas alla de la “ley”, de lo que se entiende por “ley”: el poder
es la impunidad de violar un cuerpo femenino o feminizado y permanecer impune. En el
relato mencionado por Cevallos, los Rugeles se saben capaces de violar a su prima pero
no les basta: deben exhibir que no tendrdn consecuencias por ejercer el poder de
penetracion. La corporacion masculina, entonces, basa parte de su funcionamiento en la
impunidad y en la exhibicion de la impunidad para, de esa forma, ganar mas capital

sexual. Rita Segato lo descibe de la siguiente forma:

El poder esta, aqui, condicionado a una muestra publica dramatizada a menudo en un
acto predatorio del cuerpo femenino. Pero la produccién y la manutencion de la
impunidad mediante el sello de un pacto de silencio en realidad no se distinguen de lo
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que se podria describir como la exhibicion de la impunidad. La estrategia clasica del
poder soberano para reproducirse como tal es divulgar e incluso espectacularizar el
hecho de que se encuentra mas alla de la ley. (Segato 2003, 43).

El poder de penetracion que se puede desprender de una lectura critica de las
reflexiones de Segato, radica en acceder al privilegio eréctil, ser capaz de violar vy,
ademas, no tener consecuencias por aquello, no tener un castigo sino adquirir mas
reconocimiento por parte de los otros hombres, obtener mayor estatus dentro de la
cofradia masculina, adquirir mayor capital sexual. El poder de penetracion esta
relacionado con la exhibicion de esa impunidad, con mostrar al resto que se es capaz de
ejercer fuerza y violencia sobre un cuerpo subalterno y que no se tendra una
consecuencia, ni civil ni penal; sino que, por el contrario, se adquirird mayor
reconocimiento.

Ahora, destaco la relacion existente entre masculinidad y edad, perceptible en el
cuerpo y que se irradia al universo simbdlico de organizacion de los flujos del poder.
Por eso, los personajes seleccionados como ejemplo de aquella relacion —cuerpos que
envejecen— son precisamente los dictadores, patriarcas o “padres de la patria”: quienes
ostentaban, de manera mas evidente, la serie de privilegios eréctiles que les otorgaban el
heteropatriarcado y la exposiciéon publica de su masculinidad; principalmente, la
exposicion publica de su poder de penetracion. Son justamente ellos porque, en su
pérdida, se observa coémo el poder masculino se encuentra constantemente
reinventandose para mantener su funcionamiento, para que el capital sexual no deje de
acumularse, para que el estado de las cosas se mantenga igual —o finja mantenerse
igual—.

La ereccion es una imagen extraida de escenas del corpus literario seleccionado
para este trabajo que alumbra una zona de funcionamiento del heteropatriarcado. Los
dictadores, mientras gozan del prestigio social —la posibilidad de decidir como ejercer
el poder— aprovechan la organizacion de la masculinidad para imponerse. Sin
embargo, su cuerpo se va deteriorando por la edad, y asi mismo ocurre con la
posibilidad de continuar estando en el centro mientras pierden, paulatinamente, el poder
de penetracion. El capitulo intenta mapear ese desplazamiento al dar cuenta de como la
masculinidad funciona en términos de mandato y, ademds, como ese funcionamiento se
transforma con el tiempo.

Finalmente, en el ultimo capitulo se aborda la representacion del homoerotismo

que no llega a consumarse en una relacion sexual. La hipotesis del capitulo es que la
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corporacion masculina estd marcada por el erotismo, por el deseo mutuo que consolida
ain mas los lazos de poder entre hombres, construyendo redes que ayudan a otros
hombres a acceder a los espacios de poder y dejando por fuera a las mujeres. La
concepcidn de espacio homosocial de poder es justamente la materialidad de esas redes
—incluso se podrian denominar “amistades”— masculinas que fundan un pacto para
montar un escenario donde los hombres acceden a las decisiones mientras las mujeres
—o los cuerpos “otros”, los cuerpos feminizados—, son relegadas.

Martinez Gongora, realizando un analisis interpretativo de la obra de Garcilaso
de la Vega —y apalancandose en la terminologia de Eve Kosofsky Sedgwick—, realiza

una definicion clara de la categoria “deseo homosocial”:

El término “homosocial” resulta el mas pertinente para aludir a las relaciones politicas
entre hombres, erdticas o no (Breitenberg 9). Segun Bray hablar de “homosexualidad”
en la temprana Edad Moderna resulta un anacronismo. Tomo el término “homosocial”
de Eve Kosofsky Sedgwick para referirme al tipo de relaciones entre hombres que
pueden incluso caracterizarse por una intensa homofobia, temor y odio a Ia
homosexualidad. Sedgwick utiliza la expresion “deseo homosocial” para formular una
hipotesis sobre la existencia de un continuo ininterrumpido entre lo “homosocial” y lo
“heterosexual” que en nuestra sociedad resulta radicalmente interrumpido. (Martinez-
Gongora 2004, 137)

El espacio homosocial, por tanto, sera aquel territorio concreto, perceptible,
donde se entablan este tipo de relaciones entre hombres, donde se configura la cofradia
de la masculinidad, donde se configura su corporacion. Ademas, relaciono con ese
espacio homosocial a los lugares —colegios, cérceles o el serton— donde los hombres
aprenden a entablar dichas interacciones: la cercania de los hombres, de unos con otros,
construyendo una organizacion del flujo del poder donde unicamente ellos tienen
acceso. Los colegios de Mario Vargas Llosa —como el Leoncio Prado o el
Champagnat— se relacionan con el serton por la edad de los protagonistas al pasar por
alli. Tanto los personajes de Los cachorros como los personajes de Gran Serton:
Veredas tienen una edad en donde se encuentran en “formacion”, donde se encuentran
“aprendiendo” cudl es el mandato de masculinidad.

Por tanto, para la masculinidad hegemonica esos colegios o ese serton se
constituyen en los espacios en los que los protagonistas tendran su “iniciacién” para
probar su masculinidad. Esa “iniciacién” —que varia de espacio a espacio dependiendo
de cada una de las novelas— radica en mostrar y demostrar, frente al resto de hombres,
el privilegio eréctil y el poder de penetracion. Tanto en el sertébn como en los colegios,

los personajes estan marcados por el deseo de mostrar a sus pares que son “hombres”,
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que pertencen a la corporacion. Sedgwick, al caracterizar las relaciones homosociales,

dice:

I will be arguing that concomitant changes in the structure of continuum of male
“homosocial desire” were tightly; often causally bound up with the other more visible
changes; that the emerging pattern of male friendship, entitlement, rivalry, and hetero-
and homosexuality was in an intimate and shifting relation to class; and that no element
of that pattern can be understood outside of its relation to women and the gender system
as a whole. (Sedgwick 1985, 1)’

Elena M. Martinez, quien realiza una aplicacion de la categoria de “homosocial”
a la literatura, analizando el cuento “Bienvenido, Bob” de Juan Carlos Onetti, describe
las distinciones de términos entre “homosocial” y “homosexual”. Dichas formas de
comprension, de las relaciones entabladas entre hombres para su corporacion, tienen un
origen en el trabajo de Eve Kosofsky Sedgwick en Between Men: English Literature
and Male Homosocial Desire. Utilizo, a lo largo de la investigacién, las mismas
categorias para observar como funciona la organizaciéon de esos flujos del poder,

enmarcados en un orden carnofalogocéntrico.

Homosocial es, como explica Eve Kosofsky Sedgwick en Between Men: English
Literature and Male Homosocial Desire, un neologismo formado por analogia con la
palabra “homosexual”, y se usa en las ciencias sociales para describir vinculos entre
personas del mismo sexo aplicandose a actividades como camaraderia masculina; es
diferente a homosexual y ain, a veces, se caracteriza por una homofobia intensa. Ese
deseo homosocial se ve en los patrones de amistad, rivalidad y competencia; los cuales
estan obviamente condicionados por las reglas de conducta de clase social y no se
pueden entender fuera de las coordenadas de ésta. Como es sabido, el patriarcado esta
basado en relaciones entre hombres que establecen una jerarquia de solidaridad e
interdependencia que les permite controlar a las mujeres. Dentro de las estructuras de
dominacién patriarcal, la heterosexualidad se impone y se rechaza la homosexualidad.
Las construcciones de la heterosexualidad y la homosexualidad son complejas y estan
entrelazadas con género, raza, clase y la institucion familiar. (Martinez 2006, 21)

Las relaciones de “amistad” construyen el campo politico al incluir a los otros
Y

hombres y al excluir a las mujeres®, siendo una especie de tamiz, de muralla del

5 “Yo discutirfa que los cambios concomitantes en la estructura del continuum del "deseo
homosocial" del hombre se daban estrechamente, a menudo casualmente atados a otros cambios mas
visibles; que el patron emergente de la amistad masculina, de su afirmacion y rivalidad, y de la hetero y
homosexualidad, tenian relacion directa con la clase; y que ningin elemento de dicho patron puede
entenderse por fuera de su relacion hacia las mujeres y del género como un sistema integral”. (Sedgwick
1985, 1) (La traduccion es de Andrés Cadena).

® Aunque no es parte del presente trabajo de investigacion, existe un sector de representaciones
de mujeres que son funcionales a la l6gica de dominaciéon masculina. En Cien afios de soledad, por
ejemplo, Ursula representa también a la male gaze, es coherente con los mandatos de masculinidad y
legitima los mismos en el tipo de formacién que imparte a sus hijos, en las interacciones sociales que
rigen su casa, en la forma en que se relaciona con los otros.
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heteropatriarcado para que su centro continue funcionando mas o menos de la misma
forma en que histéricamente ha venido naturalizando como se debe ejercer el poder, con
quién y cuando; pero, principalmente, sobre qué cuerpos. Ademds, ese deseo
homoerdtico muestra las porosidades, inconsistencias e incoherencias del discurso
alrededor de la masculinidad, evidenciando la inconveniencia de un determinado tipo de
deseo que es disidente. Aunque los personajes seleccionados para este capitulo viven en
conflicto por lo que estan experimentando —por la cercania de los cuerpos de sus
camaradas—, no se atreven a abandonarse al amor homosexual, pues aquello
significaria perder el privilegio eréctil, volverse cuerpos feminizados sobre los cuales se
ejerce el poder y la violencia, ser subalternizados.

Llamo erecciones inconvenientes a aquellas que se encuentran en el limite de lo
permitido, en el limite de la norma y del comportamiento sin sancién: se trata de
hombres que sienten amor por otros hombres y experimentan cOmo su cuerpo se
enfrenta a lo que se les ha ensefiado durante décadas, a través de una formacion
sistemdtica de lo que debe ser la masculinidad; y, sobre todo, de lo que debe ser su
comportamiento en relacion con esa idea de masculinidad. Aqui cabe aclarar que la
heterosexualidad, como lo afirma la Teoria de Género y algunos aportes de la Teoria
Queer, no es simplemente un tipo de relacion sexual, sino que se trata de toda una
organizacion del mundo; es decir, no es una opcion sexual sino un régimen politico.

Se busca, a través de la heterosexualidad, normar los cuerpos de los sujetos,
pero, sobre todo, normar los comportamientos de los ciudadanos: una forma politica de
controlar la vida. Paul B. Preciado, al realizar una genealogia de la experiencia del cruce
experimentado por ¢l/ella, sefiala los alcances de ese sistema de control. En uno de los
articulos que componen el libro Un apartamento en Urano. Cronicas del cruce,
recuerda la vida de Jean Genet y su caracter de resistencia. Segiin Preciado, Genet se
rebela a través de la sexualidad. Pero ;contra qué? Pues precisamente contra el régimen

politico que controla los placeres de los ciudadanos. Preciado dice:

Genet invent6d una forma de filiacidn-sin-hijos que escapa a los lazos de sangre y de
leche, a las relaciones de identidad, oposicidon y exterminacion que rigen las normas de
la trasmision paterno-filial narradas mitolégicamence, formuladas por el derecho
romano, asentadas después durante la Edad Media por los cédigos eclesiasticos y hoy
extendidas en su variacion heterosexual como ideal de relacion familiar y social. Las
relaciones paterno-filiales de sangre y de leche, herederas de un modelo de poder
soberano, deberian darnos miedo. En las sociedades soberanas, el poder del padre no es
el poder de dar la vida, como dejaria claro un estudio criminoldgico detallado de los
casos de Edipo y Cronos, sino el poder de dar la muerte. (Preciado 2019, 56)
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Paul B. Preciado recuerda la importancia de observar al heteropatriarcado como
un sistema politico que desea controlar la vida y la muerte; donde la figura del padre es
de vital importancia pues es el que decide quién vive y quién muere. Pero no
unicamente aquello sino que, ademas, decide cémo se vive y como se muere. Ahora, es
fundamental ampliar la descripcion de este régimen politico controlando el placer de los
ciudadanos y su importancia para el capitalismo. Paul B. Preciado, en otro de los textos
que se han vuelto claves para comprender la creacion de “subjetividades”, describe el

control farmacopornografico de la subjetividad en el mundo contemporaneo.

El verdadero motor del capitalismo actual es el control farmacopornografico de la
subjetividad, cuyos productos son la seratonina, la testosterona, los antiacidos, la
cortisona, los antibioticos, el estradiol, el alcohol y el tabaco, la morfina, la insulina, la
cocaina, el citrato de sidenofil (Viagra) y todo aquel complejo material-virtual que
puede ayudar a la produccion de estados mentales y psicosomaticos de excitacion,
relajacion y descarga, de omnipotencia y de total control. Aqui, incluso el dinero se
vuelve un significante abstracto psicotropico. El cuerpo adicto y sexual, el sexo y todos
sus derivados semidtico-técnicos son hoy el principal recurso del capitalismo
postfordista. (Preciado 2008, 36 y 37)

La descripcion de Paul B. Preciado sobre el control del régimen
farmacopornografico da cuenta sobre como el régimen se enfoca en el control sobre los
cuerpos y sus flujos en relacion a la produccion del capital. Los elementos tangibles —
como Preciado sefiala, incluso el “dinero” — se vuelven obsoletos frente al control de
todos los flujos de esos cuerpos y sus subjetividades.

Ese padre, para llegar a ser reconocido como tal por el resto de miembros del
sistema, ha tenido que “probar” su masculinidad imponiéndose, haciendo explicito el
uso de la violencia y legitimando su autoridad por medio de la fuerza. El
heteropatriarcado, por tanto, se traduce en esas relaciones paterno-filiales de poder que
reproducen la ensefianza de la masculinidad para perpetuar un cierto orden, una cierta
mirada sobre el mundo. Y vuelve un nuevo ciclo. En ese proceso, el capital juega un
papel fundamental pues el régimen politico del heteropatriarcado, al querer controlar la
reproduccion, se asegura de que el capital serd legado, serd heredado a través de esas
relaciones paterno-filiales. El gesto de Jean Genet, desde esa perspectiva, plantea una
alternativa diferente: escapar a las exigencias del mandato de masculinidad apostandole
al placer.

Aqui cabe complejizar las relaciones e interacciones refiriéndonos a las
reflexiones ““farmaco-pornograficas” enunciadas por Preciado. Segin el pensador

espaflol existe un régimen postindustrial, global y mediatico que hace referencia a
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procesos de gobierno biomolecular (farmaco-) y semidtico-técnico (porno) de la
subjetividad sexual (Preciado 2008, 32) que construye relaciones, interacciones e
identidades complejas. Es desde aquella perspectiva alrededor de los flujos del poder
desde donde se estructurard como se construyen los diferentes tipos de masculinidades
aparecidos en el corpus de estudio de este trabajo de investigacion. Esto significa que
los regimenes politicos de control, que antes se aplicaban al cuerpo en general, en la era
postindustrial se aplican sobre los 6rganos individuales —me atreveria a decir incluso
sobre las células individuales— haciendo que los “farmacos” o medicamentos posean
una gran importancia para moldear, desde su discurso médico, como debe ser la vida
humana. Por otro lado, en el campo semiotico también se realiza un trabajo de
“normalizacion” al moldear como “deberia ser” la subjetividad sexual de los sujetos. La
“pornografia”, desde esa perspectiva, tiene la posibilidad de marcar y definir la
subjetividad sexual de los sujetos, presentando relaciones inequitativas e interacciones
violentas, “naturalizando” la violencia, ayudando a construir el paradigma de la male
gaze: donde la violacion y el poder de penetracion son permitidos. Ahora, en esta era
postindustrial, la biopolitica se ocupa principalmente de aquellos componentes.

El heteropatriarcado se articula como sistema politico y la masculinidad como
un sistema pedagdgico. Rita Segato, en su libro Contra-pedagogias de la crueldad, ya
define al heteropatriarcado como la “primera pedagogia de poder y expropiacion de
valor”. Esa misma linea de reflexion es la utilizada en el presente trabajo. El
heteropatriarcado, como se ha afirmado anteriormente, es la primera pedagogia de poder
y expropiacion de valor, tanto en una escala filogenética como ontogenética: es la
primera leccion de jerarquia, aunque la estructura de esa jerarquia haya ido mutando en
la historia (Segato 2018b, 17).

Esto significa que entender al heteropatriarcado como una pedagogia de la
crueldad es mirar las formas en las que la vision masculina —la male gaze— se
“ensefia” a una nueva generacion para que la organizacidon y el ejercicio del poder
continue favoreciendo a la corporacion masculina. Todo el uso de la fuerza y la
violencia, sobre un cuerpo subalterno —femenino o feminizado—, se “ensefia” como un
mandato, se lo aprende como un comportamiento y se lo reproduce en el mundo social.
Por esa razon, la antropologa argentina define a la masculinidad hegemonica como una
pedagogia de la crueldad. La propuesta politica de Rita Segato es justamente plantear

una contra-pedagogia.
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Por ultimo, y a manera de un breve colofon, planteo una ética de la lectura para
que la masculinidad pueda ser vivida desde otras perspectivas menos violentas. Aqui,
hago énfasis en el legado que, de generacion en generacion, se va trasmitiendo; incluso
que yo mismo voy trasmitiendo. La male gaze —que se explicard mas adelante— de
entre todas sus posibles caracteristicas también es un tipo de herencia que se va dando a
quienes vienen después; un tipo de legado, incluso si el mismo es deconstruido. Es por
ello que esta ética de la lectura y esta transformacion de la ensefianza pueden ser vistas
como estrategias de resistencia o, mejor aiin, como campos especificos sobre los cuales
intervenir a modo de resistencia.

Asi fue como esta combinacion entre la sintaxis de un discurso literario y la
representacion de la sexualidad que se hacia con esa misma sintaxis —a partir de la
organizacion del poder desprendiéndose de la fuerza simbolica del falo—, se fue
convirtiendo en mi trayectoria tedrico-metodologica. No se trata de un fendmeno
aislado, que se vea en la poética particular de un autor como una rareza, sino que, por el
contrario, es una constante de diferentes textos literarios y que tiene que ver con una
forma hegemonica de ver el mundo; alli, el ejercicio de interpretacion desde los
lenguajes genitales podria ser elevado a un tipo de lectura de distintas tradiciones
literarias, en un determinado periodo de tiempo. Desde la imagen del pene —que, como
lo mencioné ya, aparece en los mismos textos literarios seleccionados en el corpus—, se
reproduce un cierto orden carnofalogocéntrico que continta legitimando el poder de

penetracion. Jacques Derrida, en una conversacion de 2000, lo sefiala claramente:

Hablo mas que todo, desde mucho tiempo, de las diferencias sexuales, mas que de una
diferencia (dual y oposicional) constitutiva en realidad, con el falocentrismo, con lo que
llamo también el “falogocentrismo”, de un rasgo estructural en el discurso filos6fico
que habra prevalecido en la tradiciéon. La deconstruccion pasa, en primer lugar por ahi.
Todo vuelve ahi. (Derrida 2000)

Jacques Derrida describe un orden simbolico que toma como “unidad de
medida” al falo para convertirlo en el gran SIGNIFICANTE; en la “unidad de medida”
de todas las cosas desde donde, invariablemente, “se debe desprender” el significado y
todos los significados posibles. Sus reflexiones se apalancan en la critica a Freud y
Lacan, principalmente. Es desde alli, desde esa organizacion simbolica del mundo, que
planteo como se reproducen dichos ordenes en las historias narradas por escritores
latinoamericanos, quienes —sean conscientes de ello 0 no— enmarcan a sus personajes

en situaciones que describen al falo como su tnico valor; escritores que, ademads, son
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canoénicos dentro de la historia de la novela en la segunda mitad del siglo XX en
América Latina. Derrida relaciona directamente al falo con el logos. En una entrevista

dada a Cristina de Peretti, en 1989, dice:

[L]a unidad entre logocentrismo y falocentrismo existe, no es la unidad de un sistema
filosofico. Por otra parte, esta unidad no es patente a simple vista: para captar lo que
hace que todo logocentrismo sea un falocentrismo hay que descifrar un cierto nimero
de signos. Este desciframiento no es simplemente una lectura semidtica, implica los
protocolos y la estrategia de la deconstruccion. Debido a que la solidaridad entre
falogocentrismo y logocentrismo es irreductible, a que no es simplemente filosofica o
no adopta solo las forma de un sistema filosofico, he creido necesario proponer una
unica palabra: falogocentrismo, para subrayar de alguna manera la indisociabilidad de
ambos términos. (De Peretti 1989)

El orden simbdlico del falo, desde donde se desprenden sus mandatos y
significados, se estructura a partir de su construccidon como paradigma Unico para
organizar la “vida” de los “vivos”, para convertirlo en la “Unica mirada posible”. Asi,
retomo la idea de la interpretacion como un ejercicio que cuestione frontalmente ese
tipo de orden que se permea hacia lo politico, lo estético o lo cultural.

Diego Falconi Travez, cuestiondndose a proposito del cuerpo femenino, sefiala
como cierto tipo de estéticas ayudan a “naturalizar” y “estetizar” algunas actividades

violentas sobre ese cuerpo femenino o femeinizado.

... la violencia inserta en la historia colonial que va marcando los cuerpos de las
mujeres negras no solo por su género sino también por su raza. En este sentido, si bien
los raptos de las mujeres en varios textos europeos de diferentes épocas son de extrema
violencia, dando cuenta de un canon artistico que naturaliza y estetiza estas acciones
(Pollock 2007, 169), me parece que la contraposicion corporal que plantea Arroyo
Pizarro resulta basica para entender como el cuerpo de la mujer negra, al esclavizarse,
encuentra un lugar de extrema indignidad en la economia de las representaciones de
violencia contra la mujer. (Falconi Travez 2018, 136-137)

El arte, segun Falconi Travez, se convierte en un mecanismo para naturalizar la
violencia, para volverla un elemento ordinario y de la vida ordinaria. De acuerdo a mi
perspectiva de analisis, sucede lo mismo con el corpus literario seleccionado: la estética
ayuda a “naturalizar” un comportamiento excluyente o violento que, por ser estetizado,
pareceria no ser tan grave o por lo menos no perturbar tanto. O podria tratarse de una
consencuencia. Estas estéticas son el resultado, el producto de una determinada
organizacion mas amplia que ellas que se da por natural, legitima y funcional; y, a la
vez, contribuyen a producir dicha organizacion. Los lenguajes genitales son nombrados
asi, entonces, porque realizan una representacion explicita de los genitales masculinos,

porque utilizan una sintaxis especifica para connotar aquello, pero ademas porque
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presentan este orden en donde la masculinidad hegemonica se construye a partir del
privilegio eréctil de los personajes y su poder de penetracion.

Es tan generalizada la representacion de los lenguajes genitales —categoria que
se convirtid en reiterativa durante toda mi investigacion y mi proceso de elaboracion
intelectual— que en un inicio seleccioné, para este estudio, una novela por cada década,
de la siguiente forma, encontrando en cada una de ellas esta particular organizacion de
los flujos del poder:

o 1956: Gran Serton: Veredas

e 1967: Cien anos de soledad

e 1970: El obsceno pdajaro de la noche
o 1984: Colibri

e 2000: La Fiesta del Chivo

La organizacion del poder basada en el falo se “estetiza” por la literatura, por lo
menos para gran parte de la produccién novelistica en América Latina en la segunda
mitad del siglo XX. Desde alli es desde donde se plantean los lenguajes genitales como
una propuesta politica de lectura, justo para rastrear otras alternativas posibles —para
imaginarlas al menos—. Comprender a los lenguajes genitales como una propuesta
politica de lectura es plantear una lectura critica desmontando la representacion de los
genitales masculinos en relacion con la sintaxis que utilizan para connotar, dentro de un
régimen que continuan legitimando la corporaciéon masculina y al falo como creador de
senignificaciones.

Por términos metodologicos —principalmente de extension—, decidi trabajar
con una novela por cada uno de los capitulos: en el primero de ellos, Los cachorros
(1967); en el segundo El otorio del patriarca (1975); y en el tercero, Gran Serton:
Veredas (1956). Aunque se tuvo que sacrificar cierta cronologia es facilmente
observable como la representacion de la masculinidad —sobre todo el privilegio eréctil
y el poder de penetracion— va siendo parte de una matriz cultural presente en los
diferentes discursos literarios de la época; ademas, se escogio deliberadamente narrativa
escrita por hombres; asi como autores y textos que pertenecen al canon literario de
América Latina en la segunda mitad del siglo XX. El ejercicio hermenéutico de la
interpretacion esta basado en la deconstruccion de un tipo de mirada —la male gaze—
que justamente es parte no solo de las estéticas de los autores sino de su propia

condicion: narrativa escrita por hombres. Esa mirada también constituye el paradigma
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desde el cual los narradores de las novelas seleccionadas significan el mundo,
comprenden las interacciones sociales y las representan literariamente.

Los cuerpos de los textos y los cuerpos de los autores estdn atravesados por
ideas sobre la masculinidad que irdn apareciendo paulatinamente en las diferentes
narrativas, a través de los narradores particulares de las novelas seleccionadas. La
decision de escoger cuerpos masculinos también apunta al objetivo de remarcar lo
profundamente arraigado que estd el sistema carnofalogocéntrico. Y, ademas, en esta
decision se encuentra la intencion de leer, de forma critica, a los autores candnicos que
durante décadas han sido privilegiados con el reconocimiento, sin ser abordados desde
sus perspectivas de género, desde sus concepciones con relacion a los sistemas sociales,
desde sus diferentes formas de “naturalizar” la violencia y la desigualdad, desde su
propia falta de distancia para plantear universos ficcionales marcados por el privilegio
eréctil y el poder de penetracion.

La male gaze es una categoria utilizada por Laura Mulvey quien, desde su
campo de reflexion —el cine—, se da cuenta en 1975 de que las ldgicas
heteropatriarcales se han filtrado a la forma de producir, distribuir y consumir la
imagen. Segun la autora britanica el cine se constituye como un ejercicio escopofilico;
es decir, se basa en el placer que produce mirar al otro desde una perspectiva erotica. A
partir de esa premisa —que la autora importa del psicoanalisis como herramienta
politica, como lo afirma al inicio de su ensayo “Placer visual y cine narrativo™—,
Mulvey se pregunta: ;quién mira?, ;qué es lo mirado?; y, sobre todo, ;cudl es la
relacion de poder entre ambos? Se construye una perspectiva de género para desentrafiar
el funcionamiento de la male gaze en un entorno audiovisual.

Mulvey plantea que toda la ilusion del cine de ficcion —el Hollywood de los
afios 60 y 70 que es su corpus de trabajo— se encuentra marcado por la forma en como
se construye el escenario ficcional para que ese espectador —identificado con lo
masculino, con su placer y con sus flujos de poder— encuentre en la ficcién la
satisfaccion buscada. Lo visto, por contraste, sera lo “otro”: lo femenino como “objeto
de deseo”, representado en la pantalla. La male gaze crea una dialéctica de la mirada
para construir una relacion de poder que se suma al estereotipo de lo masculino como
“activo” —como el 0jo que mira y que tiene el derecho de sentir placer y que, ademas,
tiene el derecho de ejercer la fuerza y la violencia— y lo femenino como “pasivo” —

aquello que debe ser mirado y que existe solo en funcion de lo primero, subordinado a
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los deseos de lo “activo” y el receptaculo sobre el cual se ejercera la violencia del

primero—. Mulvey dice:

Una division heterosexual del trabajo activo/pasivo ha controlado igualmente la
estructura narrativa. De acuerdo con los principios de la ideologia dominante y de las
estructuras psiquicas que la sustentan, la figura masculina no puede llevar la carga de la
cosificacion sexual. El varon se muestra reluctante a la hora de mirar a sus semejantes
exhibicionistas. De ahi que la escision entre espectaculo y narracion propicie el papel
del hombre como parte activa que despliega la trama, que hace que las cosas sucedan.
El hombre no solo controla la fantasia de la pelicula, sino que surge ademas como el
representante del poder en un sentido nuevo: como portador de la mirada del espectador,
consigue trasladarla mas alla de la pantalla para neutralizar las tendencias
extradiegéticas que representa la mujer en tanto que espectaculo. (Mulvey; 2001: p.
371)

Laura Mulvey, desde su critica al mundo de la representacion cinematografica y
los lenguajes audiovisuales, da cuenta de la perspectiva donde la male gaze se impone
para configurarse como el paradigma unico desde donde se “debe” observar e
interpretar el mundo y el arte, borrando otras posibilidades y reduciendo las complejas
interacciones humanas hacia la simplicidad de un hombre que mira —en funcion de su
propio placer— y de una mujer que es mirada —vuelta un objeto erdtico— para la
complacencia del primero. Esa es la perspectiva que se va creando para configurar el
mundo de las representaciones.

Para Stuart Hall también existe una relacion estrecha entre mirada y erotismo.

Como Freud ([1927]-1977) argument6, a menudo hay un elemento sexual en “mirar”,
una erotizacion de la mirada. La mirada es con frecuencia impulsada por una busqueda
no reconocida del placer ilicito y un deseo que no puede ser satisfecho: “las impresiones
visuales contintian siendo el sendero mas frecuente a lo largo de los que la excitacion
libidinal se enciende” (Freud, [1927]1977: 96). Continuamos mirando, aun si no hay
nada mas que ver. El llamé a la fuerza obsesiva de este placer de mirar, escopofilia. Se
hace perversa, dijo Freud, solo “si se restringe exclusivamente a los genitales,
relacionada con el disgusto [...] o si, en lugar de ser preparatoria para el objetivo del
sexo normal, lo suplanta”. ([1927] 1977: 96) /.../ (Hall 2013, 452)

La mirada y el erotismo se relacionan directamente —segun Hall— y aquellos
dos elementos se emparentan, a su vez, con el poder. Se trata de comprender como la
erotizacion de la mirada conlleva también la pregunta: ;qué se estd viendo?, ;cudl es el
“objeto”mirado?, ;cudl su relacion con los flujos del poder? Para mi propio trabajo de
investigacion es vital reconocer que este tipo de mirada no se limita Unicamente a la
metafora visual del cine —como espacio de interaccion, donde existe un espectador y la
imagen proyectada—; sino que, ademas, ha sido expandida a la vida cultural. En varias

de las novelas que son parte de este corpus aparece la male gaze con su misma logica:
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un espectador masculino, organizador de los flujos del poder y del placer, mira el
mundo —y por tanto, a los otros— en funciéon de su propio beneficio, en funciéon de
ejercer el poder de penetracion, en funcidon de su propia acumulacion de capital sexual.

La male gaze no es privativa del cine sino que es expandida como el paradigma
desde donde se “debe mirar”. El monopolio del poder y del placer, por tanto, radica en
ese espectador que construye todo el escenario del mundo con la l6gica donde el centro
es €l. Alli su conexion con las concepciones de falo abordadas por Jaques Derrida en
tanto que el falo vuelve a presentarse como el gran SIGNIFICANTE, como el unico
posible. La male gaze es esa mirada en donde lo masculino es el lugar de observacion
—y también de enunciacion— y quién decide lo que es el placer y como se lo consigue
—incluso decide cuidndo debe ser intercambiado por poder— y qué cuerpos seran
privilegiados al penetrar y qué cuerpos seran violados para “extraer” de ellos la
masculinidad. Estas posiciones se despreden del grado de cercania o lejania que los
hombres tienen con la corporacion masculina; es decir, si los sujetos cumplen con los
mandatos de masculinidad seran los privilegiados al penetrar, pero si los sujetos no
cumplen con dichos mandatos seran cuerpos feminizados que es posible violar de forma
impune.

La male gaze materializa las posiciones de enunciacion de personajes y
narradores; mostrando las complejidades de interacciones de estos. Los diferentes
narradores y personajes, que seran descritos en estas paginas, cuentan con la male gaze
como parte de su formacion —asi les ensefiaron a mirar, a significar y a vivir el
mundo—, pero también como parte de su sentido de vida —son importantes en cuanto
se mantienen dentro de lo que “deberian ser” como “hombres” desde ese paradigma, en
cuanto cumplen con el mandato de masculinidad—.

Cabe aclarar, sumando a las reflexiones de Mulvey, que esta mirada masculina
no solo que tiene su relacion con el erotismo y con el poder —desde su propio sitial de
privilegio—; sino que, ademas, se caracteriza por estar atravesada por el capital. La
organizacion heteropatriarcal es constitutivo del capitalismo, como lo anota Rita Segato
en Contra-pedagogias de la crueldad: “la captura de algo que fluia errante e
imprevisible, como es la vida, para instalar alli la inercia y la esterilidad de la cosa,
mensurable, vendible, comprable y obsolescente, como conviene al consumo en esta
fase apocaliptica del capital” (Segato 2018b, 11). El capital es constitutivo a la
organizacion masculina de los flujos del poder. Y la male gaze empata perfectamente

con la logica del consumo porque se vuelve voraz e insaciable: jamds puede ser
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satisfecha. Joaquin Barriendos, tedrico argentino que trabaja sobre la colonialidad de la
mirada, llama la atencién sobre ese canibalismo que supone el ojo del que esta

observando.

La fuerza de este tipo de violencia epistémica —inserta en la colonialidad del ver—
consiste por tanto en una doble estrategia visual, origen de toda modernidad-colonial
ocularcéntrica: el hacer aparecer al objeto salvaje y, al mismo tiempo, hacerse
desaparecer como sujeto de la observacion (Barriendos, s/f: 7).

Aunque el area de trabajo de Barriendos pueda ser otra, debe quedar enunciado
que la male gaze también estd construida por las diferencias étnicas que, asi mismo,
componen los diferentes mundos de las masculinidades, en sus luchas por constituirse
en el sitial hegemonico. La male gaze es un paradigma que se impone no solo desde
estructuras de género sino también de clase y étnicas —como se explicard mas adelante,
la “blanquitud” de la que hablaba Echeverria—, creando un cierto tipo de masculinidad
y legitimandola como unica para el ejercicio del poder. La male gaze es aquella forma
de mirar el mundo en donde se monopoliza el placer para la satisfaccion propia del
sujeto que mira, asociando lo masculino con la accién de mirar y lo femenino con lo
pasivo de ser mirado. Dicho paradigma ha invadido la vida cultural, siendo aceptado
como el Unico existente y construyendo la ficcion de que es la forma “natural” de
construir el poder y el placer, la unica forma de significarlos, de vivirlos y de organizar
la vida social.

En esta investigacion, se seleccioné aquellos textos que se relacionan
directamente con la imagen de la genitalidad, tanto desde el plano de la representacion
como el de la sintaxis. Por ello, el personaje de Pichulita Cuéllar se constituye en el
arquetipo, en la imagen simbolica potente que, por contraste, encarna la “nada”, el
exterminio del privilegio eréctil y el poder de penetracion por una mutilacion. A partir

3

de ese relato se proponen conexiones como “vasos comunicantes” (Rivas Iturralde
2014) con otros personajes: Aureliano Buendia, el Boa, el Esclavo, para remarcar como
algunos personajes, en esa particular economia, se acreditan o se devaluan.

Menciono el término ‘“vasos comunicantes” como una metodologia de
interpretacion. Relaciono imégenes, episodios, acontecimientos extraidos de una novela
con imagenes, episodios y acontecimientos de otra para crear un nuevo nucleo de
sentido, que me ayude a explicar como podria funcionar la constitucion de la

corporacion masculina en los diferentes universos literarios. Los “vasos comunicantes”

se refieren a las interconexiones que un determinado texto puede tener con otros que no
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precisamente le son afines pero que, desde una lectura critica, desde los lenguajes
genitales como una posibilidad de interpretacion y deconstruccion de la masculinidad
hegemonica, se vuelven cercanos.

El privilegio eréctil y el poder de penetracion se desprenden del reconocimiento
del resto. Alli es cuando entra en juego el concepto de performance eréctil para alcanzar
reconocimiento o capital sexual. Estos personajes se ven en la tarea de competir entre
ellos para legitimarse, para demostrar que son “dignos” de ostentar el poder y de
ejercerlo. El cuerpo emasculado de Pichulita Cuéllar —y el texto emasculado de Los
cachorros— sirve como referencia para realizar una hermenéutica de lo que “debe ser”
la masculinidad y lo que sucede cuando “no ocurre” asi, cuando el pene ha sido
extirpado. Hay un abismo de diferencia entre lo que Cuéllar cree que “debe ser” y lo
que termina siendo.

De esa distancia, por supuesto, insalvable, nace el conflicto del personaje.
Dentro de la representacion literaria, los mandatos de masculinidad y las valoraciones
sociales se ven claramente representadas en un cuerpo que ya no puede acumular capital
sexual porque ha perdido su pene; por tanto, ha perdido la capacidad de “extraer” su
masculinidad al penetrar a un cuerpo “otro”, ha perdido su poder de penetracion. Fue un
accidente. Cuéllar no escogidé su nueva condicion; y, sin embargo, para el resto de
hombres se va devaluando, poco a poco, hasta cuando termina muerto en un raro
accidente de transito, olvidado por sus pares.

Para el segundo de los capitulos escogi, desde el contraste, la figura de El Chivo
de Mario Vargas Llosa y la del patriarca de Gabriel Garcia Marquez, donde se incluye
el componente de la edad como trascendental dentro de la masculinidad hegemonica.
Planteo que la masculinidad, desde la interseccionalidad —condicion social y
econdmica, el componente étnico o la situacion geografica—, también debe ser puesta
en relacion con un criterio generacional. No es lo mismo ser joven y hombre que ser
viejo y hombre: existen, simbdlicamente, diferencias notables en lo relacionado con la
masculinidad y su valoracion por parte del resto cuando el cuerpo experimenta la vejez,
culturalmente asociada con la decadencia, los malos funcionamientos y hasta con la
enfermedad y la muerte.

En los casos seleccionados, tanto Trujillo como el patriarca se ven interpelados
por la edad y por sus cuerpos que ya no reaccionan a los estimulos sexuales como
sucedia anteriormente; ambos se ven enfrentados a una impotencia —treal o

imaginaria— que los atormenta y que les hace perder el privilegio eréctil y el poder de
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penetracion. De ese proceso de envejecimiento se desprende la interrogante: ;qué
sucede con el poder cuando la ereccidon ya no es posible por la vejez?, ;qué sucede con
esa organizacion y con ese capital sexual cuando ya no se puede penetrar? A partir de la
historia de ambos, se realizan conexiones con otras figuras y representaciones literarias
para describir como el orden patriarcal simplemente los desecha cuando envejecen.

El mecanismo de andlisis va adquiriendo un devenir historico centrado en la
figura hegemonica del patriarca que, poco a poco, se ve desgastada, se ve deteriorada
por el paso del tiempo; de lo que se desprende, como consecuencia, que su relacion con
los flujos del poder mute. Ese cuerpo antes fue poderoso y capaz de la ereccion —o,
mejor dicho, fue considerado poderoso justo porque era capaz de una ereccidon; por
tanto, de ejercer el poder de penetracion—. Desde la perspectiva de Rita Segato, la
“corporacion masculina” se realiza en el dominio violento del cuerpo femenino o
feminizado.

El privilegio eréctil, por tanto, no se trata Unicamente de ser capaz de la
ereccion —aquel es el primer momento del fluyjo—; sino, de poder penetrar a un otro
cuerpo que, en el acto, se vuelve subalterno feminizandose. Asi, entiendo el privilegio
eréctil como la organizacion y ejercicio del poder que se basa en la penetracion de un
cuerpo, ejerciendo la fuerza y la violencia sobre él. Justamente por este movimiento del
poder de penetracion es que la vejez —y la flacidez sexual descrita en las novelas
seleccionadas para el capitulo— se tornan problematicas. Se debe recordar que la
relacion entre ereccion y penetracion y poder no es mecanica ni transparente; de ahi que
los personajes puedan ocultar su impotencia, camuflarla, sublimarla o fingir que no la
padecen.

Finalmente, para el tercer capitulo se escogid la historia entre Riobaldo y
Diadorin en Gran Serton: Veredas. Ambos personajes son los protagonistas de una
travesia por el serton brasilefio para tratar de convertirse en soldados, cuando en
realidad no lo son. A partir de ese éxodo, como en el caso de los dos capitulos
anteriores, se establecen “vasos comunicantes” con otros autores y con otras travesias
para ir describiendo el deseo homoerdtico que es parte sustancial de la masculinidad, su
“corporacion” y su funcionamiento “exitoso” —aunque pueda parecer una paradoja—.
Los lazos de “amistad” entre hombres, fundados sobre este homoerotismo, se vuelven
mas fuertes y duraderos en la medida en que la convivencia se impone en la

cotidianidad. Por ello es que Sedgwick denomina “deseo homosocial” a este pacto
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social entre hombres para mantenerse en el centro, convivir juntos y monopolizar los
flujos del poder.

El pacto implicito de ejercicio del poder por parte de los hombres estd
atravesado por el deseo que sienten por sus pares: deseo sexual experimentado en el
cuerpo pero manifestado como “admiraciéon”, como “reconocimiento”, como “amistad”
o “fraternidad”. Y es justo esa forma de reconocimiento el tipo de capital sexual que se
trata de acumular. Aunque la relacion sexual como tal no es consumada por los
personajes —como las relaciones sexuales no son consumadas en muchos momentos—,
existe el homoerotismo que los junta, que los vuelve cercanos y que los emparenta para
la organizacion y el ejercicio del poder, creando por un lado la concepcién de
“corporacion” —una logia de hombres que constituyen lazos para ejercer el poder—,
pero por otro feminizando los cuerpos sobre los cuales se ejercerd ese poder y esa
violencia, feminizando los cuerpos que seran violados para “extraer” de ellos la
masculinidad.

El capitulo esta destinado a mostrar esos momentos de deseo, de duda, y como la
masculinidad hegemoénica —como una pedagogia de la crueldad— se pone en
funcionamiento. Se trata de probar que el homoerotismo es vital para el
heteropatriarcado, siempre y cuando aporte a la consolidacion de los lazos sociales entre
hombres —lazos homosociales— y no cuando “distraiga” a los personajes de lo
verdaderamente importante: los mandatos de masculinidad.

La historia es recordada por Riobaldo, muchos afios después, cuando ya ha
salido del serton y se ha casado con Otacilia; y a partir de esa oralidad de la memoria se
cuelan las grietas de su deseo y afecto por Diadorin; se filtran sus fantasias. Este tercer
capitulo, ademds, muestra coémo la masculinidad evidencia las diversas formas en las
que se educa a la ereccién como una pedagogia de la crueldad —como se lo infiere por
la interpretacion del trabajo de Rita Segato— donde el poder se ejerce por la
penetracion a un cuerpo feminizado y, sobre todo, por mostrar a los otros hombres —

sus pares— esa penetracion.

Llamo pedagogias de la crueldad a todos los actos y practicas que ensefian, habitiian y
programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, esta
pedagogia ensefia algo que va mucho mas alla del matar, ensefia a matar de una muerte
desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto. La trata y
la explotacion sexual practicadas en estos dias de son los mas perfectos ejemplos y, al
mismo tiempo, alegorias de lo que quiero decir con pedagogia de la crueldad. (Segato
2018b, 13)



47

La pedagogia de la crueldad, entonces, radica en la forma en cdmo se instaura un
sistema de enseflanza que se trasmite a nuevas generaciones para ‘“normar” el
comportamiento de lo que significa ser “hombre” por el mandato de masculinidad y
como, la misma, se “extrae” justamente del ejercicio de la fuerza y la violencia sobre un
cuerpo femenino o feminizado: el poder de penetracion. Rita Segato es muy certera al
momento de definir la masculinidad como una pedagogia de la crueldad; pero, ademas,
plantea una posicion critica que podria considerarse como un “norte” para desmantelar

la corporacién masculina, para minarla.

La contra-pedagogia de la crueldad tendra que ser una contra-pedagogia del poder y, por
lo tanto, una contra-pedagogia del patriarcado, porque ella se contrapone a los
elementos distintivos del orden patriarcal: mandato de masculinidad, corporativismo
masculino, baja empatia, crueldad, insensibilidad, burocratismo, distanciamiento,
tecnocracia, formalidad, wuniversalidad, desarraigo, desensibilizacion, limitada
vincularidad. (Segato 2018b, 17)

Esto significa que, entender la masculinidad como una pedagogia de la crueldad,
es entenderla como un sistema de enseflanza —de ensefianza de baja empatia, de
insensibilidad, de burocratismo, de limitada vincularidad— que se trasmite a nuevas
generaciones a través de un ejercericio sistematico del conocimiento y el
comportamiento para construir una determinada mirada: la male gaze. Se enseia a los
hombres, desde que son pequefios, como “deberia ser” su forma de mirar el mundo y su
forma de habitarlo, como deberia ser su organizacion de los flujos del poder y cémo
adquieren reconocimiento por su ereccion y por su poder de penetracion. Aquellas
concepciones no aparecen de forma espontanea sino que, por el contrario, responden a
un trabajo de “ensefianza” que se incorpora a los cuerpos. La contra-pedagogia, segtn la
autora, seria precisamente poder “ensefiar” una forma diferente de comprender la
masculinidad, de vivirla para construir relaciones de género que no estén marcadas por
la violencia y la desigualdad.

Igual que en los casos anteriores, a partir de la pareja Riobaldo-Diadorin, se

3

establecen “vasos comunicantes” para observar similitudes o diferencias con otras
parejas de personajes que sienten amor homoer6tico y se ven conflictuados por €l pues
no pueden abandonarse, simplemente, a lo que experimentan sus cuerpos ya que deben
cumplir con los mandatos de masculinidad, deben cumplir con la corporacion. La
travesia es, desde esa perspectiva, tanto por lo indémito del serton como por lo indéomito

de un cuerpo que ha recibido un determinado tipo de educacion pero que experimenta
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algo diferente: el enfrentamiento entre lo que le han ensefado que “debe ser” y lo que
realmente desea.

Desde el campo de las sexualidades —de forma general—, el campo de las
masculinidades —de forma especifica— y la literatura, planteo construir una
hermenéutica de la lectura donde las politicas de la representacion literaria puedan
transformarse para no reproducir la misma organizacion del flujo del poder; es decir,
una hermenéutica de la lectura que desemboque en una pedagogia movilizadora para
que vivamos dentro de campos sociales donde las interacciones no estén marcadas por
la competencia y por la acumulacion de capital —ni siquiera por la acumulacion de
capital sexual—, ni por el tamafio de los genitales masculinos ni por el poder de
penetracion. Se trata de una pedagogia porque es el conocimiento que se trasmite a una
nueva generacion: la posibilidad de no “legar” el mandato de masculinidad, la
posibilidad de heredar algo diferente, la posibilidad de dejar a mi hijo otra concepcion
del mundo.

Se trata de que la representacion literaria resuene en la matriz cultural y
viceversa, transformando a esta ultima para una vida social menos comprometida con la
acumulacion de s6lo unos pocos, menos comprometida con la violencia como forma de
interaccion. Quiero realizar un ejercicio critico donde la relacion entre representacion y
poder —que podria ser implicita— sea desmontada y modificada. Y este ejercicio, a su
vez, sea ensefiado a las nuevas generaciones.

Para ello, se requiere construir un mecanismo de interpretacion, de analisis
literario que comprenda cémo ciertos discursos narrativos se encuentran dentro de un
entramado —que llamaré economia politica de los genitales—; y como, a su vez, ese
entramado es representado en los mismos discursos literarios. Economia porque alude al
intercambio, a la relacion de cambio entre los seres humanos en donde los genitales se
vuelven una mercancia mas a ser vendida o comprada —distribuida—, es decir la
circulacion del capital sexual; politica pues marca un lugar de poder, un
posicionamiento del sujeto y de todos los otros que se encuentran en relacidon, un
espacio de enunciacion; y de los genitales, porque es el falo el centro desde el cual se
organiza la vida individual y social.

Esto significa que los diferentes personajes que aparecen en esta investigacion
estan permeados, de una u otra forma, por esa manera particular de comprender el
mundo basada en la acumulaciéon de capital sexual. Los personajes escogidos se

encuentran obsesionados con la idea —que se les ha ensefiado a lo largo de su vida— de
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adquirir reconocimiento por parte de los otros, a proposito de su masculinidad, de
exhibir su ereccion, de exhibir su poder de penetracion. No basta con tener el titulo de
“hombre”; sino que, para la masculinidad hegemonica, es fundamental el ejercer,
demostrar y ostentar este poder de penetracion, este “extraer” la masculinidad de un
cuerpo subalternizado al subordinarlo, dominarlo y en muchos casos también violarlo.
La performance erectil, entonces, no es solo la actuaciéon sino el movimiento de
penetracion donde el flujo del poder se “extrae” y se adquiere el estatuto de “hombre”
otorgado por el resto de competidores.

A partir de este sistema de competencia —donde se dividen quienes ocuparan
posiciones hegemonicas y quiénes posiciones subordinadas—, basado en el pene como
sinécdoque de la fuerza masculina, cada uno de ellos construye su propio camino de
acceso al poder, para imponer al resto sus ideas de lo que el mundo “debe ser”; pero,
sobre todo, de lo que la vida de los otros “debe ser”.

Para acumular capital sexual se dispone de una dialéctica efectiva en la
distribucion del poder: lo masculino como ese sujeto capaz de penetrar, y por tanto
“digno” de acumular; lo femenino como ese cuerpo reducido simplemente a objeto que
sera acumulado, receptor de la fuerza y la violencia del primero. Esa es la forma
constitutiva del funcionamiento de la corporacién masculina: la forma en la que se
“extrae” la masculinidad, el “tributo” nombrado por Segato.

Esas posiciones, y sus relaciones de interaccion, estdn marcadas por tensiones y
contradicciones, por negociaciones y exclusiones. Y, sin embargo, esta division
maniquea del mundo es justo el componente central de la male gaze, la mirada
masculina hegemonica que se erige como un paradigma a ser introyectado, a partir de
sistemas de ensefianza, en hombres y mujeres para que el funcionamiento de la
economia politica de los genitales se perpetie. Esa reduccion tan simple adquiere el
caracter de paradigma. El trabajo sistemdtico de la ensefianza, por tanto, radica en la
forma en que la subjetividad se va amoldando a aquella idea para que sea el sujeto
quien, después, reproduzca las mismas logicas en el campo de las interacciones

sociales’.

7 En este punto, es fundamental recordar las reflexiones de Giorgio Agamben a propoésito de
Auschwitz. El pensador italiano, rememorando los campos de concentracion, creo la categoria de “nuda
vida”. Bajo esa perspectiva intentd explicar como fue tan “sencillo” el exterminio de millones de personas
en la segunda guerra mundial. Basicamente —y aunque pueda parecer una construccion “reducida”— el
mundo se dividi6 entre sujetos —aquellos que merecian vivir— y la “nuda vida” —aquellos que no eran
considerados humanos—. Desde esa perspectiva, el asesinato de millones de personas se volvio una tarea
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No pretendo simplificar un orden mucho mas complejo, pues el
carnofalogocentrismo requiere de posiciones hegemonicas y subordinadas para su
funcionamiento en tanto economia y organizacion politica. Es asi que los “desechos” no
son unicamente tales, sino que en ciertos momentos se vuelven imprecindibles para el
funcionamiento mismo de la economia: un entramado de organizacion del poder que se
establece en la vida social y que se desprende del falo y la exacerbaciéon de su
importancia; un entramado de significados que tienen al falo como el gran
SIGNIFICANTE, como el “molde” privilegiado desde el cual se desprenden la red de
conexiones, ubicando a los sujetos en espacios mas cercanos al centro o mas alejados de
¢l; un entramado simboélico que atraviesa concepciones, pero también cuerpos, que
construye la ficcion de que lo unico importante es “lo masculino”. Y el poder no entra
en relacion solo con sus pares, sino igualmente en relacion con los cuerpos feminizados,
cuerpos que son considerados como subalternos y sobre los cuales se va a ejercer la
violencia por el mandato de masculinidad.

Asi es como la male gaze no solo se refiere a un punto de vista —el
hegemoénico— o una forma de comprender el mundo, sino que abarca galaxias, un
conjunto amplio de interacciones sociales que los personajes van entablando, donde el
ejercicio del poder los define; galaxias de interacciones sociales que se han naturalizado
hasta el punto de creer que son las tinicas posibles, que son las Unicas existentes y que,
por tanto, son las Unicas legitimas. La male gaze cuenta con al menos tres niveles de
estructuracion presentes en esta investigacion.

El primero de ellos se refiere a la propia posicion del autor. Cada escritor, a
través de su poética, presenta su propia vision del mundo. Se podria, en otro tipo de
trabajo que no corresponde a la propuesta hermenettica de lectura planteada en esta
investigacion, intentar rastrear en entrevistas o testimonios las ideas particulares de cada
autor para observar cudl es la distancia critica de cada uno de ellos al presentar, en sus

discursos literarios, su concepcion de la masculinidad y sus mandatos y su corporacion.

administrativa —y no ética— pues simplemente pertenecian a esa “nuda vida”: “desechos” de los cuales
se debia prescindir. “Lo que todavia debe ser objeto de interrogacion en la definicién aristotélica no son
solo, como se ha hecho hasta ahora, el sentido, los modos y las posibles articulaciones del “bien vivir”
como telos de lo politico; sino que, mas bien, es necesario preguntarse por qué la politica occidental se
constituye sobre todo por medio de una exclusion (que es, en la misma medida, una implicacion) de la
nuda vida”. (Agamben 2003, 16) Giorgio Agamben realiza una critica al poder soberano, basandose en
los campos de concentracion, y en la division cruel de los seres humanos entre quienes deben ostentar el
poder —un poder soberano por encima incluso de la ley, creando la ley, siendo la ley misma— y aquellos
que pertenecen a la “nuda vida”, aquellos que son los “perecibles”, los “desechos”.
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Dicho paradigma se encuentra internalizado en cada uno pero es un trabajo de
lectura descubrir si los novelistas del canon de América Latina en la segunda mitad del
siglo XX fueron criticos respecto del orden social en que vivieron en términos de la
desigualdad de género. Entonces, el lector podria encontrar claves para determinar si un
escritor en especifico esta presentando la male gaze para, justamente, desmontarla. Y,
sin embargo, esa mirada del autor es parte del telén de fondo de la poética de cada uno
de ellos. Mi hipoétesis personal es que ninguno de los autores seleccionados tuvo la
intencion de deconstruir su propia mirada, su propia posiciéon alrededor de los
privilegios eréctiles de los cuales gozaban o contintlan gozando. Esto no significa que
sus textos no puedan ser leidos con ese objetivo. Es mas, los lenguajes genitales, como
una propuesta de lectura, propone justo aquello.

El segundo de los niveles en los cuales opera la male gaze se refiere a los
narradores y los personajes. Ya dentro del universo literario de un texto, se trata de
comprender como organizan el mundo Riobaldo, el Chivo, el patriarca o Pichulita
Cuéllar; no solo para legitimar comportamientos propios del heteropatriarcado, sino
para observar como simbdlicamente el falo continua siendo el centro de la vida social y
cultural. Por tanto, tensar la relacién entre sus existencias —algunos experimentan la
emasculacion, otros la impotencia y otros el amor homoerdtico—, por un lado, y lo que
les han ensefiado que “deben ser” —en cuanto a su masculinidad y su forma de
comportamiento—, por otro. A partir de esa tension —llena de contradicciones— se
desprende la relacion que entablan con los flujos del poder y con los otros personajes.
Aqui, vale aclarar que para construir mi enfoque he revisado la literatura feminista que
se ha dedicado —desde distintos momentos histdricos— a problematizar e impugnar el
orden carnofalogocéntrico. Mis reflexiones nacen de aquel contexto de herramientas
tedrico-politicas para sumar mi propuesta de lectura a esa interpretacion de resistencia
que proviene de la literatura y la teoria.

Propongo, entonces, que se incorpore una ética de la lectura que discuta la male
gaze, que la ponga en duda, para desmontar aquel ejercicio del poder y de la
organizacion de sus flujos; y, por qué no, construir otras formas diferentes de leer y de
vivir. La propuesta no es original pero si necesaria ain pues los autores escogidos para
el presente trabajo continuan siendo candnicos en la medida en que son leidos, en
algunas ocasiones, solo desde aspectos filologicos, narrativos o estéticos, pero sin
mayor criticidad en cuanto a como naturalizan la violencia desde la construccion de la

masculinidad de sus personajes y de sus narradores.
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Finalmente, el tercero de los niveles en los que aparece la male gaze se relaciona
directamente con la sintaxis, con la construccion del lenguaje literario. De la
connotacion de algunas novelas —desprendidas del lenguaje—, se puede inferir que se
legitima la acumulacion de capital sexual al plantear al poder de penetracion —la
violacién en ultima instancia— comzo forma de letigimar la masculinidad en los flujos
de ejercicio del poder. En la novela Los cachorros, por ejemplo, no solo se esta
describiendo el episodio de emasculacion del protagonista sino que, ademas, cada una
de las oraciones del texto se encuentra emasculada —rota o fragmentada— para apoyar
el efecto de “incompleto” sobre el cual gira esa estética particular y su organizacion
simbolica del universo literario.

Desde el primer parrafo, analizando la primera oracion, se cuenta con un
“mordisco sintactico”: Cuéllar serd atacado por el perro y emasculado, y también el
texto sera castrado y cortado. La oracion: “Ese ano, cuando Cuéllar entré al Colegio
Champagnat.” ejemplifica perfectamente lo afirmado: aunque la oracion cuenta con un
verbo “entrd” se encuentra incompleta en cuanto a la accidon —;cuando Cuéllar entr6 al
Colegio Champagnat... qué?—; le hace falta una parte o mas bien ha sido quitada de
forma violenta. Por supuesto, el ejemplo seleccionado adquiere sentido por la oracion
precedente y, sin embargo, no estd completa. No se trata unicamente de narrar la
mordida del perro sino, sobre todo, de que la sintaxis simule ese efecto de mordida al
cercenar la escritura y al extraer partes importantes segun la gramatica. La sintaxis, en
este caso, también tiende a la emasculacion textual para remarcar aun mas la
devaluacion de la masculinidad cuando no cuenta con un pene con el que se pueda
competir mostrando la ereccion y ejerciendo el poder de penetracion.

En el caso de El Chivo o el patriarca, ambos estan experimentando impotencia
por la edad que tienen. Desde esa perspectiva, la sintaxis de los autores se compone de
oraciones excesivamente largas donde casi no existen puntos aparte para separarlas,
donde un acontecimiento se sucede a otro, de forma vertiginosa a través de multiples
voces. Ese procedimiento literario simula la disolucién del poder, la disolucion de la
“voz” de mando, asi como la disolucioén del cuerpo del protagonista. El conflicto del
personaje es el conflicto del narrador quien se niega a aceptar que ha terminado su
periodo de mandato. El lenguaje, nuevamente, cuenta con esa significacion para
connotar aquella vision particular de la masculinidad hegemoénica en donde los hombres

son “valiosos” tinicamente por sus genitales.
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Para Riobaldo y Diadorin sucede lo mismo a nivel de sintaxis: la male gaze se
encuentra presente en la construccion del discurso literario. El personaje se enamora por
la presencia proxima de su amigo pero le han ensefiado que aquel deseo y aquellos
afectos “no pueden ser”. Es asi que Riobaldo, por todos los medios, trata de ocultar —y
ocultarse a si mismo—, la pasion homoerdtica que lo embarga cada noche. La sintaxis
de la novela, utilizando el recurso de la oralidad y del recuerdo, esconde el amor
homosexual e incluso esconde al sujeto homodeseante.

El privilegio eréctil, categorizado asi a lo largo de este trabajo, es la suma de
varias prebendas que ostentan los hombres solo por el hecho de ser hombres dentro del
marco del heteropatriarcado. Esas ventajas no se hallan tipificadas en ningiin documento
pero se instauran en las dinamicas sociales de interaccion, son parte del ambiente y se
constituyen como beneficios concretos. La matriz cultural otorga espacios privilegiados
para que los hombres se reconozcan como tales. Una de las creencias mas arraigadas
dentro de la male gaze es pensar que el cuerpo “otro” —ya sea el cuerpo de una mujer o
de una masculinidad subalternizada o de cualquier otro tipo de sujeto (cuerpos de
animales, por ejemplo)— se encuentra siempre disponible para ser penetrado —“a
disposicion” es una de las expresiones que utiliza el narrador de E! otorio del
patriarca—; es decir, el hombre, por ostentar la ereccion, tiene la oportunidad de
penetrar a un cuerpo “otro” siempre que lo desee: el privilegio eréctil, como
movimiento, aboga por el poder de penetracion, por la capacidad de ejercer la fuerza y
la violencia sobre un “otro” cuerpo feminizado. Ya sea que deba utilizar la coercion —
incluso la fuerza fisica como forma de amedrentamiento—, se cree que el otro cuerpo
esta alli para eso, para recibir la fuerza y la violencia, para ser violado.

Aunque lo citaré después, quiero recordar la imagen en la que el patriarca
aconseja a Patricio Aragonés que viole a la mujer de la que éste se ha enamorado en un
baile de carnaval. Por supuesto, para el patriarca no existe violacion pues ¢l cree que la
mujer se encuentra a gusto con ese tipo de violencia y, por ello, sin vergiienza, aconseja
a su subalterno que imite su comportamiento. Es brutal la inconsciencia o falta de
interés ante la violacion. El patriarca sugiere a su lugarteniente mas querido la violacion
como una de las tantas formas de sexualidad que existen —cuando es una forma de
violencia que se expresa a través de lo sexual—. Pero para el dictador es comun y

cotidiano violar a un cuerpo “otro”.

[E]l sébado habia coronado a una reina de carnaval y habia bailado con ella el primer
valse y ahora no encontraba la puerta para salir de aquel recuerdo, porque era la mujer
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mas hermosa de la tierra, de las que no se hicieron para uno mi general, si usted la viera,
pero ¢l replicd con un suspiro de alivio que qué carajo, €sas son vainas que les suceden
a los hombres cuando estan estrefiidos de mujer, le propuso secuestrarsela como hizo
con tantas mujeres retrecheras que habian sido sus concubinas, te la pongo a la fuerza en
la cama con cuatro hombres de tropa que la sujeten por los pies y las manos mientras ti
te despachas con la cuchara grande, qué carajo, te la comes barbeada, le dijo, hasta las
mas estrechas se revuelcan de rabia al principio y después te suplican que no me deje asi
mi general como una triste pomarrosa con la semilla suelta, pero Patricio Aragonés no
queria tanto sino que queria mas... (Garcia Marquez 1982, 11-12).

Para el patriarca, la violacion es rutina, es parte de su repertorio amatorio, una
tarea ordinaria del mandato de masculinidad al que responde su forma de organizar y
vivir el mundo. Desde su perspectiva, ;como podria una mujer no querer tenerlo como
compafiero sexual? Secuestrar a una muchacha, sujetarla por la fuerza, mientras €l “se
despacha con la cuchara grande” es una de sus tantas formas de concebir el sexo. El
privilegio consiste en que el patriarca no recibe ningun tipo de sancion: ni juridica ni
social. Cabe recalcar que la concepcion de “impunidad” es constitutiva del mandato de
masculinidad; pues parte de la exhibicion de la masculinidad hegemodnica es mostrar la
impunidad de la que se goza, hacer gala de ella pues el poder todo lo concibe y todo lo

permite:

Por tltimo, la agresion de género no ocurre porque hay impunidad, sino que es la
exhibicion misma de la impunidad, la declaracion publica de la intocabilidad masculina,
en Ciudad Juarez transformada en la declaracion publica de que las mafias son
intocables en su soberania jurisdiccional sobre la localidad fronteriza. Es éste, por lo
tanto, un analisis politico que apunta al caracter obligatorio, exigido, demandado de este
tipo de crimen con una finalidad asociativa sellada por un pacto de silencio
caracteristico del poder. (Segato 2018b, 51)

Rita Segato realiza una reflexion a propodsito de informacion recogida a través de
una etnografia en Ciudad Juarez; sin embargo, el funcionamiento del mandato de
masculinidad no difiere demasiado en el resto de la region. Para efectos del presente
trabajo investigativo es fundamental comprender como la concepcion de “impunidad”
es propia de la estructura y ejercicio del poder, es propia de la forma en como la
violencia se ejerce sobre los cuerpos feminizados y es contitutiva de la male gaze y del
poder de penetracion.

Santiago Cevallos Gonzilez, en su trabajo “Rapina y (des)politizacion de
cuerpos marginalizados y feminizados en tres relatos del realismo social ecuatoriano”,
remarca este caracter de impunidad propio de la masculinidad hegemonica en donde el
ejercicio de la fuerza y de la violencia se realiza sobre los cuerpos femeninos o

feminizados. Cevallos construye su reflexion alrededor de la “rapifia” como forma de
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ejercicio de la fuerza sobre un “otro”. Lo que se vuelve relevante para mi trabajo de
investigacion es la relacion entre la “rapifia” —el “extraer” la masculinidad de un
cuerpo feminizado tal cual lo exige el mandato de masculinidad—, y la impunidad total
de ese despliege de la violencia sobre otro, impunidad que aparece porque ese otro esta

subalternizado.

Justamente de este espacio desprovisto de politicidad se aprovechan los distintos sujetos
para rapifiar bajo total impunidad. “De esta forma se pasa por alto que todas esas
violencias a «minorias» no son otra cosa que el disciplinamiento que las fuerzas
patriarcales nos imponen a todos los que habitamos ese margen de la politica” (Segato,
2016, 96). Asi, la rapifa se vuelve un tipo de disciplinamiento, de ejercicio de violencia,
y de desproteccion y despolitizacion de los cuerpos vulnerables y vulnerados, como los
de Trinidad en “Barranca Grande” y Maria Victoria en Los Sangurimas. (Cevallos 2021,
7).

No existe ningun tipo de “castigo” por la utilizacion de la violencia o de la
fuerza sobre otro cuerpo; ni siquiera cuando, producto de esa violencia, se termina por
asesinar al cuerpo femenino o al cuerpo feminizado. En palabras de Santiago Cevallos
“se rapifia bajo total impunidad”. La masculinidad hegemonica simplemente exige ese
movimiento para probarse como tal, simplemente exige ese mostar a los otros ese poder
de penetracion. El patriarca cuenta con el privilegio de acceder, mediante la fuerza, a los
otros cuerpos de sus subalternos. La violencia se encuentra tan generalizada, que se
asume que los hombres tienen el derecho de acceder a los cuerpos otros, porque es parte

de su condicién y de su rango.

Y aunque el violador actue solo, otras presencias se hacen sentir junto a ¢él. Es lo que he
llamado «interlocutores en la sombray». Esa compaiiia que le exige, que lo prueba, que lo
insta. La prueba de que es hombre es que sera capaz de extraer o exaccionar un tributo
de la posicion femenina. (Segato 2018b, 43)

La masculinidad se “extrae” del cuerpo femenino o de un cuerpo feminizado. En
este sentido, a la par que es un privilegio; también se trata de una condicién, un
requisito, un mandato para acceder a un cierto estatus, a un cierto centro para ejercer el
poder.

Otro de los ejemplos claros de este privilegio se lo puede observar en la relacion
conflictiva que Trujillo entabla con sus subalternos. Ellos saben que al dictador le
encanta estar de “caza” y violar a las hijas de sus empleados quienes, por miedo a morir
o a perder su puesto en la burocracia, prefieren dejarlo hacer. Nuevamente, parte del

privilegio eréctil, como poder de penetracidon, consiste en que el personaje no es
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sancionado; se mantiene impune. Lo que se debe comprender es que ¢l se encuentra mas
alla de las dimensiones morales: ya no es ni “bueno” ni “malo” porque, desde la mirada
del patriarca, ¢l mismo es la “ley” y dictamina lo que se vuelve legitimo; por tanto, lo
que se puede realizar y lo que no.

... lo que a la vez corre el riesgo de llevar al soberano humano por encima de lo
humano, hacia la omnipotencia divina (que, por lo demas, habra fundado muy a menudo
el principio de soberania en su origen sagrado y teologico) y a la vez, debido a esa
arbitraria suspension o ruptura del derecho, corre el riesgo justamente de hacer que el
soberano se parezca a la bestia mas brutal que ya no respeta nada, desprecia la ley, se
situa de entrada fuera de la ley, a distancia de la ley. Para la representacion corriente, a
la que nos referimos para empezar, el soberano y la bestia parecen tener en comun que
su ser es estar-fuera-de-la-ley. (Derrida 2008a, 36)

Como lo anota Jaques Derrida en su serie de conferencias La bestia y el
soberano, lo que caracteriza al soberano —ya sea el estado soberano o la figura humana
del soberano— es que se encuentra por “fuera de la ley”, por “encima de la ley” pues
sus comportamientos no serdn juzgados, ni castigados como el del resto de los
ciudadanos. Todos los otros son quienes deben “cumplir” con normativas y
restricciones; ¢l, no. La soberania del patriarca o de Trujillo se construye justamente
porque ambos estan “fuera de la ley”. Ellos mismos son quienes dictaminan lo que se
debe hacer. La masculinidad hegemonica, desde un sistema asi descrito, adquiere el
monopolio de la acumulacion de capital —donde el capital sexual es uno mas de los
tipos de capitales que estdn siendo acumulados— que organiza el poder y lo ejerce de
tal forma que es el unico beneficiario; y donde, ademas, legitima su papel de
organizador por la performance eréctil que ha desplegado.

La presente investigacion, desde esa perspectiva, es tanto una propuesta de
lectura critica de la literatura como una apuesta por la resistencia, por los otros afectos
que se cuelan, por tener nuevas formas de comprender la masculinidad y por tratar de
erradicar la violencia a través de una mirada diferente. Este texto —por lo menos para
mi— se ha constituido como una reflexion intelectual y como un texto politico por tratar
de construir un mundo que cuente con otra organizacion de los flujos del poder, que al
menos contribuya a desmontar en algo las concepciones de poder —asociadas al falo—
que son las que actualmente nos rigen y dictaminan lo permitido. Una apuesta por
encontrar otras formas de sentido que, a su vez, nos construyan como sujetos diferentes,
con experiencias vitales diferentes. Los lenguajes genitales son una forma de lectura

pero también un gesto: creer que otro tipo de masculinidad es posible.
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Capitulo primero

Del culto a la ereccion al terror por lo “anormal”

Todos los hombres son dioses para su perro.
Por eso hay gente que ama mas a sus perros que a los hombres.
Aldous Huxley

La ereccioén es uno de los tantos movimientos del pene: la accion de ponerse
duro como muestra de virilidad, sefial de masculinidad dominante, una posible rigidez
de lo que se tiene entre las piernas y que serd mas o menos valorada, segun el caso,
segun el tamafio, seglin la situacion. Desde ese movimiento corporal puede realizarse un
puente hacia un movimiento hermenéutico para entender la literatura. Algunas novelas
en América Latina tienen el afan de representar literariamente aquella ereccion. Los
cachorros, de Mario Vargas Llosa, narrard a lo largo de sus casi ochenta paginas, la
historia de esa ereccidon —o su imposibilidad, mas bien—, personificada en Cuéllar.

El protagonista llega al lujoso colegio para demostrar al resto de estudiantes de
lo que es capaz. Sin embargo, en lo relativo al falo, no solo se trata de la capacidad de
crecer, de la potencialidad para endurecerse, sino, sobre todo, del poder que desde alli se
ejerce, el poder de penetracion. Los hombres que sean capaces de experimentar esa
rigidez y de penetrar seran los llamados a ocupar el centro. Esta concepcion no es
univoca ni estructurada sino que, como lo sefiala Michael Kimmel en sus reflexiones a
proposito de Irving Goffman y a proposito de la sociedad estadounidense de fines del
siglo XX —paradigma de muchos otros grupos sociales—, no existe un solo tipo de
masculinidad dominante; por el contrario, se deben comprender las jerarquias y las

luchas de poder alrededor del “ser hombre”.

Hay jerarquias, no solo de hombres sobre mujeres, sino de hombres sobre otros
hombres, heterosexuales sobre homosexuales, blancos sobre negros, personas de edad
mediana sobre viejos y jovenes, etc. Sin embargo, hay una definicion hegemonica de la
masculinidad. Irving Goffman la describe: “Solo existe un hombre ideal, completo y
orgulloso de si mismo en Estados Unidos: joven, casado, blanco, urbano, del norte,
heterosexual, protestante, padre, con educacion universitaria y empleo de tiempo
completo, buena complexion fisica, peso y estatura y un récord deportivo reciente. El
hombre que no pase cualquiera de estos requisitos se vera a si mismo como devaluado,
incompleto e inferior”. (Kimmel s/f, 2)
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Kimmel describe asi la norma que rige a las masculinidades dominantes. Dentro
de las representaciones literarias, mi lectura buscara relacionarlas con los personajes que
las componen, buscard saber si los protagonistas de las novelas escogidas para esta
investigacion se adaptan a ese modelo o difieren de €1, si se acoplan o se re-significan, si
se ajustan o disienten. En tal sentido, es interesante la descripcion del intelectual
norteamericano en donde resalta la palabra “completo”, pues Cuéllar, justamente,
atravesara en el relato de esa condicion a la de “incompleto”; de ese sitial hegemdnico
al espacio de lo devaluado, donde es considerado “inferior” o feminizado por perder su
pene. El falo es el verdadero actor del relato y, por tanto, es crucial comprender como
cuenta simbolicamente en el tejido social de las masculinidades, dentro del colegio
Champagnat.

Al falo se lo debe comprender en competencia, en una batalla por ser digno de
ejercer el poder; pero, ante todo, por la capacidad de que el resto se percate de esa
firmeza. No serviria de nada una ereccion sin nadie para registrarla. Entonces, ;quién la
mira? Por supuesto, el resto de competidores, el resto de hombres que también estan
luchando por el reconocimiento; en el caso concreto del colegio Champagnant, por el
resto de muchachos en formacion. Esos compaieros son la corporacion senalada por
Rita Segato y los “interlocutores en la sombra”.

Se establece un doble caracter para definir las relaciones homosociales
entabladas dentro del colegio: por un lado, la batalla por hacerse con el poder; pero, por
otro, la capacidad de establecer fraternidades. Es decir que los hombres, en el proceso
de construccién de su propia masculinidad, se enfrentan, y de forma simultanea se alian;
compiten en la misma medida en que forjan lazos fuertes como grupo, como logia;
disputan tanto como se hermanan; y, sobre todo, van ocupando diferentes posiciones en
relacion con el centro. Rita Segato define a estos lazos sociales, que se adquieren pero

que deben ser renovados cada cierto tiempo, como mandato de masculinidad.

Por lo tanto, no es un sujeto anémalo, es un sujeto que ejecuta su accion en compaiia.
De la segunda afirmacion resulta mi critica a la manera en que las mujeres hemos
aislado la relacion hombre-mujer, la relacion de género, la relacion agresor-agredida, de
un contexto mayor, presente en ese acto, que es la relacion agresor-pares, es decir, la
hermandad masculina, la cofradia de los hombres, la logia formada por el hermano
mayor, el vecino de enfrente, el primo, y todos aquellos de quienes emana lo que he
llamado mandato de masculinidad. El mandato de masculinidad exige al hombre
probarse hombre todo el tiempo; porque la masculinidad, a diferencia de la femineidad,
es un estatus, una jerarquia de prestigio, se adquiere como un titulo y se debe renovar y
comprobar su vigencia como tal. (Segato 2018b, P. 42)
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El mandato de masculinidad es entonces un estatus que se gana, pero que debe
ser actualizado con la aprobacion del resto de hombres. Rita Segato describe la tension
entre agresor-pares porque son los otros hombres quienes compiten en la misma medida
que legitiman. Eso significaria que el despliegue de la violencia sobre un cuerpo
feminizado tiene como espectadores a los otros hombres. Los otros observadores se
convierten en el publico al que llegard un mensaje: “se despliega la violencia sobre el
cuerpo feminizado” porque se tiene la capacidad para hacerlo y, por tanto, el estatus
permite acceder a ejercer el poder. La concepcion de logia descrita por Segato muestra
los lazos homosociales, los pactos implicitos entre hombres para ejercer la violencia.
Algunos de estos hombres estaran tomando decisiones, otros los secundaran, otros
estaran mas alejados, otros estaran en los bordes y, finalmente, habrd quienes estaran
por fuera. Asi es como esta economia politica de los genitales ha construido sus
cimientos. Esos diferentes tipos de masculinidades constituyen diferentes posiciones
dentro de un mismo espacio.

Quiero referirme al heteropatriarcado desde la concepcion que Paul B. Preciado
le da historicamente, desde su posibilidad critica y seméntica, como “el poder de dar la
muerte”. Como ya se menciond en una cita anterior, Preciado defini6 al patriarcado
como el derecho del padre para “utilizar de forma legitima la violencia” (Preciado 2019,
57). Las masculinidades, desde esa perspectiva, deben ser analizadas siempre en
relacion con el centro, por un lado; pero con el resto de masculinidades, por otro: son un
conjunto, no la experiencia aislada de un personaje, sino las diferentes conexiones —lo
que llamo galaxias de interacciones—. Si se utilizara una metafora musical, la
construccion de las masculinidades no es la melodia de un instrumento, sino la
composicion de varias muchas orquestas en la misma sala, tocando simultaneamente.
Como lo explica Connell en su libro Maculinidad/es, poder y crisis, las relaciones entre
los diferentes hombres se encuentran permeadas por posiciones en disputa, por hacerse

del sitial hegemoénico que es coyuntural y que puede ser modificado en el tiempo.

Reconocer més de un tipo de masculinidad es solo un primer paso. Tenemos que
examinar las relaciones entre ellas. [...] La Masculinidad Hegemonica no es un tipo de
caracter fijo, el mismo siempre y en todas partes. Es, mas bien, la masculinidad que
ocupa la posicion hegemodnica en un modelo dado de relaciones de género, una posicion
siempre disputable. [...] puede definirse como la configuracion de la practica de género
que incorpora la respuesta aceptada, en un momento especifico, al problema de
legitimidad del patriarcado. (Connell 1997, 39)
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La ereccidn no solo es el acto bioldgico o corporal de tener el pene rigido, sino
sobre todo la posibilidad simboélica de ubicarse en relacion con el resto, de ocupar un
espacio mas cercano al centro —por tanto, a la toma de decisiones— o mas alejado de
¢l; pero siempre por “encima” del cuerpo feminizado. Esa competencia —que no es
abstracta sino que es la suma de practicas corporales concretas— radica en la
comparacion de las diferentes performances eréctiles y los diferentes poderes de
penetracion. La masculinidad no solo que se ostenta corporalmente —no basta con tener
genitales masculinos— sino que también se la actua. Olga Vidales, reflexionando
alrededor de como se construye el modelo binario de la sexualidad heteronormativa,

sefala esta actuacion haciendo énfasis en el aprendizaje de la misma:

Las investigaciones de Margaret Mead cuestionaron la pretendida universalidad de los
roles de género y, por tanto, su caracter innato, vinculado a la reproduccion y a la
sexualidad. Si comportarse masculina o femeninamente varia segun las culturas, eso
obliga a concluir que ser “hombre” o ser “mujer” es un aprendizaje, un adiestramiento,
todo un estilo de vida... (Vinales 2002, 49-50)

Cuéllar, por ejemplo, debe demostrar a sus compafieros que es capaz de jugar al
fatbol mejor que ellos, que es capaz de nadar mejor que ellos, que es capaz de hablar
con muchachas mejor que ellos, incluso de obtener mejores calificaciones; en definitiva,
que es un adversario digno a ser tomado en cuenta y, por tanto, poder ser admitido
dentro del grupo, dentro de la pandilla de la que son parte Choto, Chingolo, Mafiuco y
Lalo: fundamental este ser aceptado en la logia; es decir, cumplir con el mandato de
masculinidad, adquirir el estatus, ser parte de la jerarquia de prestigio, ser aceptado en la
cofradia, en la hermandad y ganar el estatus que confiere la masculinidad.

El serd juzgado por sus compaferos; ellos evaluaran su pertinencia y
pertenencia. Entonces, la performance eréctil, la actuacion de esa masculinidad, es
principalmente para que ellos la avalen y den su visto bueno —su “pase de entrada”—,
demostrando que los principales espectadores de la ereccion y de la penetracion de los
cuerpos feminizados son el resto de hombres: los “muchachos” son el publico primero
de esa teatralidad; y demostrando ademas que se trata de una cofradia. La corporacion
masculina es justamente el conjunto de esas relaciones sociales, de logia que se
constituyen en las interacciones, como lo menciona Segato. El resto de hombres son ese
publico para el cual se despliega el performance eréctil y el poder de penetracion; para
que ambos estén presentes o sean esos “interlocutores en la sombra”. Eso significa que

al colegio no van a aprender matematicas o literatura o ciencias sino que, por sobre
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todo, van a competir por ser quien accede al centro. El colegio es el espacio en donde la
masculinidad se ensefia y, ademas, donde se prueba frente al resto, donde tiene lugar la

“iniciacién” para probar la masculinidad.

Era chanconcito (pero no sobon): la primera semana salié quinto y la siguiente tercero y
después siempre primero hasta el accidente, ahi comenzé a flojear y a sacarse malas
notas. Los catorce Incas, Cuéllar, decia el Hermano Leoncio, y ¢l se los recitaba sin
respirar, los Mandamientos, las tres estrofas del Himno Marista, la poesia Mi Bandera
de Lopez Albujar: sin respirar. Qué trome, Cuéllar, le decia Lalo y el Hermano muy
buena memoria, jovencito, y a nosotros japrendan, bellacos! (Vargas Llosa 1970, 38)

Si Cuéllar no se permitiera la competencia, no cediera y se probara en ella,
quizas seria dejado de lado, discriminado bajo la figura del desplazamiento: otro de los
foraneos que han llegado al colegio y que han pasado sin mayor interés por las aulas,
siendo luego olvidado incluso por sus propios compaieros o profesores. Por tanto, es
trascendental que el resto de hombres miren la ereccion y la consideren valida; y digno
a quien es su duefio, a quien puede hacerla aparecer y quien puede ejercer el poder de
penetracion. Mario Vargas Llosa, desde esa perspectiva, construye un universo literario
marcado por las normas impuestas desde la masculinidad hegemonica y por como los
muchachos se esfuerzan por alcanzarlas

Como lo plantea el antrop6logo ecuatoriano Xavier Andrade —quien analiza el
concepto de homosocialidad en Guayaquil dentro del estudio de Masculinidades, su
campo de interés—, se advierte de la importancia de la actuacion: la performance eréctil
y el poder de penetracion no dependen tinicamente de lo que los actores digan o hagan,
sino ademads del contexto en que se encuentran inmersos para su auto-representacion
teatral frente al resto. Los genitales no se presentan en Los cachorros de forma
explicita; es decir, los protagonistas no miden el tamafio de sus penes, y sin embargo
actian todo el tiempo para el resto, dentro de un orden carnofalogocéntrico,
desplegando sus habilidades “masculinas” —el futbol, la piscina, estar en bares, acudir
a burdeles, “declararse” a una muchacha— para adquirir reconocimiento del resto. En la
novela La ciudad y los perros, la competencia por el tamafo entre los estudiantes del
colegio Leoncio Prado es literal: se encierran en bafios y dormitorios para medir la talla
de sus penes y, a partir de alli, decidir quiénes ocupan posiciones hegemonicas y
quiénes posiciones subordinadas.

La performance eréctil no tiene que ver inicamente con las dimensiones de los
penes, sino con el orden simbolico del falo que de alli se desprende; es decir, los

personajes de Los cachorros, Cuéllar y sus amigos, no solo deben ser capaces de la
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ereccion sino ademas demostrar al resto que son “valientes”, “arrojados”, “decididos”,
como se supone deben ser los hombres desde la cosmovision de la masculinidad
hegemonica; pero, sobre todo, deben demostrar que son capaces de ostentar el poder de

penetracion.

El prestar atencion a las ambigiliedades en la produccion del lenguaje sobre sexo y
cuerpo brinda, por lo tanto, una imagen menos estable del sistema heteronormativo.
Esta tension es fuente de constante escrutinio por parte de los propios hombres. Por
ejemplo, un informante de mi etnografia en Guayaquil se referia a la proliferacion
verbal que acompana a las formas publicas de ser “macho”, y especificamente al
lenguaje que acompana al bravado, como “machismo dialéctico” para referirse a la
naturaleza construida de este performance. (Andrade 2001b, 22)

Como lo explica el antropologo ecuatoriano Xavier Andrade, el despliegue de
las varias destrezas, en este caso de aquellas exhibidas por Cuéllar, tanto fisicas como
verbales, no son otra cosa que esa representacion, ese teatro puesto en funcionamiento
para ser admitido en la cofradia, para ser integrado por quienes estan ya dentro, para ser
adoptado como parte de los “verdaderos muchachos” —que es lo mismo que decir los
“verdaderos hombres”—. Alli el caracter de corporacion de la masculinidad y algunas
de sus formas de acceso al grupo.

El colegio Champagnat no solo es el espacio en donde el conocimiento serad
trasmitido a los jovencitos por profesores experimentados, como ya se lo dijo antes; sino
que, por sobre todo, es el lugar donde tendran que mostrar esta performance eréctil y
este poder de penetracion, aprendida en los primeros afos y validada en los ltimos,
como si los procesos culturales de masculinidad fueran Gnicamente lo que se ensefia en
las aulas. Los cachorros describe la forma en como la male gaze se implanta mediante
procesos sistematicos de competencia y hermandad, marcando a los personajes, quienes
después ya no podran desprenderse de ella, después ya no podran desprenderse de esa
pedagogia.

Todavia llevaban pantalon corto ese afio, atin no fumabamos, entre todos los deportes

preferian el futbol y estdbamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el

segundo trampolin del Terrazas, y eran traviesos, lampifios, curiosos, muy agiles,

voraces. Ese afio, cuando Cuéllar entré al Colegio Champagnat. (Vargas Llosa 1970,
37)

Los muchachos del Champagnat estan mostrando a los otros, en ese trampolin,
en esas olas, en ese futbol, que han aprendido a ser “verdaderos hombres” y que, por
tanto, son dignos de ser llamados asi y reconocidos asi. Los pantalones largos que

adquiriran son solo una metafora de lo que son capaces de hacer cuando han madurado.
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No es su cuerpo —aunque el reconocimiento se desprenda del tamafio de sus genitales,
lo que indica que han crecido—; sino el reconocimiento simbolico del que gozan
cuando cumplen con lo que se exige de ellos, cuando cumplen con el mandato de
masculinidad: que sean buenos en los deportes, que sean buenos “enamorando” chicas,
que sean buenos visitando burdeles; que sean “buenos” para mostrar su ereccion y que
sean “buenos” para penetrar. El poder, la posibilidad de tomar decisiones, es la primera
ventaja del privilegio eréctil.

En el colegio, a esa esad, segin la male gaze, deben mostrarse, deben “tener el
valor de exponerse al riesgo publico”, a ser mirados por los compaieros, a ser evaluados
y legitimados por los otros. Este despliegue teatral, esta actuacion o simulacro no es
propio del siglo XX: cuenta con una historia en que los hombres han debido probar su
masculinidad en el &mbito de lo publico; y en el &mbito de lo privado también, siempre
que se encuentren con la mirada invasora de otro en competencia. Se debe recordar la
concepcion de “interlocutores en la sombra” nombrada por Rita Segato. Esto significa
que la masculinidad, aun cuando el resto de hombres no se encuentren presentes, es
vigilada y legitimada por aquellos pares que continllan acechando, aun desde la
“sombra”, aun desde la ausencia. No es que en el ambito de lo privado desaparece
aquella mirada escrutadora que juzga y legitima sino que esos “interlocutores en la

sombra” aparecen constantemente como una amenaza, vigilantes.

Como dice Herzsferld de los griegos a los que estudio, el hombre “excelente”, el
hombre admirado no es necesariamente un “buen” hombre en algin sentido abstracto,
sino mas bien aquel que es bueno como hombre. Esto implica no solamente una
actuacion adecuada dentro de patrones establecidos (el papel del varon), sino también el
dominio publico, el estar a la vista y tener el valor de exponerse al riesgo. (Gilmore
1990, 46)

Gilmore, en su libro Hacerse hombre, concepciones culturales de la
masculinidad, al realizar una lectura con perspectiva de género de los aportes historicos
de Herzsferld, aclara que esta necesidad “masculina” de mostrarse no es reciente.
Pichulita Cuéllar debe estar a la vista y tener el valor de exponerse al riesgo: mostrar su
performance eréctil y su poder de penetracion. Cabe anotar que el performance eréctil
—momento estatico de representacion— es el primer estadio del poder de penetracion.
Pronto, de lo estatico se pasa al movimiento, se pasa al flujo del poder en donde la
masculinidad hegemonica se “prueba” y se legitima cuando se es capaz de penetrar a un
otro cuerpo feminizado, subalterno cuya unica funcion es que sobre ¢l se puede ejercer

el poder y la violencia.
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El poder de penetracion se basa en este movimiento como uno de los tantos
mandatos de masculinidad. ;Qué gana con el proceso? Reconocimiento, pues de las
opiniones del resto depende su calificacion: ellos seran los que evalten, midan,
comparen y dictaminen si su actuacién es la “correcta”; si el falo, simbolicamente
mostrado, es el adecuado, y por ende si la masculinidad es aprobada, vetada u olvidada.
Y se legitima en la medida en la que penetra. EI movimiento de la penetracion es, por
tanto, la forma especifica de “extraccion” nombrada por Segato.

Los otros compafieros son adversarios y jueces y participantes y acumuladores
de capital sexual; por tanto, de reconocimiento y, de forma simultdnea, estan
construyendo un grupo, el mandato de masculinidad apropidndose del espacio publico,
un colectivo que busca el poder y que intenta imponerse. Se admiran tanto como se
temen y, aunque poseen un espiritu de grupo, no dejan de estar en competencia, no
pueden olvidar que son rivales, aunque hermanos; opositores, aunque parte de la misma
cofradia. Es interesante como la batalla por el poder, si bien se la entabla en el campo
simbdlico de las relaciones sociales, atraviesa el componente de las dimensiones
corporales.

Mabel Burin, en su articulo “La construccion de la subjetividad masculina”,
describe esta competencia de tamafios, otorgando mayor reconocimiento a quienes
cuentan con un cuerpo de mayores dimensiones y que, por ello, se supone tendrian

mayores posibilidades de penetrar.

La diferencia se percibe segun criterios atributivos dicotdomicos: mas/menos,
mejor/peor, mucho/poco, con su correlato implicito, las jerarquias en las diferencias
entre géneros [...] la diferencia sexual supone no solo una logica atributiva, sino también
una logica distributiva, la cual permitiria que quienes ostentan los atributos
jerarquicamente superiores pudiesen obtener posiciones de poder y autoridad en aquella
area donde destacan, mientras que quienes estdn en posiciones jerarquicamente
inferiores ocupan lugares subordinados. (Burrin 2003, 85)

Es el falo —al final del dia, su tamafio, su poder de penetracion—, lo que
dictamina quiénes se encuentran en posiciones hegemonicas y quiénes en posiciones
subordinadas. Sin embargo, la pregunta central a la argumentacion de Burin seria:
[cudles son los atributos jerarquicamente superiores? Es imposible saberlo hasta que se
los pone en relacion. Los atributos jerarquicamente superiores aparecen tras un proceso
de comparaciéon, como la masculinidad aparece también tras un proceso de
comparacion. Es imposible de describir de forma aislada, como si se tuviera la facultad

de analizar a los individuos por separado.
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Los tamafios, y por tanto las jerarquias, aparecen de las mediciones de los
cuerpos, de las relaciones entabladas entre diferentes performances eréctiles. La batalla
de la acumulacion de reconocimiento se da siempre en la relacion con el otro. Y esta
relaciébn con el otro va en dos direcciones: hacia los pares y hacia los cuerpos
feminizados. Aqui es importante definir que el telon de fondo de esta economia politica
de los genitales es el capitalismo y que, por tanto, esta acumulacion de capital sexual
tiene sus mismas logicas: se busca acumular mas con relacion a lo logrado por otros. Se
trata también de la explotacion de los cuerpos y su depredacion.

Los espacios homosociales de poder van a dar mayor reconocimiento a los
sujetos que ostentan cuerpos con mayores dimensiones; como si por el falo tuvieran la
capacidad de tomar mejores decisiones. El centro es ocupado por aquellos personajes
que logran alcanzar la legitimidad, frente al resto de hombres, en la admiracion de su
talla y el poder de penetracion desplegado frente a los demds, frente a los
“interlocutores en la sombra”, frente al resto de la logia que son quienes legitiman y
avalan, que son quienes confieren el estatus de “hombre”. Como ya se menciond, el
heteropatriarcado necesita de varias posiciones: requiere tanto de los que ocupan el
centro como de aquellos que estdn alejados de ¢él, requiere de la masculinidad
hegemonica como de esos cuerpos feminizados, subalternizados sobre los cuales se
ejercerd la fuerza y la violencia.

Es decidora la obra de Gabriel Garcia Marquez E! otorio del patriarca cuando
describe al benemérito y a sus subalternos, materializando estos lazos homosociales y
estas interdependencias entre las diferentes masculinidades que interactian en el

universo de la novela.

[Y] se fue a revisar la casa antes de acostarse de acuerdo con su costumbre de cuartel y
vio por ultima vez al pasar de regreso por la sala de fiestas a los seis generales
apelotonados en el suelo, los vio abrazados, inertes y placidos, al amparo de las cinco
escoltas que se vigilaban entre si, porque aun dormidos y abrazados se temian unos a
otros casi tanto como cada uno de ellos le temia a él y como ¢l les temia a dos de ellos
confabulados, y ¢l volvid a colgar la lampara en el dintel. (Garcia Marquez 1982, 48)

Los generales del patriarca se admiran tanto como se temen, se hermanan tanto
como compiten, son amigos en la misma medida en que son rivales y estan batallando
por hacerse del poder, aunque claramente saben cudl es su actual situacion con relacion
al centro. La coreografia de la masculinidad, representada en estas jerarquias castristas,
delimita la funcionalidad del general y de sus suborbinados: ninguno podria sobrevivir

sin el otro; los diferentes actores se necesitan y se complementan para configurar la
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estructura del espacio homosocial de poder. Sin embargo, todos deben acumular la
mayor cantidad posible de capital sexual, de reconocimiento para continuar siendo utiles
a ese entramado de interacciones.

En el caso de Cuéllar, desde las primeras lineas del relato, ¢l se “pondrd en
riesgo”, se probard y se expondra publicamente, frente a la mirada exigente de sus
colegas, para lo mismo que estos soldados del patriarca: ser admitido dentro del grupo,
ser util al resto y entabalar lazos de amistad, que son los andamios del privilegio eréctil
en funcionamiento. El narrador de Los cachorros, una de las voces de sus colegas,

describe a Cuéllar como un excelente compafiero en su afan de pertenencia.

Y, ademas, buen compaiiero. Nos soplaba en los examenes y en los recreos nos
convidaba chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le decia Choto, te dan mas propina que a
nosotros cuatro, y €l por las buenas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres
buena gente, chanconcito, eso lo salvaba). (Vargas Llosa 1970, 38)

Esta batalla y hermandad estd mediada por la corporacion masculina. En Los
cachorros, no existe una descripcion de los “muchachos” comparando sus penes,
mostrando sus sexos; y sin embargo es el motivo del cuento, lo que late debajo de la
historia narrada y lo que permite avanzar a la trama. Cada uno de ellos, en el colegio
Champagnant, esta buscando ser reconocido por los otros, también en el juego, para
hacerse de capital sexual, para habitar el centro. Sus constantes “fugas” del colegio, sus
horas en los deportes, sus avances con las mujeres de otros colegios, no son tanto una
experiencia de gratificacion propia como una escena de exhibicion para el resto. Sin
hacerlo de forma evidente, todos estan compitiendo para mostrarse los unos a los otros
quién es un “verdadero hombre” y, a la vez, esa actividad construye su fraternidad.

El lector, desde su propia distancia critica, desde su propio lugar de lectura,
puede comprender lo ridiculo de “probarse”, lo infructuoso de cumplir con las normas
dictadas desde la masculinidad hegemonica; pero los estudiantes del Champagnant, no.
Ellos, por su parte, son vigilados y vigilan. Han sido formados para que el
heteropatriarcado continte instaurdndose en sus interacciones humanas. Tal como lo

conceptualiza Michael Kimmel, actian todo el tiempo bajo la mirada severa del otro.

Otros hombres: estamos bajo el cuidadoso y persistente escrutinio de otros hombres.
Ellos nos miran, nos clasifican, nos conceden la aceptacion en el reino de la virilidad. Se
demuestra hombria para la aprobacion de otros hombres. Son ellos quienes evaluan el
desempefio. (Kimmel s.f., 4)
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Aun cuando los personajes de Los cachorros no estan literalmente “bajo el
escrutinio de otros hombres”, se comportan asi: es la subjetividad de cada uno,
adaptandose a las normas de la masculinidad hegemonica, lo que se ha educado en esos
afios de formacion. Ya no importa si es que estdn solos: igual continuardn
comportandose como si, aun en aquel espacio solitario, tuvieran que seguir demostrando
que son “verdaderos hombres”. Cuéllar, por ejemplo, es delineado por sus acciones, por

lo que hace, por las proezas y locuras que ¢l lleva a cabo.

Hermano Leoncio, jcierto que viene uno nuevo?, ;para el “Tercero A”, Hermano? Si, el
Hermano Leoncio apartaba de un manoton el mofio que le cubria la cara, ahora a callar.
Apareci6 una mafiana, a la hora de la formacion, de la mano de su papa, y el Hermano
Lucio lo puso a la cabeza de la fila porque era mas chiquito todavia que Rojas, y en la
clase el Hermano Leoncio lo sent6 atras, con nosotros, en esa carpeta vacia, jovencito.
({Como se llamaba? Cuéllar, ;y td? Choto, ¢y ti? Chingolo, ;y ta? Maifiuco, ;y ta? Lalo.
(Miraflorino? Si, desde el mes pasado, antes vivia en San Antonio y ahora en Mariscal
Castilla, cerca del Cine Colina. [...] El se lustraba las ufias en la solapa del saco y miraba
a toda la clase por encima del hombro, sobrandose (de a mentiras, en el fondo no era
sobrado, solo un poco loquibambio y jugueton. Y, ademas, buen compafiero. (Vargas
Llosa 1970, 37-38)

El narrador, o mejor dicho los varios narradores del relato, aparecen. El autor ha
decidido que el discurso literario se entreteja entre: la voz de un narrador omnisciente
multiselectivo; una especie de voz coral —voz grupal que representa al resto de
hombres excepto a Cuéllar, que representa a todos los “muchachos” como un cuerpo
colectivo, al grupo, mandato de masculinidad, de la que forman parte—; y la voz del
protagonista. Frente a ello, el lector ir4 discerniendo qué expresiones le corresponden al
primero, cuales al segundo y cuéles al tercero.

Este procedimiento, en la medida en que el texto avanza, se va complejizando
pues se permitird que otros también hablen directamente al lector: la madre de Cuéllar o
el Hermano Leoncio, por ejemplo. Este collage construye la textura de la historia —
muchos hablantes, habitantes de la misma oracion, sin que la puntuaciéon separe sus
parlamentos—, y hace que el lector también sea parte del grupo, amigo de Chato y Lalo
y los otros: no solo que los escucha, sino que los siente alrededor. El estilo indirecto
libre le concede estos saltos espaciales y ayuda a situar al lector fuera y dentro de lo
narrado, sin distincion sintagmatica, sin posibilidades de escoger; sino inicamente con
esa voz grupal comentando los aprendizajes de adolescencia que quizés el mismo lector
ha padecido.

Se debe recordar que los lenguajes genitales describen la performatividad

eréctil; es decir, describen al falo y sus movimientos con relacion a los flujos del poder;
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pero, a la vez, tienen un manejo especifico sobre el lenguaje que construye efectos
desde la forma misma del discurso literario. Es el lenguaje el que se desvela, el que se
torna indecoroso; y lo hace desde su propia forma. Los lenguajes genitales, desde esa
perspectiva, no se centran Unicamente en tomar al vasto mundo de las sexualidades
como motivo literario sino que, ademds, cuentan con una especial sintaxis que los
edifica, que les permite mostrar la potencia simbolica de la cintura para abajo.

El estilo indirecto libre de Los cachorros brinda libertad para que los narradores
se vayan contagiando de otras voces; como consecuencia, la experiencia del lector
adquiere un cardcter intimo en cuanto a lo escuchado. Como se dijo en la introduccion,
desde el primer parrafo, analizando la primera oracidn, se cuenta con un “mordisco
sintactico”. No se trata inicamente de narrar la mordida del perro sino, sobre todo, de
que la sintaxis simule ese efecto de “mordida” al cercenar la escritura y al extraer partes
importantes segun la gramatica. El lenguaje ha sido quebrado, roto o alterado.

En otro lugar del relato, como otro ejemplo, se incluyen elementos externos a la
narracion —elementos tan extrafios como un bolero— para construir un efecto
especifico: lo que siente el personaje después de haber sido mordido por el perro, lo que
padece por la pérdida de su pene; cuando sus compafieros lo animan para que se
“declare” a una muchacha. La cancion incrustada en el discurso literario, enmarafiada
entre la descripcion del temor de Pichulita Cuéllar de estar con una mujer y sus
promesas al resto de compaieros, promesas de que lo hara, es otra forma de alterar el
lenguaje.

Pero las semanas corrian y nosotros cuando, Pichulita, y él mafiana, no se decidia, le

caeria mafana, palabra, sufriendo como nunca lo vieron antes ni después, y las chicas

estas perdiendo el tiempo, pensando, pensando, cantandole el bolero Quizds, quizas,
quizas. Entonces le comenzaron las crisis: de repente tiraba el taco al suelo en el Billar,

jcaele, hermano!, y se ponia a requintar a las botellas o a los puchos, y le buscaba lio a

cualquiera o se le saltaban las lagrimas, mafiana, esta vez era verdad, por su madre que

si: me le declaro o me mato. Y asi pasan los dias, y tu desesperando... (Vargas Llosa
1970, 79)

El lector no se extravia en los recovecos de los cambios de voces, en lo abrupto
de los saltos temporales o en lo vertiginoso de los acontecimientos, sino que queda
atrapado en una sensacion unica: el dolor del cercenamiento, el pavor a perder el pene,
el mordisco experimentando en su propio cuerpo, tal como lo ha sufrido el cuerpo del
texto. Y, después del accidente, la pérdida del poder, la imposibilidad de habitar el

centro; incluso, la imposibilidad de comentarles a sus amigos lo que le sucede. Los
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comportamientos extrafios, las “crisis”, unicamente son el resultado de la consciencia de
ya no poder acumular capital sexual.

En un modelo heteropatriarcal donde lo importante es la acumulacion —y, por
tanto, la penetracion— de otro cuerpo, perder el pene es una tragedia porque lo condena
a estar por fuera del centro, lo condena a jamas cumplir con las normas impuestas por la
masculinidad hegemoénica. Cuéllar llora de rabia no porque no pueda “declararse” a la
muchacha —lo que, a fin de cuentas, implica solo encontrar palabras precisas—; sino
por lo que aquello representa: no tener un cuerpo apto para penetrar. Dentro de un orden
carnofalogocéntrico, el protagonista ya no podra insertarse en los flujos del poder y
acumular.

Ahora, Cuéllar, lejos de confesar a sus compaifieros lo que padece, prefiere
exacerbar aiun mas su performance eréctil, prefiere exhibir alin mas su comportamiento
“masculino”. La performance eréctil es el preludio de la penetracion, de la “extraccion”
en y sobre ese cuerpo. Asi, el poder entendido como flujo se basa en ese movimiento: la
masculinidad hegemonica se “prueba” —y se conquista y se exhibe— al ser capaz de
ejercer la fuerza y la violencia sobre ese otro cuerpo.

La representacion mas evidente de esa teatralidad es quizas el equipo de futbol y
la presion para que Cuéllar sea parte de ¢l. En el mundo del deporte, se juegan los
mismos conceptos, aparentemente contradictorios, entre competir y ser compaferos.
Los “muchachos” permitirdn que el personaje protagénico sea parte del equipo, como
permitiran que sea parte de su grupo: jugar con ellos es pertenecer a su mundo social;
penetrar en el espacio del reconocimiento y del poder.

Como ya se lo sefiald, una novela donde los personajes si enseflan sus penes para
medirlos, para valorarlos y, por tanto, para ser ubicados socialmente a partir del falo, es
La ciudad y los perros. El escritor peruano no quiso dejar la sugerencia de lo implicito
sino que se arrojo a la descripcion abierta de un concurso de falos de los estudiantes a
partir del cual se desprenderia su valor como sujetos: a mayor tamafio, mayor
reconocimiento. Alli aparece el Boa, apodado asi por la dimensioén y el color de su pene,
y en cierto episodio se pondrd duro para asombro de sus compafieros, quienes
celebraran y, a la vez, temeran su ereccion.

Los perros —estudiantes del colegio dentro de un espacio total— saben la
medida de cada uno de sus penes, y sobre esa talla construyen una valoracion colectiva.
El espacio homosocial es un lugar en donde la fascinacion masculina erética prima en

las interacciones sin que haya contacto homosexual: espacio restringido para las
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mujeres aunque son evocadas constantemente. Eve Sedgwick, definiendo el término
queer, realiza una descripcion de lo que seria la antitesis de los espacios homosociales
de poder. Asi, se podria sacar una conclusion por el contraste entre las “normas”
patriarcales impuestas en los colegios de Vargas Llosa —es mas, colocadas en la

subjetividad de los estudiantes— y lo que Sedgwick espera de lo gueer.

[L]a malla abierta de posibilidades, huecos, solapamientos, disonancias y resonancias,
lapsos y excesos de significado, cuando los elementos constituyentes del género de
cualquiera, de la sexualidad de cualquiera, no han sido obligados a (o no pueden
ser obligados a) significar de forma monolitica”. (Sedwick 1993, 8-9)

Esta categoria queer de Sedwick es justo lo que se trata de eliminar en Los
cachorros o en La ciudad y los perros: la “malla abierta”, los “huecos”, las
“disonancias”. En esas novelas y la representacion que construyen, lo importante es
como la male gaze es ensefiada a los estudiantes para que se convenzan de que existe
una sola forma de constituir el género masculino; una sola forma de mirar el mundo: a
través de la importancia del falo y del privilegio eréctil. Los hombres valen en tanto son
capaces de la ereccion, valen en tanto son capaces de penetrar a otros; es decir, son
importantes mientras puedan acumular capital sexual. Alli, el drama de Cuéllar.

Es interesante como los espacios homosociales de poder, por lo menos de los
retratados en estas novelas, ademas de la representacion del falo, también crean una
representacion de lo femenino que se adscribe al estereotipo de masculino-activo y
femenino-pasivo; cuerpos que ostentan la masculinidad hegemodnica y cuerpos que son
feminizados, sobre los cuales se ejercerd el poder y la violencia. Los espacios
homosociales de poder excluyen la presencia fisica de la mujer: ellas no pueden entrar;
pero, al mismo tiempo, son imaginadas, fantaseadas, nombradas y mitificadas como
objetos de deseo. Estan, de alguna forma, presentes. Sin embargo, su aparicion no
asegura una posicion equitativa en su interaccion con el otro; sino que son incluidas en
la fantasia siempre y cuando cumplan con dos objetivos: el primero de ellos tiene que
ver con la excitacion; y el segundo, con la posibilidad de mantenerse como sujetos

pasivos y ser los cuerpos sobre los cuales se ejerza la violencia.

La convencion discursiva que describe a la sexualidad masculina como parte del orden
natural [...] construye a las mujeres como el objeto de deseo (una mujer pasiva, a la
espera del hombre cuya fuerza sexual es inagotable) de los hombres. El deseo sexual
masculino, interpretado como una expresion de la biologia humana, esta sin duda
dirigido exclusivamente al cuerpo femenino. [...] el instinto sexual masculino establece
las pautas morales sobre cémo deben actuar los hombres. [...] al ejercicio de la
sexualidad: la heterosexualidad se convierte en el parametro de lo “natural” para evaluar
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la orientacion sexual de las personas. [...] Los intentos por desafiar o poner en duda el
orden heterosexual se descalifican como una afrenta al orden natural establecido [...] y
se sancionan con el ostracismo y el estigma. (Gutiérrez 2007, 107-108)

Es importante anotar que el espacio homosocial de poder no es un todo
coherente, con reglas claras y normas a ser respetadas por todos; sino que, por el
contrario, es una suma de contradicciones, de discursos estereotipados que giran en
torno al “ser hombre”; en donde las mujeres aparentemente quedan por fuera pero que
se convierten en el objeto de deseo primero y ultimo; espacios contradictorios donde los
contactos homosexuales —y mucho mas, las relaciones amorosas homosexuales— se
encuentran prohibidas; y, sin embargo, espacios donde las interacciones de los
personajes estdn marcadas por un profundo erotismo. Aunque en sus fantasias estén
evocando cuerpos femeninos, lo que tienen a mano los muchachos es un compafiero.

Asi, se inicia con un proceso de valoraciones y de aproximaciones o
separaciones del centro, dando como resultado cuerpos que seran feminizados y, aunque
corresponden a cuerpos de hombres, terminan por existir Unicamente para que los
cuerpos que ostentan el estatus de la “masculinidad hegemodnica” ejerzan sobre ellos el
poder y la violencia. Las relaciones de poder construyen cuerpos que son feminizados,
subalternizados y funcionales sobre los cuales ejercer el poder de penetracion. Y ese
erotismo construye un entramado de relaciones, de fuertes lazos de amistad de los
miembros del espacio homosocial de poder que no estdn basados en el contacto
homosexual, pero si en la tension erdtica que experimentan unos por otros.

Es un elemento contradictorio: tanto el contacto homosexual como lo
explicitamente femenino son denigrados dentro de los espacios homosociales de poder,
aunque estos se esctructuren a partir de esa admiracion erdtica. Reinaldo Arenas
describe aquello; aunque un colegio no podria ser comparado con la Cuba de la segunda
mitad del siglo XX: “De manera que la mujer, como el homosexual, son considerados
en el sistema castrista como seres inferiores” (Arenas 2008, 178).

Cabe recalcar que el llamado “mundo emocional” del ser humano quedaria por
fuera de esta performance eréctil y del poder de penetracion como movimiento, como el
flujo del poder pues el experimentar sentimientos —por lo menos, el expresarlos en
presencia de otros— seria considerado “femenino”, seria una de las formas para la
subalternizacion. Por tal razon, los estudiantes en cautivero, el Boa por ejemplo, puede
desfogar su excitacion en otro hombre —en el Esclavo— sin que su masculinidad se vea

afectada; pero no puede besarlo, no puede enamorarse de ¢él. Solo esta permitida la
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crueldad, la distancia, entre otros. Lo que se prohibe son los afectos, lo que se prohibe

principalmente es el amor.

Si en la modernidad los hombres siguen definiéndose como el primer sexo de una forma
que les ensefa a ser independientes y autosuficientes, el amor deviene problematico y
las emociones son una muestra de debilidad. Los hombres aprenden a ocultar su
vulnerabilidad incluso a si mismos. [...] las visiones occidentales de la modernidad se
han forjado en el marco de una tradicion racionalista que ha insistido en las divisiones
entre razon y naturaleza, mente y cuerpo, razéon y emocion, que han llevado a marginar
las cuestiones del amor, la vulnerabilidad y la vida emocional. (Seidler 2006, 79-80)

La performance eréctil, aprendida sistematicamente dentro de los espacios
totales, también incluye un adoctrinamiento de la vida emocional de los personajes: no
solo que se forman su cuerpo y su mente, se moldea ademas su forma de comprender y
expresar los afectos para que se priorice la categoria de “razon” por sobre la de
“emocion”. Pareceria ser que la masculinidad hegemonica quisiera erradicar la
experiencia de las emociones; creando la ficcion de que es posible educar a un ser
humano para no experimentar sentimientos. Los muchachos del colegio Champagnat no
se preguntan unos a otros de quién estan enamorados; sino que se preguntan entre ellos
—incluso a modo de broma— por quién sienten deseo; mas especificamente, por quién
sienten deseo sexual y a quién quisieran penetrar.

Irving Goffman, cuando reflexiona sobre los espacios totales, los define como
lugares que no tienen contacto con el exterior, como el caso del Leoncio Prado, colegio
militar y recinto de cadetes, espacio masculino de formacion por excelencia, en donde
no son importantes los estudiantes, ;tan similares a los presos?, sino Unicamente el
funcionamiento de la institucion misma: la autorreferencialidad de su prestigio.
También es un espacio total el colegio Champagnat de Cuéllar, mas bien relacionado
con la religion, pero en una estructura tan jerarquica y absorbente como la militar. Ya
sea por la disciplina castrense o eclesidstica, los colegios creados por Mario Vargas
Llosa sobresalen por la verticalidad de las directrices, por el poco espacio de decision
permitido a los estudiantes, abocados a recibir y ejecutar 6érdenes sin un pensamiento
critico de por medio; y, finalmente, por el encierro. Goffman, al describir sus espacios

totales, dice:

La tendencia absorbente o totalizadora esta simbolizada por los obstaculos que se
oponen a la interaccion social con el exterior y al éxodo de los miembros, y que suelen
adquirir forma material: puertas cerradas, altos muros, alambre de puas, acantilados,
rios, bosques o pantanos. [...] El hecho clave de las instituciones totales consiste en el
manejo de necesidades humanas mediante la organizacion burocratica de
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conglomerados humanos, indivisibles —sea o no un medio necesario de organizacion
social, en las circunstancias dadas—. (Goffman 2001, 17-20)

Entiendo los espacios totales y la homosocialidad como un lugar donde los
hombres aprenden a entablar relaciones sociales que, si bien estan basadas en el
erotismo, en el deseo o en la posibilidad de placer, no llegaran a concretarse en una
relacion sexual especifica: ni tocamientos, ni contacto, mucho menos penetracion. Y de
estas relaciones de conjunto se desprende la busqueda del poder. Los espacios
homosociales preparan a los muchachos para la vida “real”, introyectando la necesidad
de acumular capital sexual, para alcanzar el poder. La masculinidad hegemodnica
requiere de procesos de enseflanza para constituirse como una pedagogia de la
crueldad, procesos que, justamente, hagan la labor de introyeccion en la subjetividad de
los diferentes sujetos. Asi, estos espacios son vitales para que sus asistentes, Cuéllar o el
Boa o quien sea, atraviesen por pruebas que los acrediten, paulatinamente, como
“verdaderos hombres”.

Carlos Callirgos, en su articulo “Sobre héroes y batallas: los caminos de la
identidad masculina”, sefiala lo artifical del comportamiento de la masculinidad
hegemonica y su necesidad de ser aprendida; pero, mas importante aun, su necesidad de
ser validada. El lector de Los cachorros o de La ciudad y los perros también logra
percatarse de esa artificiliadad en la forma como se moldea a los estudiantes, y sin
embargo los propios personajes no logran volverse conscientes de ella, la aceptan como
“natural” y pierden su propio pensamiento critico. ;Existiria, entonces, una posicion
critica de la masculinidad en el propio discurso literario, una posicion en la que se
describe la crueldad de la violencia y la fuerza del mandato de masculinidad? No se
puede afirmar aquello. Lo que se puede afirmar es que esa posicion critica si existe
desde la lectura.

Asimismo, Callirgos afirma que los espacios homosociales de poder también
estan caracterizados por la violencia que se desata dentro de ellos. La competencia por
la masculinidad hegemonica, por el centro, no es un proceso desprovisto de roces, de
peleas, de fuerza explicita o implicita o coercion, sino que incentiva ese tipo de
conductas para hacerse del poder legitimado por el cuerpo, apelando a la legalidad del
privilegio eréctil.

Si los hombres, tan universalmente, deben pasar por prucbas para probar su

masculinidad, es precisamente porque €sta no esta determinada por la naturaleza: no se
nace hombre, las sociedades cuentan con sistemas mas o menos rigidamente
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establecidos para hacer hombres a la fuerza. Al ser la naturaleza insuficiente para
cometer tal empresa, las sociedades establecen pautas, rituales, pruebas, sistemas de
premios y castigos que incentivan la conducta agresiva y activa, inhibiendo los
comportamientos pasivos. (Callirgos 2003, 60-61)

Los espacios homosociales de poder, ademas, son aquellos donde los hombres
estableceran un male bonding® para configurarse como fraternidad, como grupo, como
corporacion. No solo son los espacios rituales de competencia en donde, desde una
perspectiva asociada con la violencia, se lucha por el poder; sino que, ademas, son los
lugares donde se estableceran vinculos fuertes con otros hombres, vinculos de union que
cohesionan el funcionamiento del heteropatriarcado, que condicionan la reproduccion
de la mirada de la masculinidad hegemonica, que perpetiian los privilegios de la
ereccion; vinculos basados en el falo: el reconocimiento de lo masculino como sinénimo
de hermandad.

Matthew Gutmann, en su texto Traficando con hombres, deja anotada esa
posibilidad del vinculo y, sin embargo, no lo asocia con la violencia y el poder;
haciendo parecer a los mismos como lugares en donde existe un cierto equilibrio. Es
decir, es cierto que dentro de los espacios homosociales se crean vinculos entre los
asistentes, como lo sefala Gutmann; pero es también cierto que, para lograrlo, se utiliza
la violencia como forma de interaccion.

Tal cual se describio en la “corporacion” masculina —reflexiones de Rita
Segato—, el resto de hombres son en la misma medida integrantes de la cofradia y
competidores, quienes legitiman la masculinidad y actores que tratan de “extraer” la
misma de un cuerpo feminizado, “pares”, “oponentes” y “complices”. La “corporacién”
masculinia es justamente aquel entrecruzamiento de interacciones de los diferentes
hombres en competencia por alcanzar un estatus, por ser reconocido por los otros, por
ser capaces de ejercer el poder y la violencia, por ser capaces de “subalternizar”.

En La ciudad y los perros, el protagonista, apodado el Poeta, debe enfrentarse al
Boa, debe tener una disputa con ¢él, para establecer un vinculo afectivo quizas de por

vida con el Esclavo. De otra forma, seria imposible. Cuéllar, por su parte, también se

8 El término male bonding pertenece a un contexto diferente. La concepcion de “vinculacion
masculina” se emparenta con la idea de “corporacion” —dentro de un contexto latinoamericano—
desarrollada por Rita Segato y que serd explicada y re-significada a lo largo del presente trabajo. La
“vinculacion masculina” se traduce en la “cofradia”, la “logia”, desarrollada dentro de la concepcion de
“corporacion” masculina. Esos “vinculos” que menciona Guttmann son justamente los lazos que
mantienen junta a la cofradia y sus formas de operar como grupo.
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vuelve parte de su logia, en la medida en que el resto de estudiantes del Champagnat
quedan excluidos de ella, en la medida en que el grupo se impone por la fuerza
cumpliendo con el mandato de masculinidad. La “vinculacion masculina”, la
(13 b4 bE] r . .

corporaciéon” no es un proceso armonico que se establece entre diferentes hombres
cuando exluyen a las mujeres de un lugar en un momento y en un contexto determinado;
sino que, mas bien, es la pelea violenta por acumular capital simbolico. Gutmann,

definiendo esa amistad masculina, afirma:

Un tema central en la discusion de la amistad masculina es la “creacion de vinculos
masculinos” (male bonding), término inventado por el antropologo Lionel Tiger (1984,
p- 208) con la explicacion de que los “hombres ‘necesitan’ algunos lugares y/o
ocasiones donde se excluyan a las mujeres”. A pesar de que la frase “creacion de
vinculos masculinos” ya forma parte del lenguaje comun en los Estados Unidos como
descripcion abreviada de camaraderia masculina (y frecuentemente usada en forma
despectiva), Tiger acuii¢ el término tratando de ligar supuestos impulsos inherentes en
los hombres (a diferencia de las mujeres) con los cuales los hombres demuestran
solidaridad entre si. (Guttmann 1999, 256)

No es gratuito que en ambas narraciones Mario Vargas Llosa haya escogido
justamente un colegio, el lugar de trasmision de conocimientos a los adolescentes, el
espacio de formacion, donde deberan experimentar su paso de pantalones cortos a
largos, donde tendra lugar su “iniciacién”. En ese mismo colegio, ellos deberan exhibir
su ereccion, ya sea literal o simbdlica, frente a los otros, probando que son capaces,
dignos de ser admitidos dentro del espacio homosocial de poder, intentando llegar a su
centro: ser quienes toman decisiones y quienes se benefician de esos flujos. Los
personajes, incluso, llegan a elogiar erdticamente a los otros, siempre que esta
admiracién sexual fortalezca la corporacion.

Se utiliza el lenguaje para halagar, para categorizar y erotizar al otro que les
parece digno de ser deseado, sin que por ello merezcan el epiteto de homosexuales: esta
permitido desear al otro siempre y cuando este deseo sea contenido, quede en el ambito
del piropo, no de la practica sexual concreta. “Te has vuelto un Tarzan...” no es otra
cosa que la estupefaccion sensual que el personaje se merece por el cuerpo que ha
desarrollado y que es visto por el resto de companeros.

Cuéllar, después del accidente, se dedica al gimnasio, a fortalecer las piernas y
los brazos, a tener un abdomen plano, a desarrollar sus musculos como un sustituto del
sexo que ha perdido. Al no poder alardear de su pene, no le queda mas que desplazar
esa admiracion, que espera del resto, hacia sus biceps, hacia sus pantorrillas, hacia otras

zonas de su cuerpo. Sin embargo, los sustitutos no supliran demasiado la falta, la
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carencia, el espacio en blanco que dejo Judas. El mismo Cuéllar, algunas paginas
después, se entristece porque, por mas musculos que posea, por mas “tarzan” que lo
considere el resto, no gozara de la experiencia sexual a la que los otros si acceden.

Pichulita Cuéllar no puede ejercer el poder de penetracion.

Cada noche, en casa de Cuéllar, ponian Radio “El Sol” y escuchabamos, frenéticos, qué
trompeta, hermano, qué ritmo, la audicion de Pérez Prado, qué piano. Ya usaban
pantalones largos entonces, nos peinabamos con gomina y habian desarrollado, sobre
todo Cuéllar, que de ser el mas chiquito y el mas enclenque de los cinco paso a ser el
mas alto y el mas fuerte. Te has vuelto un Tarzan, Pichulita, le deciamos, qué cuerpazo
te echas al diario. (Vargas Llosa 1970, 56)

Para estos miembros del grupo, mirar la transformacion del personaje es,
ademads, ver la propia metamorfosis, como si el otro solo fuera un espejo que se
encuentra para reflejar lo que uno mismo estd siendo, la mutaciéon que se esta
padeciendo y el cambio que va dandose. Los muchachos miran en el cuerpo de Cuéllar
lo que desean poseer y se erotizan al contemplarlo.

Pronto, por ese mismo tamano, aparece la amenaza de la anormalidad. Tanto en
La ciudad y los perros como en Los cachorros, se observa este doble sentido a
proposito del falo. Por un lado, la certeza o simplemente la talla del pene como un valor,
el privilegio eréctil concreto en un trozo de carne: por ejemplo, el sexo de dimensiones
monumentales del Boa que, a veces, les regala al resto la ofrenda de endurecerse, mas
para su admiracion que por el placer que pueda causarle a su duefio; pero, por otro, el
horror de lo “anormal”: €l ostenta algo que sale de la norma, de lo convencional, de lo
que el resto acepta como valido, comun o general. La linea es finisima: en el mismo falo
se encuentra la admiracion por su poseedor y el terror a lo anormal.

En el caso de Cuéllar, todo lo contrario: se transita de la posibilidad de la
ereccion a la pérdida del instrumento, a la extirpaciéon violenta y, por tanto, a la
devaluacion absoluta: sin poder acumular capital sexual, simplemente el protagonista
deberia pasar a segundo plano, deberia ser expulsado del centro, desterrado por no ser
como el resto. Se trata de lo anormal al invadir la vida cotidiana de los personajes, al
hacerlos extrafios, extravagantes para quienes los contemplan y hasta temibles, justo,
por le tamafio de sus genitales: lo que deberia otorgarles reconocimiento y poder es lo
que los vuelve anormales frente al conjunto. Répidamente, se transita del culto a la

ereccion al terror por lo anormal.

No sé a quién se le ocurrid ponerle Malpapeada. Nunca se sabe de donde salen los
apodos. Cuando empezaron a decirme Boa me reia y después me calenté y a todos les
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preguntaba quién inventd eso y todos decian fulano y ahora ni cdémo sacarme de encima
ese apodo, hasta en mi barrio me dicen asi. Se me ocurre que fue Vallano. El me decia
siempre: “Haznos una demostracion, orina por encima de la correa”, “muéstrame esa
paloma que te llega hasta la rodilla”. (Vargas Llosa 2007b, 269)

Aunque en el fragmento citado se observa un narrador omnisciente
multiselectivo —que a momentos permitird al lector escuchar las voces de los
personajes sin su mediacion, de forma directa—, los saltos de discurso de un personaje a
otro no son frenéticos como en Los cachorros. En La ciudad y los perros, no se
construye desde la sintaxis una sensacion. En el otro relato si. En el otro relato, todo el
tiempo, la sintaxis connota, la sintaxis crea el efecto de mordisco al cercenar la oracion,
al quitarle partes importantes mientras se continua construyendo la representacion de la
mirada masculina. En esta novela, mas bien, el escritor peruano ha decidido que la
puntuacién ayude a separar aquellas voces del universo literario y, aunque el motivo
pueda ser similar —colegios, estudiantes, performativad eréctil, aprendizajes de
adolescencia, experiencias sexuales de formacion, “iniciacion”, lenguajes para
penetraciones simbolicas, onanismo, encierro y poder de penetracion—, el estilo es
totalmente diferente. Se debe recordar, como se dijo al inicio de este trabajo, que los
lenguajes genitales estan enmarcados en un orden carnofalogocéntrico donde se observa
no so6lo el flujo de la sexualidad sino el flujo del poder. Y aquello es lo representado en
el relato.

En La ciudad y los perros no existe un “mordisco sintactico”, no existe lo brutal
de la castracion de la oracion —Ila emasculacion del texto—. Tanto es asi que las frases
especificas de los personajes seran colocadas entre comillas para que el lector se oriente
con relacion a quien las ha pronunciado, como si el narrador tuviera la precaucion de no
confundirlo en la lectura, como si temiera hacerlo, como si temiera enfrentarlo a un
lenguaje genital, donde la representacion y la sintaxis confluyen para dar cuenta de los
movimientos del mundo de las sexualidades pero también los movimientos de los flujos
del poder. La male gaze del narrador —su estar enmarcada en un orden
carnofalogocéntrico— se construye desde alli.

Otro de los personajes de La ciudad y los perros se ha ganado el sobrenombre
del Esclavo. (Fl tiene capacidad de decision frente a sus compaiieros, él tiene el poder
para negarse al ritual en que debe masturbar a sus pares, en algunas ocasiones hasta
realizar felaciones, dentro de un concurso o se trata simplemente de un cuerpo
feminizado? El Esclavo, tal vez por las dimensiones de su sexo, sera subalternizado,

penetrado simbdlicamente por los otros, degradado como lo es Cuéllar cuando su apodo
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aparece para marcarlo, para dotarle de una identidad especifica dentro del espacio
homosocial de poder y para convertirlo en quien realmente debe convertirse. José
Limon, al realizar una etnografia a proposito de la penetracion simbolica —entendida
como las interacciones que evidencian el poder de penetracion, mediante el lenguaje,
mediante el humor— describe como funcionaria dicha penetraciéon dentro de un espacio

habitado unicamente por hombres.

[TThis humor “can be characterized as verbal aggression aimed at another when he is
most vulnerable” by his “own lack of discretion in bodily functions, social
circumstances or by revealing his sentiments”. In the tradition of Ramos and Paz,
Spielberg also relieves that “the principal theme of this humor” is “humiliation”.
(Limoén s.f., 475)

Como lo explica Limén, las constantes burlas, los sobrenombres son parte del

proceso sistematico de humillacion que los cuerpos subalternos padecen por parte de los
otros hombres. Los alias, su denominacion —que es lo mismo que decir su nombre
dentro del espacio homosocial—, los definen: Pichulita, el Esclavo, el Boa. Las letras de
su apodo condensan todo el sentido del que son portadores y condensan también su
posicién hegemonica o subordinada; es decir, sus posiciones en relacion con los flujos
del poder. En los tres casos, en su propio sobrenombre se encuentran materializadas las
caracteristicas de su sexo —metéfora del cuerpo en donde se sobrepone el apodo en vez
de nombrar al falo—; en los tres casos, la forma en que son llamados los enaltece o los
degrada, situandolos dentro de un escenario de poder; en los tres casos, la forma de
referirse a ellos, por parte de los otros hombres, los crea simbolicamente.

Michel Foucault, en La vida de los hombres infames, explicando la cotidianidad
de un sanatorio entre el siglo XVII y XIX, sefiala la importancia simboélica de los
apodos en un “espacio encerrado”. Es trascendental comprender que el funcionamiento

de los alias no ha cambiado demasiado desde entonces.

Un ejemplo normal de este contacto contaminador es el sistema de apodos. El personal
y los compaifieros de internado asumen automaticamente el derecho de dirigirse a los
otros por medio de sobrenombres o diminutivos; a una persona de la clase media, por lo
menos se le niega asi el derecho a mantenerse aislado de los demas mediante un trato
formal. (Foucault s.f., 42)

® “Dicho humor “puede caracterizarse como una agresion verbal enfocada a otro en el momento
de su mayor vulnerabilidad" mediante "su propia falta de discrecion en cuanto a funciones corporales,
circunstancias sociales o mediante la revelacion de sus sentimientos”. En la tradicion de Ramos y Paz,
Spielberga también resalta que “el tema principal de este humor” es “la humillacion”. (Limén s.f., 475)
(La traduccion es de Andrés Cadena).
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(Es tan diferente el encierro en el siglo XIX, analizado por Michel Foucault, y
los colegios de Mario Vargas Llosa en el siglo XX? En el caso del Boa, por lo menos, se
ha acertado en su denominacion, se ha acertado en la forma de presentarlo porque la
metafora es exacta: se sustituye su sexo, joscuro?, gigante segun parece, con una boa,
con la serpiente peligrosa que acecha por recovecos y que puede aparecer en cualquier
instante, de improviso. El grosor y la potencia estan relacionados con lo anormal como
la amenaza de la pérdida de lo humano: janormalidad invadiendo la vida cotidiana,
irrumpiendo lo ordinario, desbaratando el orden anterior?

No solo se trata de unos genitales con proporciones extraordinarias sino de una
aberracion que es celebrada en la misma medida en que es temida dentro del Leoncio
Prado. Con el Boa, lo interesante es la ambivalencia: en un principio la satisfaccion
sobre como lo conocen —la medida de su falo es simbolo de reconocimiento— pero,
junto a ¢él, la amenaza de lo anormal. El muchacho, desde esa perspectiva, reniega
pronto del sobrenombre, se fastidia por como lo llaman, se molesta con los otros por
definirlo a partir de su sexo; y sin embargo, ya no puede hacer nada, ya tnicamente le
queda acostumbrarse al alias.

Entonces, el terror por ser relacionados con lo anormal no se debe unicamente a
que los denominen o categoricen como “extrafios”; sino que, al momento en que reciben
aquel epiteto, podrian dejar de ostentar poder, podrian dejar de estar en el centro, dejar
de ser admirados para ser temidos o desechados. La categorizacion como anormal es
una forma de comprender cémo se distribuyen los espacios de poder en el
heteropatriarcado, su relacion con los otros hombres y su relacion con la posibilidad de
tomar decisiones.

El momento cuando el Boa adquiere su sobrenombre se inscribe inmediatamente
en el terreno de lo anormal que ya no sera una vida a proteger'’ o, lo que es lo mismo,
que ya no serd un acumulador de reconocimiento, un acumulador de capital sexual. Sus
compaifieros, que antes le rendian culto —muchisima admiracion—, pasan a temerlo,
pasan a considerarlo “extrafio”. En la misma novela, mas adelante, Alberto —uno de los
protagonistas— sefala esa condicion anormal y lo tacha de “fendmeno”, remarcando su
tamano fuera de lo usual que ofende. Justamente, al terminar alguna de sus sesiones de

masturbacién colectiva, compitiendo ambos, tan frecuentes al parecer en el Leoncio

10 Judith Butler, en su libro Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, sefiala una
diferencia, en la biopolitica, entre vidas que “valen la pena proteger” y aquellos que serian los
“perecibles”. Los primeros son considerados como “sujetos”, como “ciudadanos”; los segundos, no.
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Prado, el Boa reconoce lo “bien dotado” que estd Alberto —admiracion erdtica— y este

devuelve el elogio sefialando la condicion “extrafia” del adversario.

Quién lo hubiera dicho —dijo el Boa—. Tiene una pinga de hombre. Y t una de burro
—dijo Alberto—. Ciérrate el pantalon, fenomeno. El Boa se ri¢ a carcajadas y corrid
por el reducto, sobre los cuerpos, con el sexo entre las manos, gritando “los orino a
todos, me los como a todos, por algo me dicen Boa, puedo matar a una mujer de un
polvo”. (Vargas Llosa 2007b, 169)

En el encuentro entre el Boa y Alberto, ya la fina linea que separa el culto a la
ereccion del terror de lo anormal se ha perdido; Alberto ha sefialado esa extincion e
insta a su contrincante a que guarde lo que posee, que no les haga mirar esa ofensa, que
la retire de la vista publica: para los estudiantes del Leoncio Prado, por lo menos para
aquellos que apuestan en esas masturbaciones colectivas por quién soporta mas tiempo
antes de eyacular, el mismo falo del personaje que los fascina los aterra.

Michel Foucault, en su libro La vida de los hombres infames, dibuja una linea
divisoria entre normal y anormal; una linea que depende de las construcciones sociales
para definir dichas categorias de control; y es asi que, en este caso, el tamafio marca el
limite exacto entre el culto y el terror; entre la celebracion de la ereccion y lo anormal;
en definitiva, entre la valoracion y el rechazo, entre la acumulacién y la devaluacién. Y,
sin embargo, también aparece otro tipo de acumulacion: aquella que ocurre cuando no
se eyacula. Dentro de los flujos del poder, dentro de los movimientos, el acumular
esperma se vuelve parte del proceso. Pero se deja salir el esperma, en algunos casos,
bajo dos fines: por un lado, para que el resto de hombres lo miren —como una prueba
mas de aquellas que exige el mandato de masculinidad—, o en el cuerpo de una mujer
para la reproduccion —como en el caso del matrimonio Buendia en Cien arios de
soledad—. Muy decidor el sobrenombre del Boa: un animal no domesticado. Por ello, el
muchacho, al final, bromea con “comérselos a todos, con matar a una mujer de un
polvo”.

Estas comparaciones aparecen en otros textos del canon de América Latina en la
segunda mitad del siglo XX. En El otofio del patriarca, novela de Gabriel Garcia
Marquez publicada en 1978, el personaje se burla de un cura comparando su sexo con
una criatura salvaje. El protagonista, un militar que se ubica en pleno centro del espacio
homosocial de poder, realiza la metdfora para escandalizar a quien intenta

evangelizarlo.
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[A]quellas tardes malvas en que habia hecho las paces con el nuncio apostoélico y éste lo
visitaba sin audiencia para tratar de convertirlo a la fe de Cristo mientras tomaban
chocolate con galletitas, y él alegaba muerto de risa que si Dios es tan macho como
usted dice digale que me saque este cucarron que me zumba en el oido, le decia, se
desbotonaba los nueve botones de la bragueta y le mostraba la potra descomunal, digale
que me desinfle esta criatura, le decia, pero el nuncio lo pastoreaba con un largo
estoicismo, trataba de convencerlo de que todo lo que es verdad, digalo quien lo diga,
proviene del Espiritu Santo. (Garcia Marquez 1978, 17)

El patriarca, quien asume el conflicto del envejecimiento en el poder, quien debe
ostentar su puesto y su fuerza frente al resto de subordinados para mantenerse en el
sitial privilegiado, no encuentra mayor diversion que mostrar su propio sexo al
sacerdote. La relacion que realiza entre Dios y lo “macho” empieza a dar cuenta de su
propia mirada, de su propia forma de ver el mundo. En esa novela, el escritor
colombiano también aborda la construccion de un universo literario desde el enfoque de
la masculinidad hegemonica: es decir, el lector tendra la oportunidad de mirar el mundo
a través de los propios ojos del dictador quien, desde su posicion, cree que el falo es el
gran SIGNIFICANTE. Por ello, se permite comparar su pene con un cucarréon, nombre
popular que se da en Colombia a los escarabajos.

La metéafora puede nacer por el color de los escarabajos en comparacion con el
color de la piel del dictador, o por lo duro del caparazon del insecto. Y después, el
narrador, subrayando ain mds la metafora, se describe a si mismo como “potra
descomunal”; para que, finalmente, se vuelva a la voz del benemérito: “digale que me
desinfle esta criatura”. Segun las reflexiones de Jaques Derrida en sus conferencias La
bestia y el soberano, se observa como el soberano se cree por encima de la “ley”; por
tanto, su comportamiento puede ser relacionado con la bestiada; es decir, la soberania
radica en situarse por fuera de la ley, por encima de la ley, donde ya no es el territorio
de lo humano controlado por las normas. Eso significa que la bestiada es posible
unicamente en el ser humano. Derrida complejiza la separacion entre “humano” y
“animal” evidenciando la forma en como el soberano se vuelve “animal” porque, por el

ejercicio del poder, pierde lo humano que podria tener.

Alli donde con tanta frecuencia se contrapone el reino animal al reino humano como el
reino de lo no-politico al reino de lo politico, alli donde, igualmente, se ha podido
definir al hombre como <un> animal o un ser vivo politico, un ser vivo que, ademas, es
asimismo «politicoy, también se ha representado a menudo la esencia de lo politico, en
particular del Estado y de la soberania, con la forma sin forma de la monstruosidad
animal, con la semblanza sin semblante de una monstruosidad mitologica, fabulosa o no
natural, de una monstruosidad artificial del animal. (Derrida 2008a, 46)
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La “monstruosidad animal”, descrita por Derrida en sus conferencias, se hace
presente en la soberania del estado, en la soberania del dictador, en su propia vision
creyéndose mas alla de las leyes “humanas”. El patriarca o Trujillo se emparentan con
esta “monstruosidad animal” —y por ello comparan sus cuerpos con animales, por ello
el patriarca compara a su pene con un cucarron— porque es la representacion de todo
ese poder, del ejercicio de ese poder y su flujo, del ejercicio de la soberania de todo el
estado representado en su cuerpo. Mas alld de las constantes referencias sexuales, es
interesante cémo el falo, una vez mas, vuelve a estar en relacién con los flujos del
poder.

Gabriel Garcia Marquez, en Cien afios de soledad, recalca la relacion entre el
falo y el mundo de los animales. El narrador, cuando José Arcadio estd con una de las
gitanas, vuelve a la comparacion, al simil. Gabriel Giorgi realiza una critica de la forma
en como se ha representado lo animal, dentro del campo literario, asocidndolo
unicamente con lo “salvaje”, con lo no-humano. Jaques Derrida, por su lado, equipara la
“bestia” con la forma en cémo el soberano se encuentra mas alla de la ley, afirmando
que la bestiada es tinicamente posible en el ser humano —desmontando el privilegio
especista—. Para el caso de José¢ Arcadio, la comparacion con un animal radica en el
tamano de los genitales; es decir, el narrador utiliza una metafora de lo animal para
remarcar mucho mas las dimensiones “extraordinarias” del personaje, sus dimensiones
“magicas”.

En una pausa de las caricias, José¢ Arcadio se estir6 desnudo en la cama, sin saber qué

hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes espléndidas entro

poco después acompaifiada de un hombre que no hacia parte de la farandula, pero que
tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin

proponérselo, la mujer mird a José Arcadio y examind con una especie de fervor
patético su magnifico animal en reposo. (Garcia Marquez 2005, 44-45)

El “fervor patético” de la gitana es la muestra de su “culto”, del reconocimiento
que hace. A nivel social, como se lo mostr6 en los colegios de Mario Vargas Llosa,
tanto los hombres como las mujeres han sido educados a través de esa masculinidad
hegemonica, de esa mirada particular donde lo importante es la ereccion y los
privilegios que de alli se desprenden. El poder simbolico del falo esta latiendo en la
descripcion realizada por el narrador de la novela.

Pichulita, como contrapartida, como un doble invertido, también es singular por
su sexo. Cuéllar sera reducido a lo “anormal”: dos dimensiones de un mismo terror y

una misma admiracién. Pichulita, una vez que ha conocido al perro del colegio, que ha
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sufrido el accidente, sale de la norma, sale de lo cotidiano. A diferencia de los otros
hombres, no exhibe lo que ha quedado después de la emasculacién. El no se siente
orgulloso y, por tanto, no lo muestra al resto; es mas, cuando esta con los compafieros
en un burdel y sabe que se verd abocado a desnudarse frente a una prostituta, sufre
muchisimo.

Otro ejemplo de la importancia del tamafio aparece cuando Ursula, la madre de
toda la estirpe en Cien afnios de soledad, se asusta pues ha descubierto, por
equivocacion, las proporciones —;desmedidas?— del falo de su hijo. Quizas,
intencionalmente, lo espiaba por algin motivo no descrito en la novela. La madre
terminard por desterrarlo pues José Arcadio, aun en contra de lo ordenado por ella,
decide casarse con Rebeca, quien en un principio creyd que era su hermana, pero que en
realidad es una prima lejana, criada como una hija por Ursula y su esposo: entuerto que
debi6 ser aclarado en la misa del domingo por el cura de turno ante los rumores del
resto de pobladores de Macondo. Rebeca, la muchacha que es violada por José Arcadio,

siente entre panico y fascinacion por el hombre y su cuerpo.

Lo encontr6 en calzoncillos, despierto, tendido en la hamaca que habia colgado de los
horcones con cables de amarrar barcos. La impresiond tanto su enorme desnudez
tarabiscoteada que sinti6 el impulso de retroceder. “Perdone”, se excuso. [...] “Ven aca”,
dijo ¢él. Rebeca obedecid. Se detuvo junto a la hamaca, sudando hielo, sintiendo que se
le formaban nudos en las tripas, mientras José Arcadio le acariciaba los tobillos con la
yema de los dedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos, murmurando: “Ay,
hermanita; ay, hermanita”. Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse
cuando una potencia ciclonica asombrosamente regulada la levantd por la cintura y la
despojo de su intimidad con tres zarpazos, y la descuartizoé como a un pajarito. Alcanzo
a dar gracias a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer
inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el pantano humeante de la
hamaca que absorbid6 como un papel secante la explosion de su sangre. Tres dias
después se casaron en la misa de cinco. (Garcia Marquez 2005, 113)

Rebeca se acerca sigilosamente al hombre. Sin embargo, la violencia desplegada
en el acontecimiento no puede ser ocultada por la belleza del lenguaje. José Arcadio
entre que la seduce y la fuerza, porque parte del privilegio eréctil es creerse en la
posibilidad de hacerlo, es creerse en la potestad de irrumpir, en el derecho de violar. El
narrador, que en paginas anteriores ha puesto especial énfasis en la descripcion de las
proporciones del personaje, relata el encuentro sexual con términos como “potencia” o
“ciclonica”, mezclando la sensacion de placer y terror. Asi, entonces, el falo se reviste
de poder por lo que puede provocar en otro cuerpo al penetrarlo. El narrador, bajo la
enunciacion de “tres zarpazos” y la “descuartizd como a un pajarito” esconde la

violencia del episodio, camufla la violacion y la “embellece” literariamente.
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El narrador de Cien afios de soledad oculta detras de su lenguaje la crueldad y la
violencia que se ejerce sobre un cuerpo femenino, el dolor de la violacién y la
subalternidad. Para la masculinidad hegemonica, cuando se cree tener cerca un cuerpo
otro, simplemente el mandato de masculinidad opera y el poder de penetracion se
presenta. Y después, claro, las explicaciones de la familia Buendia para desmentir el
hecho de que sean hermanos, explicando que son primos, parientes lejanos que, por ello,
espantan la sombra del incesto. Pero no la pueden borrar. Por esa razon, Ursula los
destierra de la casa. Es esa misma madre quien, al descubrir la talla aiin en reposo del
pene de su hijo, siente el pavor atosigante de que la anormalidad se apodera de su vida
familiar, de su espacio privado, de todo lo que ella ha construido. Afios antes, acudi6 a
la inica mujer a quien podia confiarle aquel terrible secreto: “Ursula le hablé de su hijo.
Pensaba que su desproporcion era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del
primo”. (Garcia Marquez 2005, 36)

Pilar Ternera, con su forma de ser tan provocativa para un pueblo chico como
Macondo, solo responde que al contrario, que con ese tamafio Jos¢ Arcadio sera feliz.
Sin embargo, en Pilar Ternera se inserta la curiosidad por conocer aquella talla mitica
murmurada, como un pecado, por la madre: “De pronto extendié la mano y lo toco.
‘Qué barbaro’, dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir” (Garcia
Marquez 2005, 36). Pilar Ternera qued6 muda y fascinada. Aqui, es importante recordar
que la male gaze es una construccion instaurada en la subjetividad de hombres y
mujeres que han sido educados para ello. Pilar Ternera enmudece porque le parece que
el joven es “dotado”, tanto literal como metaféricamente; es decir, le atribuye un mayor
reconocimiento, un mayor valor que el resto de muchachos de su pueblo. Para Ternera,
José Arcadio es un hombre al que se debe rendir culto; para Ursula, una fuente de
temor. Ambas mujeres, ambas arquetipos de la madre en cierto sentido, materializan la
ambivalencia de significado: por un lado, el culto a la ereccion; pero por otro, el terror a
lo anormal.

Ursula, desde el inicio de la historia, se encuentra con la dificil tarea de construir
un hogar, de erigir su casa muy a pesar de las ideas de su esposo, de las propuestas
delirantes; a pesar incluso de sus proyectos extraordinarios que atentan contra su deseo
de estabilidad, de hogar y de familia. Mario Vargas Llosa, en su ensayo “Cien afios de
soledad. Realidad total, novela total”, subraya la importancia de Ursula como uno de los
ejes de sentido de la novela, como uno de los factores mdas importantes en la

arquitectura de la trama, asi como de la arquitectura de la casa.
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Lo que estamos viendo crecer no solo es la casa de los Buendia: el pueblo entero
aparece transformandose, enriqueciéndose, avanzando en el espacio. Pero, al mismo
tiempo, es una casa especifica que podemos ver, casi palpar, y en esa muchedumbre que
entra y sale, hay un personaje que identificamos, menudo y enérgico, dirigiendo el
trabajo: Ursula. (Garcia Marquez 2007, XXIX-XXX)

Es asi que su hijo es una amenaza a esa construccion, no solo por albergar en el
clan a lo “anormal”, sino que representa para Ursula la posibilidad de perder lo
conseguido con tanto esfuerzo en los ultimos afos: el reconocimiento del resto de
vecinos en Macondo. La matrona, instaurada desde una perspectiva heteropatriarcal,
observando el mundo desde la male gaze, no puede permitir que la anormalidad sea
asociada con su familia, con el apellido Buendia. Por ello, hace todo lo posible para que
esa anormalidad no aparezca. Pero el cuerpo de su hijo es un recordatorio de que es

imposible controlar lo que se muestra y lo que no.

Una noche Ursula entré en el cuarto cuando ¢l se quitaba la ropa para dormir, y
experimentd un confuso sentimiento de vergiienza y piedad: era el primer hombre que
veia desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida que le
pareci6 anormal. (Garcia Marquez 2007, 35)

Del fragmento seleccionado lo primero que se debe anotar es que el narrador
utiliza un estilo indirecto que pareceria huir de los didlogos, como si temiera otorgarles
voces a los personajes para que el lector pueda escucharlos directamente, y prefiere
mediar sus palabras a través de la cosmovision de un tercero, que los presenta a partir de
su propia mirada, a partir de su propia subjetividad. Esta estrategia narrativa del
discurso literario, como en el caso de La ciudad y los perros, hace que el motivo de la
performatividad eréctil y el poder de penetracion queden como elementos de la trama
pero que no sean parte de la sintaxis de la novela. Por el contrario, en El oforio del
patriarca la composicion de la oracion es parte fundamental de la estética pues simula
la ereccion perpetua a la que aspira el personaje protagdnico: una oracion que no tiene
fin, como el patriarca anhela una ereccién que no tenga fin: circulacion sin fin,
acumulacidn sin fin, flujo sin fin. Todas esas posibilidades son imposibles.

Es importante recordar la reflexion que realiza Adlin Prieto a proposito de la
literatura de Cristina Rivera Garza. Tanto en la novela La muerte me da, de la escritora
mexicana, como en Los cachorros existe una mutilacion parecida en el discurso

literario:

Aunque es mucho mas evidente y notoria la mutilacion de los genitales de los hombres
asesinados, de los cuerpos castrados, con cuya aparicion inicia la novela gracias a la
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declaracion farfullada de /a informante, también es cierto que hay una mutilacion otra:
la del lenguaje. Una mutilacion mas relevante que pone en escena la materialidad de la
lengua y su potencialidad para representar el sentido que interrumpe la significacion,
que la corta. (Prieto 2018, 20-21)

Como lo senala Adlin Prieto, a propdsito de la novela La muerte me da, la
mutilacion del sentido es justo lo que se desprende de la construccion del lenguaje. Los
genitales masculinos son cortados pero las oraciones, desde la perspectiva de e/
informante, no representan la totalidad sino que, de forma evidente, son “mutiladas”
para cercenar el sentido, siendo el lector quien debe reconstruirlo. En el caso de Mario
Vargas Llosa la mutilacion de la oracion se centra en quitar el verbo, haciendo que el
sentido de la accidn sea intuido por el lector al conectar el sentido de lo que se esta
narrando con la oracion anterior y la posterior. Asi se consigue construir el “efecto” de
mutilacion. En el caso de Rivera Garza, en cambio, la mutilacion se centra en la
significacion. Son dos perspectivas totalmente distintas que utilizan un recurso literario
similar para lograr diferentes connotaciones.

Lo segundo que se debe anotar es que Ursula no reconoce en José Arcadio, “ese
atarban capaz de marchitar las flores con sus ventosidades” —en palabras del propio
narrador—, al nifio que ella ha cuidado, al hijo que se ha ido por tanto tiempo y que, al

retornar, estd lleno de tatuajes.

—Cinco pesos mas cada una —propuso José Arcadio— y me reparto entre ambas. De
eso vivia. Le habia dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, enrolado en una
tripulacion de marineros apatridas. Las mujeres que se acostaron con ¢l aquella noche
en la tienda de Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que no
tenia un milimetro del cuerpo sin tatuar, por el enfrente y por la espalda, y desde el
cuello hasta los dedos de los pies. (Garcia Marquez 2005, 111)

José Arcadio es exhibido a la muchedumbre; més bien, su cuerpo. Al publico de
Catarino no le interesa lo que piense el personaje cuanto el cuerpo que pueda
ensefiarles; un cuerpo que, ademds de poseer dimensiones extraordinarias, también
posee otras particularidades. José Arcadio se vuelve exotico entre el resto de vecinos de
Macondo por su historia de viajes —marcados en su cuerpo y en las historias que conto
a su regreso—, como si la salida del pueblo y su posterior retorno fueran el mecanismo
a través del cual ¢l cambié. La misma madre no puede creer que su propio hijo sea esta
parte, este tamafo; que, €l solo, almuerce un lechén entero.

Como su antitesis, como su doble inverso, esta una vez mas Pichulita Cuéllar.
Sus padres tampoco lo reconocen tras el accidente, como si después de la primera

impresion estuvieran, poco a poco, dejando de reconocer a su hijo en ese fenomeno que
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ahora tienen delante y que es portador de un espacio vacio entre las piernas —;su madre
querra espiarlo como lo hizo Ursula con José Arcadio, o preferira mantenerse alejada de
su habitaciéon cuando Cuéllar esté¢ desnudo porque es mejor no mirar a encontrarse de
frente con lo que ha quedado?—. Al principio, los padres de Cuéllar, anonadados
también por la mutilacion, tornan sobre ¢l una atencion que antes no demostraban, un
tiempo que antes no le entregaban. Después, lo irdn olvidando, dejandolo a merced de

las locuras de las que es capaz de hacer para probar su performance eréctil.

Pero no solo los Hermanos se habian puesto a mimarlo, también a sus viejos les dio por
ahi. Ahora Cuéllar venia todas las tardes con nosotros al Terrazas a jugar fulbito (;tu
viejo ya no se enoja?, ya no, al contrario, siempre le preguntaba quién gano el match, mi
equipo, cuantos goles metiste, ;tres?, jbravo!, y él no te molestes, mama, se me rasgo la
camisa jugando, fue casualidad, y ella sonsito, qué importaba corazoncito, la muchacha
se la coseria y te serviria para dentro de casa, que le diera un beso) y después nos
ibamos a la cazuela del Excélsior, del Ricardo Palma o del Leuro a ver seriales, dramas
impropios para sefioritas, peliculas de Cantinflas y Tin Tan. (Vargas Llosa 1970, 48)

Los padres de Cuéllar, en su necesidad de no hacerle sentir “raro”, aunque como
Ursula estan impresionados por su cuerpo que ya no sera parecido al de ninguno de sus
amigos, en un inicio le permiten cualquier tipo de extravio, cualquier capricho. Después,
poco a poco, como Ursula también, se irdn cansando y se iran alejando de esa criatura,
de ese ser anormal, sin reconocerlo ya, olvidindose de que es su hijo: al final del dia,
volviéndose extrafio y actuando como frente a un extrafo. La mordida de Judas ha
dejado una cicatriz profunda que Cuéllar no podré olvidar el resto de sus dias: una
herida que le recuerda quién es y cudl ha sido su historia. En aquel punto es contrario a
Buendia, quien inscribe su historia personal sobre su piel aunque este tltimo lo hace con
tinta.

En Cuéllar se trata de las cicatrices dejadas por la mordida del perro, heridas que
no seran mostradas, que sus padres no quieren que sean exhibidas, que el mismo Cuéllar
se avergilienza de ensefiarlas a alguien, y por ello pasa algunos episodios implorando por
una curacion; mientras sus compinches dan alas para que dicha sanacion llegue. Alli la
diferencia fundamental entre José Arcadio que exhibe sus tatuajes como una marca de
su masculinidad, que los subasta en publico en la tienda de Catarino y las heridas de
Cuéllar que mas bien son escondidas. Cuando la trabajadora sexual contempla el cuerpo
mutilado del personaje, entristece al punto de ser ella quien paga por la bebida dentro

del prostibulo.
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Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué paso, ;le habia dolido mucho?, muchisimo, ;donde lo
habia mordido?, ahi pues, y se mufiequed, ;en la pichulita?, si, coloradito, y se ri6 y nos
reimos, y las sefioras desde la ventana adids, adidés corazén, y a nosotros solo un
momentito mas porque Cuéllar no estaba curado y ¢l chist, era un secreto, su viejo no
queria, tampoco su vieja, que nadie supiera, mi cholo, mejor no digas nada, para qué,
habia sido en las piernas no mas, corazon, jya? (Vargas Llosa 1970, 44)

Para José Arcadio se trata de toda su historia inscrita sobre su sexo, a manera de
lenguas extranas, pero lista para ser presentada. Mientras Cuéllar se repliega, José
Arcadio se ofrecerd para asombro y gusto de su audiencia porque mientras Jos¢ Arcadio
cuenta con un falo eréctil, la cicatriz de Cuéllar es todo lo contrario, es su imposibilidad.
Ambos parecerian ser los polos opuestos de una ecuacion. Es el cuerpo, y el cuerpo del
texto para el relato de Los cachorros, donde se inscribira la cicatriz, tanto en la
representacion como en la sintaxis utilizada, dando como resultado un lenguaje genital,
un tipo de novela que puede ser leida desde esa perspectiva critica.

Algunos autores han relacionado los genitales con el espacio del tatuaje; entre
ellos, Severo Sarduy, conectando directamente el dibujo corporal con la potencia, con el

privilegio eréctil, con la masculinidad en competencia, con el poder y con la hermandad.

Solo el fragmento cubierto por el tatuaje —iniciales, anclas y corazones vienen siempre
a inscribirse, como por casualidad, sobre los biceps, los musculos mas eréctiles—,
realzado por la tinta minuciosa, o sometido a la torsion, al dolor; tiene acceso al
endurecimiento, a la ereccion notoria, a golpear con su tension. El resto no merece mas
que pudor: flacidez y aburrimiento. (Sarduy 1999, 1295)

Este tipo especifico de dibujo es una forma de acrecentar el poder. Ahora,
aunque no siempre se tiene una relacion directa con la sexualidad, en algunos casos si
hay una historia del cuerpo y de la virilidad: correlacion entre sexualidad, piel y dibujo
(Anzieu 1981). Como lo senala Didier Anzieu, el cuerpo y la obra se confunden: ;cual
es el cuerpo?, ;cudl la obra?; y, sobre todo, ;existe un cuerpo de la obra? Lo mismo
sucede aca: sexualidad, piel y tatuaje desdibujan sus limites y, simbodlicamente, se
vuelven casi un mismo elemento; pero con dimensiones relativas. Pronto se puede
atravesar la linea y convertirse en anormalidad, en una amenaza a la norma reinante que
es justo lo que se teme: la sexualidad desbordada.

A los padres de Pichulita les preocupa que la sexualidad se altere por la mordida,
que lo ordinario se altere por las dimensiones desproporcionadas, que todo se trasboque
justamente por esa alteracion de lo que “deberia ser”. Como lo sefiala Marcia Ochoa a
proposito de la estética del buen ciudadano y de la poblacion trans a la que estudia: lo

“normal” no basta con que se insinle, sino que debe mirarse, debe presentarse
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publicamente, para que el resto de hombres lo avalen como tal. “Ser un sujeto de
derechos se condiciona por el cumplimiento de una estética y comportamiento del buen
ciudadano” (Ochoa 2004, 245). El “buen ciudadano” debe tener, ademas de un “buen”
actuar, una apariencia aceptada y aceptable; y, como parte de esa aceptacion, debe
contar con las dimensiones corporales dictadas por la norma.

Tanto el Boa como Cuéllar y como José Arcadio, de diferentes formas, salen de
esa estética: sus cuerpos los delatan y se emparentan con lo anormal, con lo
desproporcionado, con lo diferente. Jos¢ Arcadio es celebrado por hombres y subastado
por mujeres; es admirado por hombres y codiciado por mujeres; es, en suma, quien ha
acumulado reconocimiento. El representa una doble promesa: primero, por el tamafio de
su “masculinidad inverosimil”, venerada en la misma intensidad en que es temida por
los asistentes a la jarana; y, por otro, el tatuaje en el lugar preciso, en el espacio perfecto
para remarcar que no es como el resto, que posee algo que lo vuelve unico, que se
diferencia y se vuelve especial. Incluso si el tatuaje no fuera concebido como una marca
sexual, aun si fuera entendido como un texto, en el caso de Buendia, su funcion es
marcar el vigor sexual del personaje.

Cuéllar, como ya se mencioné antes, es el opuesto de José Arcadio. La cicatriz
sefiala el espacio de la ereccidon que €l ya no tendrd, y todo lo que por ello perdera a lo
largo de su vida. En una de las escenas, ¢l rompe en llanto delante de sus compafieros.
Estan todos en un prostibulo, acompafiados por prostitutas, a punto de relacionarse
sexualmente con ellas. Cuéllar no confiesa que no podréd hacerlo; y, aunque nadie lo

dice, todos lo saben: lamento colectivo por la castracion.

Y uno de esos sabados, cuando ellos volvieron al salén, Cuéllar no estaba y Nanette de
repente se parod, pago su cerveza y salio, ni se despidio. Salimos a la avenida Grau y ahi
lo encontraron, acurrucado contra el volante del Nash, temblando, hermano, qué te paso,
y Lalo: estaba llorando. ;Se sentia mal, mi viejo?, le decian, ;alguien se burl6 de ti?, y
Choto, (quién te insultd?, quién, entrarian y le pegariamos y Chingolo, ¢las polillas lo
habian estado fundiendo?, [...] Cuéllar se calmoé por fin, partié y en la Avenida 28 de
Julio ya estaba riéndose, viejo, y de repente un puchero, sincérate con nosotros, qué
habia pasado, y ¢l nada, caray, se habia entristecido un poco nada mas, y ellos por qué si
la vida era de mamey, compadre, y ¢l de un monton de cosas. (Vargas Llosa 1970, 86)

(Por qué el personaje no confiesa a sus amigos, a los queridos “muchachos”, a la
cofradia, que se siente mal?, ;por qué no les relata como llora la prostituta Nanette
quien hasta tiene la delicadeza, dolida por ¢él, de pagar su propio consumo dentro del
cabaret antes de irse ella misma embargada y embriagada por esa tristeza inenarrable,

producto de la emasculacion que ha visto, de la cicatriz contemplada?, ;por qué no se lo
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confiesa cuando esta manejando el auto? Los cachorros no es tanto un relato centrado
en la mordida de Judas cuanto lo que se pierde por ella: la nada de la emasculacion que
pronto vacia de sentido la existencia. Se hiperbolizan las dimensiones de José Arcadio y
de Cuéllar. Su tamafo pronto se convierte en la moneda de cambio de la economia
politica de los genitales pues el publico lo quiere comprar, en el caso del primero; y
para el segundo, nadie lo quiere obtener. Se da dinero por José Arcadio y se devalta
Pichulita.

La sexualidad sera distribuida, esa dimension circulara por redes de conocidos:
el capital sexual ird atravesando por circuitos de personas para revalorarse o devaluarse.
El capital sexual, por decision de quien lo posee, puede ser intercambiado por capital
financiero (dinero); o por capital social (relaciones de parentesco); o por capital cultural
(conocimiento). Cabe detenerse a mirar como estos se reconvierten, como cambian a

otros registros de acufiacion; incluso como a veces mutan en poder.

Los diferentes tipos de capital pueden obtenerse con ayuda de capital economico, pero
solo al precio de un mayor o menor esfuerzo de transformacion, que resulta necesario
para producir la forma de poder efectiva en el campo correspondiente. (Bourdieu 2000b,
157)

El reconocimiento que obtiene José Arcadio o el Boa puede ser reconvertido en
otro tipo de capital para que el personaje se relacione con el centro. Para Pichulita, en
cambio, la historia es todo lo contrario: se devaltia a tal punto que serd expulsado del
espacio homosocial de poder. Estos momentos de intercambio tienen rituales
especificos que los marcan, rituales en los que tiene lugar la transformacion de un tipo
de capital a otro. Por ejemplo, en la novela Cien arios de soledad, uno de los momentos
exactos del intercambio y la circulacion de capitales es la fiesta en la tienda de Catarino.

Tal como lo sefala Georgio Agamben en La comunidad que viene, la fiesta es el
momento donde el colectivo, como si se tratara de un espejo, puede mirarse a si mismo,
puede reconocerse y saber cual es su comportamiento exacto (Agamben 2006);
incluyendo la dimension sexual. Es en la tienda de Catarino donde el personaje se ve
abocado a la subasta: las mujeres desean comprarlo, desean dar capital econdémico —
dinero—, a cambio de capital sexual. El intercambio no ocurre en un espacio oculto o a
espaldas de los personajes; sino que el protagonista estd muy consciente de lo que posee
y de como “sacar provecho” de aquello. El narrador, incluso, sugiere que los afios que

ha pasado perdido, en tierras extranas, habria podido ser una de las tantas formas de
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sobrevivir a nivel econdémico. El capital y la sexualidad son imposibles de ser

separados.

Cuando despertd, y después de tomarse dieciséis huevos crudos, salidé directamente
hacia la tienda de Catarino, donde su corpulencia monumental provoco un panico de
curiosidad entre las mujeres. Ordend musica y aguardiente para todos por su cuenta.
Hizo apuestas de pulso con cinco hombres al mismo tiempo. “Es imposible”, decian, al
convencerse de que no lograban moverle el brazo. [...] En el calor de la fiesta exhibio
sobre el mostrador su masculinidad inverosimil, enteramente tatuada con una marafia
azul y roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que le asediaron con su codicia
les pregunt6 quién pagaba mas. La que tenia mas ofrecio veinte pesos. (Garcia Marquez
2007, 111)

En medio del calor de la jarana, José Arcadio es feliz siendo admirado y disfruta
causando panico, mientras presenta a los asistentes su sexo que, hasta ese momento, lo
enorgullece antes que avergonzarlo. Los otros experimentan admiraciéon y de forma
simultanea se aterran, pues es imposible entender estos dos polos por separado: tanto el
culto a la erecciéon como el terror a la anormalidad conviven en el mismo lugar, en el
mismo falo, en el mismo sujeto descrito como poseedor de proporciones
extraordinarias. Jos¢ Arcadio, por el tatuaje, va experimentando una transformacion: de
a poco, su cuerpo se convierte en un texto, va —por accion del dibujo sobre él—
transformandose en el lienzo, en el papel, pues su masculinidad esta escrita sobre la
piel'l. Esto no significa que el sujeto se vuelva “pasivo”; sino que, por el contrario, la
masculinidad ahora es anotada, escrita sobre la piel para que el resto de hombres —sus
pares, esos “interlocutores en la sombra”— la lean.

Para José Arcadio esta relacion es mucho mas precisa por la manera en que los
asistentes rinden culto —;religioso?— a lo que ¢l coloca sobre el mostrador, a lo que ¢l
exhibe obsceno para deleite de la audiencia, pues los espectadores se mueren por mirar.

Légicamente, la fiesta en la tienda de Catarino no es un ritual religioso pero los

I A proposito del tatuaje, se debe reflexionar sobre la relacion entre dibujo en el cuerpo y culto
religioso, que es uno de sus origenes. Segun Emil Durkheim, la utilizacion del totem era justamente a
través de la inscripcion de la representacion del animal sobre la persona: para los grupos humanos
estudiados por ¢€l, el tatuaje otorga un poder sagrado a su portador. “Pero las imagenes totémicas no solo
se reproducen en las casas, las canoas, las armas, los instrumentos y las tumbas; también las encontramos
sobre el cuerpo mismo de los hombres, lo llevan sobre su propia persona; esta grabado en su carne, forma
parte de ellos mismos, y este modo de representacion es, con mucho, el mas importante. [...] En algunas
fiestas religiosas de los tlinkint, el personaje que preside la ceremonia lleva un vestido que representa en
parte, o en su totalidad, el cuerpo del animal cuyo nombre lleva el clan” (Durkheim 1993, 202). Dibujar al
animal sobre el cuerpo es hacerlo propio, tener la posibilidad de adquirir sus poderes, de nutrirte de sus
fuerzas, de volverte uno con ¢l al compartir sus caracteristicas. Un beneficio adicional —o que se
desprende del anterior— es el cuidado que el animal totémico reporta: tenerlo dibujado sobre el cuerpo es
invocarlo y, por tanto, una garantia de proteccion.
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asistentes si experimentan el mismo culto por lo que ven. Tanto hombres como mujeres
alli dentro construyen su composicion del mundo a través de la masculinidad
hegemonica, de modo que, al reconocer al falo, solo pueden adorarlo, complacerlo con
lo Unico que tienen: dinero para comprarlo.

En el caso de Los cachorros el personaje, después del tragico suceso con Judas,
también se va a mostrar; pero no ya para ensefiar lo que falta entre sus piernas, sino que
se exhibe realizando actos heroicos, sobresalientes: un triste sustituto de lo que ya no
posee, de lo que el resto de personas, aunque no se lo digan, saben que no posee.
Cuéllar sabe que serd imposible que habite el centro y, por eso, actia de una forma
exagerada para que sus compafieros puedan creerlo un referente, puedan creer aun en el
despliegue de una performance eréctil cuando ya no posee el poder de penetracion.
Cuéllar es descartado por el resto de hombres, es desplazado del centro, expulsado de la
cofradia por el resto de la “corporacion” porque ya no posee el poder de penetracion; vy,
por tanto, pareceria que ya no podra cumplir con el mandato de masculinidad.

Para la male gaze, una de las construcciones que atraviesa todo el relato, Cuéllar
estd ya por fuera del espacio homosocial de poder. El personaje, por la emasculacion, ha

perdido el poder de penetracion.

Venia una ola y ¢l se hundia y después salia y se metia y salia, ;qué parecia?, un
pescadito, un bufeo, un gritito, ;donde estaba?, otro, mirenlo, un bracito, ahi, ahi. Y lo
veian alejarse, desaparecer, aparecer y achicarse hasta llegar donde empezaban los
tumbos, Lalo, qué tumbos: grandes, temblones, se levantaban y nunca caian, saltitos,
[era esa cosita blanca?, nervios, si. Iba, venia, volvia, se perdia entre la espuma y las
olas y retrocedia y seguia, ;qué parecia?, un patillo, un barquito de papel, y para verlo
mejor Teresita se pard, Chabuca, Choto, todos, Cachito también, pero, ;a qué hora las
iba a correr? Se demord pero por fin se animoé. Se volted hacia la playa y nos busco y €l
nos hizo y ellos le hicieron adios, adios, toallita. (Vargas Llosa 1970, 83)

Cuéllar necesita de publico para mostrar que todavia, atin después de la
emasculacion, de la sangrienta mordida, es capaz de lograr lo que el resto de hombres
de su edad estan realizando, incluso mejor que ellos; y, sin embargo, la sensacion de
dolor nace cuando los otros se compadecen de ¢l pues saben que no es igual, que ya
nunca lo serd. Para el patriarcado, el falo es el SIGNIFICANTE alrededor del cual gira
todo el poder, y por ello perderlo es tan grave. Aqui se debe ampliar la reflexion: el
privilegio eréctil y el poder de penetracion se relacionan con el privilegio de “estar de
pie”. Los seres humanos, desde su concepcidn especista-antropocéntrico, consideran no
unicamente que estan en el centro de la organizacion del poder; sino que, ademas, son el

centro de la organizacion del poder. Es por ello que, desde una mirada critica, es
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fundamental comprender cémo la male gaze también se construye por la feminizacion
de esos otros cuerpos que no ostentan este privilegio de “estar de pie”. Esta concepcion
de “estar de pie” también afecta la forma de mirar el mundo pues se cree que los tnicos
importantes son los seres humanos hombres. Santiago Cevallos Gonzalez, en su libro
Sentidos no comunes, desarrolla a extenso este privilegio especista y antropocéntrico,
comparando la ereccion del falo con la ereccion del ser humano, en cuanto a privilegios.
Cevallos Gonzalez analiza la metafora del murciélago en la literatura de la Generacion

del 30 y como los seres humanos lo han vuelto un cuerpo subalterno.

Se trata asi de pensar el encuentro también con estos cuerpos como el del murciélago,
feminizados, precarizados, y vulnerables, pues el patriarcado y el modo de vida
capitalista ha explotado los cuerpos “animales” y feminizados con la misma violencia.
[...] En este sentido, se puede hablar incluso de una violencia eréctil del
antropocentrismo y el especismo en un doble sentido: de la ereccion del falo y el
caminar erguido. (Cevallos 2021, 13).

La performatividad eréctil de Cuéllar es diferente a la de José¢ Arcadio, nacen de
objetivos diferentes y, sin embargo, se encuentran desplegadas para los mismos
publicos: sus pares. Las audiencias —como la de Catarino— no se conformaran con lo
insinuado sino que quieren verlo todo, quieren asistir a ese strip tease que tanto los
fascina, quieren ver el cuerpo desnudo, completamente obsceno y subastar por él:
quieren ser espectadores activos de lo ins6lito; maravillarse con un pene de dimensiones
asombrosas que los excita al mismo tiempo que los aterra.

Aunque el privilegio eréctil cuenta con otras facetas —la reproduccion de la
vida, la hegemonia, lo simbolico en el orden carnofalogocéntrico—, José Arcadio
representa el placer del encuentro sexual y la consumacion a cambio de dinero. Se debe
tomar en cuenta que este privilegio estd relacionado con el privilegio especista-
antropocéntrico en el cual el resto de cuerpos —los cuerpos de animales, por ejemplo—,
son subordinados, son cuerpos feminizados sobre los cuales es posible ejercer la fuerza
y la violencia manteniendo la impunidad.

Nada se dice de su desempeio sexual, por lo menos en la fiesta; aunque si se lo
hace mas adelante, cuando esta con su prima Rebeca. En todo caso, el tamafio es la llave
del poder porque la potencia sexual es la materializacion mas evidente del flujo del
poder politico y econdmico. Tanto el cuerpo individual como el conjunto del cuerpo
social se rigen por esa misma promesa de gozo. Por ello, desde la perspectiva de la
“corporacion” masculina y desde el mandato de masculinidad, Cuéllar queda apartado

del espacio de toma de decisiones, del espacio de acumulacion de capital sexual.
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Por la misma performatividad escoge Trujillo a su gabinete en La Fiesta del
Chivo, novela de Mario Vargas Llosa publicada en el afio 2000. El criterio del Tigre
para elegir a su embajador estd basado en la forma en que su sexo abre las puertas
politicas de una carrera diplomatica que, inicamente en ese contexto, en el régimen de
ese dictador, tiene sentido. Trujillo ha construido todo un aparataje estatal como un
espacio homosocial de poder en donde —tal cual los 6rdenes patriarcales en general—,
la performance eréctil es explicita, incluso un requisito para que los diplomaticos
asciendan en su carrera.

Aqui, ya se han abandonado los colegios como espacios de formacion, tanto el
Leoncio Prado como el Champagnat, y el lector descubre a hombres adultos que, igual
que los jovencitos encerrados antes, juegan con las mismas reglas de masculinidad en
toda la Republica Dominicana. En la novela, el escritor peruano estd comparando a un
importante miembro de su régimen —antiguo actor pornografico— con sus hijos y
como le gustaria que estos ultimos fueran como Rubirosa en lo relacionado a su

masculinidad.

Pobre Ramfis. El sospechaba que ni siquiera le gustaban tanto las mujeres. Le gustaba la
apariencia, que dijeran es el mejor montador de este pais, mejor todavia que Porfirio
Rubirosa, el dominicano famoso en el mundo por el tamafio de su verga y sus proezas
de cabron internacional. [...] Porfirio tenia ambicion y se habia tirado grandes hembras,
desde la francesa Danielle Darrieux hasta la multimillonaria Barbara Hutton, sin
regalarles un ramo de flores, mas bien exprimiéndolas, haciéndose rico a costa de ellas.
[...] ;Si Ramfis o Radhamés fueran al menos como Porfirio! Ese giievo viviente
chorreaba ambicion. Y, como todo triunfador, tenia enemigos. Siempre andaban
deslizandole chismes, aconsejandolo que sacara a Rubirosa de la carrera diplomatica
pues sus escandalos mancillaban la imagen del pais. Qué mejor propaganda para la
Republica Dominicana que un giievo asi. (Vargas Llosa 2000a, 33)

Aunque Mario Vargas Llosa en esta novela utiliza nuevamente un narrador
omnisciente multiselectivo, acompafiado de un estilo indirecto libre, como lo hizo en
Los cachorros, el cambio de voces, su contagio, no serd tan rapido o vertiginoso como
en el relato de los afos 70. El narrador es mucho mas contenido, menos frenético o que
va a prestar la voz Unicamente a Trujillo, pues cuando el resto de personajes desean
hablar, deberan hacerlo con los tradicionales guiones.

Este estilo indirecto libre, inicamente focalizado desde el protagonista, tiene la
intencion de presentarlo frente al lector de forma personal: es asi que se escucha no ya
su voz en lo que comenta u ordena al resto, sino sobre todo sus pensamientos. Se trata
de recrear la forma como él concibe al mundo; es decir, se trata de reconstruir su

manera particular de entender la masculinidad hegemonica, que es lo mismo que decir
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que se trata de representar su mirada particular. El lector, sin ningln tipo de mediacion,
sabra del mundo interno del Tigre y, por esa razon, podra identificarse con ¢l o no. Es
asi como la sintaxis, en este caso, sitia al lector en medio de la subjetividad del dictador
para descubrir que varios de los criterios politicos del Chivo, a lo largo de todo el relato,
estdn mediados por el privilegio eréctil y el poder de penetracion: claves fundamentales
de su gobierno. Estos sobrenombres de animales —el “tigre” o el “boa”— son
metaforas de un orden heteropatriarcal y especista, privilegios de quien se mantiene en
“pie”. Se trata de colocar, en el centro de la organizacion y el ejercicio de los flujos del
poder, al ser humano por sobre todo los otros cuerpos.

Rubirosa es un antiguo actor pornografico quien ha ganado reconocimiento,
capital sexual, y se posiciona en el régimen como la cara publica de la Republica
Dominicana. No son su capacidad intelectual ni la destreza como canciller lo que lo
promueve; sino su cuerpo. El dictador siente mucha admiracién por ese otro Rubirosa
que, para él, tiene las facultades de ser toda la nacién tinicamente por el vigor de su
pene, por la leyenda tejida alrededor de su masculinidad. Es fascinante cémo el criterio
de presencia parcial ilustra la forma como la parte determina al todo, la forma en que
los genitales definen a los personajes, como ellos adquieren significacion Unicamente
por su pene: se componen desde una perspectiva metonimica. Homi Bhabha ha
reflexionado sobre las posibilidades de representacion en los regimenes coloniales y
codmo los sujetos son caracterizados por la “parte”; seres incompletos que significan solo

desde alli.

Pero son también, como he mostrado, las figuras de una duplicacion, los objetos
parciales [part-objetcs] de una metonomia del deseo colonial que aliena la modalidad y
normalidad de aquellos discursos dominantes en los que emergen como sujetos
coloniales “inapropiados”. Un deseo que, mediante la repeticion de la presencia parcial,
que es la base del mimetismo, articula esas perturbaciones de la diferencia cultural,
racial, historica que amenaza a la demanda narcisista de la autoridad colonial. (Bhabha
2002, 115)

Me interesa sefialar la concepcion de presencia parcial donde, por relacion
metonimica, la parte significa al todo. Bhabha, Hall o Fanon plantean que la presencia
parcial es constitutiva de la mirada de poder masculina pues construye un estereotipo
positivo, de privilegio. Y, al mismo tiempo, es el lugar del disciplinamiento, del
discurso de autoridad, de la diferencia, del “no eres blanco”, “casi lo mismo pero no
exactamente”. En mi interpretacion de presencia parcial existe una perspectiva

metonimica: el drgano significa a todo el cuerpo, el falo significa a todo el sujeto.
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Los personajes selecionados para esta reflexion son relevantes por su presencia
parcial en la medida en que dejan de ser sujetos para convertirse en los penes que
poseen; es decir, valen en la medida de su grosor y de su potencia y de la cantidad de
capital sexual que podrian acumular. A Cuéllar le sucede lo mismo. La parte lo
determina, la castracion lo determina, su sobrenombre indica cémo los muchachos
tienen presente, todo el tiempo, que sus genitales, la falta de ellos, representa al “todo”
del sujeto. El, por lo menos para el resto, no es completo en tanto ser humano; sino por
la parte que lo caracteriza, que le otorga sentido, por lo que ya no posee, por ser

justamente “Pichulita”.

Por ese tiempo, no mucho después del accidente, comenzaron a decirle Pichulita. El
apodo nacio6 en la clase, (fue el sabido de Gumucio el que lo invent6?, claro, quién iba a
ser, y al principio Cuéllar, Hermano, lloraba, me estan diciendo una mala palabra, como
un marica, /quién?, ;qué te dicen?, una cosa fea, Hermano, le daba vergiienza
repetirsela, tartamudeando y las lagrimas que se le saltaban, y después en los recreos los
alumnos de otros afios Pichulita qué hubo, y los mocos que se le salian, como estas, y el
Hermano, fijese, corria donde el Leoncio, Lucio, Agustin o el profesor Cafidon Paredes:
¢ése fue. (Vargas Llosa 1970, 49)

Los amigos de Cuéllar y el resto de estudiantes del colegio, incluso aquellos que
estan en otros afios, empiezan a definir al personaje por lo que le falta, por la nada que
ha dejado el perro; en definitiva, empiezan a referirse al “todo” del sujeto por la “parte”
de la que carece: perspectiva metonimica. Asi mismo, Rubirosa para Trujillo no es nada
mas que su pene, al que admira y al mismo tiempo teme. El heteropatriarcado, entre una
de sus tantas logicas de operacion, ha reducido la caracterizacion simbdlica de los
sujetos a sus Organos genitales y el poder de penetracion que se desprende de alli. Es su
falo el todo: alli el conflicto del Chivo cuando su propio sexo es incapaz de estar firme,
pues entonces pierde cualquier tipo de importancia como sujeto. Funciona la semantica
de los lenguajes genitales en donde el fragmento es el que cuenta. Nuevamente se debe
volver a su sobrenombre. El poder del falo en pleno. El resto de compaieros no desean
mirar las cicatrices que ¢l posee y, sin embargo, todo el tiempo las estan nombrando,
estan trayéndolas al presente, sin permitir que Cuéllar olvide lo sucedido.

Esta fuerza simbodlica del falo, de los genitales masculinos como la tnica “parte”
desde donde se puede crear sentido se ha llevado al extremo en la novela La Fiesta del
Chivo, en donde la fuerza sexual de Rubirosa es la representacion de la fuerza de todo el
pais; por lo menos, de la que deberia ostentar el pais a criterio del dictador. El Tigre no
pregunta si el actor porno es heterosexual; lo asume simplemente. Al general no le

interesan las acciones en si mismas sino la apariencia de quienes estan alrededor.



97

Trujillo instala su mandato sobre el reconocimiento de la talla. En la posibilidad de la
ereccion se construye el discurso nacional de la Republica Dominicana, otro espacio
total; y se coloca especial énfasis en la performance: 1a masculinidad debe ser exhibida.

La male gaze se presenta cuando el dictador construye el pais desde el tnico
valor para ¢l posible: el capital sexual. Sus funcionarios, por la exigencia implicita del
mandatario, deben “cumplir”, demostrdndose capaces de acumular capital sexual,
demostrandose capaces de experimentar una ereccion. El resto de ciudadanos esta
consciente de ese proceso y, sin embargo, lo importante es como el mandatario valora
en los otros lo que €l ya casi no posee: la capacidad eréctil. Por ello, para acceder al
régimen se debe mostrar la ereccion, demostrar el poder de penetracion, y, por tanto, ser
merecedor del puesto.

Asi, dentro del contexto postmoderno, me parece indispensable integrar la
categoria de “obsceno” para una mejor comprension de los lenguajes genitales. Lo
obsceno se refiere a estos lenguajes explicitos, no al ocultamiento, sino al desvelamiento
de la descripcion, lo obsceno se refiere a “no ocultar nada” sino a dejarlo a la vista, lo
obsceno se refiere a la forma de representar de forma explicita los cuerpos y, sobre todo,
a los genitales de los cuerpos de los protagonistas de las novelas seleccionadas para este
trabajo de investigacion. Como este Rubirosa, como este ‘“glievo viviente” y
“triunfador” quien es nombrado, no solo insinuado, sino descaradamente mostrado en la
representacion del relato. Ademads, se debe afiadir la caracteristica adicional de que no
basta con tener un motivo literario que ponga al descubierto el sexo, sino que debe
existir un trabajo sobre el lenguaje, sobre el cuerpo del texto, incluso sobre lo especifico
de la oracion, que acompaine dicho motivo para ser considerado un lenguaje genital. Y
una lectura critica de los lenguajes genitales es justamente desmontar esa mirada
masculina constitutiva de la representacion literaria.

El sexo del texto, entonces, aparece cuando la sintaxis lo muestra, cuando la
oracion lo muestra. No basta con que sean obscenos en su descripcion —es decir que no
“oculten” nada en la representacion—; sino que, como ya se lo dijo, los lenguajes
genitales, para ser considerados asi en esta investigacion, deben poseer un motivo a
nivel de trama que describa la performatividad eréctil y el poder de penetracion; es
decir, deben tratar de los genitales y de sus movimientos; pero, a la vez, tener una
irrupcion tal sobre el lenguaje que consiga construir esos efectos desde la forma del
discurso literario. Es el lenguaje el que se desvela, el que se torna obsceno; y lo hace

desde su propia forma.
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En La guerra del fin del mundo, novela de Mario Vargas Llosa publicada en el
ano 1981, hacia el final de la historia, el narrador describe la violacion del Baron de
Cafiabrava a su sirvienta, con la mirada complice de su esposa desde la puerta. Un relato
complejo en su construccion pues intenta ser “total”, con muchisimas aristas como
motores de la trama: la politica, la religion, la geografia, el Estado, las generaciones, las
revoluciones, los cultos, el poder, el caudillismo, el fanatismo o la redencion. En ese
universo literario, se abordan varias descripciones aparte de la copula en si misma,
aparte del episodio sexual.

La obscenidad asi —dentro de la literatura, por lo menos— no tiene tanto la
intencion de causar excitacion cuanto de presentar una dimension mas profunda del
personaje y, por supuesto, del hecho social y del poder: politica y sexualidad
matrimoniadas. El lector conoce la dura vida del Baron de Canabrava, sabe de todas
esas décadas de lucha, de todos esos afios aguardando, de toda su vida relegada,
aplazada, sin darle importancia a la felicidad cotidiana de la pareja, del hogar; sino

unicamente a la politica. Asi, lo observa violar a Sebastiana.

Sin pensar, de manera automatica, se inclind hasta sentarse en el borde de la cama, a la
vez que movia las dos manos, una para retirar las sabanas que cubrian a Sebastiana, y la
otra hacia su boca para apagar el grito. La mujer se encogio y quedo6 rigida y abri6 los
ojos y llegd a sus narices un vaho de calor, la intimidad del cuerpo de Sebastiana, de
quien nunca habia estado tan cerca, y sinti0 que inmediatamente su sexo se animaba, y
fue como si tomara consciencia de que sus testiculos también existian, de que estaban
alli, renaciendo entre sus piernas. [...] Con la mano que habia retirado las sabanas,
acariciaba ahora, por sobre el camisén que ella tenia abotonado hasta el cuello, los
pechos de Sebastiana: eran grandes, bien modelados, extraordinariamente firmes para
alguien que deberia frisar los cuarenta afios; [...] Sintid6 que iba a eyacular contra el
vientre de ella —una forma amplia, calida, blanda, contra la que se frotaba su verga—y
cerrd los ojos e hizo un gran esfuerzo para contenerse. Lo consigui6é y entonces fue
deslizandose por sobre el cuerpo de Sebastiana, acaricidndole, oliéndole, besandole las
caderas, las ingles, el vientre, los vellos del pubis que ahora descubria espesos y
enrolados en su boca. (Vargas Llosa 1993, 449-451)

Ya no existe el culto a la erecciébn pues esta es s6lo un preambulo de la
penetracion; ya solo tenemos al Barén de Cafiabrava que entra en Sebastiana mientras
es observado por su esposa, aprobado por ella. El logra estar duro —el poder de ese
cetro que ha renacido al final de su existencia, como si hubiera vuelto de repente a la
vida—. El poder del privilegio eréctil, que ademas tiene la certeza de que saldra impune
aun utilizando la fuerza. Nuevamente, el escritor peruano vuelve a la estructura clasica

de un narrador omnisciente pero no multiselectivo: no serd la sintaxis de la oracion la
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que construya una sensacion especifica, un efecto determinado, sino que la genitalidad
vuelve a quedar en el nivel de trama, de historia, de diégesis.

Quizas el autor, por lo menos en La guerra del fin del mundo, ha priorizado la
cantidad de acontecimientos que serdn descritos por sobre el juego de varias voces que
conviven en un solo texto, como si el motivo literario fuera aqui lo fundamental. En el
caso de Los cachorros, en cambio, es el mismo lenguaje el que oculta el acontecimiento
para volverlo mas cruento al no nombrarlo directamente y permitiendo que el lector lo
imagine, incluso que fabule el momento mismo de la mordida del perro: movimiento
contrario a este, en donde se muestra la relacion sexual.

El Baron de Cafiabrava ha pasado los ultimos veinte afios dedicado a suprimir
levantamientos y ha olvidado su cuerpo que ahora, por estar cerca de una mujer, renace
y le recuerda que estd vivo, como si la dureza de su sexo no fuera otra cosa que el
llamado a entender que los seres humanos si pueden, después de varias décadas de
letargo, despertar y sentir: resurreccion que no tiene el cuerpo del texto que, por el
contrario, s mantiene en la misma tonalidad, se mantiene en la misma textura de
principio a fin, sin posibilidades de volver a la vida como volvié el pene del
protagonista.

En esta escena especifica se debe tomar en cuenta que el personaje casi eyacula
sin penetrar, el esperma casi sale sin que apenas se encuentre en contacto con el otro
cuerpo, con el cuerpo femenino que serd violado. La acumulacion necesaria —tanto de
esperma como de capital simbolico— es fundamental para poder ejecer el poder de
penetracion, la violacion y la impunidad. Aquello significa que la acumulacion de
esperma y de capital simbolico es fundamental para instaurar la organizacion de la
masculinidad hegemonica y su mirada. Pero no se trata s6lo de nombrar los genitales, en
este caso, sino de remarcar la complejidad del personaje que no entiende su existencia
sino cuando siente aquello en sus testiculos. Y, sin embargo, también reconoce el Baron
de Cafiabrava el potencial desestabilizador de esa misma sexualidad, sobre todo, cuando
no estd controlada por las normas de la nacidn, del Estado central: alli la tension que
experimenta, la contradiccion que lo atormenta. Pero esa contradiccion es constitutiva

del discurso del estado-nacion: por un lado, el estado-nacion se presenta a si mismo
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como el espacio de lo “civilizado”; y, por otro, admite dentro de si a la violaciéon como
una de sus principales dindmicas de funcionamiento!2.

Asi funcionan los espacios homosociales de poder: llenos de contradicciones. La
acumulacion de capital simbolico le permite violar a Sebastiana y continuar impune —
se debe recordar que parte de la nocidon de corporacion masculina se encuentra en su
relacion con la impunidad, como lo describe Rita Segato—. Se observa la importancia
de la acumulacion que permite tener el privilegio eréctil y que, ademas, permite ejercer
el poder de penetracion. Los cuerpos femeninos, asi como los cuerpos feminizados,
seran aquellos sobre los cuales se ejerza la violencia. La violacion es so6lo la
materializacion de la corporacién masculina presentandose para ser legitimada por los
otros hombres. En la escena descrita, esa mirada complice recae en la esposa del Baron.

En el primer parrafo de El orgasmo y occidente, de Robert Muchembled, se
aclara que tanto desde la perspectiva de los tedlogos cristianos como desde la
perspectiva de Freud, la sexualidad entrafia un potencial destructor. Las sociedades
saben perfectamente que deben regular la sexualidad para tener una vida social més o
menos estable, en donde se sacrifican los impulsos individuales de placer, por el bien
colectivo de un grupo humano. Sin embargo, no lo pueden hacer sino unicamente desde
la esfera del poder: el heteropatriarcado es el llamado a “normalizar” las conductas,

incluyendo las sexuales, incluyendo los movimientos que experimenta el falo.

En la China antigua, en la época de los Han, los letrados definian el término con
precision remitiéndolo ya sea a una accion (tomar o buscar placer), o bien a un estado,
como la euforia, o a emociones o necesidades. Distinguian tres formas posibles de
disfrute: la satisfaccion inmediata de los deseos, el deleite vinculado al orgullo de la
posesion de los bienes o de los seres (palacios y jardines, hermosos caballos, bellas
mujeres, ropas magnificas, cocina fina, vinos deliciosos...), la voluptuosidad procedente
de una reflexion filosofica acerca de la percepcion de los disfrutes experimentados, lo
cual conducia en ocasiones a retrasar una de ellas para obtener un éxtasis final mas
largo y mas intenso, e incluso para desdefiarlo. Los grandes maestros aconsejaban a los
emperadores que guiasen una verdadera politica del placer, inducida por la busqueda de
formas capaces de fortalecer el Estado, la familia y la persona, en Iugar de
corromperlos, a fin de combatir el derroche de energia, de tiempo y de riqueza. A sus
ojos, la virtud y la ascesis del camino confuciano coronaban el edificio para conducir al
hombre hacia lo que los occidentales llamarian felicidad. (Muchembled 2008, 1)

12 En este punto es vital recordar que una de las principales consignas que se gritan, dentro de las
marchas de reinvindicacion feminista, es: “el estado opresor es un macho violador”. Y materializa esta
aparente contradiccion: el estado, quien se supone deberia velar por la seguridad de todos y todas,
simplemente legitima a la violaciéon como una de sus practicas mas comunes. Y la legitima al otorgarle
impunidad.
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Desde de la perspectiva de Robert Muchembled se invita a posponer la
eyaculacion, se invita a continuar acumulando el esperama como se acumula capital. Sin
embargo, en la escena anterior, cuando se describe la violacion de Sebastiana por parte
del Bar6n de Cafiabrava se observa justamente lo contrario: el personaje casi eyacula sin
haberla ni siquiera tocado, perdiendo la oportunidad de ejercer el poder de penetracion,
perdiendo la oportunidad de mostrarle al resto de hombres que es parte de su
corporacion, de su cofradia, de su logia. La tension entre acumulacidon-ereccion-
eyaculacion es un elemento constitutivo de ese poder de penetracion que se ejerce, de
esos flujos de poder que componen la masculinidad hegemoénica con la que los
personajes se alinean o no.

Existe terror de que la sexualidad se desborde, miedo a que las practicas se
salgan de su “normalidad” y resulten nocivas; en definitiva, alli la vida social en peligro.
Se propician estos espacios de violacion —marcados, por supuesto, por la violencia;
espacios de violaciéon donde el poder de penetracion va a estar presente al ejercer la
fuerza sobre cuerpos femeninos o feminizados— como importantes para que la
economia politica de los genitales siga funcionando. Existe, por tanto, una tension entre
acumulacion y eyaculacion que es constitutiva del heteropatriarcado, que sobre todo es
constitutiva del poder de penetracion. Se debe recordar que la eyaculacion como
movimiento se instaura desde dos perspectivas: por un lado, para que el resto de
hombres la observen y la legitimen; y, por otro, para fecundar, multiplicando el capital.
En ambos casos, la eyaculacion es parte del mandato de masculinidad en donde la
misma se muestra al resto de “interlocutores en la sombra”.

Otro ejemplo de esas normas que regulan la sexualidad se halla en la Republica
Dominicana de Trujillo: todo el bien publico se halla dispuesto desde la perspectiva de
espacio homosocial y desde los flujos de poder que desde alli se ejercen. Se trazaran
dichos comportamientos desde la figura del dictador, desde su propia subjetividad, sus
creencias, sus prejuicios; es decir, desde la mirada de la masculinidad hegemodnica que
es su propia cosmovision. Ahora, en Los cachorros, jcomo podria desbordarse la
sexualidad cuando el pene ha sido literalmente extirpado?, ;cémo Cuéllar podria
volverse incontrolable? Quizéas en José Arcadio las posibilidades de descontrol nacen de
las mismas proporciones de su sexo, de su gran tamafio, de sus comportamientos
sexuales desenfrenados y exhibidos al resto para su deleite o terror.

Con Cuéllar también existe alteracion de la forma; trastocamiento de lo

normativo, de lo que “deberia ser”. Asi, queda claro que la sexualidad no solo que debe
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ser controlada a nivel social sino que, ademds, debe tener un fin, ;reproductivo?,
(placentero? Acumular capital se relaciona con la acumulacion de esperma que es
puesta en “flujo” tinicamente con fines reproductivos; es decir, que es puesta en flujo
unicamente para crear “mas” y “mas”. Cuéllar ya no serd capaz de transitar por esa via,
ya no sera capaz de experimentar aquello y, sin embargo, en su caso la sexualidad, lo
que se supone deberia ser la sexualidad, también esta desconfigurada.

Alli esta el lamento del personaje al no poder continuar, como sus compaiieros,
en las andanzas de juventud junto a muchachas pues el personaje podrd exhibir su
performance de masculinidad —nadar, correr, conducir, jugar al futbol, pelear y
demas— pero no podra ensefiar sus genitales; no podra eludir el momento en que deba
descubrir su sexo y mostrarlo. Se debe recordar que se trata de un proceso, de flujos de
poder: ereccion, penetracion, eyaculacion. El narrador de Los cachorros remarca, en
todo el relato, dicha tension del proceso. El narrador describe como el protagonista se va
sumiendo en su propia soledad, sin comentar lo que siente al no poder ser contemplado
desnudo y, mucho mas, al no tener relaciones sexuales con otro para mostrar su poder

de penetracion.

[Y], por supuesto, estaban tirando plan, y t0, Lalo, ;ya tiraste plan?, y ta, Pichulita, ja ja,
y a Mafuco le gustaba la hermana de Perico Séenz, y Choto iba a pagar un helado y la
cartera se le cayo y tenia una foto de una Caperucita Roja en una fiesta infantil, ja ja, No
te mufiequees, Lalo, ya sabemos que te mueres por la flaca Rojas, y ti Pichulita ;te
mueres por alguien?, y €l no, colorado, todavia, o palido, no se moria por nadie, y ti y
td, ja ja. [...] En serio, decia Pusy, todos tenian enamorada y ¢l no, ;/no te cansas de tocar
violin?, Que le cayera a la flaca Gamio, se muere por ti, se los habia confesado el otro
dia, donde la China, jugando a la berlina, ;jno te gusta? Caele, le hariamos corralito, lo
aceptaria, decidete. Pero €l no queria tener enamorada y ponia cara de forajido, prefiero
mi libertad, y de conquistador, solterito se estaba mejor. (Vargas Llosa 1970, 52, 63)

Por supuesto, la sexualidad se ve alterada: por la castracion, el cuerpo normado
no sabe cémo proceder pues no estd preparado para algo parecido a Pichulita Cuéllar.
No existe un codigo acordado para significar esos casos. La masculinidad hegemonica
colapsa frente a un cuerpo asi. Por ello, el orden de la sexualidad se altera y el personaje
no tiene posibilidades de continuar el camino de sus compaieros, por eso queda en el
margen, a un lado, “tocando violin”, solamente con la expectativa de mirar, porque ya
no es un sujeto activo dentro de la ecomnomia politica de los genitales, ya no es
importante, ya no puede acumular. Ya no puede ostentar el privilegio eréctil, ya no

puede ejercer el poder de penetracion, ya no puede eyacular e inscribirse asi en los
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flujos del poder. ;Qué sucedera con la flaca Gamio cuando lo vea desnudo?, ;llorara
como le sucedio a la trabajadora sexual en el prostibulo?

La acumulacion de capital sexual es un proceso complejo, un proceso de flujos
alrededor de la produccion y la reproduccidon, un proceso en movimiento donde el
mandato de masculinidad se va imponiendo en medio de ese ejercicio del poder. El
cuerpo mutilado —el cuerpo de Cuéllar— ya no es “funcional” para esos flujos de la
produccion y la reproduccion. Por ello es que la acumulacion de capital sexual, en su
caso, se extingue. Y nuevamente se debe volver a la misma interrogante: ;qué sucedera
con la flaca Gamio cuando lo vea desnudo?, ;llorara como le sucedi6 a la trabajadora
sexual en el prostibulo?

El protagonista, habilmente, presenta justificaciones: sus frases de consuelo, de
preferencias sociales por estar solo, cuando €l y el lector, por supuesto, saben que la
razoén es otra, saben que aunque quisiera no podria relacionarse con el capital sexual
pues ya no es digno de estar dentro de ese espacio homosocial de poder, porque es
incapaz de penetrar, porque ya no puede cumplir con el mandato de masculinidad. El
género, la masculinidad en este caso, es producto de wunas teconologias
pornofarmacolégicas —como las concibe Paul B. Preciado— y performativas —como
las concibe Judith Butler— que se entrecruzan para construir una representacion. Las
novelas seleccionadas como parte de este corpus presentan a dicha representacion del
género de forma sumamente “limitada” y desde una perspectiva univoca; es decir, desde
lo que “debe ser” la masculinidad. Los narradores presentan su male gaze configurando
universos literarios donde el falo es el gran SIGNIFICANTE y los lenguajes genitales
responden, justamente, a aquel marco simbdlico: son narraciones que representan a los
genitales, desde un uso particular de la sintaxis, que muestran como los flujos del poder
se desprenden principalmente del poder de penetracion. Se requiere, por tanto, una
lectura critica de ese tipo de narraciones candnicas.

El control de la sexualidad no busca solo encauzar los comportamientos
“peligrosos” del desafuero sexual, del descontrol, sino también separar a los sujetos que
no pueden gozar del privilegio eréctil. Aquella es la posicion del narrador dentro del
texto: aquel hombre que no puede ser capaz de mostrar su ereccion y de ejercer el poder
de penetracion debe ser retirado de la posicion hegemonica, debe perder el privilegio
eréctil, debe ocupar una posicion subordinada, debe ser feminizado al ser desplazado del
centro. Y, sin embargo, en el contexto contempordneo es importante recordar las

reflexiones de Paul B. Preciado al respecto. Su posicion, es justamente la contraria: una
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serie de tecnologias —moleculares— permiten ahora gozar del privilegio eréctil, por

ejemplo, no sélo a través de protesis, operaciones, sino farmacos de todo tipo.

La fuerza orgasmica es al mismo tiempo la mas abstracta y la mas material de todas las
fuerzas de trabajo, inextricablemente carnal y numérica, viscosa y digitalizable. Ah,
gloria fantasmatica o molecular transformable en capital.

El cuerpo polisexual vivo es el sustrato de la fuerza orgasmica. Este cuerpo no se reduce
a un cuerpo pre-discursivo, ni tiene sus limites en la envoltura carnal que la piel bordea.
Esta vida no puede entenderse como un sustrato biologico fuera de los entramados de
produccion y cultivo propios de la tecnociencia. Este cuerpo es una entidad tecnoviva
multiconectada que incorpora tecnologia. Ni organismo, ni maquina: tecnocuerpo.
(Preciado 2008, 39)

Paul B. Preciado plantea una posicion en donde el cuerpo es considerado desde
una perspectiva diferente que sélo la ereccion; para Preciado se trata de emparentar el
placer con sus dos pilares de pensamiento: la dimension biomolecular —farmaco— y la
dimension semiotico-técnica —porno—. La posicion de Preciado es completamente
diferente a la male gaze desde donde concibe el mundo el narrador de Los cachorros.
Ese narrador omnisciente multiselectivo desplaza el foco de atencion del relato del dolor
de la castracion hacia la onomatopeya, hacia la voz del perro para, de esa forma,
esconder la ereccion del personaje detras de lo anormal, de la anomalia a la que ha sido
reducido. “A veces ellos se duchaban también, guau, pero ese dia, guau guau, cuando
Judas se apareci6 en los camerines, guau, guau, guau, solo Lalo y Cuéllar se estaban
bafiando: guau guau guau guau”. (Vargas Llosa 1970, 42)

Este remplazo de la ereccion por la mirada aparece también en El obsceno
pdjaro de la noche, novela de José Donoso publicada en 1970. El poder de penetracion
se ejercera ya no con el falo como su herramienta sino con la mirada como su sustituto.
Humberto es quien penetra simbolicamente a Jeronimo cuando lo contempla, el
narrador deja claro que es Jeronimo el humillado, el cuerpo feminizado sobre el cual es

legitimo ejercer la violencia.

Porque cuando ¢l hacia el amor con la Violeta o con la Rosa o con la Hortensia o con la
Lila bajo el beneplacito de mi mirada, yo no solo estaba animandolo y poseyendo a
través de ¢l a la mujer que €l poseia, sino que mi potencia lo penetraba a él, yo
penetraba el macho viril, lo hacia mi maricon, obligandolo a aullar de placer en el
abrazo de mi mirada aunque ¢l creyera que su placer era otro, castigaba a mi patrén
transformandolo en humillado, mi desprecio crecia y lo desfiguraba, don Jeronimo ya
no podia prescindir ser el maricon de mi mirada que lo iba envileciendo hasta que nada
salvo mi penetracion lo dejaba satisfecho, lo que quieras Humberto, lo que se te antoje
con tal de que nunca te vayas de mi lado. (Donoso 1985, 139-140)
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José Donoso utiliza el estilo indirecto libre haciendo que el narrador se vaya
contagiando de las diferentes voces de los protagonistas para que, para el lector, sea
imposible separar hasta donde va la de uno y hasta donde la de otro; hasta donde la voz
del protagonista y hasta donde la del antagonista. En la narrativa del escritor chileno, la
potencia sexual, en su capacidad de mostrarse, es reemplazada: observar para penetrar y
hacer propio un cuerpo ajeno, acumular capital sexual que después sera reconvertido.
En definitiva, ejercer el poder de penetracion.

Humberto mira a Jeronimo y puede hacerlo suyo, puede acapararlo. Los dos
hombres, aunque no tienen contacto sexual entre si, se admiran mutuamente en el plano
sexual, estan pendientes uno del otro y hasta se atreven a explicitar sus cumplidos. Esto
ocurre porque, nuevamente, la performance eréctil no es tanto para la mujer que se
encuentra alli como para el resto de hombres que observan o que son “interlocutores en
la sombra”. El ejercicio del poder, basado en la penetracion, no se limita al pene
unicamente sino que, ahora, el mismo sera acompafiado por la mirada —en algunos
casos reemplazado por ella—.

Humberto se va volviendo el sujeto activo que, dentro de la ficcion del espacio
homosocial de poder, es el unico importante; y va volviéndose activo porque es el
personaje que puede ejercer el poder de penetracion. No importa si la forma de violar y
mantenerse impune sea desde la mirada —ahora, todo el mandato de masculinidad, se
ejerce desde la mirada—. Jeronimo, lentamente, al ser mirado por su empleado, va
volviéndose el cuerpo subalternizado, el cuerpo a ser penetrado —“el maricon de mi
mirada” es la frase exacta que utiliza el narrador—. El poder de penetracion se desplaza
—incluso en el terreno de la fantasia— del falo a la mirada del personaje. El otro
cuerpo, Jeronimo, se feminiza al convertirse en el cuerpo sobre el cual se ejercerd la
fuerza, el cuerpo donde ocurrird ese movimiento, esa penetracion simbolica de la
mirada.

Pichulita Cuéllar, en cambio, es la antitesis de esa mirada que penetra y, mas
bien, después de la mordida debe dedicarse a espiar coOmo sus compafieros son quienes
entablan relaciones sentimentales, sexuales y matrimoniales con las muchachas que
conocen; mientras él estd destinado a contemplarlos desde lejos; reducido al papel de
espectador. Su imagen, devaluada por la pérdida de su pene, lo confina a ese espacio de
voyeur: ser Unicamente un “mir6n”. Por ello, cuando los “muchachos” le piden que

inicie una relacion sentimental —que bien podria desembocar en una relacién sexual—,



106

¢l unicamente intenta aplazar el incomodo momento en que deba descubrir su cuerpo

emasculado.

Pero las semanas corrian y nosotros cuando, Pichulita, y él mafiana, no se decidia, le
caeria mafana, palabra, sufriendo como nunca lo vieron antes ni después, y las chicas
estas perdiendo el tiempo, pensando, pensando, cantandole el bolero Quizds, quizas,
quizas. Entonces le comenzaron las crisis: de repente tiraba el taco al suelo en el Billar,
jcaele, hermano!, y se ponia a requintar a las botellas o a los puchos, y le buscaba lio a
cualquiera o se le saltaban las lagrimas, mafiana, esta vez era verdad, por su madre que
si: me le declaro o me mato. Y asi pasan los dias, y tu desesperando. (Vargas Llosa
1970, 79)

En la cita de Los cachorros, ademas, es clara la forma en que se introduce la
letra de una conocida cancion popular que, a través de las cursivas, se inserta en el
discurso literario para materializar las sensaciones del personaje —lo que estd
padeciendo por dentro—; como si ¢l la estuviera cantando o, mejor atin, como si a €l se
la estuvieran cantando los otros hombres. Todo ese esperar de Pichulita Cuéllar, al
resisitirse al amor juvenil de la “declaracion” —un ritual de “iniciacion™—, es
justamente aquel miedo de, en cierto momento, tener que mostrar su cuerpo cercenado,
alterado por la mordida de Judas, castrado por el perro. Y, sin embargo, ;de alguna
manera el cuerpo de todo hombre no es siempre un cuerpo incompleto, castrado o
fragmentado? Nunca se puede cumplir lo que la masculinidad hegemonica espera de ¢l
—nunca se puede cumplir de forma “ideal” con el mandato de masculinidad— por ello
la inseguridad y violencia, como sucede en el fragmento seleccionado. Se agudiza,
entonces, la tension entre el voyeur y la exhibicion impudica.

A diferencia de Humberto Pefialosa, Cuéllar tiene a la mirada no ya para
penetrar los cuerpos que desea, como un sustituto de sus genitales, sino como lo unico
que le queda: contemplar como los otros interactian de forma sexual con mujeres,
mientras ¢l debe inventar excusas para mantenerse al margen. Cuéllar puede jugar mejor
al fatbol, puede ser mas arriesgado en el mar o puede ser mas desafiante con sus
profesores; en definitiva, puede ostentar su performance eréctil de forma mas
exacerbada que el resto, pero en el momento de la relacién sexual, simplemente debe

retirarse.

[Y] lo encontraban en la calle, apenas no saludabamos, qué hay Cholo, como estas
Pichulita, qué te cuentas viejo, ahi vamos, chau, y ya habia vuelto a Miraflores, mas
loco que nunca, y ya se habia matado, yendo al Norte, ;como?, en un choque, ;donde?,
en las traicioneras curvas de Pasamayo, pobre, deciamos en el entierro, cuanto sufrio,
qué vida tuvo, pero este final es un hecho que se lo buscd. Eran hombres hechos y
derechos ya y teniamos todos mujer, carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la
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Inmaculada o el Santa Maria [...] y comenzadbamos a engordar y a tener canas,
barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir malestares después de
comer y beber y aparecian ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas. (Vargas
Llosa 1970, 92)

(Sera posible que el personaje, detras de ese actuar arriesgado, detrds de todo ese
despliegue de la performance eréctil llegando al limite, solo escondiera el miedo a ser
penetrado por un otro, cuando ya entre sus piernas no habitaba nada que pudiera
mantenerlo a salvo?; por tanto, ;miedo a ser un cuerpo feminizado?; ;0 serd, mas bien,
que lo que experimenta es el terror al sentir que es expulsado del centro del espacio
homosocial de poder? El final de su vida, segiin sus compaifieros, era predecible. Lo
cierto es que también intentd reemplazar la potencia de su sexo por su mirada: ser un
Humberto Pefialosa que pudiera observar a un Don Jeronimo dispuesto a dejarse mirar,
que pudiera asi hacer suyo un cuerpo, penetrandolo simbolicamente al contemplarlo
cuando menos. Cuéllar se pierde en laberintos de eternas noches de shows en los que no
tiene nada mas que su vista: estar en la tribuna, en la butaca, mientras delante aparecen
mujeres, mujeres con hombres o con lo que le hubiera gustado contemplar al personaje,
porque ¢l no tiene nada mas que pagar para ser la audiencia de las relaciones sexuales
de otros.

Cuéllar, por su posiciéon econdmica, por las ganancias de la fabrica de su padre,
posee los recursos econdmicos para pagar y, de esa forma, continuar mirando los

espectaculos de los prostibulos de la zona.

A mediados de ese afio, poco después de Fiestas Patrias, Cuéllar entrd a trabajar en la

fabrica de su viejo: ahora se corregira, decian, se volvera un muchacho formal. Pero no

fue asi, al contrario. Salia de la oficina a las seis y a las siete estaba ya en Miraflores y a

las siete y media en E/ Chasqui, acodado en el mostrador, tomando (una Cristal chica,

un capitan) y esperando que llegara algiin conocido para jugar cacho. Se anochecia ahi,

entre dados, ceniceros repletos de puchos, timberos y botellas de cerveza helada, y

remataba las noches viendo un show, en cabarets de mala muerte (el Nacional, el

Pingiiino, el Olimpico, el Turbillon). (Vargas Llosa 1970, 84)

Pichulita Cuéllar se perdera en el paroxismo de la noche, en la oscuridad de la
vida nocturna, en los arrables y las “malas juntas”; ;su verdadera vida después de
Judas? El salta de un cabaret a otro, de un show a otro, en un mundo donde podra al
menos contemplar. En esa relacion, se presenta otro tipo de flujo. Este desplazamiento
literal hacia el mundo de la noche no es otra cosa que una metafora de su expulsion del
espacio homosocial de poder donde ocupa una posicion subalterna.

Estar rigido, ostentar un sexo fuerte, vigoroso, y con ¢l la facultad de poseer a

otro, es la forma de pertenecer al polo activo de la ecuacion; y cuando esta capacidad se
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pierde, como con Trujillo por ejemplo, queda el miedo de ser poseido, el miedo a ser el
cuerpo receptor'?, cuerpo que termina por ser subalternizado. Sin embargo, existen
varios puntos de fuga, clandestinidad, varias lineas de trasgresion que escapan a esta
distinciéon maniquea de control de la male gaze. No existe Uinicamente ser “activo” o
“pasivo”. Cuéllar es un ejemplo de ello. El, por el mordisco, no pertenece a ninguno.
Los cuerpos son el espacio de la norma pero a la vez son quienes batallan y no se dejan
dominar por ella. Sobre el cuerpo, inscrito en ¢él, se instaura la norma, “lo que deberia
ser”’; pero también es desde el cuerpo desde donde inician los procesos de resistencia a
esa misma norma, es desde el cuerpo desde donde inicia la deconstruccion de ella.

Ahora bien, ademas de lo mencionado aparecen algunos factores adicionales: las
condiciones de clase o étnicas'* marcan una posicion de poder, y la literatura no ha
permanecido ajena a ella. Historicamente, segin la logica de la masculinidad
hegemonica, se es “receptor” por no tener el capital social o financiero suficiente; por
tanto, por no tener dinero se vuelve un cuerpo feminizado. Jeffrey Weeks, en su historia
de la sexualidad, en su historia del orgasmo, enfatiza cémo esas relaciones econdmicas
marcan las posiciones especificas que los diferentes actores tienen en el acontecimiento
sexual. El sujeto “pasivo”, el “receptor”, se encuentra menos valorado, y por tanto es
logico que sea ocupado por la persona con menos rango. Los cuerpos son considerados
como subalternos desde diferentes variantes.

Aca Weeks muestra como, por diferencias de clases economicas, los cuerpos van
subalternizandose. La feminizacion de los cuerpos, entonces, es un proceso que también
estd atravesado por las condiciones econdomicas. Weeks muestra como, historicamente
para la masculinidad hegemonica, era legitimo que los cuerpos que se van a feminizar
sean aquellos de “menor rango”. ;“Menor rango” en relacion a qué o a quién?, pues al
centro, a la masculinidad hegemonica y a la clase dominante. Los hombres que estan
mas alejados de ese ejercicio del poder seran feminizados, sobre los cuales se ejercera la

fuerza y la violencia.

13" Activo/pasivo: reconozco la complejidad de dicho binario pues, como bien lo recuerda
Salvador Vidal —en el libro conversacional Latina/o Sexualities: Probing, Powers, Passions, Practices
and Policies—, el utilizar este binario de analisis marca un molde heteronormado que plantea el mundo
de la sexualidad a través de parejas, dejando fuera del espectro de analisis todo el resto de posibilidades
(Vidal-Ortiz, Decena, Carrillo y Almaguer 2010, 256) y otorgando un cierto poder al “activo”, mientras
se denigra al “receptor” o se lo valora menos culturalmente.

14 Como se desarrollara mas adelante, la categoria de “blanquitud” evidencia las relaciones entre
el sistema colonial, imperial y étnico y la forma de organizar y ejercer el poder.
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Las diferencias de clase en la reglamentacion sexual no son especificas del mundo
moderno. En la sociedad esclavista de la Roma precristiana, las normas morales
variaban con la posicion social. Ser impudicus (es decir, pasivo) es ignominioso para un
hombre libre —escribe Séneca el Viejo— pero es la obligacion absoluta del esclavo
respecto de su amo, y el hombre manumiso tiene una obligaciéon moral de sumision.
(Weeks 1998, 42)

En Conversacion en La Catedral, novela de Mario Vargas Llosa publicada en
1969, se representa esta misma relacion entre “activo” y “pasivo” como posiciones
asignadas por la condicion étnica. Es una mezcla entro lo ético y lo étnico, que es lo que
constituye el racismo moderno, como lo anota Bolivar Echeverria. Pero en ese universo
literario se invierten las mismas. Lo ordinario hubiera sido que Ambrosio, un zambo de
la ciudad de Chincha, fuera el penetrado, quien se tiende tranquilo a esperar que su
patron deje dentro de €l su esperma; y no Cayo Bermudez, el politico, quien es duefio
del dinero y de un apellido y de un cargo. El escritor peruano ha volteado los valores de
la ecuacion pues en medio de esta economia politica de los genitales también cuentan
muchisimo los prejuicios raciales, que recaen sobre el pene por el color de la piel.

En una importante etnografia a propdsito del tamafio de los genitales en hombres
negros, Mara Viveros asocia los prejuicios étnicos, culturales y sexuales con el tamaio,
la pigmentacion y el desborde sexual de los comportamientos que deberian ser los
“normales”. La trasgresion de la sexualidad aparece porque, por las dimensiones de los
sexos, se crea la ficcion de que son mas cercanos a lo oscuro de lo animal que a la
civilizacion occidental (Viveros s.f.)!°. En el texto “El espectaculo del otro” de Stuart
Hall —parte de su libro Sin garantias—, también se describe la forma en como, desde
la mirada colonial, existe exotizacion sexual por el pigmento. Los cuerpos negros, sean
de hombres o de mujeres, son “exotizados” asociandolos con prejuicios sexuales. En el
caso especifico de los hombres, el tamafio de los genitales —por el color, como lo
sefiala Viveros—; pero en el caso de la mujeres también existe el mismo prejuicio. Hall
describe como la mirada “racializada” —término que ¢l utiliza— construye la
representacion estereotipada del cuerpo negro, siendo la sexualidad parte de esa

“estereotipificacion como practica representacional”:

15 Si se sale un poco de la perspectiva literaria y de la historia cultural, desarrollodada como linea
base de investigacion del presente trabajo, se observaria que los prejuicios sexuales se mantienen. Dentro
de la industria pornografica, por ejemplo, es comin que los hombres negros cuenten con su propia
subcategoria al interior de la taxonomia de videos en la red. La “exotizacion” de su tamaiio, unida a una
cierta idea de desafuero sexual por las dimensiones de su pene, es explotada por el marketing de empresas
dedicadas a ese tipo de producciones audiovisuales. En el caso de las mujeres, el color de la piel también
marca una “exotizacion” que no se relaciona con el tamaio de sus genitales pero que cuenta con su propia
forma de venta en linea.
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Asi, en lugar de evitar el cuerpo negro porque ha estado tan prisionero en las
complejidades de poder y subordinacion dentro de la representacion, esta estrategia
positivamente toma el cuerpo como el sitio principal de sus estrategias de repre-
sentacion, tratando de hacer que los estereotipos funcionen contra si mismos. En lugar
de evitar el terreno peligroso abierto por el cruce de raza, género y sexualidad,
deliberadamente confronta las de nociones dominantes marcadas por el género y
sexualizadas de diferencia racial trabajando sobre la sexualidad negra. Puesto que la
gente negra a menudo ha sido fijada, estereotipicamente, por la mirada racializada,
puede haber estado tratando de negar las complejas emociones que entraia el “mirar”.
(Hall 2013, 456)

La mirada “racializada”, tal como lo presenta Hall y como lo presenta Vivero,
realiza una estereotipificacion del cuerpo negro emparentandolo con un prejucio sexual
por la pigmentacion de su piel. No es gratuito que sea el zambo, un negro viejo cuando
conversa con Santiago Zavala, el protagonista de la novela, quien haya sido chofer del
ministro; y, a la vez, quien penetré a Cayo Bermldez. La pigmentacion, otro de los
mitos a propdsito del cuerpo —el “hombre negro” relacionado con un pene
gigantesco—, es fundamental para comprender el prejuicio sexual como si el color ya
asegurara unas dimensiones descomunales y, por tanto, una sexualidad desaforada de
placer y de poder.

En el caso de Los cachorros, el narrador hace menciones al color de la piel de
los “muchachos” de forma velada, mas bien por la clase a la que pertenecen —es decir,
si son “cholos” o “blancos”™—; se clasifica a los estudiantes por la ubicacion geografica
del colegio, por pertenecer a una determinada élite, por ser los hijos de personajes
influyentes en la ciudad y el pais. El tipo de colegio también es una muestra de
categoria. Sin embargo, estos prejuicios raciales, materializados en la pigmentacion, se
hallan en la descripcion de las muchachas con las que quieren salir Cuéllar y sus
amigos: “Quique Rojas tenia una hembrita mayor que él, rubia, de ojazos azules...”
(Vargas Llosa 1970, 52). Los muchachos dividen a las mujeres por el color de su
cabello entre rubias, pelirrojas o morenas.

Esta taxonomia de la male gaze, esta necesidad de la masculinidad hegemonica
de categorizar a los cuerpos por el color de su piel, no es aplicada privativamente sobre
el género femenino: los hombres también entran en esa logica de control. Cabe
mencionar que, como lo describe Bolivar Echeverria en su obra, la masculinidad
hegemonica estd relacionada con una matriz colonial, imperial y racista. El tedrico
ecuatoriano-mexicano utiliza la categoria de “blanquitud” para dar cuenta de aquellas

relaciones entre el sistema colonial, imperial y étnico para organizar y ejercer el poder
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desde esa mirada masculina. Esto significa que la male gaze también posee un
componente racista en su constitucion, un componente imperial y colonial para dividir
qué cuerpos son los que ocuparan una posicion hegemoénica y qué cuerpos ocuparan

posiciones subordinadas.

Lo interesante esta en que, durante este transito subrepticio de lo casual a lo necesario,
la condicion de blancura para la identidad moderna pasoé a convertirse en una condicion
de blanquitud, esto es, permitid que su orden etnico se subordinara al orden identitario
que le impuso la modernidad capitalista cuando la incluyd como elemento del nuevo
tipo de humanidad promovido por ella. [...] Podemos llamar blanquitud a la visibilidad
de la identidad ética capitalista en tanto que estd sobredeterminada por la blancura
racial, pero por una blancura racial que se relativiza a si misma al ejercer esa
sobredeterminacion. (Echeverria 2018, 26)

La “blanquitud”, entonces, se refiere a aquella mirada colonial, imperialista y

racista que permea la construccion de las relaciones sociales. Desde alli es que los
prejuicios sexuales se imponen en el mundo de las interacciones sociales. La
pigmentacion de la piel, asi como el capital simbdlico que de alli se desprende, es parte
del imaginario'® y de la forma en la que se organiza y se ejerce el poder en sus
constantes flujos. En Los cachorros, las descripciones de los sexos de la pandilla, de la
fraternidad, sus colores, sus tamanos, quedan vedadas al lector, quien solo puede
imaginarlos. En Conversacion en La Catedral, no: el color es una pista, ser zambo es
una pista.

Los hombres negros traen consigo una historia de hipersexualizacion. Ambrosio,
por ejemplo, seria un “otro” desde tres perspectivas: por un lado, es un migrante en la
ciudad y no entiende sus costumbres; por otro, es zambo y, entonces, su color causa una
determinada reaccion en quienes intuyen la talla de su sexo; y, finalmente, las practicas
sexuales que salen de la norma —entendiendo lo ‘“normal” como el encuentro

heterosexual en pareja con fines productivos y reproductivos, en la posibilidad de

16 Reinaldo Arenas, por ejemplo, describe los gustos erdticos de Virgilio Pifiera, en
contraposicion a los de José Lezama Lima, quien preferia los muchachitos adolescentes, casi puberes,
indefinidos en su corporalidad, y hacia especial énfasis en el color de la piel y en el tamafio del pene,
como si ambos aseguraran que el portador era capaz de proezas sexuales ajenas a lo comun. “A Virgilio le
gustaban los negros y soy testigo de que disfrutd de negros formidables. Una vez pas6 un negro con una
carretilla llena de limones, pregonandolos, aunque ya en aquella época el pregon era algo clandestino.
Virgilio lo hizo subir a su apartamento, le compro todos los limones y después llegaron a hacer el amor.
[...] Otro negro con el cual Virgilio tuvo relaciones sexuales bastante profundas era un cocinero que,
segun contaba Virgilio, tenia un sexo enorme” (Arenas 1992, 107). Reinaldo Arenas, desde su particular
ironia, enfatiza muy claramente cuales eran los gusto de Virgilio Pifiera y cudles sus parametros de
evaluacion al momento de compartir su cama. El grosor y la potencia del pene son parte de la vida
cotidiana de estos escritores cubanos de la época.



112

aumentar el patrimonio por el aumento de la descendencia—!'7. El, por las dimensiones
de su sexo, se emparenta con el Boa y con José Arcadio; se vuelve su doble y pronto,
como ellos, es “exotizado” por el resto de hombres.

Los otros personajes buscan su tamaio, buscan la promesa de placer que pueden
tener en ese tamafo y buscan, finalmente, la satisfaccion. No les interesa la persona
duena de ese instrumento —como al publico de Jos¢ Arcadio no le preocupo el hijo de
Ursula sino solamente su pene; como al publico del Boa, o como a Cayo Bermtdez no

le import6 su chofer sino lo que ¢l podia hacerle—.

Las oia respirar, jadear, sentia el suavisimo crujido de los resortes, y vio las piernas de
Hortensia desprenderse de las de Queta y elevarse y posarse sobre ellas, vio el brillo
creciente de las pieles y ahora podia también oler. Solo las cinturas y las nalgas se
movian, en un movimiento profundo y circular, en tanto que las partes superiores de sus
cuerpos permanecian soldadas e inmoviles. [...] Queta estaba ahora de espaldas y
Hortensia se veia pequeiiita y blanca, ovillada, su cabeza inclinandose con los labios
entreabiertos y himedos entre las piernas oscuras viriles que se abrian. Vio desaparecer
su boca, sus ojos cerrados que apenas sobresalian de la mata de vellos negros y sus
manos desabotonaban su camisa, arrancaban la camiseta, bajaban su pantaldn, y jalaban
la correa con furia. Fue hacia la cama con la correa en alto, sin pensar, sin ver, los ojos
fijos en la oscuridad del fondo, pero solo llegd a golpear una vez: unas cabezas que se
levantaban, unas manos que se prendian de la correa, jalaban y lo arrastraban. (Vargas
Llosa 2007a, 394)

Mario Vargas Llosa, en Conversacion en La Catedral, se decanta por un
narrador omnisciente que, todo el tiempo, intenta contar lo que sienten los personajes
para que sea el lector quien penetre a su mundo interior; sobre todo, a su forma
emocional de relacionarse con el resto. Ellos no son presentados de primera mano, sin
mediacion, hablando por si mismos; sino que es el narrador quien los caracteriza, quien
los sitiia de acuerdo con sus propias creencias. Sin embargo, en la medida en que la
novela avanza, nuevos narradores entran en juego!S. Pero volviendo a la novela, el
zambo es el actor de este despliegue de potencia sexual con dos mujeres de forma

simultanea; y después, quien penetrara a Cayo Bermudez. De pronto, ese personaje

17 Jean-Luis Flandrin afirma que histéricamente en Occidente el rol “activo” estd relacionado con
la masculinidad y el rol “pasivo”, con la feminidad (Flandrin 1984, 146); por tanto, esta dialéctica de
poder —amo y esclavo—, conceptualizada por Hegel, se repite en el lecho conyugal por las posiciones de
una pareja tipo heterosexual; sin embargo, las formas de encuentros sexuales son mas variadas, mas
diversas o cambiantes, como lo ensefia Ambrosio; ademads, pueden contar con otros fines diferentes de los
reproductivos.

18 En el libro La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary, publicado en 1975, intentando
descifrar la escritura del autor francés, Mario Vargas Llosa afirma que la construccion del narrador es uno
de los pasos mas importantes de todo proceso creativo —también asegura que son los motivos literarios
los que escogen a los escritores, y no al revés—. No solo se trata de teoria literaria sino que ¢l, ademas, ha
convertido a dicho paradigma en parte fundamental de su propia poética.
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tiene la posibilidad de mostrar su privilegio eréctil a tal punto de exacerbacion que le
alcanza tanto para complacerlas como para satisfacer a su sefior.

Se supone que es la “blanquitud” lo que acumula capital sexual —que es lo
mismo que decir que son los hombres relacionados con esa “blanquitud” los que
adquieren el poder de penetracion, los que violan y ejercen la violencia sobre otros
cuerpos femeninos o feminizados, los que “extraen” su masculinidad de los cuerpos
subalternizados—.

Asi se observa que las masculinidades son, precisamente, la suma de estos varios
discursos contradictorios alrededor de la sexualidad, donde las incoherencias son el
componente central: lejos de ser un todo congruente, son la suma de yuxtaposiciones
borrosas, de discursos polares, de practicas excluyentes que se ajustan a diferentes
contextos; en suma, muchos elementos batallando entre si, introyectados en la
subjetividad del sujeto. Ambrosio, por el color de su piel, por el poder de penetracion
que ha ganado puede penetrar al senador, sin por ello perder su masculinidad; mas bien,
por esa penetracion su masculinidad se ve acrecentada. Tampoco el senador pierde su
sitio de privilegio por esta razon, es una suerte de licencia que es parte del mandato de
masculinidad y la corporacion.

Cuéllar, en cambio, vivira el proceso inverso, vivira el repliegue pues su
masculinidad se ha visto afectada a tal punto que ni siquiera su condicion de clase puede
salvar su reputacion. Cuéllar no puede compartir sexualmente con mujeres. El se ha
convertido en algo diferente a un hombre —;se ha convertido a lo monstruoso de lo
anormal?— vy, por ello, queda vetado cualquier tipo de relacion con ellas. Pichulita
Cuéllar experimenta una devaluaciéon de su cuerpo, abrupta, de un mordisco paséd del
centro del espacio homosocial de poder, de tener la capacidad de acumular capital
sexual, a ser una especie de paria con “nada” entre las piernas. ;Por qué sus padres no lo
llevaron a otro lugar para intentar una revalorizacién?, ;para, al menos, crear la ficcion
de que si es posible? Cuéllar padecid la devaluacion y, después, su existencia entera es
solo una consecuencia del accidente.

Cuéllar no puede revalorarse porque la moneda de cambio se ha perdido, la
ereccion ha sido extirpada, el cuerpo ya no experimenta la ereccion y, por tanto, ya no
experimenta el poder de penetracion. Pichulita Cuéllar vive la brutalidad misma de la
castracion, convirtiéndose en un monstruo: emasculacion que después intentard ser
callada. Se debe recordar que, histéricamente, existe un miedo particular a la castracion

como un proceso de feminizacion: como se ha dicho ya, si se pierde el falo, queda solo
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la ausencia. La ensayista Mithu M. Sanyal, en su libro Vulva, repasa este pavor
masculino por ser convertido. “Alli donde la vagina dentada aparece, amenaza al pene
con convertirlo, arrancandolo de un mordisco, en aquello a lo que la mirada falica ha
degradado a la vulva, esto es, una ausencia, un agujero, un espacio en blanco” (Sanyal
2012, 9-10).

Cuéllar es la representacion, no ya de ese miedo, sino de las consecuencias
concretas de esa pérdida, de esa mordida, de ese espacio en blanco. El dolor fisico es
reemplazado por el dolor simbdlico de verse desplazado, de ser retirado del medio, de
no ser importante. Pero Judas no es la metafora de esa vagina dentada porque jamas el
perro esta relacionado con el placer. Es decir, en el mito descrito por Sanyal el hombre
se ve tentado por el deseo, por lo prohibido, por la sensualidad del cuerpo femenino v,
por ello, cuando se abandona a ese deseo y coloca el falo en la vagina, el mismo es
arrancado de un solo mordisco. Cuéllar, no. Nada tiene que ver con el placer o la
sensualidad; simplemente, el muchacho esta en las duchas del colegio, después de un
partido de futbol, y el perro lo ataca. El protagonista ni siquiera cuenta con la
posibilidad de probar la vagina dentada, de experimentar el terror de que la mujer se
aproxime a su sexo para extirparlo de un tajo, tentdndolo, pues aquello ya lo ha hecho el

perro del colegio, a traicién, cuando ¢l menos se lo esperaba.

A veces ellos, se duchaban también, guau, pero ese dia guau guau, cuando Judas se
aparecid en la puerta de los camerines, guau guau guau solo Lalo y Cuéllar se estaban
bafiando: guau guau guau guau. [...] Ahi, encogido, losetas blancas, azulejos y chorritos
de agua, temblando, oy6 los ladridos de Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y oyo
aullidos, saltos, choques, resbalones y después solo ladridos, y un montén de tiempo
después, les juro (pero cuanto, decia Chingolo, ;dos minutos?, mas hermano [...] Abrio
la puerta y se lo llevaban cargado, lo vio apenas entre las sotanas negras, ;desmayado?,
si, /calato, Lalo?, si y sangrando, hermano, palabra qué horrible: el bafio entero era
purita sangre. (Vargas Llosa 1970, 42-43)

El perro es quien sorprende a los muchachos, el perro interrumpe y altera el
orden para extirpar ese sexo, dejarlo fuera, convirtiendo a Cuéllar en algo anormal. El
episodio, narrado por Vargas Llosa, estd cargado de una violencia donde el lenguaje
simula esa misma mordida, como se ha visto, mediante el cercenamiento de la oracion,
que busca remarcar el efecto brutal de la dentellada. Por ello, cuando el lector llega
justo al episodio en que Judas aparece, la brutalidad se exacerba pues se ha logrado
recargar de sentido la representacion al describirla a nivel de diégesis, pero también al

crearla con la sintaxis.
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La corporacién masculina se ha descompuesto y serd imposible que el privilegio
eréctil y el poder de penetracion se presente, serd imposible que los flujos de poder se
ejerzan, sera imposible que el personaje pueda cumplir con el mandato de masculinidad.
Eso significa que Los cahorros describen —siendo un lenguaje genital— justo lo que
sucede cuando ya no se puede ejercer la fuerza sobre otro cuerpo, justo lo que sucede
cuando la penetraciéon no es el movimiento. La castraciéon de Cuéllar es la forma en
como los lenguajes genitales ya no pueden presentar su retorica patriarcal, masculina,
especista, para la organizacion y ejercicio del flujo del poder.

Y, como otro opuesto, la imagen de Reinaldo Arenas contada en su
autobiografia cuando rememora su infancia y recuerda que era un perro su primer
compaifiero sexual. “Habia un perro que me proporcionaba gran placer; yo me escondia
con ¢l detras del jardin que cuidaban mis tias y alli lo obligaba a que me mamara la
pinga; el perro se acostumbrd y con el tiempo lo hacia voluntariamente” (Arenas 2008,
39). En Antes de que anochezca, publicada en 1992, vemos no la emasculacion y la
falta, sino la imagen de una violacién a un animal, la imagen de como el cuerpo del
perro se convierte en lo “otro”, un cuerpo subalternizado sobre el que es legitimo
desplegar la fuerza y la violencia. Es importante recordar como la violacion es para que
el resto de hombres presentes 0 no —esos “interlocutores en la sombra”— legitimen la
masculinidad que se despliega en ese poder de penetracion. Tan importante como la
ereccion es el reconocimiento de los otros.

Por ejemplo, Reinaldo Arenas llama la atencion sobre este reconocimiento;
sobre este erotismo y la obscenidad que se desprende de alli, sobre todo en la
adolescencia, cuando los hombres se sienten tentados a mirarse los unos a los otros, a
compararse constantemente, a competir y excitarse en la competicion, mientras forjan
una hermandad: “Cuando creci un poco mas, las yeguas; templarse una yegua era un
acto generalmente colectivo. [...] No sé si el verdadero placer consistia en hacer el acto
sexual con la yegua o si la verdadera excitacion provenia de ver a los demas
haciéndolo” (Arenas 2008, 28).

Otro ejemplo de masturbaciéon colectiva y de violacion a un animal, donde el
cuerpo de éste termina siendo el cuerpo feminizado, el cuerpo subalternizado, para
lograr el reconocimiento de los otros, de los compaiieros, de los hombres de la misma
edad que compiten por el mismo centro, aparece en La ciudad y los perros. Varios de
los estudiantes se retinen para mirar el desempefio sexual de uno de ellos con una

gallina; metafora de lo femenino, y lo tnico que poseen a mano. El maltrato animal, la
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violacién a la gallina es la materializacion del mandato de masculinidad: el poder y la
violencia ejercicidos sobre un cuerpo “otro”.

La masculinidad hegemonica feminiza y viola el cuerpo de lo radicalmente
“otro” para que el resto de hombres puedan ver y celebrar la ereccion y el poder que
confiere la penetracion. Es el despliegue de la potencia sexual, de la mirada complice
erotizada de un grupo de muchachos, en donde cada uno de ellos legitima al otro y
compite con el otro —asi como ya se dijo que funcionaba la corporacion masculina—.
El narrador, describiendo la posterior intimidad entre quienes han participado de aquel

concurso de masturbacion, dice:

Los otros se limpiaban y acomodaban la ropa. El Esclavo habia abierto la botella de
pisco, y, después de tomar un trago largo y escupir, la pasé a Alberto. Todos bebian y
fumaban. Paulino estaba sentado en un rincén, con una expresion marchita y
melancolica. “Y ahora saldremos y nos lavaremos las manos, y después tocaran el
silbato y nos formaremos y marcharemos al comedor, un, dos, un, dos, y comeremos y
saldremos del comedor y entraremos a las cuadras y alguien y alguien gritard un
concurso y alguien dird ya estuvimos donde el injerto y gand el Boa, el Boa dira
también fue el Esclavo, lo llevo el poeta y no dejo que nos lo comiésemos e incluso
sali6 segundo en el concurso, y tocaran silencio y dormiremos y mafiana y el lunes y
cuantas semanas”. (Vargas Llosa 2007b, 170)

Como se observa en la cita seleccionada, entre los estudiantes del Leoncio Prado

se instaura una cierta “intimidad” después de que han sido participes de uno de sus
concursos de masturbacion. El concurso es el pretexto para que los hombres puedan ver
el cuerpo de los otros hombres, puedan comparar ese cuerpo con el suyo y, ademas,
puedan entrar en el flujo de la competencia; es decir, el concurso es el pretexto para que
el movimiento de la masculinidad se coloque en juego, remarcando quienes ocuparan
posiciones hegemodnicas —como el Boa— y quienes posiciones subordinadas —como
el Esclavo—. El narrador es explicito cuando menciona que “el Poeta no dejo que ellos
se comieran al Esclavo”. Se refiere a que el Poeta no permitioé que los otros ejercieran su
poder de penetracion con el Esclavo: no fue violado en esta ocasion. El narrador,
ademas, insinua que estas practicas son cotidianas.

Pero volviendo a Pichulita Cuéllar: a sus padres no les interesa lo que pueda
hacer su hijo —o seria mejor decir lo que ya no podra hacer—, cuanto el hecho de que
el resto no se dé cuenta de la impotencia: hecho inutil que, desde el sobrenombre, es
mencionado una y otra y otra vez, pues callar es imposible. El silencio es un privilegio
que el personaje no posee. Entonces, se vuelve también imposible la promesa a los
progenitores: extirpar la presencia de lo anormal de la vida cotidiana, borrar el

acontecimiento al callarlo, tal vez fingir que el accidente y el perro jamas ocurrieron.
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Sin embargo, es un intento vano: quienes no poseen el cetro, el poder de penetrar, la
capacidad de acumular capital sexual —en definitiva, quienes no gozan del privilegio
eréctil—, estan fuera.

El cuerpo, la cartografia donde aquellas experiencias quedan tatuadas, no
miente. Las esferas de poder los dejan en los margenes, sin que sean capaces de tomar
decisiones. Las posiciones que ocupan se encuentran subordinadas a las de los otros, a
las de los sujetos que si adquieren reconocimiento y capital sexual configurdndose como
paradigma dentro del orden carnofalogocéntrico. Es el falo, quizés, la brijula con la que
se definen algunos de los mas temibles poderes; entonces, jhacia donde apunta ahora
esa ereccion?

Para cerrar este capitulo, entonces, unicamente queda el describir qué son los
lenguajes genitales en relacion al privilegio eréctil y al poder de penetracion. Como lo
mencioné al inicio, entiendo a los lenguajes genitales como aquellas narraciones
candnicas de la novela en la segunda mitad del siglo XX en América Latina que, en su
representacion literaria, describen de forma explicita los genitales de los personajes, su
sexualidad, en relaciéon con los flujos del poder. Ademads, estos lenguajes genitales
poseen una determinada sintaxis que se suma a esa descripcion. Los lenguajes genitales
también estdn marcados por la male gaze de los narradores de las novelas que describen
coémo, desde el falo como el gran SIGNIFICANTE, se constituye toda la organizacion
de los flujos del poder, dividiendo el mundo entre cuerpos de hombres —
hegemonicos— y cuerpos femeninos o feminizados —subalternos—.

El privilegio eréctil revela que, dentro de un sistema social, existe un cierto culto
al falo, existe una cierta devocion que apoya mucho mas su caracter de privilegio
legitimando al poder de penetracion. En un sistema heteropatriarcal, como el que se ha
presentado en varias de las novelas a lo largo de este capitulo, violar a un cuerpo “otro”
—ya sea una mujer, un compafiero o un animal— solo es la muestra de esa
masculinidad hegemodnica que se “extrae” por la fuerza de los cuerpos mas “débiles”
para el regocijo y legitimacion de los otros hombres. Asi, la violacion es s6lo una de las
tantas formas en las que la masculinidad hegemonica se presenta. Una lectura critica de
los lenguajes genitales se basa, justo, en desmontar estas relaciones violentas que han
sido “naturalizadas”, remarcar que el poder de penetracion podria ser deconstruido, que
se pueden tener otras formas de vida a parte de las que se desprenden del privilegio

eréctil.
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Finalmente, esa ereccion que se muestra al resto de hombres, esa ereccion y ese
poder de penetracion que se despliega para tener el reconocimiento del resto también
puede ser confundida con la “anormalidad”. En muchas de las escenas seleccionadas,
los personajes son considerados como “anormales” —por fuera de la norma— y aquello
asusta el resto de la corporaciéon masculina. Sus pares, quienes avalan y legitiman su
masculinidad, deben también legitimar que se encuentren dentro de la “norma”. Los
lenguajes genitales, desde esa perspectiva, sefialan y remarcan que existen cuerpos que
salen de la norma y que, por tanto, deben ser sancionados.

El narrador de la novela Los cachorros, por ejemplo, presenta su cosmovision
del mundo en donde el cuerpo de Pichulita es un “otro” extraiio que no encaja, que no
pertenece al Champagnat y que, por tanto, debe ser sancionado con la exclusion. El
narrador construye su mundo a través de la male gaze que lo caracteriza; el narrador
avala y legitima el privilegio eréctil y, sobre todo, el poder de penetracion como las
formas de organizar y ejercer el poder. Por ello, Los cachorros es un ejemplo de
lenguaje genital pues conjuga, por un lado, la descripcion detallada de los genitales del
protagonista; pero, por otro, utiliza al lenguaje para, desde su sintaxis, construir
sensaciones especificas que aporten a aquella connotacion, enmarcados en un orden
carnofalogocéntrico donde el falo es el gran SIGNIFICANTE, desde donde se
desprenden todos los procesos simbolicos de sentido, desde donde se interpreta el

mundo.
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Capitulo segundo

Envejecimientos: la impotencia por la edad

Los viejos desconfian de la juventud
porque han sido jovenes.
William Shakespeare

Las erecciones no se mantienen por siempre, el privilegio eréctil no se puede
eternizar, el poder de penetracion no es inagotable. Asi, aparece un enemigo importante
para la masculinidad hegemonica: el tiempo. Sin embargo, existen tecnologias que
rebaten esta afirmacion —tales como medicamentos (Viagra), mecanismos electronicos,
intervenciones quirargicas o farmacos dilatadores de cuerpos cavernosos—. Paul B.
Preciado, a toda esta dimension politica del cuerpo, a toda esta dimension simbolica del
cuerpo, la denomina como régimen ‘“farmacopornografico”. Segin su linea de
pensamiento en 7esto yonqui existe una forma de control sobre los cuerpos y sus formas
de produccion y afectos. Ademas, resalto que esa forma de control se ve afectada por la

edad de dichos cuerpos.

Estos son solo algunos de los indices de aparicion de un régimen postindustrial, global y
mediatico que llamaré a partir de ahora, tomando como referencia los procesos de
gobierno biomolecular (farmaco-) y semiotico-técnico (-porno) de la subjetividad
sexual, de los que la pildora y Playboy son paradigmaticos, «farmacopornografico». Si
bien sus lineas de fuerzas hunden sus raices en la sociedad cientifica y colonial del siglo

XIX, sus vectores econdmicos no se haran visibles hasta el final de la Segunda Guerra

Mundial, ocultos en principio bajo la apariencia de la economia fordista y quedando

expuestos Unicamente tras el progresivo desmoronamiento de esta en los afio setenta.

(Preciado 2008, 32)

Los cuerpos, dentro de este régimen “farmacopornografico”, se encuentran bajo
la vista de una forma de control que los prueba constantemente pero que, ademas, los
valora por sus capacidades, por sus definiciones dentro de las estructuras rigidas de
género. Es por ello que los cuerpos al envejecer van perdiendo importancia en relacion a
la valoracion cultural que ese régimen tenia de ellos cuando eran jovenes. Por un lado,
los procesos de “gobierno biomolecular” dictaminan cémo “deben ser” los cuerpos,
pero por otro los procesos semiotico-técnicos indican como “deben pensar” los cuerpos,

estructura el campo politico de lo que “deberia ser”. Como ya se dijo antes esto significa
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que los regimenes politicos de control hacen de los “farmacos” un molde para, desde su
discurso médico, moldear como debe ser la vida humana. En el campo semidtico se
norma la subjetividad sexual de los sujetos. La pornografia marca y define
representaciones donde existen relaciones inequitativas e interacciones violentas,
“naturaliza” la violencia, ayudando a edificar la male gaze: un espacio ficcional donde

la violacion y el poder de penetracion son permitidos y celebrados.

Hoy, mas que de falocracia, habria que hablar de “falocontrol”, de un conjunto de
dispositivos politicos que luchan por disefiar los limites de la nueva masculinidad. Se
acabo el tiempo de la complaciente victimizacion femenina: entramos en una época en
la que el control tecnomolecular de los géneros se extendera a todo y a todos. El siglo
XXI sera el siglo de la produccion y control farmacopornografico de la masculinidad. El
Viagra y la testosterona son las divisas de esta nueva produccion molecular de la
masculinidad. (Preciado 2008, 127)

La “norma”, el “falocontrol” y la existencia van entrelazdndose en un solo
entramado para constituir ese régimen farmacopornografico. Por otro lado, existen
algunos autores que asocian al paso del tiempo con la pérdida de -ciertos
funcionamientos bioldgicos —que seria justo lo contrario de lo presentado por Preciado
donde el cuerpo, a través de dispositivos, pildoras o mecanismos intenta enfrentarse a
esa concepcion—. Esos textos literarios construyen la realidad desde una mirada

hegemonica, acritica, a diferencia de Paul B. Preciado:

El viejo no es como en los antropoides el individuo que ya no es capaz de pelear, sino el
que ya no puede trabajar y se ha convertido en una boca qué alimentar. [...] Para cada
individuo la vejez entrana una degradacion que él teme. Contradice el ideal viril o
femenino adoptado por los jovenes y los adultos. La actitud espontanea es negarla en la
medida en que se define por la impotencia, la fealdad, la enfermedad. La vejez de los
otros inspira también una repulsion inmediata. Esta reaccion elemental subsiste incluso
cuando las costumbres la reprimen. (De Beauvoir 2016, 51)

Aunque existan otras teorias del cuerpo que defiendan ideas contrarias, podria,
entonces, aparecer una linea de pensamiento como la presentada por Simone de
Beauvoir, que relacione edad y deterioro; ancianidad y disfuncion. Los cuerpos que han
conquistado el centro del espacio homosocial de poder, que se han configurado como
masculinidades hegemonicas, como el patriarca de Gabriel Garcia Marquez o el Trujillo
de Mario Vargas Llosa, de a poco se ven atormentados por los estragos del
envejecimiento que mina su estatus. Lo importante es comprender que la subjetividad
de su mando se ve alterada también, trastocada por aquella fuerza que los desgasta; es

mas, todo lo construido a su alrededor cambia, y el poder mismo muta.
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Desde cierta distancia critica, como plantea el “problema” Wilhelm Reich, no
deberia preocupar tanto la pérdida de la ereccion cuanto la pérdida del placer:
“[D]ebimos llegar a la consideracion de que la potencia erectiva no tiene importancia
como tal, pues no establece diferencia alguna en lo que se refiere a la economia de la
libido. Lo que importa es si existe la capacidad para obtener gratificacion sexual”
(Reich 1997, 30). Sin embargo, para los regimenes basados en la masculinidad
hegemonica, la pérdida de la ereccion es asimilable a la pérdida del poder. Habria que
mencionar, ademas, que la edad agota la representacion de género; por lo menos,
modifica su performance. Tal como lo presenta Judith Butler en su libro Cuerpos que
importan: sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”, el género se configura
en el juego de relacion entre la psique del sujeto y su apariencia. Esa tension entre

psique y apariencia es justamente la que se ve afectada con el paso de los anos.

El género ni es una verdad puramente psiquica, concebida como algo “interno” u
“oculto”, ni puede reducirse a una apariencia de superficie; por el contrario, su caracter
fluctuante debe caracterizarse como el juego entre la psique y la apariencia (entendiendo
que en este ultimo dominio se incluye lo que aparece en las palabras). (Butler 2002,
328)

En este apartado especifico es fundamental el relacionar las concepciones de
género, propuestas por Butler, con las tecnologias moleculares trabajadas por Paul B.
Preciado. Lo performativo del género también es producido por esas tecnologias
moleculares tanto en la dimension corporal como en la dimension simbolica —
tecnologias moleculares que producen género y lo performativo en un cuerpo
subjetivo—:

El contexto somatopolitico (de produccion tecnopolitica del cuerpo) posterior a la

Segunda Guerra Mundial parece estar dominado por un conjunto de nuevas tecnologias

del cuerpo (biotecnologias, cirugia, endocrinologia, etc.) y de la representacion

(fotografia, cine, television, cibernética, etc.) que infiltran y penetran la vida cotidiana

como nunca lo habian hecho antes. Se trata de tecnologias biomoleculares, digitales y
de transmision de informacion a alta velocidad... (Preciado 2008, 66).

Con la transformacién de la apariencia —producto de la edad, producto del paso
del tiempo—, también se altera la representacion del género: la forma como los otros
observan al personaje, pero ademas la forma en que el personaje se ve a si mismo. En
esa performance eréctil es fundamental el falo, pues es la metafora concreta del poder y
de su organizacion. La biotecnologia, las cirugias —cada vez madas accesibles en

términos econdémicos—, la endocrinologia son algunas formas de incidir sobre el
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cuerpo, pero también la fotografia, el cine o la television son formas de incidir en su
representacion. En ambos casos —Preciado diria en la dimension farmacologica y en la
dimension pornografica— el género y su performatividad se ven permeados por las
“nuevas tecnologias del cuerpo y de la representacion”.

Algunos personajes que han envejecido, protagonistas de novelas de la segunda
mitad del siglo XX en América Latina, son conscientes de esa modificacion, de ese
desplazamiento paulatino y sostenido que sufren constantemente desde el instante en
que ya no son jovenes; o, mas bien, cuando se percatan de ello. Aunque se nieguen de
todas las formas posibles a abandonar el centro para dar paso a nuevas generaciones que
los terminaran por desterrar de la cuspide, son removidos sin piedad pues ya no ostentan
la potencia juvenil que si tuvieron afios atrds para imponerse. Y envejecen de esta forma
—siendo desplazados— porque conciben la juventud y el cuerpo masculino como
privilegiado, como el referente a partir del cual se determina todo lo “otro” que les es
diferente; por tanto, al envejecer se deterioran simbolicamente, segin sus propias
concepciones de la vida, pues lo Unico importante es la ereccion y el poder.

Los personajes se percatan de esa pérdida, y con ello se inicia su padecimiento.
Sin embargo, existen posiciones, como la de Vladimir Nabokov, quien sostiene que no
se puede realmente conocer —percibir— el tiempo, ni el deterioro causado en la
existencia, consecuencia del mismo. Esta discusion es relevante para el presente
capitulo porque, del enfoque alrededor del tiempo, dependera decidir si los personajes,
en la representacion literaria, son conscientes del envejecimiento de los flujos del poder
o no —mejor dicho, si son conscientes del envejecimiento de la forma en la que ellos se

insertan en los flujos del poder—.

La vida de cada individuo supone, desde la cuna a la tumba, la elaboracion y
consolidacion progresiva de esa espina dorsal de la consciencia que es el Tiempo de los
fuertes. “Ser” quiere decir saber que se “ha sido”. “No ser” implica la nica “nueva”
especie de (falso) tiempo: el futuro. Lo descarto. La vida, el amor, las bibliotecas no
tienen futuro. El Tiempo es cualquier cosa menos ese triptico popular: un pasado que ya
no existe, el punto sin duracion del “presente”, y un “todavia no” que puede no llegar
jamas. [...] Podemos saber el tiempo que hemos tomado. Podemos saber el tiempo que
hemos dado. Pero no podemos saber lo que es el Tiempo. Sencillamente, nuestros
sentidos no han sido hechos para percibirlo. (Nabokov 2006, 456-459)

Seglin el narrador de la novela Ada o el ardor, los seres humanos no pueden
percibir el Tiempo sino unicamente sus consecuencias, quedando reducidos a cuerpos
que se percatan al padecer su paso, cuerpos como la cartografia precisa de su transcurrir,

mas no la posibilidad de aprehenderlo realmente, de poder “mirarlo”. Aquello
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significaria que el espacio homosocial de poder —personificindolo como una
abstraccion— apenas si se da cuenta de lo que le estd ocurriendo; y, sin embargo, los
personajes si son conscientes puesto que lo perciben fenomenoldgicamente. Para ellos,
es mas simple la constatacion: sus sexos ya no reaccionan a estimulos con la misma
facilidad de hace algunos afios, sus penes ya no se excitan con la misma rapidez. Ahora,
por el contrario, se requiere de esfuerzos extraordinarios para excitarse. El patriarca o
Trujillo se ven en la penosa tarea de batallar contra la flacidez producto de su edad.

A diferencia de lo anunciado por Nabokov, Edmund Husserl, en Lecciones de
fenomenologia de la consciencia interna del tiempo, presenta la tesis contraria: la
percepcion es trascendental pues permite al ser humano ser consciente de sus
dimensiones espaciales y temporales; y pone especial atencion en lo denominado como
“tiempo de presencia”, es decir, la capacidad del sujeto para estar en el “aqui” y en el
“ahora”, registrando sus cambios fisicos; incluyendo aquellos causados por la edad. El
Tiempo, aquel denominado con mayusculas por Nabokov, si seria perceptible. Esto
significaria que los personajes seleccionados para el analisis en este capitulo si cuentan

con la capacidad de percatarse que las estructuras de poder estan envejeciendo.

A proposito de la duracion-sonido que llega hasta el ahora actual hablamos de
percepcion, y decimos que el sonido, el sonido que dura, es percibido, y dentro de la
distension de la duracion del sonido, tinicamente del punto de duracion que esta en cada
caso caracterizado como ahora, decimos con plena propiedad que es percibido. (Husserl
2002, 48)

El falo —y el privilegio eréctil que entrafia—, poco a poco, por esta variable, por
esta espina dorsal, va ablandandose al punto de convertirse en inservible, de perderse
como herramienta de acumulacion de capital sexual —y, por tanto, como herramienta
de acumulacion de los otros tipos de capitales—, de extinguirse como la clave que llevo
a estos personajes al centro, al lugar donde eran quienes decidian. Existe una
transformacion de significados, explicita o implicita: el sexo deja de funcionar de forma
“exitosa” y ya no pueden contar con lo que tienen entre las piernas para afirmar su
dominio, ya no pueden pedir el reconocimiento del resto de hombres para legitimar su
posicion —quienes antes los admiraron, que antes los idolatraban al punto de volverlos
seres miticos, casi dioses capacitados para dirigir naciones—.

Ya solo les queda tratar de ocultar, en algunos casos de forma esperpéntica, que
no son capaces de la ereccion, de ponerse duros frente a un otro que los cautive; que lo

que son no es ni la sombra de lo que fueron. Los flujos del ejercicio del poder duran



124

mas tiempo que la ereccidn, incluso que la penetracién misma y que la subordinacién de
un cuerpo “otro”; y, sin embargo, los dictadores —Trujillo y el patriarca— no quieren
comprender aquello, se niegan a aceptarlo.

Ahora bien, es importante sefalar que esa impotencia causada por la vejez no es
un proceso abrupto, no es un procedimiento que de repente los tome por sorpresa, sino
que se trata del desgaste paulatino de una ereccion que lentamente, pero de forma
constante, pierde fuerza; volviéndose risibles por no aceptar que ya pronto dejardn el
poder, lo abandonaran para que otro venga y dirija la naciéon, como ellos lo hicieron
cuando eran mas jovenes. Aunque existe una dimension corporal, por supuesto, el orden
carnofalogocéntrico no se limita a los genitales solamente —o a los genitales de los
dictadores utilizados como ejemplos para este capitulo—. Dentro de una economia
politica de los genitales asi opera un orden simbolico complejo, operan posibilidades y
miedos dentro de un entramado especifico. Como lo explica en sus tesis Karen Glavic
Maurer, la constitucion simbdlica de ese falo va permeando otras esferas de la

existencia del ser humano, esferas individuales y sociales afectadas por el poder.

El complejo de castracion es clave para comprender como se ha considerado a la mujer
con posterioridad a los escritos de Freud, y para Derrida sera la concepcion de lo
femenino de este autor, uno de los puntos mas problematicos de su obra. Lacan, por su
parte, tampoco habria enfrentado el tema de manera satisfactoria, situando al falo —mas
alla del pene— como el significante del entrecruzamiento de los deseos en el plano
simbolico, clave para la constitucion de la subjetividad. (Glavic 2010, 23-24)

Segun Karen Glavic Maurer, Jacques Lacan da cuenta —en relacién con el
orden carnofalogocéntrico— de que este poder simbolico no se encuentra reducido al
pene o a su funcionamiento; sino que se irradia al resto de dimensiones de la existencia
del ser humano, sobrepasando su anatomia, su simple condiciéon de érgano corporal,
para convertirse en el verdadero centro desde el cual se ejerce el poder, tanto en el orden
de lo individual como en el de lo social y observar como esa masculinidad, en relacion
con lo femenino o los cuerpos feminizados, es resaltada por su capacidad de coercion.

Trujillo, por ejemplo, se recubre de fuerza porque frente a los ojos del resto de
funcionarios ostenta poder, y la materializaciéon de ese poder es su capacidad sexual
conocida y comentada publicamente: si bien no ha sido vista en concreto —no han
mirado los otros su desempefio en el sexo—, si es comentada como un rumor. Los
funcionarios de su régimen se encargan de construir el mito de su desafuero sexual al
punto de que es apodado “el tigre”. Lo llaman asi por su capacidad de “cazar” —

atraparlas en el plano sexual— a las muchachitas, hijas de sus propios funcionarios.
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Para Trujillo, como para sus subalternos, lo femenino, las mujeres no son importantes;
no se detienen a preguntarse por las implicaciones de la “caza” del mandatario ni la
violencia que se ejerce sobre esos otros cuerpos de subalternos y, por extension, de las

hijas de los subalternos.

Lo femenino en cuanto signo de “peyoracion” funciona como un formador de
significados, como un organizador de las diferencias (entre los sexos, pero también
entre el hombre y el animal, el hombre y Dios, el hombre y la maquina). El uso
peyorativo de lo femenino es, por lo tanto, estructuralmente necesario para el
funcionamiento del sistema patriarcal de significado. (Braidotti 2004, 61)

Lo femenino es, segin Braidotti, aquello de lo que se debe huir porque el
sistema heteropatriarcal de significado ha creado la ficcion de que el falo es el unico
elemento importante, desprendiendo toda la estructura social, econémica o cultural a
partir de €I, creando ademads la ficcion de que es una especie de “motor total”, lo
trascendente a ser expuesto, adorado y multiplicado. Y, si se contrasta con los aportes
de Rita Segato, se remarca aun mas el caracter de ficcional de esta aseveracion pues la
masculinidad, segin dicha autora, justo se “extrae” de lo femenino, del cuerpo
feminizado sobre el cual se puede y se ejerce el poder y la violencia a través de la
penetracion. Ficcion porque trata de esconder lo “femenino” y, sin embargo, lo requiere
para constituir la masculinidad y sus mandatos. Por ello, cuando el patriarca o Trujillo
se percatan de lo dificil que es tener una ereccion por su edad, inicia su padecimiento y
su propia desvalorizacion. Se vuelven dictadores risibles por mantenerse en su puesto,
cuando es clara su pérdida, dentro de un engranaje donde fueron valorados tnicamente
por su potencia sexual que ahora ya no existe.

Estos personajes no se enfrentan a las “ideas convencionales”. Mas bien, se
vuelven risibles en su necedad de no abandonar los espacios de decisiéon por propia
voluntad, sino que son expulsados de ellos por no ser capaces de la ereccion y, asi, por
no poder cumplir con las exigencias del mandato de masculinidad. El resto de hombres
los miran y, frente a esa terquedad de no retirarse, simplemente rien de quienes saben
que ya pronto no estardn, de quienes saben que seran retirados por la fuerza de sus
sitiales de mando. Aunque ellos mismos deberian votar por la jubilacién de sus puestos
al percibir un cuerpo que ya no es como el de antes —dentro de las propias l6gicas de la
male gaze para la cual se estan tornando inservibles—, luchan por resistir en sus
posiciones, por persistir en el poder y en la toma de decisiones. La risa emerge de ese

claro intento fallido de continuar en el centro.
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En El otorio del patriarca —relato de los ultimos dias de un dictador en América
Latina, de cualquier dictador en América Latina pues se trata de una alegoria politica de
la region—, el protagonista cae en ridiculo por no contar con fuerza en la herramienta
de acumulacion, por ya no ser capaz de la potencia de un falo que antes lo hizo famoso:
el cetro nacional, el “padre de la patria”; entre otros titulos honorificos que le fueron
conferidos o que él mismo se hizo otorgar. El es engafiado por sus subalternos, quienes
lo contentan con prostitutas jovenes que fingen ser estudiantes y que conversan durante
horas, durante dias, durante afios, con el unico propdsito de mantenerlo ocupado; y cae
en ridiculo porque, a pesar de que el resto de soldados saben que ya no es capaz de
ejercer el poder de penetracion, €l solicita esas tardes de placer como actividades vitales
de su agenda, representando un papel que no convence a nadie.

En vez de abandonar el centro por si mismo, se aferra a ¢l de todas las formas
conocidas; se trata de imponer por la experiencia que le confiere la edad cuando, en
realidad, deberia ya haber dado un paso al costado, deberia ya haber dejado que los mas
jovenes se hicieran cargo del pais; como si la pérdida de su potencia sexual fuera la
pérdida de su lucidez. Aquello es lo macabro del funcionamiento de la masculinidad
hegemonica: convence a los sujetos de que son valiosos solo en cuanto al poder de
penetracion. El patriarca, quien fue en anteriores afios la imagen importante del Estado,
la figura mitica que la nacién necesitaba para su retorica “proto-nacional” —discursos
fundacionales que crearon una colectividad—, ha ido envejeciendo al punto de,
aparentemente, no entender lo que sucede a su alrededor, no comprender el mundo

actual: se ha vuelto un extrafio para su propio régimen —régimen que ¢l edificé—.

Si la retérica de los libertadores constituye el paradigma metahistorico en el que se
establecen los parametros epistemologicos, €ticos y estéticos desde los que comienza a
leerse la modernidad, la postmodernidad volvera a esos discursos fundacionales para
impugnar las trampas y deslices del proyecto oligarquico que ya existian, camufladas o
ficcionalizadas en las narrativas proto-nacionales. (Morafa 1997, 80)

Siguiendo a Mabel Morafia, los discursos “proto-nacionales” —que tienen el
objetivo de construir una “nacion”— son histéricamente igual de trascendentales que las
propias instituciones. Asi, la figura de un dictador, la figura de uno de estos personajes
es en si la reunion condensada de varios significados de esas narrativas; es decir, el
patriarca o el Chivo, son también los gestores de estos discursos por lo que afirman;
pero, ademas, por lo que sus cuerpos representan: el cuerpo del padre de la patria podria

ser equiparable al cuerpo de la “nacién”, que también sufre el paso del tiempo.
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Ademas, en algun punto de la historia —tanto de la personal del dictador como
de la colectiva del pais que comanda—, en el suceder del relato, la figura del dictador
fue clave para mantener tranquilo a ese conjunto de ciudadanos, en armonia, enfocados
y creyentes de que la patria “progresaba”. Sin embargo, con el paso de los afos, la
situacion cambia y los metarrelatos de “progreso”, “modernidad”, “ciencia” o
“civilizacion” dejan de ser importantes; el benefactor mismo deja de ser esencial.

El cuerpo del dictador ya no es la materializaciéon de esas retoricas “proto-
nacionales”, de esos metarrelatos que lo necesitaron tanto cuando se trataba de
construir; ya solo es el simbolo de lo decadente de un Estado que no puede ni consigo
mismo: como el mismo dictador no puede ni con sus propios impulsos, no controla ni
sus propios esfinteres, que lo traicionan abriéndose en los momentos mas impropios
para humillarlo. Por tanto, con la decadencia del personaje también se vuelve decadente
la idea de progreso asociada al avance. Si el cuerpo del patriarca es la metafora del pais,
este ha envejecido al punto de que debe transformarse, renovarse o extinguirse: todo lo
contrario de “progresar”.

Cabe recordar también como Walter Benjamin, reflexionando sobre el arte de
narrar, recalca el hecho de que las historias que no se recuerdan —fijadas en la
escritura— simplemente se pierden o, peor aun, se plagan de banalidad en la memoria.
(Seré que el patriarca —que es ¢l mismo su propia narrativa— esta siendo olvidado o se

esta plagando de banalidad?

Con otras palabras, ya casi nada de lo que acaece conviene a la narracion, sino que todo
es propio de una informacion. Saturados de informacion, los hombres han ido perdiendo
la capacidad para comprender, han olvidado el sentido de las palabras y han sido
despojados de lo “extraordinario” para ser introducidos en el lenguaje de la banalizacion
generalizada. Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre al tiempo que ese
enorme desarrollo de la técnica. (Benjamin 1973, 168)

Estos personajes, si no son rememorados por sus pueblos, simplemente, estan
condenados a desaparecer; o, peor aun, condenados a revestirse de la banalidad que
tanto teme Benjamin, que en sus propias palabras “empobrece” al ser humano. Los
dictadores, por su propia edad, quizas por su propia cercania a la muerte, experimentan
el terror a ser olvidados y por eso tratan, de todas las formas posibles, de no perderse.
Para ese continuar, sus subalternos, quienes lo necesitan ain en la ficcion de la vida
publica, han construido toda una “realidad artificial” para mantenerlos aislados y para
mostrarlos al publico general solo cuando sea necesario, funcionales a la supuesta

organizacion del Estado.
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Los subalternos los manejan al manipularlos ocultandolos de la vista de los otros
y mostrandolos a conveniencia cuando es mandatorio que el pueblo los vea. Ellos son
los verdaderos tomadores de decisiones cuando el patriarca o Trujillo ya no se interesan
por el pais sino por su propio disfrute. Esto no significa que la figura del poder sea
intercambiable. La imagen de Trujillo o del patriarca es funcional a las necesidades que
de ellos se tienen. Pero, por su edad, sus niveles de ingerencia en la toma de decisiones
van siendo cada vez mas reducidos.

De repente, el patriarca descubre la mentira, mientras sus genitales ya ni siquiera
funcionan para otra cosa que no sea orinar; sin embargo, no desmiente a sus
subordinados, no los saca del engafio ni se sincera con ellos para una transicion pacifica
que beneficiara al grupo amplio, sino que prefiere continuar con la farsa —volviéndose
risible—; prefiere continuar con la farsa de que es capaz aun de ejercer el poder de

penetracion.

[L]os pajaros se resistian a cantar en las jaulas por muchas gotas de cantorina que ¢l les
echara en el pico, las nifias de la escuela contigua no habian vuelto a cantar la cancion
del recreo de la pajara pinta paradita en el verde limoén, la vida se le iba en la espera
impaciente de las horas de estar contigo en los establos, mi nifia, con tus teticas de
corozo y tu cosita de almeja, comia solo bajo el cobertizo de trinitarias, flotaba en la
reverberacion del calor de las dos picoteando el suefio de la siesta para no perder el hilo
de la pelicula de la television en que todo ocurria por orden suya al revés de la vida,
pues el benemérito que todo lo sabia no supo nunca que desde los tiempos de José
Ignacio Saenz de la Barra le habiamos instalado primero un transmisor individual para
las novelas habladas de la radiola y después un circuito cerrado de television para que
solo ¢l viera las peliculas arregladas a su gusto en las cuales no se morian sino los
villanos, prevalecia el amor contra la muerte, la vida era un soplo, lo haciamos feliz con
el engafio como lo fue tantas tardes de su vejez con las nifias de uniforme que lo habrian
complacido hasta la muerte si ¢l no hubiera tenido la mala fortuna de preguntarle a una
de ellas qué te ensenan en la escuela y yo le contesté la verdad que no me ensefian nada
sefor, yo lo que soy es puta del puerto, y €l se lo hizo repetir por si no habia entendido
bien lo que ley6 en mis labios y yo le repeti con todas las letras que no soy estudiante
sefor, soy puta del puerto, los servicios de sanidad la habian bafiado con creolina y
estropajo, le dieron que se pusiera este uniforme de marinero y estas medias de nifia
bien y que pasara por esta calle todas las tardes a las cinco, no solo yo sino todas las
putas de mi edad reclutadas y bafiadas por la policia sanitaria, todas con el mismo
uniforme y los mismos zapatos de hombre y estas trenzas de crines de caballo que fijese
usted que se quita y se pone con un prendedor de peineta, nos dijeron que no se asusten
que es un pobre abuelo pendejo que ni siquiera se las va a tirar sino que les hace
examenes de médico con el dedo y les chupa la tetamenta y les mete cosas de comer por
la cucaracha, en fin, todo lo que usted me hace cuando vengo, que nosotras no teniamos
sino que cerrar los ojos de gusto y decir mi amor mi amor que es lo que a usted le gusta,
eso nos dijeron y hasta nos hicieron ensayar y repetir todo desde el principio antes de
pagarnos, pero yo encuentro que es demasiada vaina tanto platano maduro en la
consianfira y tanta malanga sancochada en el fundillo por los cuatro tisicos pesos que
nos quedan después de descontarnos el impuesto de sanidad y la comision del sargento,
qué carajo, no es justo desperdiciar tanta comida por debajo si una no tiene ni qué
comer por arriba. (Garcia Marquez 1982, 182-183)



129

Es importante no perder de vista que existe una relacion directa con esos “otros”
que son objeto de coercidon por el poder: tanto desde la dimension fisica, corporal, del
dictador; como del poder simbdlico del Estado. No se puede permanecer indiferente a
esas “otras” que, en la cita seleccionada, son quienes sufren abusos por la estructura
heteropatriarcal —de forma abstracta— y por los dedos del patriarca —de forma
concreta—. Es importante no olvidar que detras de cada ereccion hay un cuerpo que
estd siendo ultrajado y que es el receptaculo de ese poder y de esa fuerza que se ejerce;
un cuerpo que, frente al abuso, no tiene validez, dejando al abusador impune, un cuerpo
violado.

Y, como un contrapunto a esa dindmica, no se puede desconocer la agencia de
las muchachitas que aceptan ser disfrazadas de “nifias bien” y caminar cerca de la casa
del benemérito. Este punto es sumamente conflictivo pues el afirmar que las
trabajadoras sexuales del puerto cuentan con “agencia” no elimina la violencia que,
sobre sus cuerpos, se ejercera. Como se lo dijo anteriormente, parte del discurso
heteropatriarcal es crear la concepcion de “consentimiento” para justo legitimar la
violencia y la violacion como parte del ejercicio del poder. Este “consentimiento” de las
trabajadoras sexuales del puerto también responde a esa idea de la corporacion
“masculina” para mantenerse impune'®.

Existe, por tanto, una negociacion y una voluntad que tensan aun mas las
relaciones de poder dentro de la imagen literaria. La violencia del gesto —utilizar los
dedos para ejercer el poder de penetracion— se potencia. El narrador de la novela
describe las acciones de coercidbn como naturalizadas, como practicas de una
cotidianidad que no asombrarian a nadie; y, sin embargo, para el lector es brutal la
sustitucion del pene por comida, evidenciando de lo que el dictador es capaz. No solo
que conmociona su brutalidad —utilizar sus dedos para reemplazar los genitales que ya
no pueden experimentar una ereccion—, sino que toda su “mirada del mundo”, que
también es compartida por el narrador, delata los constantes abusos, los excesos, los
privilegios que los hombres creen tener.

Pero las “gotas de cantorina” no funcionan, han perdido su efectividad; las

“canciones de la pajara pinta paradita en el verde limon” ya no se escuchan, se han

19 En este caso especifico son prostitutas y, se supone, hay “consentimiento”. Sin embargo, hay
violencia. Y, ademas, son menores de edad. Esta relacion entre “consentimiento” y violacion serad
trabajada mas adelante en el presente trabajo de investigacion.



130

extinguido; las “muchachitas de la escuela contigua” ya no caminan, han muerto; es
como si toda la infraestructura del espacio homosocial de poder se hubiera deteriorado
hasta derrumbarse o estuviera en el proceso mismo de demolicidon. Solo sobrevive el
palido reflejo de lo que fue, sobre los escombros, en la memoria de ese hombre que, con
todas sus fuerzas, quiere habitar el pasado para impedir que los pilares del poder se
extingan junto con su vida o, mas bien, junto con su propia importancia € impotencia;
pues al patriarca no le interesa tanto su dimension existencial cuanto su faceta simbolica
para la posteridad —el reconocimiento—. El patriarca quiere ser recordado justamente
como el padre de la patria, como el hacedor del Estado, como el benefactor y el
constructor del bien comun; a fin de cuentas, quiere proyectar en la historia la imagen
que tiene de si mismo.

Alejo Carpentier, en el cuento “Viaje a la semilla” —aquel relato perteneciente
al libro La guerra del tiempo, publicado por primera vez en 1958, en donde la historia
se inicia con la vejez del protagonista hasta el utero materno, trastocando el tiempo—,
relaciona el cuerpo del anciano, la casa en la que ha vivido toda su vida y su memoria.
La casa es demolida, el anciano muere y la memoria se pierde; como si esta ultima, lejos
de ser un elemento abstracto o meramente conceptual, estuviera ubicada de forma

concreta en el cuerpo y en el cuerpo de las cosas. Ese es el punto de inicio del relato.

—¢Qué quieres, viejo...?

Varias veces cay¢ la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondia.
Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacandose de la garganta un largo monologo de
frases incomprensibles. Ya habian descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos
con su mosaico de barro cocido. Arriba, los picos desprendian piedras de mamposteria,
haciéndolas rodar por canales de madera, con gran revuelo de cales y de yesos.
(Carpentier 1997, 109)

Esta es otra importante destruccion de la memoria en la historia del canon
narrativo de América Latina en la segunda mitad del siglo XX. Pero el escritor cubano,
dentro de su libro de relatos, ya se dio cuenta de que, para el protagonista, es imposible
esa batalla pues el Tiempo —con mayusculas como lo escribia Vladimir Nabokov—
siempre gana. Los escombros de la casa, una metafora de la vida del anciano, van a
perderse de la memoria del resto de personajes que apenas si se percatardn que esa
construccidn, que antes parecia tan importante, ya no se encuentra alli, menos aun se
acordaran de quienes vivian dentro. El deterioro del cuerpo del dictador no es temible
unicamente por la inminencia de la muerte cuanto por el terror a ser olvidado por el

resto de hombres, ser olvidado por esa corporacién a la que se ha pertenecido antes.
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La narracion de Gabriel Garcia Marquez estd marcada por la sintaxis pues la
novela estd construida sobre una sola oracion de principio a fin, o0 con muy pocas de
ellas, saltando de la voz de un personaje a la de otro —*... si ¢l no hubiera tenido la
mala fortuna de preguntarle a una de ellas qué te enseflan en la escuela y yo le contesté
la verdad que no me ensefian nada sefior, yo lo que soy es puta del puerto...”—;
pasando de un sujeto individual —*... y les mete cosas de comer por la cucaracha, en
fin, todo lo que usted me hace cuando vengo...”— a uno colectivo —*... lo haciamos
feliz con el engafio como lo fue tantas tardes de su vejez...”—; forzando sobre todo la
puntuacién para obtener un efecto determinado: una historia que no tiene fin. E/ otorio
del patriarca es una larga catarsis en donde las comas —dentro de las normativas
establecidas en la utilizacion del lenguaje— reemplazan a los puntos.

La oracion larga es manipulada por el escritor, pasando con vértigo de un ntcleo
semantico a otro, pasando rapido de un acontecimiento al siguiente. La sintaxis de la
novela se estructura a través de varias voces conviviendo en la misma oracion, una
descomposicion de la narracion de varios personajes que dan cuenta de la
descomposicion del poder. Los multiples narradores, en la suma desordenada de sus
testimonios, estructuran la descomposicion del poder que no es otra que la
descomposicion del poder del propio personaje. El patriarca ya no puede afianzarse en
el centro; por ello, se descompone su mandato en el de todos sus subalternos. Asi
mismo, este movimiento que estd sucediendo con la estructura del poder se materializa
en la narrativa utilizada para la representacion literaria.

El escritor colombiano demuestra un dominio del lenguaje para crear este
recorrido por un laberinto de palabras, sin descanso para el lector, y también sin
confusiones. Mezcla las voces de los personajes y mezcla el tiempo en que ocurren los
acontecimientos, fundiendo en el mismo plano sin pausas el pasado, el presente y el
futuro del dictador para dar cuenta de su aliento, de su palabra, su erecciéon o mas bien
la imposibilidad de esa ereccion, que lucha por no apagarse pero que, como la oracion, a
pesar de su alargamiento, su flacidez, esta condenada a tener un punto final. 7EI cuerpo
del texto, a través de esa frase eterna —batalla por mantener su fuerza, por crear la
ficcion de que si puede estar erguido ain—, termina fracasando.

Angel Rama, al reflexionar sobre la generacion de narradores de América Latina
que publican en la década del 60, remarca aquella importancia del estilo que habria de
distinguir a varios de los representantes denominados bajo la categoria del Boom y que

pertenecen al canon de la novela de América del Sur en la segunda mitad del siglo XX.
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El teodrico latinoamericano remarca la relacion entre la trama y la sintaxis para decir que
los escritores no solo crean una forma particular de hablar de sus personajes,
distinguiéndolos con un vocabulario especifico; sino que, sobre todo, han logrado
“hablar desde ellos”, “desde dentro de ellos”. Ignacio Echevarria, intentando dar luces
sobre la obra de Angel Rama en su ensayo La antipoesia y el boom latinoamericano

publicado en 2014, afirma:

En 1964, fecha en la que escribe estas palabras, Angel Rama observa entre los
novelistas contemporaneos indicios suficientes como para concluir que “el gran salto
que, en materia lingliistica, en esta linea de la utilizacion del habla espontanea y
popular, se ha producido —y que corresponde ya a nuestro tiempo—, es aquel por el
cual el escritor ha ingresado al mismo lenguaje de sus personajes, los ha asumido, y
desde ellos habla”. [...] “Para ello ha debido abandonar la concepcion de que la palabra,
aislada, es la clave de la creacion automatica de la narrativa, y ha desplazado su interés
a la sintaxis, a las estructuras ritmicas, ha debido concebir la lengua como un devenir
articulado en el tiempo, trabajando en definitiva con un criterio semantico mas estricto”.
(Echevarria 2014, 25)

Justamente es aquello lo que busca Gabriel Garcia Marquez cuando concibe E/
otorio del patriarca: La “mirada plural” —la descomposicion de la voz del protagonista
en todas las voces del resto de personajes— da cuenta de la descomposicion del poder.
El cuerpo del patriarca —como el cuerpo del texto, como el cuerpo de la novela—
padece esa descomposicion: ya no soporta el poder y debe “descomponerse” en varias
voces, en varios subordinados, en varios “otros” que hablen por ¢l —en la metafora del
Estado significaria varios otros que gobiernen por él—.

El narrador desplaza la atencion de su poética hacia la constitucion de la oracion,
concentrandose en las posibilidades de significacion de la sintaxis, focalizando todo el
universo literario desde el discurso, inmiscuyéndose en el habla del personaje:
“hablando desde ¢€1”, no solo describiéndolo u otorgandole la palabra —procesos
clasicos de representacion literaria—, sino adentrandose, a través de su habla, en su
propia logica relacional y su male gaze; y por tanto, presentado su forma de sentir el
mundo para que el lector se identifique directamente con ella, sin olvidar que su relato
se mezcla con el relato de los otros varios personajes que también presentan su voz, en
una suerte de mirada multiple.

Otro tedrico que reflexiona a propoésito de este trabajo sobre la sintaxis en sus
posibilidades de connotacion es George Steiner. El, en su libro Poesia del pensamiento.
Del helenismo a Celan, rescata la importancia de Sigmund Freud como escritor, como

prosista, al poner de manifiesto esta relacion entre sintaxis y posibilidades semanticas
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de creacion de un mundo; entre las logicas de la oracion y el estilo, y su relacion con el
pensamiento de quien lo ha concebido; evidenciando que el conocimiento y la estética,

en algunos casos, se encuentran entremezclados.

Ahora reconocemos esa confianza no sometida a examen que hay en el centro del
método psicoanalitico: no menos que Aristoteles, Descartes o Hegel, Freud dio por
sentado que la sintaxis guarda una relacion organica con las realidades que segmenta y
articula; que las palabras expresan el mundo. Solo por su estabilidad intencional, por sus
funciones de “verdad” es posible excavar psicoanaliticamente las palabras, desvelar sus
supresiones y ocultaciones verticales. (Steiner 2012, 158)

Algunos tipos de sintaxis, dentro de ciertos estilos y ciertos tipos de textos,
contienen posibilidades estéticas inexploradas que se ponen de manifiesto cuando el
lector las descubre, cuando el lector les otorga un determinado sentido que alli late. Ese
especifico orden de las palabras construye la “sensacién” de la narracion, sobrepasando
la esfera de la concepcion del personaje. Por ejemplo, el paso de la voz individual a la
colectiva sin el punto a parte que pudiera diferenciarlos, otorgdndole un cierto respiro al
lector, crea el efecto de escuchar al pueblo mismo que mira al patriarca, no solo a los
soldados que estan a su servicio, sino a ese gran colectivo que ¢l mismo llama “mi
pueblo”, al que somete y que lo adora en la misma intensidad en que lo teme.

Ese colectivo, anonimo, que se presenta en el relato y que a momentos se atreve
incluso a dirigirse directamente al patriarca, a interpelarlo desde el “tu” narrativo, es el
sentir de sus ciudadanos que estan alli, con €I, conviviendo, envejeciendo: “... pues el
benemérito que todo lo sabia no supo nunca que desde los tiempos de José Ignacio
Saenz de la Barra le habiamos instalado primero un transmisor individual para las
novelas habladas de la radiola y después un circuito cerrado de television...” Y después,
con la misma velocidad, vuelve a la voz individual, confundiendo lo colectivo con lo
personal, entremezclando la posibilidad grupal del pais con las particularidades que
componen ese grupo: materializacion del “yo” y del “todos”, fundidos en el mismo
discurso, en la misma textura, confluyendo hasta no saber donde inicia uno y donde
termina el otro.

La estrategia narrativa consiste, precisamente, en desdibujar la linea del discurso
entre el colectivo y lo individual, entre el “nosotros™ y el “yo”, entre la historia personal
y la historia del pais; y el lector, dentro de ese flujo, va transitando de un lado a otro, va
siendo arrastrado por el narrador, por los diferentes narradores mas bien, desde lo
individual a lo grupal para después volver hacia lo individual, en un vaivén en donde las

diversas voces se confunden. Ademads, se logra desdibujar lo publico —ese
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“nosotros”— frente a lo privado —ese “yo”—, que parecen volverse un solo espacio
difuso, ya libre de separaciones; por lo menos, sin diferencias marcadas en el discurso
literario. De esa forma la sintaxis da cuenta —como se dijo anteriormente— de la
descomposicion del poder en las varias voces de los personajes que se mezclan en una
unica y eterna oracion.

Lo personal y lo grupal se amalgaman, se revuelven con la propia voz del
dictador, que no sabe a quién responder, que es narrado como el resto de personajes y
que, solo a ratos, tiene la posibilidad de presentar su palabra sin la mediacion insolente
del narrador omnisciente multiselectivo. Ignacio Echevarria agrupara a ciertas novelas
escritas a partir de una tnica voz, asegurando que no buscan el efecto de “ilusion” pues,
justamente, se limitan a transcribir la “perorata” del protagonista, la cual queda corta

para testimoniar todo su mundo:

La novela moderna ofrece, de hecho, una buena cantidad de ejemplos en los que el
efecto de verdad, por asi llamarlo, es en buena medida independiente del efecto de
ilusion. Baste pensar en tantas novelas construidas enteramente a partir de una voz que
propiamente no narra sino que dice o que perora: novelas discursivas o digresivas o
filosofantes o ensayisticas, en las que el efecto de ilusion se reduce al que conlleva la
construccion de esa voz. (Echevarria 2011, 431)

El otorio del patriarca, a diferencia de esas novelas “discursivas, digresivas,
filosofantes o ensayisticas”, centra su potencia en la suma de las muchisimas voces que
se van entremezclando en el texto para materializar la descomposicion del poder. Se
trata, por tanto, no solo de presentar al dictador; sino que, por medio de la manipulacién
del lenguaje, se trata de llevar al lector a mirar como estd padeciendo la descomposicion
del poder por su edad—. La voz del protagonista se “descompone” en las varias voces
de los personajes secundarios: multiples voces que se funden en una Unica oraciéon que
no tiene un punto a parte, que se alimenta de una serie de comas para continuar
narrando. Ya no es una voz soberana la del dictador. Se trata no solo de la impotencia,
sino de la descomposicion de la soberania. Santiago Cevallos Gonzalos, en su texto
Sentidos no comunes, en la parte final de su reflexion, llama la atencidén sobre la
descomposicion de esta soberania.

Justamente desde los sentidos no comunes de los animales, de los subditos del soberano,
se abre la posibilidad de pensar en una necropsia de la soberania sobre el animal, se abre
como un corte sobre el cadaver del soberano una division de la soberania que se quiere
indivisible, absoluta; se abre la posibilidad de una desdomesticacion sin soberania
indivisible, una diseccion de la soberania para entenderla como pulsion de poder, pero
también como transicion, traspaso, transformacion y paso... (Cevallos 2021, 81)
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Santiago Cevallos Gonzalez marca la descomposicion de la soberania que, justo,
no se la quiere tener; es decir, los personajes como Trujillo o el patriarca se niegan a que
la soberania que ejercen se divida entre sus subalternos; y, justo, aquello es lo que pasa
en la narracion. En el caso de El otorio del patriarca, no s6lo que sucede en los
acontecimientos sino que la sintaxis del discurso literario remarca esta
“descomposicion” en las multiples voces que aparecen.

Gabriel Garcia Marquez construye en su escritura, por lo menos en una parte de
ella, lenguajes genitales al describir los genitales de los protagonistas y su relacion con
los flujos del poder; y, ademas, al acompafiar dicha representacion con una sintaxis
especifica que crea efectos determinados y que dan cuenta de la male gaze propia del
narrador donde el falo es el gran SIGNIFICANTE, donde los flujos del poder se
construyen a partir del privilegio eréctil y del poder de penetracion. Como ya se lo dijo
anteriormente, es fundamental una lectura critica de los lenguajes genitales
desmontando la male gaze y evidenciando la violencia constitutiva de esta.

Por un lado, el narrador menciona los graves problemas que el protagonista
padece para mantener relaciones sexuales —*... nos dijeron que no se asusten que es un
pobre abuelo pendejo que ni siquiera se las va a tirar sino que les hace examenes de
médico con el dedo y les chupa la tetamenta y les mete cosas de comer por la
cucaracha...”—, por tanto la descripcion de como ¢l ya no esta el centro; pero, por otro,
la sintaxis, la descomposicion de esa voz en varias otras voces que alimentan una tinica
oracion: la descomposicion del poder representada en la descomposicion de la voz. La
multiplicacion de voces da cuenta de la imposibilidad de un cuerpo —el del Patriarca y
el del Estado— para mantenerse por si mismo, para mantener su propia ereccion, para
continuar ostentando el privilegio eréctil, para continuar ejerciendo el poder de
penetracion, para continuar siendo el referente de la corporacion masculina, para
continuar siendo el referente de la logia o la cofradia; es decir, para continuar siendo el
ideal de la masculinidad hegemonica y la mirada que se impone sobre el mundo.
Significa también la descomposicion de la soberania.

El patriarca se va consumiendo: se agota su cuerpo y su subjetividad, que son
inseparables, que son la misma cosa —dos dimensiones de un solo ser—. Pilar Pedraza
realiza una relacion entre cuerpo y subjetividad que podria dar cuenta de ese paso
paulatino del tiempo sobre el cuerpo que altera el poder simbdlico del personaje.
Aunque Pedraza no nombra al envejecimiento en su relacion cuerpo-subjetividad, se

podria inferirlo a partir de sus planteamientos.
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Los rasgos naturales del cuerpo, que serian aquellos biologicos, —;la columna
vertebral?, ;el andar?, ;los ojos?, jel cerebro?, ;la respiracion?, ;la propiocepcion?—
contienen la capacidad de que el sujeto experimente y exprese por su intermedio la
verdad de su autenticidad, liberada de los efectos de la cultura y el poder que actian
como constructoras de su subjetividad. (Pedraza 2010, 10)

En el caso de los personajes analizados para el presente capitulo, es muy
complejo dividir al cuerpo de la subjetividad —en la linea de pensamiento de Pedraza,
donde se busca una posible senda liberadora para que el cuerpo, en algin momento,
pueda verse, mas alla de la cultura y del poder, libre de expresarse—: el patriarca o
Trujillo, por el contrario, se ven reducidos a sus cuerpos o, mas bien, se ven reducidos a
lo que sus cuerpos no pueden hacer ya. Se trata de comprender la importancia simbolica
de la ereccion para ellos, para la male gaze a la que responden, para las logicas de la
masculinidad hegemonica a la que sirven, con las leyes con las que se rigen, con los
valores con que dictaminan la importancia de sus propias vidas. Ellos conquistaron el
centro del espacio homosocial de poder; pero, cuando la ereccion los abandona, ;qué les
queda?; o peor aun, ;quién estard cerca? Las disminuciones corporales afectan su
subjetividad al crear una imagen de si mismos que no cumple sus propias expectativas,
y su dolor nace de la forma en que se percatan de aquello.

No importan los esfuerzos de sus subalternos, la ereccion y el poder de
penetracion es imposible; incluso con las “novelas arregladas para su gusto”, incluso
con las “sesiones amatorias largas en el cobertizo”, incluso con las “putas del puerto”
entrenadas hasta el cansancio para parecer “sefioritas de colegio” —“nifias bien”—, ya
el sexo del padre de la patria es reemplazado por sus dedos, denigrado por sus
“inofensivos” exdmenes de médico. ;Por qué los otros no se deshacen de ¢é1? Todo el
andamiaje ain lo requiere, aunque sea como una figura representativa para aparecer,
intermitente, sobre las ruinas de la vida politica. Esta descripcion de la descomposicion
del poder, por la edad del protagonista, se va narrando a la vez que su voz se va
descomponiendo en varias otras voces, en las narraciones de varios de los otros
personajes. Asi el lector tiene la posibilidad de observar como el cuerpo del protagonista
es ya incapaz de mantenerse por si mismo, “descomponiéndose” como se descompone
su narracion, como se descompone también la nacion.

El heteropatriarcado, como lo define Millet, es un régimen politico que requiere

la figura del hombre, del “padre de la patria”, no en términos operativos de
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funcionamiento para el sistema cuanto en términos simbolicos: es util el significado de

su presencia.

Asi mismo un examen objetivo de nuestras costumbres sexuales pone de manifiesto que
constituyen, y han constituido en el transcurso de la historia, un claro ejemplo de ese
fenomeno que Max Weber denomind Herrschaft, es decir, relacion de dominio y
subordinacion. En nuestro orden social, apenas se discute y, en casos frecuentes, ni
siquiera se reconoce (pese a ser una institucion) la prioridad natural del macho sobre la
hembra. Se ha alcanzado una ingeniosisima forma de “colonizacioén interior”, mas
resistente que cualquier tipo de segregacion y mas uniforme, rigurosa y tenaz que la
estratificacion de clases. Aun cuando hoy dia resulte casi imperceptible, el dominio
sexual es tal vez la ideologia mas profundamente arraigada en nuestra cultura, por
cristalizar en ella el concepto mas elemental de poder. (Millet 1975, 69-70)

El laberinto de las relaciones de mando se ha construido sobre la base de ese
pene duro asi que, cuando aquel ya no estd, los mismos empleados se encuentran alli
dentro, perdidos, manipulando la imagen del “pobre abuelo pendejo” que les permite
gobernar a cambio de tan solo unas crenchas y una edad. La figura del “padre de la
patria” no es operativa, no es funcional, no es practica; y sin embargo es trascendental
pues calma a los ciudadanos.

Salvando las distancias, algo parecido sucedia con el emperador Adriano y el
Imperio Romano, hacia los siglos I y II después de Cristo, en donde bastaba su
presencia —casi magica— en una ciudad apartada de la capital, para que las
poblaciones se calmaran con el solo hecho de contemplarlo. Asi mismo funcionan los
regimenes totalitarios, pero supuestamente democraticos, que presiden Trujillo y el
patriarca: los ciudadanos necesitan sentirlos cerca para verse sosegados, como si ellos,
en su cuerpo, se hubieran recubierto de un cierto poder sagrado que les otorga paz.

Los dictadores se ven a si mismos disminuidos y los narradores de las novelas se
burlan de ellos sin contemplaciones. De forma cruel, se retrata la relacion entre edad e
impotencia. En el caso de La Fiesta del Chivo, novela del peruano Mario Vargas Llosa
aparecida en el ano 2000, sucede lo mismo. Trujillo bufonea sobre la pérdida de la
ereccion de alguno de sus funcionarios envejecidos, aunque €l estd padeciendo lo
mismo. Los subalternos, se supone segin el Chivo, no saben de su impotencia; solo el
lector. Sin embargo, ese mismo lector conoce que los subalternos si han descubierto los
problemas sexuales del benemérito, pero prefieren callar. Alli el patetismo de que, para

la male gaze, la ereccidn sea lo Uinico importante.

Tenia el recorte sobre su escritorio y se lo leyd al Benefactor, de manera respetuosa. El
editorial de Radio Caribe, reproducido por La Nacion, aseguraba que monsefior Panal,
el obispo de La Vega, “antiguamente conocido por el sobrenombre de Leopoldo de
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Ubrique”, era fugitivo de Espafia y fichado por la Interpol. Lo acusaba de llenar “de
beatas la casa curial de La Vega antes de dedicarse a sus imaginaciones terroristas”, y,
ahora, “como teme una justa represalia popular se esconde detras de beatas y de mujeres
patologicas con las que, por lo visto, tiene un desaforado comercio sexual”. El
Generalisimo ri6 de buena gana. jLas ocurrencias de Abbes Garcia! La tltima vez que
se le debia haber parado la verga a ese espafiol matusalénico seria veinte, treinta afios
atras; acusarlo de tirarse a las beatas de La Vega era muy optimista; a lo mas,
manosearia a los monaguillos, como todos los curas arrechos y amariconados. (Vargas
Llosa 2000a, 298)

El personaje, frente a la prensa y las acusaciones de Abbes Garcia en contra del
obispo de La Vega, rie “de buena gana” porque la edad ya no le permite al cura tener
erecciones, menos aun ejercer el poder de penetracion. Acusarlo de comportamientos
desbordados es la causa de la hilaridad del protagonista. Y, en un segundo nivel, la
causa de hilaridad para el lector es el hecho de que Trujillo se encuentre atravesando por
lo mismo.

El narrador de EI otorio del patriarca, por su parte, remarca el caracter risible del
héroe pues no se limita a gozar de quien tiene en frente. Lo risible nace cuando el
protagonista se da cuenta del engafio, cuando lo descubre para que la risa sea completa,
para que la carcajada del viejo sea total pues ¢l mismo debe percatarse, por sus propios
sentidos, por sus propios oidos, de la forma en como sus subalternos —sin el terror que
antes le profesaban— lo apartan del centro, lo llevan hacia los margenes: por ello, ni
siquiera tratan de llevarle verdaderas estudiantes de colegio para que ¢l se entretenga,
sino que ensayan una obra improvisada, una farsa de bajo presupuesto.

El benemérito es consciente de que ha perdido el centro del espacio homosocial
de poder cuando la muchacha le revela su quehacer de prostituta entrenada por la
sanidad. Una vez superado el asombro inicial, ¢l decide habitar la mentira. Como ya se
dijo, los funcionarios bajo su rango se dan cuenta de que €l se ha enterado y también
continilan mintiendo, lo que da cuenta de la corporaciéon masculina como espectaculo.
La masculinidad del patriarca, el motor de la economia politica de los genitales,
necesita de aquellos simulacros para mantenerse en marcha. Desde la perspectiva de
Jean Baudrillard, la cultura es simulacro en la medida en que es fantasia, imagen de otra

cosa, re-presentacion de un objeto ausente.

Lo real no tendra nunca mas ocasion de producirse —tal es la funcion vital del modelo
en un sistema de muerte, o, mejor, de resurreccion anticipada que no concede
posibilidad alguna ni al fendomeno mismo de la muerte. [...] Disimular es fingir no tener
lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una presencia,
lo otro a una ausencia. Pero la cuestion es mas complicada, puesto que simular no es
fingir... (Baudrillard 1978, 7-8)
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En este caso, la figura del viejo es simulacro también por ser fantasia, la imagen
falsa de afos anteriores, un artificio necesario para el sistema en movimiento, para un
sistema aterrorizado ante la perspectiva de detenerse. Como lo afirma el teérico francés,
los dictadores simulan que atn ostentan la fuerza —corporal o simbolica— para ser
quienes deben estar al frente de la nacion, del pais; ellos simulan, no fingen. De un lado
y otro, juegan a perpetuar las normas de control de una figura publica que es utilitaria.
Tanto los funcionarios como el patriarca comprenden que esa necesidad de control,
necesidad ficcional por supuesto, de creer que el espacio de poder esté intacto, es parte
de sus requerimientos particulares para ver y vivir el mundo.

La sensacion de que el grupo humano se encuentra dentro de un estado de
armonia, de cierta homeostasis —entendida como la autorregulacion de un organismo
en lo relacionado con su propia vida colectiva—, es solamente una creencia. Como lo
sefialo David Halperin, intentando explicar la obra de Michel Foucault, esas creencias
—estructuras de control— son profundas puesto que se encuentran dentro del
pensamiento de los seres humanos, implantadas en la subjetividad, a través de un
proceso sistematico de “normalizacion”, de ensefianza orgdnica de esas reglas, de
imposicion de la disciplina, por medio de rutinas de educacion, hasta que el sujeto sea
como “debe de ser” —Ila masculinidad entendida como una pedagogia de la crueldad, tal
como se dijo en el capitulo anterior—. Asi es como la male gaze se va incrustando en la
subjetividad de los seres humanos, asi es como la masculinidad hegemonica se torna la

unica forma “correcta” de mirar y de vivir el mundo.

Las formas modernas de gobernabilidad requieren que los ciudadanos sean libres, para
que descarguen al Estado de algunas de sus funciones reguladoras, imponiéndose por su
propia voluntad reglas de conducta y mecanismos de control. La clase de poder en la
que Foucault estd interesado, lejos de esclavizar a sus objetos, los constituye como
agentes subjetivos y los preserva en su autonomia, para envolverlos en un modo mas
completo. El poder liberal no se contenta simplemente con prohibir, ni aterroriza
directamente, sino que “normaliza”, “responsabiliza” y “disciplina”. (Halperin 2004,
38-39)

La economia politica de los genitales necesita que los ciudadanos se convenzan
de que el paradigma del espacio homosocial de poder todavia funciona, les da cobijo,

les da tranquilidad, un “introyecto’® de bienestar, perpetrando la vida social como la

20 Entiendo el introyecto como una idea social, no como una necesidad organica de un ser
humano, impuesta en su forma de vida a través de la cultura, mas especificamente a través de la
educacion. El introyecto es una necesidad social creada que se convierte en un “problema psicologico o
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conocen: ficcion de vencer al tiempo, de mantener la ereccion y, por tanto, de conservar
el orden de las cosas.

El patriarca juega con la comida como un sustituto para su sexo que ya no
reacciona. Pero la violencia no desaparece. No importa que sean sus dedos u otros
objetos u otros alimentos los que se utilicen para ejercer violencia, pues lo fundamental
para la masculinidad hegemonica es el poder que la penetracion otorga, es la fuerza que
sobre un cuerpo subalternizado se despliega, es la posibilidad de sentirse por “encima”
de ese otro que esta alli sdlo para recordar que la masculinidad tiene ciertos mandatos y
que los “interlocutores en la sombra” contintian vigilando para legitimar.

La penetracion digital es otra de las formas en las que el personaje intenta
imponer su hegemonia. El falo simplemente se ha trasladado a otras partes del cuerpo
para continuar manteniendo su régimen por la fuerza. Es fascinante como se describe la
tension entre el personaje, que se niega a aceptar su impotencia, y la pérdida del
privilegio; es decir, la tension causada por la devaluacion del capital sexual. El
personaje no quiere confrontarse con la devaluacion e intenta que la moneda de cambio,
que lo llevo antes a acumular, ain mantenga su precio, por lo menos que valga algo —
que, por lo menos, el resto de hombres lo “reconozca” un poco—; pero es imposible.
Trujillo tiene el mismo problema: su cuerpo lo traiciona, su sexo no se pone duro, cada
vez requiere de estimulos mas extravagantes para excitarse, sus esfinteres no pueden ser

controlados y se abren en los momentos mas comprometedores.

[E]l Foro Publico sabia que habia perdido el favor del régimen? Bueno, tal vez Simon
Gittleman no leia £/ Caribe. Se le held la sangre: se le estaban saliendo los orines. Lo
sintio, le parecio ver el liquido amarillo deslizandose desde su vejiga sin pedir permiso a
esa valvula inservible, a esa prostata muerta, incapaz de contenerlo, hacia su uretra,
corriendo alegremente por ella y saliendo en busca de aire y luz, por su calzoncillo,
bragueta y entrepierna del pantalon. [...] Virgilio, si. Era presidente del Partido
Dominicano pero, en verdad, su funcion verdaderamente importante era, desde que el
doctor Puigvert, traido en secreto desde Barcelona, diagnostico la maldita infeccion de
la prostata, actuar deprisa cuando se producian estos actos de incontinencia, derramando
un vaso de agua o copa de vino sobre el Benefactor y pidiendo luego mil disculpas por
su torpeza, o, si ocurria en una tribuna o durante una marcha, colocandose como un
biombo delante de los pantalones mancillados. Pero, los imbéciles de protocolo sentaron
a Virgilio Alvarez cuatro sillas mas alla. Nadie podia ayudarlo. Pasaria por la horrenda
humillacion al ponerse de pie de que los Gittleman y algunos invitados notaran que se

emocional” pero que no es una necesidad primaria o urgente de la persona; sino Unicamente una situacion
inconclusa, una gestalt “abierta”: “La cualidad mas importante e interesante de una gestalt es su
dinamica, la necesidad imperiosa que una gestalt tiene de cerrarse y completarse. [...] Tal vez el mejor
nombre que se pueda dar a una gestalt incompleta es llamarle sencillamente ‘situacion inconclusa’ (Perls
1999, 121).
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habia meado en los pantalones sin darse cuenta, como un viejo. La cdlera le impedia
moverse, simular que iba a beber y echarse encima el vaso o la jarra que tenia delante.
(Vargas Llosa 2000a, 233-234)

La mancha de orina, en plena reunién diplomaética, con los extranjeros en frente,
con sus esposas que todavia le parecen hermosas, humilla al dictador. El, dentro de las
logicas de la masculinidad hegemoénica —que son sus propios codigos vitales, su propia
male gaze adquirida durante afios de formacion y después reafirmada en la milicia y en
la vida politica—, ya no se considera a si mismo como “digno” del cargo que ocupa.
Esa orina derramada sobre su uniforme, sobre el simbolo de su fuerza y de su anterior
poder, lo hiere, y ¢l calcula como ocultarlo. No solo que traza un plan para esconder el
hecho de que sus esfinteres ya no responden a sus 6rdenes, sino que hasta contrata a un
funcionario publico con el Gnico objetivo de ayudarlo a ocultar los estragos que el
tiempo estd dejando en su cuerpo. Incluso ha creado la figura de Virgilio Alvarez para
mantener la farsa de que se derrama vino cada ocasion en la que se orina encima: un
funcionario de lo absurdo, que sale en auxilio del hombre mas importante de Republica
Dominicana cada vez que ¢l tiene un “accidente”.

La imagen se torna desesperante pues la ansiedad del dictador al verse expuesto
crece con el retrato de su uniforme —precisamente su uniforme— mancillado. Otra
imagen de la pérdida de autonomia y sobrerania. Su cuerpo, que adquiere su condicion
de poder también por las vestiduras que lleva, es justamente el manchado, es el que
revela su edad. Entwistle, realizando una etnografia de la moda —estudiando la
utilizacion simbolica de la ropa segun el origen cultural—, va a afirmar que el vestido
tiene el unico objetivo de volver al ser humano sexualmente mas atractivo para el resto.
En el caso de Trujillo, la ropa ademas tiene la finalidad de recordarles a sus subalternos,
a quienes lo miran, que ostenta un puesto privilegiado, que se ha ganado el estar en el
centro del espacio homosocial de poder, que es el mas importante de la Republica
Dominicana. El uniforme juega el papel de la materializacion mas concreta de su

estatus.

La segunda explicacion que se ha expuesto es la de la modestia: la ropa se lleva para
cubrir los 6rganos sexuales. [...] La literatura psicoldgica también se ha preguntado la
razoén por la que llevamos ropa y ha intentado explicar el hecho en términos de procesos
psicologicos. El trabajo de Fliigel (1930) en esta area constituye el texto clasico. No
rechaza las dos teorias de la proteccion y la modestia, pero propone una tercera que
puede ser mas significativa, el proposito de adornarse y exhibirse. La ropa no se lleva
para esconder los mensajes sexuales, sino para hacernos sexualmente mas atractivos.
(Entwistle 2002, 79)
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En este caso la orina estropea ese objetivo y expone aun mads al personaje: no
solo que ya no se contiene sino que, ademas, sus excrementos caen sobre los colores
nacionales de su vestimenta, que es lo mismo que decir que caen sobre lo més sagrado
que posee su nacion. Se puede observar la relacion directa que se establece entre
cuerpo-nacion-poder-excremento materializada en un solo personaje. El cuerpo de
Trujillo es equiparable al cuerpo de toda su nacidn, por tanto, simbdlicamente su
envejecimiento equivale al deterioro de todas las instituciones que componen el Estado.
Sus desperfectos corporales son la metafora de los desperfectos de ese Estado si no cede
el poder. Que el cuerpo del dictador se vaya estropeando por la edad es solo una
metafora para describir como todo su régimen se esta volviendo obsoleto. Esto, por
supuesto, por la mirada reducida que tiene el heteropatriarcado sobre la organizacion del
poder y lo que debe ser la existencia humana.

En ese conflicto especifico se debe recalcar la importancia del uniforme y lo
trascendental de la mancha. La huella de orina es mas que la vejez del protagonista, es
sobre todo la nacion “ensuciada”, porque el dictador —quien deberia dirigirla, quien
deberia limpiarla y mantenerla “fresca”, “prospera”, “util” e “higiénica”— esta viejo. El
excremento, si se sigue la linea de pensamiento de Dominique Laporte, se ha instalado
histéricamente en el espacio privado de los sujetos; por tanto, se ha tratado de ocultarlo
a toda costa. Lo mismo sucede con los excrementos del régimen. Sin embargo, en algiin
momento sale a la luz, se vuelve ptblico. La mancha de orina en el uniforme no es sino

el anticipo de lo que pronto sucedera.

En primer lugar ello supone, en sentido propio, una evidente domesticacion del
desperdicio que situa al objeto, por el sujeto, en su “justo” sitio, es decir, en su casa, en
su domus. Este hecho de que el desperdicio se instale asi en el hogar, como veremos en
la esfera de lo privado, sin duda no habra carecido de importancia para el surgimiento
de sentimientos de la familia y de la intimidad que, como se sabe, son de reciente
adquisicion. Por otra parte, tal acontecimiento hallaria su lugar en una historia de los
sentidos que establecia la verosimil historicidad del olfato. (Laporte 1998, 33)

Tanto en el caso de El otorio del patriarca como con el Generalisimo, el resto de
ciudadanos necesita la figura mitica del padre de la patria, quien mantiene el control,
aun cuando es evidente la mentira. Por ello, se busca la forma de omitir, de crear el
embuste de que esos esfinteres se cierran a la voluntad de su duefio. Entonces el Chivo,
astuto y con ganas de continuar “activo”, apela al nico recurso disponible: silenciar
cualquier tipo de referencia a su senectud, volver un tabll su impotencia; callar y obligar

a callar a sus subalternos para ver si de esa forma revierte lo que estd perdiendo, lo que
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estd padeciendo su cuerpo. Aqui es importante sefalar que los lenguajes genitales, desde
la male gaze de los narradores que componen ese tipo de representacion, envejecen y se
dan cuenta del envejecimiento de sus personajes lo que obliga a modificar los flujos del
poder. La forma de interpretar a estos lenguajes genitales, por lo menos la propuesta
desde el presente trabajo de investigacion, es observar esos flujos del poder en constante
cambio por el tiempo, por el envejecimiento de los cuerpos también.

Michel Foucault plantea tres mecanismos de control sobre el discurso para
conjurarlo y tenerlo cercado: el tabt, la locura y la voluntad de verdad. En el primer
caso, se trata de enmudecer un discurso que todos conocen pero que, por temor, nadie se
atreve a expresar (Foucault 1999a): el silencio complice sobre una verdad incomoda y a
la vista de un grupo.

En el ambito sintactico, La Fiesta del Chivo no explora las multiples
posibilidades de las diferentes voces, sino que se utiliza un narrador omnisciente que, a
momentos, penetra en la interioridad del protagonista, dando cuenta de lo que le sucede,
y de alli vuelve al mundo “objetivo” de los acontecimientos —como ya se dijo antes—.
Es asi que el orden de las palabras, en este caso especifico, no acompafia a la trama, no
acompafia al motivo de la vejez y de la impotencia producto de esa ancianidad. Sin
embargo, los dos dictadores se parecen muchisimo: ambos creen que pueden hacer
callar, por decreto, lo evidente: el hecho de que estdn encaneciendo, de que estan
transitando por la ruta del deterioro; ambos creen poder silenciar, por ley, por ordenanza
desde el Estado central, la certeza de los ciudadanos de que se estdn poniendo viejos. Es
por eso que el narrador de E! otorio del patriarca, al describir como se esconde el
protagonista con el resto de dictadores para que los ciudadanos no los vean en sus tareas

cotidianas, dice:

[Alfilaban las cuchillas de afeitar de los recién venidos, se encerraban a comer en el
cuarto para que los otros no descubrieran que estaban viviendo de sobra, para que no les
vieran la vergiienza de los pantalones embarrados por la incontinencia senil, y el jueves
menos pensado le poniamos a uno las condecoraciones prendidas con alfileres en la
ultima camisa, envolviamos el cuerpo en su bandera, le cantabamos su himno nacional y
lo mandaban a gobernar olvidos en el fondo de los cantiles sin mas lastre que el de su
propio corazén erosionado y sin dejar mas vacios en el mundo que una silla de balneario
en la terraza sin horizontes donde nos sentabamos a jugarnos las cosas del muerto, si es
que algo dejaban, mi general, imaginese, qué vida de civiles después de tanta gloria.
(Garcia Marquez 1982, 34)

Pero los ciudadanos, tanto de la republica imaginaria del patriarca como de la de

Trujillo, se dan cuenta de esos procesos y, lejos de contenerse, de no hablar por la
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prohibicién, por el tabu impuesto como politica publica, también se percatan de que sus
dictadores ya no estaran con ellos. La mancha de orina les advierte también que el
tiempo esta transcurriendo y que pronto existirdn cambios en el espacio homosocial de
poder y la forma de insertarse en los flujos del mismo.

Pero no siempre la figura del viejo es vista desde una perspectiva peyorativa.
Otro posible registro simbodlico podria ser el considerar la vejez como la cuspide del
proceso de acumulacion, como la ctspide de la experiencia ganada por parte de un
hombre que ha “triunfado”, que ha dominado la economia politica de los genitales y ha
multiplicado su capital sexual a través de la descendencia. La paternidad, como
evidencia concreta de la masculinidad hegemoénica, es la multiplicacion, el
engendramiento, el poder mismo de la vida que sale del sexo. En una comprension
androcéntrica de la paternidad, tener hijos es probar que se es “hombre”. El privilegio
eréctil halla su premio en la fecundacion, y los hijos dotan al portador de esa capacidad
divina de crear, de la facultad sobrenatural de engendrar vida —facultad que dentro de
la mirada de la masculinidad hegemodnica se hiperboliza— vy, por supuesto, de
sobrevivir en esos otros que vienen después, eternizandose de alguna forma. Es que
cada uno de esos hijos es un “Yo virtual” (Deleuze 2007, 40) que permitiria la nueva
realizacion del anciano, al ser “actualizado” en aquel que de ¢l ha emergido, en su
descendencia.

Seglin esta concepcidn, el semen los hace no Uinicamente “padres de la patria”,
sino ademds verdaderos dioses con la posibilidad de construir universos enteros que
salen de ellos y que, por tanto, les pertenecen y deben controlar. En el caso de Los
Sangurimas, novela ecuatoriana de José de la Cuadra, publicada por primera vez en
1934, el abuelo Nicasio, cuando un poblador an6énimo, uno de sus vecinos, le ha
preguntado cuantos hijos en tiene, sefiala una mazorca de maiz y afirma que tiene tantos

hijos como ella granos.

El viejo Sangurima se habia casado tres veces. Sus dos primeras mujeres murieron
mucho tiempo atras. La 0ltima vivia aun, invalida, chochando, encerrada en un cuarto
de la casa grande “La Hondura”.

Ademas, don Nicasio se habia amancebado un sinnimero de veces, y tenia hijos suyos
por todas partes. En los alrededores y hasta muy lejos.

—Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que no se acaben los Sangurimas. jBuena
sangre, amigo! jGente de bragueta, con las cosas puestas en su sitio! —;Y cuantos hijos
mismo tiene Don Nicasio? Si estaba a mano una mazorca de maiz, la mostraba al
pregunton.

—Cuente los granos, amigo. ;Ya los cont6? Ese numero. (De la Cuadra 1990, 250-251)



145

El escritor guayaquilefio de la Generacion del 30 representa a Nicasio Sangurima
como el prototipo de la masculinidad —y, por supuesto, del poder—: aunque viejo, es
capaz de continuar siendo el centro de la familia, el pater que dictamina lo que se debe
hacer, el motor de La Hondura: su juez, su dictador, su ley. No es la representacion
envejecida de un cuerpo que se deteriora con el paso del tiempo, sino que representa la
fuerza masculina que se vuelve mas importante con la edad. Ademads, cuenta con toda su
descendencia como prueba de su poder de penetracion y se siente orgulloso de que ella
sea “gente de bragueta”, “con las cosas puestas en su sitio”.

Para la década del 30, cuando fue publicado el relato, y dentro de su propia
perspectiva cultural, el personaje expresa todo un orden sostenido por la centralidad del
falo. Los sangurimas, por cierta critica, es emparentado con Cien afios de soledad pues
en ambas obras existe una particular forma de retratar estos 6rdenes de poder, estas
dinastias sostenidas en la potencia seminal de los patriarcas de la saga, en su poder de
penetracion. El legado, la trasmision se pasa de un hombre a otro en la misma familia: la
masculinidad hegemoénica va sobreviviendo en el apellido heredado a una nueva
generacion.

Otro ejemplo de la descendencia como prueba de ser digno del poder, estd en el
patriarca y en las docenas de sietemesinos que caminan sueltos por la casa, libres,
siendo la constancia de que ese hombre, para la masculinidad hegemodnica, ha sido
capaz de la ereccion y del poder de penetracion. Sus hijos, irreconocibles los unos de los
otros, no son importantes en si mismos, sino unicamente en la medida en que el dictador
los ha creado; es decir, son importantes unicamente porque son sus hijos. No tienen
nombres, no tienen identidades independientes, no tienen historias ni formas
particulares de mirar el mundo. Pareceria ser que existen unicamente para que el propio

dictador pueda afirmar su existencia; tal vez, solo sentirse orgulloso de su esperma.

[A]si que le indico como formula de alivio los senderos nocturnos de los cuartos de sus
concubinas y lo autorizo para usarlas como si fuera ¢l mismo, por asalto y deprisa y con
la ropa puesta, y Patricio Aragonés se sumergio de buena fe en aquel cenagal de amores
prestados creyendo que con ellos les iba a poner una mordaza a sus anhelos, pero era
tanta su ansiedad que a veces se olvidaba de las condiciones del préstamo, se
desbraguetaba por distraccion, se demoraba en pormenores, tropezaba por descuido con
las piedras ocultas de las mujeres mas mezquinas, les desentranaba los suspiros y las
hacia reir de asombro en las tinieblas, qué bandido mi general, le decian, se nos esta
volviendo avorazado después de viejo, y desde entonces ninguno de ellos ni ninguna de
ellas supo nunca cual de los hijos de quién era hijo de quién, con quién, pues también
los hijos de Patricio Aragonés como los suyos nacian sietemesinos... (Garcia Marquez
1982, 12)



146

Las palabras del relato van naciendo unas detras de otras, convirtiéndose en una
cascada hiperbolica de expresiones que se conectan con las anteriores y con las que
vienen después, dando como resultado un discurso literario incontenible que continua
generandose, que no se detiene, que amenaza con desbordar al propio lector que no
puede parar a tomar aliento y seguir con la siguiente frase, que solo es arrastrado por el
flujo del lenguaje, como dentro de una corriente indetenible. La sintaxis también, como
el general con los sietemesinos, engendra una serie imparable de frases.

El benemérito, en cuanto a su descendencia, es irrefrenable; y el texto se torna
igual, se contagia de esa fertilidad casi magica. La narracion intenta simular esta
posibilidad incontenible de la fecundacion infinita. Y, sin embargo, no se puede olvidar
las expresiones utilizadas por el narrador: “los cuartos de sus concubinas y lo autoriz6
para usarlas como si fuera él mismo”. Las concubinas estan alli, listas, para que el
dictador “las utilice” cuando sienta deseos de hacerlo y, es mas, le obsequia a su amigo,
Patricio Aragonés, su propio privilegio eréctil para que este ultimo lo utilice a su antojo,
para que este ultimo ejerza el poder de penetracion en su nombre.

El escritor colombiano ha construido la ficcion de que las palabras se suceden
unas a otras, contagiadas de esa necesidad propia del personaje de fecundar todo lo que
toca, lo que se halla cerca: probar, a fin de cuentas, que el esperma que posee es util,
estd sano y le ayudard a continuar acumulando. La construccion sintdctica, desde esa
perspectiva, se caracteriza por la proliferacion, por la concepcion a raudales de una
palabra y otra y otra en la oracion, sin que se anuncie un final. Pareceria tratarse de la
gramatica generativa de Noam Chomsky, donde el lenguaje solo engendra mads
lenguaje, en una infinita creacion de oraciones. El lenguaje abigarrado se precipita en la
narracion para producir estos sentidos, igual que la potencia seminal del cuerpo fecunda
para perpetuar un orden masculino y un orden estatal.

En una gota de esperma se liberan hasta cinco millones de espermatozoides en
promedio, hasta cinco millones de probabilidades de crear un universo entero que
otorga poder, como si del pene saliera toda la vida, olvidando que es el 6vulo el que
escoge a uno solo de ellos. La mirada hegemonica del cuerpo y de la reproduccion de la
vida se caracteriza por ocultar el poder femenino en la concepcion, dejando al esperma
como Unico protagonista; silenciando, oscureciendo, ocultando al cuerpo que gesta.
Existe un deseo consciente de manejar la concepcion: el control de la reproduccion
asegura la produccién que vendra. Es tal cual lo explica Silvia Federici cuando hace

especial énfasis en el rol del utero en la economia capitalista: “[el utero es] en el que se
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produce y se reproduce la mercancia capitalista mas esencial: la fuerza de trabajo”
(Federici 2010, 16). El control de aquel lugar se relaciona directamente con el control
sobre los nuevos seres humanos. Y, sin embargo, repito: la ficcion de la male gaze es
anular la importancia de ese utero. El narrador de la novela El otorio del patriarca, por
ejemplo, jamas recuera la importancia de los cuerpos femeninos de las concubinas del
patriarca para que sus sietemesinos puedan existir.

Paul Auster, quien reflexiona sobre la capacidad de fecundacion masculina, dice

en su autobiografia:

Unos minutos mas tarde, en el preciso instante en que se corria dentro de su boca con un
largo y palpitante chorro de semen, A. tuvo una vision que lo acompaii6é desde entonces:
cada eyaculacion contiene miles de millones de espermatozoides —o mas o menos la
cantidad equivalente al nimero de habitantes del planeta— y eso significa que cada
hombre guarda en si mismo el potencial de un mundo entero. Y en lo que ocurria, si
esto pudiera ocurrir, se encuentra toda la gama de posibilidades: las semillas de idiotas y
genios, de bellos y deformados, de santos, catatonicos, ladrones, corredores de bolsa y
equilibristas. Cada hombre, por lo tanto, es un mundo entero y alberga en sus propios
genes un decalogo de toda la humanidad. (Auster 2013, 134)

Simbolicamente, la masculinidad hegemonica, el espacio homosocial de poder,
entre todas las ficciones que crea —y que requiere para su propia subsistencia—, fabula
que cada hombre guarda en si mismo, en sus testiculos, la posibilidad de creacion
infinita del universo: un poder que maneja de tal forma que, con facilidad, lo lleva al
centro, a ser la persona que toma decisiones, ocultando la importancia del resto de
actores; sobre todo, desconociendo la participacion de lo femenino al solo pensarlo
como contenedor de esperma. Los flujos corporales del cuerpo masculino son los flujos
corporales de creacion y, para la male gaze, los Unicos importantes.

El ser humano, para construir el privilegio especista y antropocéntrico, ha
utilizado la autobiografia como uno de sus principales mecanismos, tratando de
diferenciarse de todo lo “otro” —especialmente de lo animal— para legitimar, dentro de
ese discurso, su propio privilegio. Jaques Derrida realiza una critica a ese discurso
“especista” sefialando la forma en como la autobiografia de ese ser humano se reduce a
la forma en la que ejerce la violencia, con impunidad, sobre los otros cuerpos, sobre los
cuerpos femeninos o feminizados, sobre los cuerpos de los animales también

feminizados y que, al final del dia, terminan siendo violados de forma impune.

No se tratara de enfrentarse de manera frontal o antitética a la tesis del sentido filosofico
como sentido comtn sobre la que esta edificada esta relacion consigo -la presentacion
de si de la vida humana, la autobiografia de la especie humana, toda la historia de si que
se cuenta el hombre, a saber, la tesis de un limite como una ruptura o un abismo entre
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aquellos que dicen «nosotros, los hombres», «yo, el hombre» y lo que ese hombre de los
hombres que dicen «nosotros» denomina el animal o los ani- males-o. No me aventuraré
ni por un solo instante a impugnar esta tesis ni semejante ruptura ni semejante abismo
entre ese «yo-noso-tros» y lo que denominamos los animales. (Derrida 2008b, 49)

La masculinidad hegemonica, para mantener el privilegio eréctil y el poder de
penetracion, crea la ficcion de que posee la posibilidad infinita de creacion; pero,
ademas, como lo muestra Jaques Derrida, crea la ficcion de que el privilegio “especista”
es parte de un “orden natural” de las cosas. Se oculta no s6lo lo femenino sino lo animal
dentro de esos cuerpos que son feminizados y que son ttiles s6lo en la medida en la que
pueden ser sometidos. Como ya se dijo antes, en esta investigacion, en varias de las
novelas se describen escenas en donde los protagonistas ejercen su fuerza y su violencia
violando animales y manteniéndose impunes después. Es mas, la violacion de animales
acrecienta su recococimiento frente a sus pares pues han demostrado su masculinidad,
han logrado cumplir con el mandato y se sienten partes de la corporacion masculina.

Entonces, cuando los personajes envejecen, viven la traicion de un cuerpo que
ya no experimenta la ereccion; y, finalmente, también pierde la posibilidad de creacion
que, en su momento, los volvio casi dioses y sirvid para fundar naciones enteras,
pueblos que los adoraban como a la fuente misma de donde nacieron: el origen. Se
extinguen, entonces, las probabilidades de mirar su propia imagen multiplicada en el
rostro de cada uno de sus hijos; por tanto, su patrimonio no es solo fisico o econdémico,
sino también genético. Al no reproducirse, se pierde este legado; se disuelve este tipo
especifico de herencia y patrimonio.

Ivan Carvajal entiende la literatura misma como un “legado”, como la
posibilidad de recibir, del pasado, un algo, para resignificar el presente. Asi, esta
posibilidad de significacion, de una generacion a otra, no ocurre solo con la genética,

también esta presente en los textos, abiendo la posibilidad de una genética de los textos.

Lo que nos ha sido legado, lo que nos llega con cada poema, con cada “obra literaria”
que se incorpora a la biblioteca como legado, estd ahi ante nosotros, configurando el
estado actual de la literatura. Se puede rechazar un legado, o recibirlo con beneficio de
inventario, o se puede olvidarlo, usarlo, transformarlo, destruirlo, ignorarlo: quien
recibe el legado puede destinarlo a varios fines, incluso al aniquilamiento, en funcion de
sus propios deseos, angustias, temores, intereses o propositos. (Carvajal 2017, 81)

Esta concepcion de “legado” —donde se utiliza la metafora de la biblioteca
como “repositorio”— debe ser constrastada con la concepcion de “legado” nombrada
por Gina Saraceni donde, como se lo mostrard mas adelante, se concibe el “legado”

como aquello que “debe ser interrumpido”, obligadamente olvidado. La pregunta
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fundamental es: ;como proceden los hijos de Trujillo con lo que se les estd dando?,
(solo lo obvian o prefieren, conscientemente, olvidarlo?, ;tal vez su inaccidn es parte de
una posible respuesta?

La herencia genética —la informacion que los individuos trasmiten a sus
descendientes (caracteristicas fisiologicas, morfoldgicas o bioquimicas)— es parte del
legado de los protagonistas; es decir, la male gaze también busca perpetuarse en el
poder, a través de informacidon que se traspasa a los hijos. Se construye, entonces, la
ficcion de que la male gaze es parte de la informacion genética a ser trasmitida. No es
gratuito que los hijos de Truyjillo sean los candidatos mas opcionados para reemplazarlo
cuando €l ya no esté: ellos son los “mejores” porque “llevan su sangre”, porque
comparten su constitucion genética, porque son un poco ¢l —que sobrevive en ellos—.
De ahi la decepcion del Tigre cuando descubre a sus hijos incapacitados para el puesto,
de ahi la decepcion del Chivo cuando se percata de que la genética o el apellido no

bastan para dirigir una nacion.

El Padre de la Patria Nueva hubiera querido que su primogénito —“;Era hijo suyo,
papa?”— tuviera su apetito de poder y fuera tan enérgico y ejecutivo como ¢él. Pero
Ramfis no le habia heredado ninguna de sus virtudes ni defectos, salvo, quizas, el
frenesi fornicatorio, la necesidad de tumbar mujeres en la cama para convencerse de su
virilidad. Carecia de ambicion politica, de toda ambicion, y era indolente, propenso a las
depresiones, a la introversion neurética, asediado por complejos, angustias y
remordimientos. (Vargas Llosa 2000a, 129)

El hijo del Generalisimo, segun el narrador de la novela, es el preferido del
dictador pero, al mismo tiempo, representa su proyecto fracasado. Parece que el
primogénito Unicamente ha heredado los “males” del padre, su afan “fornicatorio”,
cuando, algunas lineas mdas adelante, el narrador insinua, intentando intrigar, que
“tampoco le gustan tanto las mujeres”. Y es una decepcion para Trujillo porque €l cree
que ha construido toda la Republica Dominicana —como si fuera una empresa
familiar— justo para que su propia gente se beneficie de su labor. Pero pronto se da
cuenta de que ninguno de sus hijos esta en capacidad de hacerlo. No tienen la fuerza, el
poder, la ambicion politica para hacerse cargo del legado que ¢l estd edificando para los
que vienen después.

En uno de sus cuentos mas famosos, Jorge Luis Borges presenta una perspectiva
diferente alrededor de la fecundacion y de la paternidad; una perspectiva que abomina
de ellas, que las teme justamente por su afan multiplicador y que las rehtye: “Entonces

Bioy Casares recordd que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los
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espejos y la copula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres”
(Borges 2001, 14). La perspectiva de Borges no podria ser valorada por la economia
politica de los genitales pues segin ella la fecundidad es vital para la acumulacion
porque el reconocimiento pasa, ademas, por la validacién de poseer una estirpe, por la
capacidad de engendrar un linaje como la constancia de que el poder de penetracion se
puede ejercer. El ser aptos para manejar una familia los califica para dirigir a una
familia mas grande: la nacion.

Se puede recordar el caso de José Arcadio, cuando viola a su esposa, Ursula. Ha
pasado un afio desde que se casaron y ¢€l, por 365 dias, respetd la castidad nacida del
miedo de ella. Ursula no queria tener relaciones sexuales pues eran primos y temia, por
una vieja leyenda familiar, que sus hijos, por el incesto, nacieran con colas de cerdo,
con apariencia de iguanas, con rostros monstruosos. Los vecinos, por la falta de crios de
los Buendia, iniciaron el rumor de que José Arcadio era impotente y que el matrimonio
no se habia consumado. Para las logicas de la masculinidad hegemonica, asi como para
la mirada de los dictadores, el embarazo es la muestra més evidente de que la ereccion
ha tenido lugar y que el poder de penetracion ha sido ejercido. Su ausencia se considera

sospechosa.

Asi estuvieron varios meses. Durante el dia, ¢l pastoreaba sus gallos de pelea, y ella
bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, forcejeaban varias horas con una
ansiosa violencia que ya parecia un sustituto del acto de amor, hasta que la intuicion
popular olfated que algo irregular estaba ocurriendo, y solté el rumor de que Ursula
seguia virgen un afio después de casada, porque su marido era impotente. José Arcadio
Buendia fue el ultimo que conocié el rumor.

—Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente —le dijo a su mujer con mucha calma.
—D¢jalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sabemos que no es cierto.

De modo que la situacion siguid igual por otros seis meses, hasta el domingo tragico en
que José Arcadio Buendia le gand una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso,
exaltado por la sangre de su animal, el perdedor se apartd de José Arcadio Buendia para
que toda la gallera pudiera oir lo que iba a decirle.

—Te felicito —grito—. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer. (Garcia
Marquez 2007, 31)

José Arcadio descubrio, en la gallera, cuando le gan6 en una pelea a Prudencio
Aguilar, como sus vecinos lo desvaloraban por no tener hijos, inventando que no era
capaz de la ereccion: a los ojos del propio personaje, uno de los peores desaires que
podria recibir. El perdedor le contestdé que a lo mejor el gallo si puede “penetrar” a su
esposa ya que, segun se rumoreaba en el pueblo, Jos¢ Arcadio no lo ha habia
conseguido. El Buendia, con su masculinidad herida por el comentario publico,

devaluado ante el resto de competidores, va a casa a traer una lanza y lo asesina,



151

cargando hasta el final de sus dias con el peso de un muerto sobre su conciencia,
sintiendo muchisimo remordimiento. Incluso al final, amarrado al arbol, loco de ira,
envejecido, serd la sombra del asesinado —;su fantasma?— el Unico con quien
conversa el patriarca para matar las tardes que le quedan en esta tierra.

José Arcadio viola a su esposa para que quede encinta y el resto de vecinos
termine, por fin, con lo que han inventado, con los rumores aparecidos en las calles del
nuevo pueblo. Se debe decir que la violacién es uno de los trofeos que regulan la
economia politica de los genitales, pues representa la apropiacion de un cuerpo “otro”
por la fuerza, por su fuerza masculina ya probada frente a la mirada complice del resto
de hombres que se solazan con la violencia. Como se lo ha mencionado antes, aquel es
el mandato de la masculinidad en donde, como lo describe Rita Segato, la masculinidad
se “extrae” de un cuerpo femenino o feminizado en donde el ejercicio de la violencia
ayuda a alcanzar dicho estatus. La violacion es parte constitutiva de ese “extraer” y los
“interlocutores en la sombra” legitiman ese uso de la fuerza.

En la economia politica de los genitales la violacion y la pederastia se vuelven
centrales, se vuelven nucleares porque son momentos en que la performatividad eréctil
y el poder de penetracion se hallan en su grado mas alto pues la representacion de
género —siempre representacion para el resto de hombres— es acompanada de fuerza
fisica. Los lenguajes genitales, desde esa perspectiva, presentan una representacion de la
violacién embellecida por el lenguaje pero que esconde la forma en como se ejerce el
poder de penetracion. Una lectura critica de los lenguajes genitales es, justo, el poder
transparentar la forma en cdmo se ejerce ese poder de penetracion y como se extrae la
masculinidad de un cuerpo subalterno.

La pederastia, relacionada con la violacion —exista violencia explicita o no— es
también un movimiento fundamental para ir construyendo la male gaze. Sin embargo,
las consecuencias de ella, las consecuencias para los otros cuerpos penetrados, para los
otros cuerpos seducidos o violados, quedan escondidas por el mismo espacio
homosocial de poder; y cuando aparecen en el espacio publico, simplemente se
legitiman como parte de la vida social. Para Trujillo, por ejemplo, no es importante que
Urania sea una menor de edad, ni que sufra, asi como no es importante que después
deba abandonar el pais y que apenas tenga una vida familiar —producto de su encuentro
sexual prematuro y violento con el Tigre—; lo Unico importante para ¢l son sus
genitales, la posibilidad de mostrar al resto, muchos de ellos sus propios subalternos, y

sobre todo a si mismo, que ain es capaz de una ereccion. El espacio homosocial de
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poder tiene la facultad, en su propio funcionamiento, de ocultar las consecuencias de la
violacion al presentarlas como “naturales”, como “consentidas”.

A Florentino Ariza, en El amor en los tiempos del colera, tampoco le importa las
consecuencias de su relacion sexual con América Vicufia, también prematura como la
de Urania (aunque no descrita con violencia por el narrador), sino que romantiza la
pederastia y poetiza la seduccion, escondiendo asi la violacion que sufre la muchacha.
Uno de los recursos de los lenguajes genitales para naturalizar el mandato de
masculinidad. Nuevamente, la male gaze cubre las consecuencias generadas, centrando
su foco de atencion Unicamente en la ereccidon y penetracion del personaje masculino,
creando la ficcidon, como se ha dicho ya en algunas ocasiones a lo largo de este trabajo,
de que es lo tnico importante.

Pero volviendo a Jos¢ Arcadio, embarazar a su esposa es la prueba que requiere
para desmentir a los curiosos o malintencionados; matar a Prudencio Aguilar, quien se
atreve a difundir la mentira a sus espaldas y demostrar al resto de Macondo que si es
capaz de tener una ereccion, que si es capaz de penetrar y de crear una familia. Asi, la
posibilidad de contar con hijos, con herederos, es el resultado de un pene que funciona
“correctamente”, segun las propias l6gicas de la masculinidad hegemonica. Ahora bien,
la reproduccién es una forma de ampliar el capital sexual. Los hijos tendran la
posibilidad de extender a su vez el patrimonio paterno, como en Los Sangurimas,
quienes dotan de un especial prestigio a la familia, de un monumental capital financiero
—materializado en grandes extensiones de tierra— acufado por ese apellido con el
pasar de los afios. Pero el capital sexual, como el dinero, también es heredado por los
vastagos para que se impongan en un determinado espacio, como si las masculinidades
hegemonicas también se legaran.

Como Michel de Montaigne lo afirma, ningiin padre observa a su hijo como
incapacitado para el puesto —“tiloso” o “jorobado” son las expresiones que utiliza el
ensayista—, sino que es el heredero nato justamente porque es su hijo, porque lleva algo
de ¢l en su composicion como vardn: es la genética que lo legitima y que se eterniza en
la nueva vida creada: “Jamads vi padre, por tiloso y jorobado que su hijo fuera, que lo
confesara. No es porque lo ciegue el afecto que no ve sus males, sino porque es su hijo”
(Montaigne 2010, 21).

No es casualidad que Nicasio Sangurima tenga una predileccién por su hijo
militar, y un favoritismo por los hijos de éste sobre el resto de sus nietos: el militar es el

sucesor auténtico, escogido por ¢l mismo, de su sitial. Para que la sucesion ocurra, tanto
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Nicasio Sangurima como José Arcadio educan a sus hijos para dirigir, los adiestran —
molestia que no se tomo el patriarca, ni Trujillo, lo que demuestra que no todos los
viejos son iguales—, para mandar, para tomar decisiones, para, en definitiva, ocupar el
centro. Los lenguajes genitales, entendidos como narraciones canonicas de América
Latina en la segunda mitad del siglo XX, que centran su atencién en la descripcion de
los genitales y en los flujos del poder que de alli se desprenden, acompafiados de una
sintaxis particular y enmarcados dentro de orden carnofalogocéntrico se tensionan
muchisimo cuando el cuerpo envejece. Es por ello, que estas novelas colocan tanta
atencion a la forma en como la masculinidad hegemonica se convierte en una herencia.
Y, para poder entregar dicha herencia, se requiere educar a las nuevas generaciones.

Dentro del heteropatriarcado, este proceso de formacidon posee una historia. Las
masculinidades se forman dentro de procesos culturales de educacién donde el poder y
el conocimiento se transmiten a la nueva generacion para que esta, a su vez, penetre en
la economia politica de los genitales y la domine: ser activos, intercambiar y, por tanto,
continuar acumulando para el mismo apellido; entonces, se vuelve a transmitir a otra
generacion, como un proceso infinito. A este proceso de educacion, Wilhelm Reich lo
va a llamar “moral sexual”: la forma cémo se educan los condicionamientos de las
nuevas generaciones para que vivan la sexualidad; y por tanto, para que conciban y
experimenten el poder (Reich 1983).

El viejo, desde esta perspectiva de la paternidad fecunda, no es un cuerpo que se
niega a entender que su fuerza se extingue y que, por no querer abandonar el centro,
termina siendo el objeto de burla de quienes estan cerca; sino que, por el contrario, es la
imagen de la sexualidad que ha ganado experiencia, que conoce la economia politica de
los genitales, que cuenta con hijos como la materializacion mas evidente de ese
conocimiento y que se permite formar a los que vienen. Por ejemplo, Reinaldo Arenas
describe como espid la desnudez de su propio abuelo para serle revelada una potencia
que, aunque longeva, aun era capaz de la creacion de todo un universo con su esperma,
justamente lo contrario de Trujillo. Este abuelo no se encuentra decadente o vencido.
Ademas, se debe anotar que tal sensacion de poder esta dada por la potencia sexual de la
cual todavia es capaz —potencia sexual que, en este caso, es imaginada por su nieto,
ficcionalizada por ¢l quien, afos después, descubrird que su abuelo es “quebrado”™—. Si
el abuelo del escritor cubano contara con un pene incapaz de la ereccion, ;continuaria

despertando esa fascinacion, continuaria erigiéndose como simbolo, como fantasia?
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La tension a ser reflexionada es qué sucede con los lenguajes genitales cuando
los protagonistas ya no son capaces de ejercer el poder de penetracion porque han
envejecido, qué sucede con la representacion y la sintaxis. Por lo menos en el caso de E/
otorio del patriarca, la consecuencia es la descomposicion del cuerpo del dictador en las
multiples voces de sus subordinados, la descomposicion del cuerpo del estado en esas
voces. Pero Arenas plantea una representacion diferente, Arenas retrata a un anciano
que continua —en la ficcion de quien lo espia— siendo capaz de ejercer el poder de

penetracion.

Detras del pozo estaba mi abuelo. Se bafaba desnudo tirandose cubos de agua en la
cabeza. Mi abuelo se volvio de pronto y entonces comprendi que tenia unos cojones
inmensos; nunca habia visto nada semejante. Era un hombre con un sexo prominente y,
sobre todo, con testiculos gigantescos y peludos. Regresé a la casa sin el agua; aquella
imagen de mi abuelo desnudo me perturb6. Durante mucho tiempo senti celos de mi
madre con mi abuelo; en mi imaginacion la veia poseida por ¢€l; lo veia violandola con
su enorme sexo y sus inmensos testiculos; yo queria hacer algo, pero me era imposible.
En realidad, no sabia si sentia celos de mi madre o de mi abuelo; tal vez eran celos
multiples. Después supe que mi abuelo era quebrado. Sentia también celos de mis tias, y
qué decir de los celos que sentia de mi abuela que, aunque dormia en una cama
separada, tenia mas derecho que nadie a disfrutar de aquellos huevos. (Arenas 2008, 31)

Un anciano, tal como lo muestra el autor de Antes que anochezca, no solo es una
mancha de orina en el uniforme, una incontinencia senil escapandose en los momentos
menos oportunos o unos dedos que intentan suplir en algo un sexo que ya no funciona
para reproducir el poder de penetracion; sino que, por otro lado, también puede ser
descendencia, conocimiento sexual a ser trasmitido a una nueva camada, potencia y
poder por la experiencia para la masculinidad hegemonica. El tamafio de los genitales
de su abuelo es, como en el caso de José Arcadio, extraordinario y aquello es lo que
llama la atencion del nifio; como si, por esas mismas dimensiones, ya pudiera intuir que
su abuelo es capaz de un gran placer, aunque en el texto no lo mencione de forma
explicita y, mas bien, se haga referencia a su descubrimiento posterior. Sin embargo, los
testiculos con su talla prometen que el abuelo atn es capaz de la ereccion y, por tanto,
de la penetracion.

Aqui, vale detenerse en una realidad central para lo que intento describir como
una economia politica de los genitales: el incesto. Tanto en Cien afios de soledad como
en la relacion entre Reinaldo Arenas y su abuelo, como en los Rugeles y sus primas en
Los Sangurimas, es la amenaza del incesto lo que define a la representacion de la
relacion sexual. Si se toman los aportes ya clasicos de Claude Levi-Strauss, en donde la

prohibicion del incesto permite organizar los grupos humanos pues define con quién es
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permitido tener contacto sexual y con quién no, se deberia reconocer que una parte de la
literatura latinoamericana se dedica a desdibujar esos limites. La prohibicion del incesto
organiza el territorio sexual de los personajes porque define el concepto de “familia”.
Con los familiares —sean hermanos, padres, hijos, sobrinos, tios— estd prohibida la
relacion sexual. Ahora, un extrafio es una amenaza hasta cuando el matrimonio lo
convierte en “familia” y lo vuelve parte del mismo grupo. Es asi que la prohibicion del
incesto no es Unicamente sexual sino que también guarda relacién con la organizacion
de los cuerpos en el territorio y con la organizacion del cuerpo de la nacion.

José Arcadio se siente atraido por Rebeca y cree que es su hermana. En la
siguiente misa del miércoles, el cura revela que Rebeca es prima de los Buendia; por
tanto, es algo menos incestuosa la relacion que entabla con José Arcadio. Ursula
expulsa a ambos de la casa principal. La matrona, quien ha tenido un terror ancestral al
incesto, quien no queria tener descendencia justo por ese miedo, los expulsa porque los
considera “inmorales” y, ademads, porque rompen con las normas que le permiten
asegurar que su apellido se mantendrda en Macondo. El incesto, como lo representan
estos primos, es el desafio a la “ley” y tiene como consecuencia el posterior exilio.

Para Reinaldo Arenas, por su parte, la selva se erotiza: sus tias, su abuelo, sus
gallinas, su perro, sus yeguas se convierten en fuentes de fantasia sexual. Animales y
familiares son sus primeros objetos de deseo. No viven cerca otras familias por lo que el
personaje se ve abocado a fantasear con lo que conoce. En el caso de los Rugeles, el
incesto rompe el orden de La Hondura, su poder mitico, su caracter mégico, en el que
reinaba el abuelo Sangurima. Cuando los nietos de don Nicasio secuestran a una de sus
primas —y la violan, dejandola olvidada a un costado del camino— es el momento
exacto en que la policia, rompiendo un pacto tacito de no agresion, entra a la hacienda,
devastandola, acabando con la “familia” y su forma de gobierno. Pero ;por qué para la
economia politica de los genitales el incesto es un elemento tan importante? Pues
porque otorga, al personaje, mayor reconocimiento. Tiene que ver con la penetracion de
un cuerpo que se cree “prohibido” y de alli extrae el reconocimiento de sus pares.

Volviendo a la vejez, se debe reconocer que también, en algunos casos, es
entendida como el desplazamiento de la masculinidad hegemoénica. Aquel personaje que
se ha encontrado en el centro, por accidon del tiempo, por la pérdida de su ereccion, es
desplazado por uno mas joven. Este traslado tiene que ver con la pérdida de la
sexualizacion del cuerpo. Tal como lo sostiene Tamsing Spargo en su libro Foucault y

la teoria queer, los seres humanos no nacen sexuados sino que, por mecanismos
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culturales de educacion, por la norma introyectada, se van sexualizando,
diferenciandose de otros, adquiriendo poder en dicho proceso y adquiriendo, también,
importancia y valor social. Spargo se refiere al tema de las categorias sexuales,
jerarquizando cémo algunas han sido consideradas mas importantes que otras.

Lo mismo sucede con la edad, al experimentar el proceso contrario, un cuerpo
que ya no se diferencia sexualmente de otro, también padece la pérdida de su valor
simbdlico. Por ello, para la estructura de la male gaze, estructura presente en los
lenguajes genitales —tanto en su representacion como en su sintaxis— envejecer
significa abandonar la posiciéon hegemodnica por no ser capaz de ejercer el poder de

penetracion.

La diferencia mas palmaria entre “gay” y “lesbiana”, y las categorias previas, residia en

que, en lugar de asignarsele una posicion pasiva en cuanto a objeto del conocimiento,

los sujetos identificados de ese modo estaban eligiendo o afirmando ostensiblemente
una decision. Ser gay o lesbiana era una cuestion de orgullo, no de patologia; de
resistencia, no de pasar inadvertido. Asi como el movimiento de liberacion femenina

desafio las construcciones dominantes de la feminidad entendida como inferior, pasiva y

secundaria, también la liberacion gay se negd enérgicamente a representar los deseos y

relaciones respecto del mismo sexo como antinaturales, anémalos o incompletos.

(Spargo 2004, 39-40)

Lo que sucede en la ancianidad es que nuevamente el cuerpo va perdiendo esa
sexualizacion que ha experimentado a lo largo de su historia personal; y, por tanto, sera
reemplazado por uno mas joven que, a ojos de la male gaze, es mas apto para dirigir al
clan. En la medida en que los afios pasan, esos cuerpos de los ancianos no se diferencian
tanto del cuerpo de las mujeres, desdibujando los limites entre uno y otro y, como una
de las tantas consecuencias, se van convirtiendo en cuerpos que ya no pueden dirigir,
cuerpos negados para la politica. Sin embargo, se trata de un proceso de derrocamiento
que, en muchos casos, desencadena una forma violenta de cambio de posicion pues los
ancianos, por haber estado alli durante tantas décadas, no quieren ser relevados, se
resisten a ello. Por ejemplo, Trujillo, no desea abandonar el puesto de dictador tan
facilmente; ¢l dara pelea. Lo mismo sucede con el patriarca.

En esa batalla luchan no solo con su propia flacidez, con sus propios esfinteres
traicioneros, sino que ademas pelean con jovenes que desean arrebatarles el puesto. Se
trata del asesinato de la figura paterna para tomar el control. Es Layo siendo asesinado
por Edipo para llegar a ser rey, es Cronos quien cercena los genitales de Urano para

hacerse con el control del cosmos, es Julio César recibiendo el cuchillo de Bruto, porque

este ultimo quiere el control de la Republica. René Girard, al definir este tipo de
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violencia que vuelve a crear un nuevo orden, tal vez una violencia necesaria para que el
espacio homosocial de poder se modifique, se readectie, una violencia que también es

capaz de la creacion aunque previamente necesite destruir, dice:

En el encuentro entre Edipo y Layo en el cruce de caminos, al principio no existe ni
padre, ni rey; solo existe el gesto amenazador de un desconocido que obstruye su
camino al héroe, y a continuacion el deseo de atacarlo, el deseo que golpea a este
desconocido y que se dirige, inmediatamente, hacia el trono y hacia la esposa, es decir,
hacia los objetos que pertenecen al violento. Existe, finalmente, la identificacion del
violento como padre y rey. [...] No es eso lo que quiso decir Heraclito cuando afirma:
[la violencia es padre y rey de todo? (Girard 1998, 151)

Tal como lo presenta Girard analizando la tragedia, desde aquellos tiempos
reemplazar al padre conlleva un proceso de transformacion por la fuerza; de dominio
sobre la esposa de €1, sobre las posesiones de ¢€l; a fin de cuentas, de control sobre la
imagen misma que el padre antes ostentaba. Rene Girard propone que la figura del
“rival” es fundamental para la construccion del orden individual y del orden social. La
figura del padre, por tanto, es ese “rival”, ese “otro”. Pero se trata de la muerte de quien
ademads es padre de toda la nacion —un rey—, para que un nuevo hombre ocupe el
cetro: dar espacio a un nuevo soberano, solamente con el asesinato del anterior. El
legado, por tanto, es posible solo con la muerte. Se debe entender que el sistema de
acumulacion de capital sexual no cambia con esta transicion; quienes son reemplazados,
a través de la violencia, retirados por la fuerza, son solo sus actores.

La herencia, el legado como lo llama Gina Saraceni, no se encuentra desprovisto
de violencia: “Al legatario —sostiene la autora— no le corresponde mantener inclume
aquello que recibe, ‘sino interrumpirlo, ejecutarlo, traicionarlo, transformarlo, como un
modo de serle fiel’” (Saraceni 2012, 47). La critica y poeta venezolana ya esta
sefialando la necesidad de romper con lo anterior para que la herencia pueda
consumarse, para que el legado sea. No es posible que uno de los hijos, uno de los que
viene después, simplemente continie con lo anterior. Para que un proceso de herencia
exista, debe intervenir la violencia y es mandatorio destruir lo pasado, como si solo de
esa forma se pudiera cambiar el régimen simbolico de lo que representa estar en medio
del espacio homosocial de poder. Es, literal, terminar con lo anterior para dejar lugar a
lo nuevo. Aquella perspectiva pareceria construir una critica al heteropatriarcado —idea
de discontinuidad entre el padre y el hijo, idea de ruptura, idea convencional de dejar
algo—; sin embargo, las relaciones entre padre e hijo son mas complejas que so6lo la

continuidad o la discontinuidad. El legado puede ser ambas: por un lado, la intencion
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del patriarca por dejar algo de ¢l en su hijo —que viene después en una suerte de
eternizacion de su propia figura—; y, por otro, el anhelo del hijo de separarse de aquella
herencia —que jamaés es del todo posible, mantiendo algunos aspectos de la misma—.

Una batalla en donde las marcas generacionales —vejez contra juventud—
pesan en la disputa: el desplazamiento de una clase dirigente, paterna claro, que sera
asesinada por sus hijos, y se generara caos con la sustitucion, pero siempre se buscara el
estado de homeostasis que esta economia requiere. Se modifican las figuras mas
representativas pero el sistema se mantiene igual. Como lo presenta Kate Millet en su
libro Politica sexual, el sistema patriarcal influye en las relaciones sexuales de los
diferentes actores (Millet 1975), asi como en las formas de gobierno de los mismos —
que incluye sus procesos de sucesion—, los momentos de traspaso de padres a hijos o
de entrega por la fuerza, los desplazamientos, los asesinatos literales o simbdlicos para
que los nuevos flujos del poder tengan lugar.

Un ejemplo de esta disputa es la lucha —ero6tica— entre Humberto Pefialosa y
su patron, don Jeronimo. En esa contienda, los dos compiten por demostrar quién posee
una ereccion mas notoria, mas evidente: dos generaciones que se prueban por ver quién
domina, quién es capaz de penetrar; en definitiva, quién mantendrd la posicion
privilegiada y tomard las decisiones por el resto de la familia —familia que, en el caso

de El obsceno pajaro de la noche, es una metafora de toda la nacion—.

Mi destino, como el de la Peta, es permanecer afuera del reconocimiento del amor
aunque no del acto mecénico del amor: cuando Inés cay6 en los brazos cansados de
Jerénimo, fueron revitalizados por nosotros, porque en la oscuridad del cuarto de la
pareja grotesca nuestras miradas doloridas buscaron, y vieron, los rostros de ellos dos en
nuestros rostros deformados por la nostalgia, cumpliendo desde las sabanas sucias
nuestra mision. [...] Cuando se comprobd por fin el embarazo de Inés, logré durante un
tiempo olvidar mi terror: quedé deslumbrado al darme cuenta de que, si bien don
Jerébnimo me habia robado mi fertilidad, yo me robé su potencia. Su miembro gozador
parecio agotarse, qued6 convertido en un apéndice vergonzoso, en cambio mi propio
sexo crecio, rojo como un tizoén. (Donoso 1985, 138)

El patron se roba la “fertilidad” de su empleado pero este, como una especie de
venganza, se lleva su “potencia”. Ya Jerénimo tendra, Uinicamente, algo inservible entre
las piernas, algo de lo que no podra presumir frente al resto de hombres. Sus dias de
ufanarse publicamente de su capacidad de penetracion quedaron atrds. Ya no acumulara
capital sexual. Jos¢ Donoso, en El obsceno pdjaro de la noche, si realiza un trabajo
sobre la sintaxis, altera las normas basicas de la gramatica de la oracion, para crear un

efecto especifico en el lector a través de su texto y el narrador de su novela también se
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enmarca en un orden carnofalogocéntrico, dando lugar a una novela canoénica que
también puede ser interpretada desde la perspectiva de los lenguajes genitales.

La novela, en su representacion, narrara el viaje de transformacion corporal de
Penalosa desde que era secretario de don Jerénimo, hasta cuando queda reducido a la
vejez femenina: una mas de las sefioras que habitan esa pension en ruinas. El orden de
las palabras acompafia esa mutacion, haciendo que la voz del personaje se vea alterada
hasta cuando es imposible separarla de la voz de las viejas, de la voz coral de ellas. E/
obsceno pdjaro de la noche es un lenguaje genital en la medida en que el trabajo sobre
la sintaxis connota, lenguaje genital que revela no solo lo performativo del género, sino
las tecnologias que intervienen en la construccion del mismo: transformacion del
discurso y del cuerpo del protagonista, justamente por la transicion del cuerpo del texto.

Y que, ademds, como se observa en este capitulo, los personajes también
envejecen y van perdiendo el privilegio eréctil y su poder de penetracion dando como
resultado su descomposiciébn en cuanto personajes. Esto significa que, cuando la
masculinidad hegemonica envejece, su poder también termina descomponiéndose en
muchos de sus subordinados hasta cuando otro hombre lo releva del puesto —como le
sucedio a Trujillo cuando es asesinado por uno de sus lugartenientes para que los flujos
del poder se renueven—.

En Donoso, el lenguaje de la novela, su discurso literario, al inicio diferencia
muy bien al protagonista de las viejas; y en la medida en que el relato avanza, esas
diferencias se van perdiendo, se van desdibujando hasta cuando, al final, se descubre
que Penalosa es una “vieja mas” a las que el narrador les ha prestado, por momentos, la
voz. A nivel de trama, se acompafia esa transicion con las descripciones de las
operaciones a las que se ve sometido el personaje para modificar su cuerpo; asi, tanto €l
como el cuerpo del texto van padeciendo el cambio. Desde la perspectiva de Paul B
Preciado, estas formas de incidir sobre el cuerpo responden a un contexto en donde el
ejercicio del poder contiene una perspectiva especifica de relacion poder-cuerpo que ha

llamado “‘somatopoder”.

Si en la sociedad disciplinar las tecnologias de subjetivacion controlaban el cuerpo
desde el exterior como un aparato ortoarquitectonico externo, en la sociedad
farmacopornografica, las tecnologiias entran a formar parte del cuerpo, se diluyen en €I,
se convierten en cuerpo. Aqui la relacidn cuerpo-poder se vuelve tautologica: la
tecnopoliitica toma la forma del cuerpo, se incorpora. Un primer signo de
transformacion del régimen de somatopoder a mediados del siglo XX sera la
electrificacion, digitalizacion y molecularizacion de estos dispositivos de control y
produccion de la diferencia sexual y de las identidades sexuales. Poco a poco, los
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mecanismos ortopédicosexuales y arquitectonicos disciplinarios se ven absorbidos por
técnicas microinformaticas, farmacologicas y audiovisuales ligeras y de transmision
rapida. Si en la sociedad disciplinaria, la arquitectura y la ortopedia sirven como
modelos para entender la relacion cuerpo-poder, en la sociedad farmacopornografica el
modelo de accidn sobre el cuerpo es la microprostética: el poder actia a través de una
molécula que viene a formar parte de nuestro sistema inmunitario, de la silicona que
toma la forma de senos, de un neurotransmisor que modifica nuestra forma de percibir y
actuar, de una hormona y su accidn sistémica sobre el hambre, el suefio, la excitacion
sexual, la agresividad o la descodificacion social de nuestra feminidad y masculinidad.
(Preciado 2008, 66 y 67)

La transicion del cuerpo del protagonista, las multiples cirujias que se realizan
sobre ¢l, las alteraciones de los médicos, el poder medicalizado de las cirujias, lo
convierten en cartografia “microprostética”: “el poder actuando a través del control
sobre las moléculas”. Humberto Pefialosa se va volviendo una de las “viejas de la
pension” porque las operaciones, poco a poco, convierten su cuerpo —y su voz y su
forma de ver el mundo—; se modifica su “forma de percibir y actuar” y se descodifica
la forma de representar la “masculinidad” y la “feminidad”. Jos¢é Donoso da cuenta de
ese “nuevo” somatopoder que se impone en la segunda mitad del siglo XX, segun Paul
B. Preciado.

Otra muestra interesante de las luchas generacionales —contienda entre jovenes
y ancianos por el liderazgo— se rastrearia en el intento de insubordinacion de los
militares en E/ otorio del patriarca. Ellos lo desacreditan por considerarlo senil. Los
oficiales bajo su mando intentan rebelarse aludiendo a criterios de edad: el dictador esta
viejo, ensimismado en sus telenovelas, absorto en la contemplacion del ganado y
perdidamente enamorado de Manuela Sanchez, una mujer que, por su edad, apenas si lo
considera como un candidato a pretendiente; y, mas bien, siente cierta ternura por el
abuelito que suefia con casarse con ella. Esta vez, la oracion que no tiene final se
contagia de los lamentos del patriarca quien, lejos de observar lo que estd sucediendo,
como si ya le fuera imposible percibir lo “real”, lo “objetivo” de la realidad, se queja
por la ingratitud de todas esas personas, quienes tienen el privilegio de que ¢l los lidere,

y a quienes ¢l ha entregado sus mejores aflos sin que estos sean gratos con su labor.

[Plues el general Rodrigo de Aguilar habia acumulado testimonios del mayor crédito de
que yo me pasaba las noches sin dormir conversando con los floreros y los 6leos de los
proceres y los arzobispos de la casa en tinieblas, que les ponia el termometro a las vacas
y les daba de comer fenacetina para bajarles la fiebre, que habia hecho construir una
tumba de honor para un almirante de la mar océano que no existia sino en mi
imaginacion febril cuando yo mismo vi con estos mis ojos misericordiosos las tres
carabelas fondeadas frente a mi ventana, que habia despilfarrado los fondos publicos en
el vicio irreprimible de comprar aparatos de ingenio y hasta habia pretendido que los
astronomos perturbaran el sistema solar para complacer a una reina de belleza que solo
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habia existido en las visiones de su delirio, y que en un ataque de demencia senil habia
ordenado meter a dos mil nifios en una barcaza cargada de cemento que fue dinamitada
en el mar, madre, imaginese usted, qué hijos de puta, y era con base en aquellos
testimonios solemnes que el general Rodrigo de Aguilar y el estado mayor de las
guardias presidenciales en pleno habian decidido internarlo en el asilo de ancianos
ilustres de los acantilados en la media noche del primero de marzo préximo... (Garcia
Marquez 1982, 101)

En el extracto se observa como la sintaxis transita de un narrador en primera
persona —... pues el general Rodrigo de Aguilar habia acumulado testimonios del
mayor crédito de que yo me pasaba las noches sin dormir...”— a un narrador en tercera
—“... y era con base en aquellos testimonios solemnes que el general Rodrigo de
Aguilar y el estado mayor de las guardias presidenciales en pleno habian decidido
internarlo en el asilo de ancianos ilustres...”—, viajando desde quien mira la historia
desde afuera, hacia las tristezas y alegrias contadas por el propio protagonista, con su
aliento original; sin que el lector tenga un signo gramatical que le anuncie el cambio.
Asi mismo, se salta de los recuerdos del protagonista a las opiniones del resto de
personajes, dando cuenta de la descomposicion de la voz central en las multiples voces
de sus subalternos, la desompocion del poder central.

Este éxodo por los dominios de lo objetivo y de lo subjetivo construye cierta
textura del relato dificil de emular por otro escritor. Los constantes cambios de la
persona narrativa también aportan a la sensacion de una oracidon que nunca acaba. A
diferencia de lo esperado, el patriarca retoma sus antiguas fuerzas y no castiga a los
insurrectos sino que los invita a un banquete en el que les sirve cocinado a Rodrigo de
Aguilar, cabecilla de la revuelta. La sancion para los jovenes que deseaban el poder es
devorar a quien ha querido desterrarlo de su palacio, de su condicion, de su vida y de su
prestigio; la sancion es obligarlos a comerse al rebelde.

En Diario de la guerra del cerdo, novela publicada en 1969, Adolfo Bioy
Casares también se suma a esta descripcion de la violencia de la contienda entre
generaciones: cuando los jovenes, por la vejez de los anteriores padres y abuelos,
intentan hacerse del poder por la fuerza. El narrador argentino pone especial énfasis en
el cardcter de batalla organizada, como si el derrocamiento del viejo fuera un acto
organico de sustitucion a través del crimen. Entonces, no solo que se subraya la
importancia del privilegio eréctil sino que, ademas, cuando la edad se apodera de sus
protagonistas, cuando el tiempo ha transcurrido, aparecen las luchas por la nueva
posesion para, estando ya en el centro, dictar nuevas normas constitutivas —que rijan el

espacio— y nuevas normas reguladoras —que rijan los cuerpos—.
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Los jovenes, quienes se han hecho recientemente con el poder al derrocar a sus
padres, estan ansiosos por controlar el espacio publico y el espacio privado, la ciudad y
los cuerpos de los ciudadanos, desde su nueva condicion privilegiada. Pero ese control
es imposible de mantener por siempre: existira —Ilo quieran o no quienes se encuentran
tomando decisiones— un periodo de cambio, de sucesion, en donde, a veces por la
fuerza, seran reemplazados. Aquello es lo que sucede con la masculinidad hegemonica
cuando ya no es capaz de la ereccion y del poder de penetracion: se la considera

obsoleta. Y los lenguajes genitales muestran la representacion de esa obsolencia.

—Por algo los esquimales o lapones llevan a los viejos al campo para que se mueran de
frio —dijo Arévalo—. Solamente con argumentos sentimentales puede uno defender a
los viejos: lo que hicieron por nosotros, ellos tienen también un corazén y sufren,
etcétera.

Jimi, que de nuevo se divertia, observo:

—Menos mal que los jovenes no lo saben, sino pobres de nosotros. Yo creo que ni
siquiera los activistas de los comités de la juventud...

—Lo grave —dijo el sefior de las manos enormes— es que no necesitan buenas razones.
Con las que tienen se arreglan. Entro un hombre delgado y pequefio, de cara en punta,
como empufiadura de baston. Pregunto:

—¢ Ustedes saben como fue?

—Les doy mi opinién —anuncié Arévalo—. Detras de esta guerra contra los viejos no
hay mas que argumentos sentimentales en favor de la juventud. (Bioy Casares 2012, 94)

En Diario de la guerra del cerdo, de forma inexplicable, aparecen muertos
algunos ancianos por las calles de la ciudad. Al principio, la prensa cree que los
asesinatos son provocados por varios lunaticos aislados que buscan expresarse a través
de la muerte. Sin embargo, en la medida en que el narrador presenta los acontecimientos
—desde un estilo directo en donde los hechos y los discursos de los personajes seran
separados de forma “clasica”, sin juegos sobre la sintaxis para connotar, sino con el
interés de parecer “neutral”—, el lector descubre que dichas bajas son un plan
estructurado de eliminacidon de ancianos pues ellos, para la masculinidad hegemonica,
son “desechos”, material del cual se deben deshacer. Los viejos son un obstaculo en los
procesos de acumulacion pues ya no pueden acunar capital sexual y dejan de ser
consumidores interesantes para todos los flujos del poder.

Si se siguen las reflexiones de Paul B. Preciado, en su libro Testo Yonqui, se
deberia aceptar el hecho de que ya no existe una configuracién del mundo basada en los

ciudadanos y, por tanto, un Estado central fuerte; sino que ahora hay nuevos flujos.

El sexo, los 6rganos sexuales, el pensamiento, la atraccion, se desplazan al centro de la
gestion tecnopolitica en la medida en la que esta en juego la posibilidad de sacarle
provecho a la fuerza orgasmica. Si los tedricos del postfordismo se interesan por el



163

trabajo inmaterial, por el «trabajo no-objetividad», por «el trabajo afectivo», a los
teoricos del capitalismo farmacopornografico nos interesa el trabajo sexual como
proceso de subjetivacion, abriendo la posibilidad de hacer del sujeto una reserva
interminable de corrida planetaria transformable en capital, en abstraccion, en digito.
(Preciado 2008, 40)

Los ancianos, desde esa perspectiva, ;qué tipo de ereccion pueden ostentar?;
(qué tipo de poder de penetracion podrian tener?, ;qué tipo de flujo representan? Quizés
existan algunos casos aislados, pero Trujillo y el Patriarca, los dos personajes
protagonicos analizados en este capitulo, simplemente se ven alejados de esa economia
porque ya no pueden consumir, porque sus cuerpos ya no les permiten acumular capital
sexual. El cuerpo del viejo pasa a una categoria de segundo orden en donde ya no
consume ni es consumido; como consecuencia, se lo desplaza de forma violenta, desde
la mirada de los narradores de las novelas La fiesta del chivo y El otorio del patriarca.

Sin embargo, para el mundo actual no es del todo cierta dicha afirmacion. Paul
B. Preciado, justamente plantea la utilizacion de protesis y de farmacos que materializan
otro tipo de relaciones entre el cuerpo y el poder —y también entre el cuerpo y el
deseo—. Esa perspectiva univoca de relacion entre ereccion y capital sexual —que si
aparece en ambas novelas de forma limitada en su representacion— es complejizada por
Preciado al describir los complejos flujos sobre el poder cuando se lo observa desde una
perspectiva “farmacopornografica”.

Walter Benjamin, a inicios del siglo XX y mirando algunas tiendecitas de Paris,
unos escaparates de chucherias, se dio cuenta de que nada escapa a las logicas
mercantiles impuestas, ni siquiera la poesia (Benjamin 1998). El amplio mundo de las
sexualidades también se encuentra dentro de dichas logicas mercantiles —produccion,
distribucion y consumo—. Eso no significa que la economia politica de los genitales
sea un todo coherente, monolitico o exento de contradicciones. En ese contexto, los
ancianos, de a poco, se devaliian frente a la cofradia, frente a los ojos del resto de
hombres, frente a la “corporacidon”, se van volviendo “desechos” porque van perdiendo
su poder de “penetracion” y se van volviendo obsoletos.

Ahora bien, no solo que los viejos pierden la ereccion por la accion del tiempo y
son considerados devaluados, sino que a veces se han construido otros significados para
algunos de ellos, otra posible imagen, otra posible representacion. Los han convertido
en el repositorio de un determinado tipo de conocimiento, para ser trasmitido a uno

menos experto. Se trata de las lecciones de los maestros que, por la experiencia a lo
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largo de su vida, tienen la posibilidad de llegar a un otro para otorgarle un saber
revelado.

Ese conocimiento corporal, impuesto por acciéon del falo —pues el
entendimiento también es de trasmision genital— es aquel que, sobre el capital sexual,
han ido adquiriendo con los afos; y este se hereda de generacion en generacion, se lega
o se traspasa, dependiendo del caso, dependiendo de quién funge de maestro y quién de
estudiante —de las ganas de impartir del primero, y de la voluntad de aprender del
segundo—. Se debe recordar que Girard coloca en el centro de su andlisis sobre el deseo
mimético a las figuras del maestro y del discipulo. Sin embargo, esa relacion —desde la
concepcion de la male gaze— oculta la violencia que el poder de penetracion requiere,
oculta la violacion al romantizarla. En este punto es importante mencionar que la
literatura, al utilizar un lenguaje poético, ha contribuido a esa romantizacion integrando
la male gaze a los discursos de los narradores de las novelas canonicas de América
Latina en la segunda mitad del siglo XX. Por ello, es necesaria un tipo de interpretacion
de los lenguajes genitales que los desmonten como mecanismos que perpetuan aquellos
flujos de poder basados en el falo como el gran SIGNIFICANTE.

En El amor en los tiempos del colera, novela publicada en 1985, Florentino
Ariza toma a su cargo la ensefanza —la “verdadera” educacion y no aquella que
imparten en el colegio de monjas— de América Vicuiia, casi una nifia en palabras del
mismo narrador: las “sierras en los dientes”, las “peladuras en las rodillas”. El abre las
puertas del saber del mundo, las del amor sexual, las puertas del entendimiento y, claro,
las de la vida adulta. Romantizacion de la pederastia, poetizacion del aprovechamiento y
engafio de la menor. Se representa al viejo como un posible maestro quien, a través de la
copula, tiene todavia algo que dar; quien, por su experiencia, todavia es reconocido —o
algo reconocido al menos— por la muchacha. La representacion del maestro se funde
con la del violador para ejercer su poder sobre un cuerpo femenino. La novela,
entonces, a través de un lenguaje poético oculta la violacion de la protagonista, mientras
el personaje masculino ejerce sobre ese cuerpo la fuerza y la violencia.

Este es uno de los momentos en donde se debe detener el lector para decodificar
la informacion presentada. El espacio homosocial de poder y el privilegio eréctil
requieren de cuerpos de los cuales aprovecharse para, justamente, probar su fuerza:
dejar claro el privilegio de la penetracion, ser capaces de ejercer el poder sobre un

cuerpo femenino o feminizado. Florentino Ariza, desde cualquier perspectiva, se
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encuentra abusando de un sujeto que no tiene posibilidades de defensa, por su edad e
inexperiencia.

El escritor colombiano construye la male gaze de su protagonista y, desde la
masculinidad hegemonica, romantiza la violacion al relacionarla con la idea de
“consentimiento”. No se trata, de ninguna manera en esta investigacion, de pasar por
alto o invisibilizar a quienes sufren los abusos poder: América Vicufia en este caso. Sin
embargo, la tension aparece porque esa crueldad es descrita con la potencia de un
lenguaje artistico que es musical y que esconde, con una serie de imagenes —logradas a
nivel literario—, la violacion. El lector se debate entre la crueldad de lo narrado y la

belleza del lenguaje.

Todavia era una nifia en todo sentido, con sierras en los dientes y peladuras de la
escuela primaria en las rodillas, pero ¢l vislumbr6 de inmediato la clase de mujer que
iba a ser muy pronto, y la cultivd para ¢l en un lento afio de sabados de circo, de
domingos de parque con helados, de atardeceres infantiles con los que se gand su
confianza, se ganod su carifio, se la fue llevando de la mano con una suave astucia de
abuelo bondadoso hacia su matadero clandestino. Para ella fue inmediato: se le abrieron
las puertas del cielo. Estallo en una eclosion floral que la dejo flotando en un limbo de
dicha, y fue un estimulo eficaz en sus estudios, pues se mantuvo siempre en el primer
lugar de la clase para no perder la salida del fin de semana. Para ¢l fue el rincon mas
abrigado en la ensenada de la vejez. Después de tantos afios de amores calculados, el
gusto desabrido de la inocencia tenia el encanto de una perversion renovadora.
Coincidieron. (Garcia Marquez 1985, 372)

Los ancianos, dentro de la representacion literaria, se describen como dotados
maestros, con el tinico deber de ensefar; ellos, con su cimulo de experiencias, trasmiten
el conocimiento vital a través del cuerpo. Sin embargo, aquella figura de poder esconde
la violacion. No es casualidad que América Vicuna descubra el placer. Ariza se
aprovecha de la inexperiencia de la chica, la viola en las tardes de los domingos en que
puede “formarla”; pero, sobre todo, el narrador describe como ella mira las “puertas del
cielo”, frente a un placer que apenas si entiende por lo nuevo. Tal como el narrador
presenta la escena, no existe violencia —aparentemente—; sin embargo, el lector
conoce de toda la gama de aprovechamientos que ha utilizado el protagonista para
seducir a la muchacha.

Como lo presenta Sofia Meneses en su tesis de maestria Masculinidad, violencia
e impunidad: Caso Paola Guzman Albarracin, en algunas situaciones la violacion se
esconde bajo la categoria de “consentimiento”, lo cual terminaria por esconder la
violencia que se ejerce sobre un cuerpo “otro”. Segin Meneses en el caso de Paola

Guzman Albarracin, el vicerrector del colegio viold a la chica de 16 afios pero, cuando
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estuvieron en los juzgados, todo el aparataje fiscal —construido desde la masculinidad
hegemonica— escondio el término “violacion” debajo del de “estupro”, al remarcar el
“consentimiento” de la menor. Meneses, quien no realiza una reflexion desde la teoria
del derecho sino desde la deconstruccion del discurso, sefiala como el heteropatriarcado
ha construido la categoria de “consentimiento” para, justamente, aportar a la impunidad

que es parte constitutiva de la masculinidad hegemonica.

Esta creacion del imaginario de la colegiala o mujer fatal intenta invisibilizar la
violencia sobre el cuerpo femenino y crea la imagen del “consentimiento”, la de aquella
mirada del disfrute de Paola sobre esta “relacion”, en la que no se toma en cuenta los
mecanismos de engafio y poder que se utilizaron para crear esta imagen. Por tanto, la
imagen de la colegiala lejos de ser percibida como una nifia que esta siendo abusada
sexualmente se construye bajo el imaginario de la mujer perversa, del pecado y del
objeto que puede ser poseido bajo un consentimiento que no debe ser explicito pues este
cuerpo pertenece a aquellos ninfulos porque ellos descubren nuevas caracteristicas en el
cuerpo de estas nifias lo cual las hace “especiales”. (Meneses 2019, 41)

Como lo presenta a lo largo de todo su trabajo, Sofia Meneses sefiala como la
prensa, el aparato judicial, el ministerio de educacion, las autoridades del colegio e
incluso algunas de las compafieras de Paola Guzman Albarracin, aludieron a un
“enamoramiento” entre la muchacha de 16 y el agresor de 65 afios. Esta concepcion del
“enamoramiento”, pronto, dio paso a la idea de “consentimiento” ocultando el caracter
de violacion de la escena, atemperando la violencia que se ejerce sobre otro cuerpo e
invizibilizando las relaciones de poder. Guzman Albarracin era una estudiante y su
agresor el vicerrector. El episodio termina con la muerte de Paola Guzman Albarracin
ingiriendo veneno cuando se percata de que esta embarazada.

Aquellas relaciones de poder marcan la forma en que se ejerce la violencia y la
idea de “consentimiento” tiende a invisibilizarlas. En el caso de El amor en los tiempos
del colera, ;no sucederia algo parecido? La male gaze del narrador, romantizando la
violacién, expone de forma implicita el “consentimiento” de ella al describir todo el
“placer” que Florentino le estd, supuestamente, permitiendo descubrir. El protagonista,
bajo el pretexto de “ensefiar” a la nifia el amor, puede ejercer su poder de penetracion.

En esta novela, Gabriel Garcia Marquez describe las aventuras amorosas de un
personaje envejecido que disfruta de algunas mujeres —hasta cuando se reencuentre
con su “verdadero amor”—, y ensefia a América Vicufia lo que ha descubierto del sexo
pero, mas all, lo que ha aprendido de la vida. Cada vez, las calificaciones de ella en el
colegio seran las mejores para contar con ese permiso y abandonar el internado los

domingos e ir donde Ariza para su verdadera “instruccién”. Las manos de un amante
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que viajan por su piel, todo lo que debia saber a propdsito del amor, dado a través del
tacto, dado a través del contacto y del acoplamiento de una cépula consentida y
placentera. ;Consentida y placentera para ambos? Pareceria, segiin lo que cuenta el
narrador, que si. El relato social del patriarcado, como lo evidencia Sofia Meneses,
argumentara el “consentimiento” —en algunos casos incluso el “amor”— para encubrir
la violacion, para esconder la violencia, para continuar cumpliendo con el mandato de
masculinidad.

Esta imagen de la muchacha joven con el hombre viejo tampoco puede ser
entendida fuera del marco de la economia politica de los genitales; es decir, tampoco
puede ser romantizada al punto de verse como una relacion idilica. La interaccion entre
la muchacha y su supuesto “maestro” cuenta con las 16gicas de apropiacion del capital
sexual: Florentino Ariza “extrae” su masculinidad —hilo conductor de toda la trama de
la novela— a través de ejercer sobre los cuerpos de las mujeres su fuerza; en el caso de
América Vicuiia, al engafarla, al violarla, imaginando incluso que ella lo “consiente” y
lo “valora”.

La posicion simbolica del viejo implica presentarse como el repositorio de
informacion para “trasmitir” y halla su justificacion en la ensefianza. Ademas, designa
quién sera su estudiante privilegiada. Esto significa que, para la male gaze, el hombre
tiene la posibilidad de escoger cudl serd el cuerpo a violar. Y, sin embargo, el narrador
presenta la escena como un proceso de “aprendizaje”. Florentino Ariza esta
“ensefiando” a la muchacha. Y su capital sexual no serd legado a cualquiera, se lo
“trasmitira” a la estudiante destacada que ¢l ha elegido.

Se impone, entonces, una pedagogia de la pederastia —que bien podria ser,
parafraseando a Rita Segato, una pedagogia de la crueldad—, en donde el viejo, de a
poco, va volviéndose todo €l un érgano con posibilidades de penetrar, se va erotizando y
cada parte de su cuerpo esta dispuesta a violar. El sexo del anciano es reemplazado por
los dedos, por la lengua, por la mirada, por los pies, por cualquier parte con piel; incluso
es sustituido por el lenguaje como un elemento, también, erdégeno. El viejo se vuelve,
todo ¢él, un falo. Gilles Deleuze, realizando su reflexion a proposito del devenir y del

placer —y, por tanto, del devenir poder— describe el convertirse en un 6rgano sexual:

El 6rgano cambia al franquear un umbral, al cambiar de gradiente. Los 6rganos pierden
toda constancia, ya se trate de su emplazamiento o de su funcion, [...] por todas partes
aparecen Organos sexuales, brotan anos, se abren para defecar, luego se cierran [...], el
organismo entero cambia de textura y color, variaciones alotropicas reguladas a la
décima de segundo. (Deleuze 2012, 159)
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Florentino Ariza, por su edad, se va convirtiendo en un nico érgano sexual con
el objetivo de desplegar el poder de penetracion. El se abandona al devenir-6rgano para
penetrar. Aunque Ariza no es el abuelo de Reinaldo Arenas, con la potencia de su sexo
intacta y aunque tampoco es el Chivo con su incontinencia que lo avergiienza
muchisimo, este anciano tiene la posibilidad de ser util para la muchacha, a pesar de que
no acumula ya capital sexual porque su edad no le permite, se da el lujo de compartir lo
conocido —que es lo mismo que decir que se da el privilegio de colaborar con lo
acumulado en afios anteriores—. Aquello es lo que muestra la novela y, sin embargo, el
lenguaje esconde la violencia que se despliega sobre un otro cuerpo femenino.

Ariza se disfraza de “maestro” y el conocimiento sexual es la materializacion
mas evidente de su legado, impuesto por la fuerza. En ese texto, se idealiza la relacion
de los dos personajes al punto de que pareceria olvidarse el componente central de la
misma: el engafio, la seduccion, la diferencia de edad, el aprovechamiento, la violacion.
La focalizacion desde la cual se miran los acontecimientos y las interacciones del relato
hace que el lector olvide lo central de la minoria de edad de América Vicuiia y sus
implicaciones. El lenguaje, mas alla de la posibilidad critica de juzgar si es posible o no,
construye la pedagogia de la pederastia para justificar la diferencia de edad.

Sin embargo, esta relacion, esta pedagdgica de la pederastia, no durard
eternamente. En algin momento del encuentro, uno de los participantes se detendrd, la
suspenderd para que el otro continiie con su existencia. Y es Ariza quien, de forma

abrupta, concluye lo que el narrador insinua como un “proceso de crianza” de la mujer.

Florentino Ariza tomo un café¢ negro, mirando a la nifia sin hablar, mientras ella se
comia el helado con una cuchara de mango muy largo para alcanzar el fondo de la copa.
Sin dejar de mirarla, €l le dijo de pronto:

—NMe voy a casar.

Ella lo mird a los ojos con un destello de incertidumbre, sosteniendo la cuchara en el
aire, pero en seguida se repuso y sonrio.

—Es embuste —dijo—. Los vigjitos no se casan.

Esa tarde la dejé en el internado al punto del Angelus, bajo un aguacero obstinado,
después de haber visto juntos los titeres del parque, de haber almorzado en los puestos
de pescado frito de las escolleras, de haber visto las fieras enjauladas de un circo que
acababa de llegar, de comprar en los portales toda clase de dulces para llevar al
internado, y de haber repasado la ciudad varias veces en el automovil descubierto para
que ella se fuera acostumbrando a la idea de que ¢l era su tutor, y ya no su amante.
(Garcia Marquez 1985, 394)

Esta escena retrata varias cosas: por un lado, el término del periodo en que —

segun el narrador de la novela— Florentino Ariza como América Vicuia han disfrutado
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juntos de la compaiiia, en la que ella recibe la experiencia acumulada por él; experiencia
no tanto relacionada con el amor cuanto con la sexualidad que serd trasmitida a una
nueva generacion con ansias de aprender, como si el placer fuera un patrimonio ansiado
que se puede heredar a través de un proceso sistematico de ensefianza. Es Florentino
Ariza, ejerciendo el flujo del poder, quien decide cuando inicia su relacién y cuando
termina. La male gaze, como parte de su construccion como mirada, esconde el caracter
violento de las interacciones. Florentino Ariza no solo es un anciano que ha acumulado
experiencia sobre el sexo y sobre la vida, sino que, ademds, es un anciano que se
aprovecha de su condicion con relacion a la otra, ejerciendo su poder de penetracion. El
narrador de la novela, incluso, se refiere a América como su “amante” cuando en
realidad se trata de una nifia. La male gaze, propia del narrador, esconde el
acontecimiento, disfraza la violencia, integra la categoria de “consentimiento” vy
justifica la violacion.

Con la simple aseveracion de América Vicuiia se hace evidente la categoria de
segundo orden de Ariza, su posicién dentro de una economia que importa menos que la
oficial. “Los viejitos no se casan” muestra como el personaje se ha devaluado, ha
perdido un poco de poder pues, en el imaginario, ya no estd “activo”, ya no puede
imponerse y tampoco es visto como importante por quienes se encuentran cerca. Por su
edad, queda relegado a una segunda o tercera categoria del sistema: la instruccion, la
enseflanza; sin que por ello se anulen totalmente sus privilegios.

Con el pasar del tiempo, para las logicas de funcionamiento de la male gaze, los
ancianos solo se devaluan. ;Qué poder de seduccion tendrian ellos? No se trata ya de
que no estén dentro de un otro para penetrar, para volverlo suyo haciéndose mas
poderosos; sino que, ademds, pasan por la humillacion de ser vistos, en esa posicion
disminuida, por el resto de hombres, por el resto de competidores, se devalian en
relaciéon a la corporacion. Los ancianos, por la afectacion del tiempo, se vuelven
obsoletos, mercancia a ser “desechada”; objetos estropeados que ya no valen y de los
cuales hay que deshacerse. Mario Vargas Llosa, con la metadfora de la orina sobre el

uniforme, senala esa transicion, ese devenir-desecho.

—Un servidor, Jefe —exclamo6 el senador Chirinos, orgulloso—. En el décimo
aniversario. Prendid, veinte afios después esta en todas las calles y plazas del pais. Y en
la inmensa mayoria de los hogares.

—Tendria que estar en las consciencias y en la memoria de los dominicanos —dijo
Trujillo—. Esas cuatro palabras resumen todo lo que les he dado.
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Y en se momento, como un garrotazo en la cabeza, lo sobrecogio la duda. La certeza.
Habia ocurrido. Disimulando, sin entender las protestas de elogio a la Era en que se
embarcaba Chirinos, bajo la cabeza, como para concentrarse en una idea, y, aguzando la
vista, ansiosamente espio6. Se le aflojaron los huesos. Ahi estaba. La mancha oscura se
extendia por la bragueta y cubria un pedazo de la pierna derecha. Debia de ser reciente,
estaba ain mojadito, en este mismo instante la insensible vejiga seguia licuando. No lo
sintid, no lo estaba sintiendo. Lo sacudidé un ramalazo de rabia. Podia dominar a los
hombres, poner a tres millones de dominicanos de rodillas, pero no controlar su esfinter.
(Vargas Llosa 2000a, 165)

El poder de Trujillo envejece junto con su capacidad de controlar el pais. El que
apenas pueda cerrar sus esfinteres es solo el principio. Su drama se desata por su nivel
de consciencia sobre esa pérdida: no es que vaya a dejar su puesto, no es que vaya a ser
asesinado por otros mas jévenes que buscan su posicion; sino que el conflicto emerge
porque se percata de que ya no es la figura que solia ser y, por tanto, su mundo entero se
esta disolviendo ante sus ojos. Pero se aferra a intentarlo, trata por todos los medios de
volver a su pasado, a su anterior condicidn; cuando es claro que es imposible.

Nuevamente esa batalla contra el tiempo de la que saldra derrotado, en la que no
ganard ni con su conocimiento militar, con su intuicidn estratégica para la guerra pues,
al igual que el patriarca, es solo un “pobre abuelo pendejo”, util para el engranaje de la
politica, mas preocupado por estar con la muchachita que le estd esperando en una
cabafa cercana, antes que por los problemas vitales de su nacion. Para aquello tiene al
resto de sus funcionarios trabajando. Asi, es aislado del poder y, aunque sabe que ya no
decide, contintia dentro de ese despliegue colectivo de la masculinidad estatal (Andrade
2001a), y se cree importante, cuando solo es una figura representativa.

Como se lo ha mencionado desde el inicio, el mandato de masculinidad implica
grupo, implica logia e “interlocutores en la sombra”. Dentro de un espacio homosocial
de poder, dentro de un régimen como el de Trujillo, los desfiles, las condecoraciones,
los discursos, los cocteles, las fiestas... en definitiva, todos los actos publicos, deben ser
considerados como momentos especificos en que los asistentes —Trujillo y sus
subalternos— actuan en conjunto. Segun el mandato de masculinidad, son espacios en
los que se comportan de una determinada forma, siguiendo un protocolo que, lejos de
ser espontaneo, es Unicamente la teatralizacion del género de forma colectiva.

Los jovenes, que anhelan mandar, tienen la tarea primera de exiliar a los viejos,
de encerrarlos metaforicamente en espacios donde solo sean figuras decorativas,
adornos de desfile, mufiecos de eventos publicos para que la poblacion piense que todo
se mantiene igual. El patriarca es retirado de las decisiones trascendentales a través de

una red de engafos, de eventos preparados supuestamente como ¢l los ha solicitado, en
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la ficcion de que sus directrices atin se cumplen. Trujillo también tiene datos de sus
subalternos que buscan complacerlo al engafarlo; entonces son aislados, apartados o
mas bien “incluidos bajo vigilancia”, pues no son desterrados del espacio sino
confinados bajo un “o0jo” rector que los controla. Michel Foucault, definiendo los
espacios de encierro del siglo XVII, creados en la modernidad y, quizas, algunos de

ellos todavia vigentes en la posmodernidad, dice:

El clasicismo ha inventado el internamiento casi como la Edad Media ha inventado la
segregacion del leproso; el lugar que estos dejaron vacio ha sido ocupado por nuevos
personajes en el mundo europeo: los “internados”. El leprosario solo tenia un sentido
médico; habia intervenido otras funciones en ese gesto de expulsion que abria unos
espacios malditos. (Foucault 2000a, 86)

Pero el encierro no es unicamente para los subalternos; sino también para los
patriarcas. El encierro de los viejos no conlleva el aislamiento fisico —de una casa de
retiro en el mejor de los casos—, sino que, ain en sus espacios de aparente
representacion politica, en sus despachos presidenciales, en sus balcones, en sus casas
de campo, dejan de tomar decisiones: son “encerrados” simbodlicamente pues ya las
decisiones no pueden ser tomadas desde sus asientos. Su voz, por ejemplo, pareceria
haber llegado a un grado cero (Barthes s.f.) cuando ya sus mandatos no son ejecutados
—palabras emitidas al viento—; incluso, supuestamente atn dirigiendo la nacién, ya
solo planifican sus propias agendas para el placer —cosas sin importancia para el
gobierno central—.

No es que el patriarca o Trujillo sean exterminados, pues su figura simbolica es
utilizable; pero si son devaluados, desplazados del centro, y apareceran solo cuando sea
necesario, volviéndose funcionales a esa necesidad. El ser humano envejecido, aquel
que no controla la mancha de orina sobre su uniforme, aquel que se ha ensuciado, aquel
que ha perdido la batalla contra el tiempo, serd escondido por todos los medios. Se
olvida el hecho de que el resto de hombres pasaran también por ese proceso de pérdida.
Pero la male gaze ha creado la ficcion de contar con sujetos que se mantendran jovenes
por siempre.

El cuerpo trasnochado no solo que se pudre por la edad y deja de funcionar en la
logica de acumulacion, sino que ademads se convierte en un vehiculo de epidemia, como
si por el solo contacto sexual se avejentara a otro. Casi todo el conflicto de E/ obsceno
pdjaro de la noche gira en torno al terror de ser tocado por “las viejas”, de ser

contagiado; y por ello marchitarse rapidamente, infectado por una especie de
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enfermedad que se ha trasmitido a través del sexo, una enfermedad que deteriora todo a
su paso.

Humberto Pefialosa, quien antes se ufanaba de su potencia sexual, pareceria
infectarse de algo por tener relaciones con una anciana, y pareceria perder toda su
potencia. En este punto del analisis es fundamental comprender que la vejez masculina
——principalmente observar como el privilegio eréctil y cémo el poder de penetracion
envejecen— es muy diferente de la vejez femenina. En el caso de Donoso, la
descripcion se centra en como el personaje protagénico es un hombre que, poco a poco
—vy con ayuda de muchisimas cirujias—, se convierte en una de las “viejas” de la
pension.

Son reveladoras las palabras del personaje para su médico, cuando, en una de las
decenas de intervenciones quirirgicas a las que se somete, reflexiona sobre la
posibilidad de manipular a su antojo su figura con la ayuda de la ciencia, en general, y
de la medicina en particular. “De hecho, un yo posmoderno consiste sobre todo en las
manipulaciones conscientes del propio cuerpo...” (Illouz 2007, 173). Asimismo,
Humberto Pefialosa tendra la posibilidad de manipular su propio “yo” de acuerdo con la
programacion sistematica de las cirugias.

Esta seccion es importante de ser contrastada con las reflexiones de Paul B.
Preciado en la forma en como incide sobre su propio cuerpo, resaltando la maleabilidad
del mismo. En Testo yonqui, se revela la forma en como, a partir de elementos médicos
—gel, hormonas, dispositivos, entre otros—, se transforma el propio cuerpo, se desafia
al binario “masculino”-“femenino” —de forma corporal— y es posible plantear otras
existencias. Preciado es un claro ejemplo de que existen otros cuerpos capaces de

habitar otras formas politicas de la subjetividad.

Los dias que anteceden y siguen a tu muerte estdn marcados por mis rituales de
administracion de testosterona. El protocolo es doméstico; mas atn, seria secreto,
privado, de no ser por el hecho de que cada una de esas administraciones son filmadas y
enviadas de forma an6nima a una pagina de Internet en la que cientos de cuerpos
transgénero, cuerpos en mutacion de todo el planeta intercambian técnicas y saberes. En
esa red audiovisual mi rostro es indiferente, mi nombre insignificante. Solo la relacion
estricta entre mi cuerpo y la sustancia es objeto de culto y vigilancia. (Preciado 2008,15)

Paul B Preciado, desde la cronica de lo que estd sucediendo con su propio
cuerpo, con su propia experiencia de vida, da cuenta de la forma en como los
dispositivos médicos transforman, modelan, se acoplan y crean otro tipo de

subjetividades, otro tipo de formas de estar en el mundo. Aquellas intervenciones, /se
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diferencian de las intervenciones quirurgicas que aparecen en El obsceno pdjaron de la
noche?, ;por qué habrian de ser diferentes? Jeronimo pide al médico que realice un
transplante a su cuerpo de los genitales de Humberto —ahora la complicidad que han
tenido ya no se basa Unicamente en compartir su vida sino que, por las serie de
operaciones, compartiran sus cuerpos—. El viaje simbdlico de Humberto Pefialosa,
dentro de la novela, se describe desde el momento en que inicia esta primera cirugia
hasta cuando el protagonista se vuelve literal una de las “viejas” de la pension; incluso

hablando como ellas, incluso siendo confundido con ellas.

—Esta muy bien, don Jerénimo.

—¢En condiciones para la gran operacion?

—Son dos operaciones simultaneas, don Jerénimo. Los adormeceré a los dos en mesas
contiguas y al mismo tiempo, y mientras lo abro a usted, preparo todo para el injerto,
tendré que ir extirpando los 6rganos de Humberto para ir traspasandolos al cuerpo suyo,
listo para recibirlos.

—Con tal que yo quede bien. Con mis 6rganos genitales puede hacer lo que quiera,
hasta tirarlos a la basura. Me quedaron inservibles después de que ese roto envidioso y
traidor logré emborracharme con su intriga para que hiciera el amor... yo... con una
vieja asquerosa de sexo podrido, que contamind mi sexo y lo inutilizd para siempre.
Mientras tanto ¢€l, que parecia tan sumiso, con Inés. jInés tampoco sabia que era
Humberto quien estaba haciendo el amor con ella, creia que era yo! No le puedo
perdonar a ese roto de porqueria que haya tocado a mi mujer. (Donoso 1985, 179)

El contacto con la vieja deja inservibles unos genitales que antes funcionaban
perfectamente; que al menos, como lo afirma el narrador, cumplian con los estandares
basicos. Pero el sexo marchito de la anciana, receptaculo de un placer forzado,
engafiado, termina por extirpar el privilegio eréctil —por quitarle la posibilidad de la
ereccion y, por tanto, arrebatarle también todas las prebendas que vienen con ella—,
contagiandolo, como si la vejez fuera una enfermedad de transmision sexual, una
epidemia que transita de un cuerpo a otro. Se trata de la muerte que atraviesa los
genitales como si estos fueran el vehiculo de su propagacion, la muerte que salta de un
humano a otro, por el acoplamiento de la copula, y se contagia de edad; asesinando,
dejando inservibles las partes, exterminando a los diferentes actores.

En El obsceno pdjaro de la noche se representa a la vejez como una enfermedad
venérea que se vuelve epidemia; y al contagio, como el miedo mdas arraigado que
padece el protagonista. No se debe olvidar —como se lo dijo anteriormente— que en el
caso de José Donoso la descripcion de la vejez esta centrada en el cuerpo femenino. Es
el sexo de la “vieja” lo que “pudre” y “enferma”. Hasta el momento se venia
observando qué sucede con el mandato de masculinidad cuando el cuerpo pierde el

poder de penetracion.
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Como lo muestra Susan Sontag, esta vejez es una epidemia que emerge en cada
eyaculacion y pudre a los asistentes al encuentro, enfermandolos permanentemente. Ella
realiza un vinculo entre la extincion, los genitales y la enfermedad, al describir la forma

como se miran las relaciones sexuales y el cuerpo enfermo después de esas pandemias.

Que el virus no sea letal para todas las células que lo albergan, seglin se piensa hoy, solo
acentua la reputacion que tiene la enfermedad (el enemigo) de ser artera e invencible.
Lo que hace tan aterrador el ataque viral es que se supone que la contaminacion y, por
consiguiente, la vulnerabilidad, es permanente. Incluso si una persona infectada no
mostrara nunca sintoma alguno —es decir, si la infeccion permaneciera o, mediante una
intervencion médica, se volviera inactiva— el paciente llevaria para siempre el enemigo
viral dentro. (Sontag 2012, 222)

La metafora del contagio es el panico de los ciudadanos a ejercer libremente su
sexualidad, a compartir sus cuerpos, quienes temen siempre que la muerte los sorprenda
al penetrar por el lugar por donde deberia entrar unicamente el placer o la vida.
“Asquerosa”, “podrido”, “contaminacién” son algunos de los epitetos que utiliza
Pefialosa —pues habla de si mismo—, cuando describe como se lo ha engafado. El ha
enfermado y, por ello, no tiene reparos en solicitar a un doctor —a quien ¢l cree que es
un doctor— que retire sus genitales porque ya no funcionan. La novela narrara el
tragico viaje de transformacion de Humberto Penalosa en una de las viejas de la
pension, describiendo cémo empequefiece paulatinamente: fruto que se seca hasta
desaparecer. Sin embargo, segun la linea critica de Gutiérrez Mouat, el “cuerpo
contrahecho por excelencia es el de la misma novela”, demostrando que las alteraciones
estructurales de esta narracion la convierten en otro ejemplo de los lenguajes genitales.

La novela representa los genitales y la sintaxis utilizada connota, asi como la
male gaze es constitutiva de su narrador; todos estos elementos enmarcados dentro de
un orden carnofalogocéntrico que tiene al falo como el gran SIGNIFICANTE. No solo
en el motivo de la metamorfosis del personaje —la extincion del falo—; sino que el
lector tiene la posibilidad de percibir la estructura del discurso literario y su texto

“contrahecho”, connotando.

En El obsceno pdjaro de la noche (1970), de José Donoso, proliferan los personajes
monstruos pero el cuerpo contrahecho por excelencia es el de la novela misma, injerto
en dos estilos narrativos que se juntan sin deformarse: la fabula idilica y el
miserabilismo. Aunque Donoso dijo muchas veces que la novela naci6 de la vision de
un joven deforme conducido en un auto de lujo por una calle concéntrica de Santiago,
también repitid que en los afios que compaginaba la novela se le traspapelaron dos
proyectos literarios diferentes que pensaba completar por separado, uno de los cuales se
inspiraba en ciertas narraciones de Isak Dinesen, y el otro se centraba en un hato de
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viejas goyescas refugiadas en un convento céntrico a punto de ser clausurado.
(Gutiérrez Mouat 2005, 7)

Para el protagonista, este episodio del contagio solo es uno mas entre otros que
terminan por transformarlo, en donde el cambio quirurgico es la Gltima de las fases para
finalizar su transito de la imagen perfecta de la masculinidad hegemonica hacia la
feminidad arruinada de las viejas —y, por tanto, hacia una posicion simbdlica, dentro
del engranaje social, menos valorada—. Pero al volver a las palabras del narrador, al
volver a la metafora de la podredumbre, es rastreable la relacion entre vejez y
enfermedad, pues el transcurrir del tiempo es considerado un elemento abyecto; algo de
que lo que se debe huir. Sin embargo, aquella fuga es imposible. Todos terminaran
experimentando la pérdida del privilegio eréctil y, como ese Humberto Pefialosa, ya
solo podran “ser arrojados a la basura” un falo que antes fue la herramienta de
acumulacion, que antes fue el boleto para situarse en el centro del espacio homosocial
de poder, ahora solo es un apéndice, un pedazo de carne que estorba y que debe ser
retirado lo mas pronto posible, no importa si la extirpacion requiere de intervencion
médica.

El cuerpo del viejo, con su falo flacido, se convierte en el camino més cercano a
la cloaca, a la decadencia de lo exterminado, a lo que estd enfermo; y, sin embargo, en
la obra de Donoso, este acontecimiento se vuelve mas brutal por el contagio: no solo
que un personaje se estd pudriendo, sino que ademas tiene la capacidad de contagiar a
otro, de secarlo, de asesinarlo. La enfermedad se propaga sin control. Se trata, como
bien lo define Julia Kristeva, de la impureza que viaja para matar lentamente. Lo
abyecto se refiere al asco previo a aquella muerte; es decir, a todo lo descompuesto que
sera trasmitido en el contacto —ya sea por la fuerza o porque se ha sido engafiado para
la relacion sexual—.

El escritor chileno recoge el sufrimiento de los personajes al verse envueltos, por
un lado, en su necesidad de continuar activos y ostentar el poder mientras se relacionan
sexualmente con otros; pero por otro, en la conciencia de que ya Unicamente provocan
la arcada y el vomito —;0 acaso Trujillo no se da cuenta de todo lo que produce en las
hijas de sus funcionarios: el terror, la violencia, el maltrato?; por supuesto que si. Lo
que sucede es que no le interesa—. Se trata de la renovacion del espacio homosocial de
poder que desecha lo que ya no sirve, sin importarle que ese mismo viejo fuera central
durante tantos afios, que ¢l mismo ayudara a construir la nacion que ahora todos habitan,

que se encuentra en el reverso de las monedas que se utiliza. Es una especie de proceso
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de regeneracion del poder en donde los ancianos, que se han vuelvo abyectos, deben
desaparecer o por lo menos ocultarse.

Gabriel Garcia Marquez, al inicio de El general en su laberinto, novela
publicada en 1989, cuenta las peripecias animicas y corporales de Simén Bolivar
justamente en aquella etapa final, cuando estd desapareciendo lentamente, aunque ha
muerto ya en la memoria de sus contemporaneos pues en ninguno de los paises de la
antigua Gran Colombia lo admiten como ciudadano. El narrador, quien pretende
mostrar al héroe en sus ultimos afios de vida, pone especial énfasis en este cardcter
abyecto, en este asco provocado en el lector por un estdémago dafiado merced de la edad,
por un estdmago putrefacto con el cual ni Bolivar puede lidiar ya. Este 6érgano ulcerado,
la “parte” que suplanta al “todo”, representa el paso del tiempo. Asi, como antes el falo
representaba al sujeto entero —al dotarlo de un cierto poder—, ahora son estas entrafias
averiadas la parte que materializa la corrupcion de la totalidad; es decir, la
representacion del personaje se reduce a los achaques que, por la vejez, padece.

Los desechos del general no son més que la metdfora de ¢él mismo
convirtiéndose en excremento y muriendo. La descomposicion de un érgano especifico,
resaltada por los narradores de E/ otorio del patriarca, La Fiesta del Chivo o El general
en su laberinto, es la forma de subrayar la descomposicion de partes del sistema. Como
se dijo antes, los cuerpos de los ancianos van envejeciendo y, asi mismo, los espacios
homosociales de poder también van envejeciendo, desgastandose con el paso del
tiempo, volviéndose inservibles y obsoletos a ojos de las propias logicas de la
masculinidad hegemonica. Entonces, los narradores, al representar ese 6rgano afectado,

lo que hacen es mostrar la corrupcion de partes del cuerpo del Estado.

El tinico cambio notable que hizo en los ritos del insomnio aquella noche de visperas,
fue no tomar el bafio caliente antes de meterse en la cama. José Palacios se lo habia
preparado desde temprano con agua de hojas medicinales para recomponer el cuerpo y
facilitar la expectoracion, y lo mantuvo a buena temperatura para cuando €l lo quisiera.
Pero no lo quiso. Se tomo6 dos pildoras laxantes para el estrefiimiento habitual, y se
dispuso a dormitar al arrullo de los chismes galantes de Lima. De pronto, sin causa
aparente, le acometid un acceso de tos que parecid estremecer los estribos de la casa.
Los oficiales que jugaban en la sala contigua se quedaron en suspenso. Uno de ellos, el
irlandés Belford Hinton Wilson, se asomo6 al dormitorio por si lo requerian, y vio al
general atravesado boca abajo en la cama, tratando de vomitar las entrafias. Manuela le
sostenia la cabeza sobre la bacinilla. José Palacios, el tnico autorizado para entrar en el
dormitorio sin tocar, permanecio junto a la cama en estado de alerta hasta que la crisis
pasé. Entonces el general respir6 a fondo con los ojos llenos de lagrimas, y sefialo hacia
el tocador. “Es por esas flores de panteon”. (Garcia Marquez 1989, 16)
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Aunque Bolivar apenas tiene cuarenta y seis afios —segun el narrador—, ya es
retratado como un cuerpo que lidia con sus propios achaques causados por la edad. Se
debe recordar que, para el siglo XIX, los cuarenta y seis anos de Bolivar ya son
considerados como vejez, pues los grupos generacionales —las concepciones sobre
juventud, madurez y vejez— van modificandose segin las coyunturas sociales e
histéricas. Simon Bolivar es desplazado de las batallas, de las formaciones de la
soldadesca que espera su voz como una luz —Ia orden a cumplir: juna gran ficcién pues
ya nadie acata sus directrices?—; separado incluso de la libertad de moverse por donde
quiera. El es un cuerpo que se ha convertido en desecho, repudiado en Colombia,
Ecuador, Perti o Venezuela pues, en palabras del mismo personaje, esas republicas no
supieron ser agradecidas con lo que ¢l les “regalo”.

Simoén Bolivar es un ser abyecto que sabe que lo es y que, ademés, conoce del
desprecio popular. Dentro del contexto histdrico, esos mismos pueblos “liberados” por
Bolivar no lo quieren tener en sus propias estructuras burocraticas, no lo quieren como
parte de sus democracias nacientes, ni siquiera como ciudadano. Por ello un poco
después, cuando uno de sus oficiales pregunta cémo se encuentra el “libertador”; el
general le responde irdnico: “Vaya y cuéntele al mundo como me vio morir, cagado de
gallinas en esta playa inhdspita” (Garcia Marquez 1989, 24). La idea de “posteridad”, de
“legado”, se ve enfrentada al enojo de los ciudadanos y, posteriormente, a algo mucho
mas cruel para el personaje: el olvido. Eso es lo que teme Bolivar aun més que a la
muerte.

Y es un miedo compartido por Trujillo y por el patriarca: el terror a que sus
ciudadanos no reconozcan su legado. Para combatir aquello, se erigen monumentos, se
construyen plazas, se inauguran obras, se solicitan placas, como si la intervencion
oficial sobre el espacio publico pudiera borrar lo inevitable: se estin muriendo y, mas
pronto de lo que creen, dejardn de ser importantes, de ser temidos —si es que no lo son
ya—, dejaran de ser recordados.

La economia politica de los genitales requiere de acumuladores de capital
sexual; ostentacion del privilegio eréctil y el poder de penetracion. Pero ese viejo se
relaciona ya no solo con la enfermedad sino directamente con la muerte. Ella est4 cerca
y aquello transforma todo el contexto. David Le Breton, al realizar una antropologia del
cuerpo y de la modernidad en Occidente, sefala esta devaluacion del viejo por la

proximidad de la muerte.
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La vejez vive una relegacion social mas o menos discreta que la distingue y que le da
una ubicacion en la vida social ordinaria. En ella discernimos, en efecto, el trabajo de
una marca. A veces el anciano lleva su cuerpo como un estigma cuya repercusion es
mucho mayor de acuerdo con la clase social a la que pertenece y segun la calidad de
aceptacion del entorno familiar. Hay un estigma virtualmente fuerte en el
envejecimiento. (Le Breton 1990, 141)

Los viejos se vuelven irrisorios en su anhelo de ser el baculo cuando la muerte
toca sus puertas. No es solo que las relaciones con sus subalternos se han visto
trastocadas, como en el caso de Trujillo en la Replblica Dominicana; sino que su
principal aliado, el falo que los llevé a volverse importantes, se niega a obedecerlos.
Caen en lo mas profundo de la devaluacion: que ellos mismos ya no se creen capaces de
dirigir, ya no se creen dignos del puesto que ostentan. El “estigma” al que hace
referencia Le Breton es, sobre todo, una degradacion social que nace de ellos mismos
pues saben que, frente a los propios paradigmas de su masculinidad hegemonica, ya no
son importantes porque su cuerpo ya no responde. Desde ellos, desde sus propias
consciencias, se inicia la discriminacion generacional. Y, sin embargo, aun sabiendo
que ya no son capaces del privilegio eréctil y de ejercer el poder de penetracion, fingen
que si lo son.

Esta tension entre su cuerpo, la impotencia y lo que fingen frente al resto los
vuelve risibles. Trujillo, el patriarca, Simon Bolivar, Florentino Ariza o cualquier otro
que ha perdido el privilegio eréctil por la edad, esté trastocando el anterior orden porque
estd cambiando la persona que toma las decisiones, esta cambiando el sujeto que ejerce
el poder del Estado. Sin embargo, se vuelven “risibles” en su deseo de continuar
creyéndose importantes, creyéndose el centro, cuando para la male gaze apenas son uno
de los ultimos bufones en la corte que antes presidian y en la que rieron de otros
payasos varias veces, como un ciclo perpetuo que se repite una y otra y otra vez. Se
convierten en la broma de sus subalternos cuando antes, en muchas ocasiones, hicieron
burla de sujetos que no ostentaban el poder; y ahora son ellos los que, de a poco, estan
siendo retirados del sitial hegemonico. Y la muerte se instaura en cada parte del sujeto,
en cada movimiento, en cada palabra.

Paul Auster, en su autobiografia Libro de la memoria, realiza una impresionante
descripcion de lo sucedido cuando un joven mira de frente a la muerte encarnada,
cuidando a su abuelo agonizante. Ella se encuentra cerca e impregna el ambiente de una
cierta atmosfera. El abuelo se va abriendo a la muerte: “el abandono de la vida en el

corazon de la vida”.
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Se quedo solo en la casa de su abuelo, donde cada dia era una réplica del anterior.
Conversaciones con el médico, el viaje al hospital, contratar y despedir enfermeras
privadas, escuchar las quejas de su abuelo, acomodarle las almohadas. Cada vez que era
testigo de la desnudez del viejo, sentia un escalofrio de horror: sus miembros
enflaquecidos, los testiculos encogidos, el cuerpo reducido a menos de cuarenta y cinco
kilos. En una época habia sido un hombre corpulento, cuyo vientre abultado y ufano
habia precedido cada uno de sus pasos en el mundo, pero ahora apenas si estaba alli.
Poco tiempo antes A. habia experimentado otra muerte, tan subita que no habia
alcanzado a hacerse a la idea de su certeza; sin embargo, ahora estaba ante otro tipo de
muerte. Y fue ese desvanecerse lento y mortal, ese abandonarse de la vida en el corazon
de la vida, lo que por fin le ensefi6 lo que €l habia sabido siempre. (Auster 2013, 122)

El horror de la muerte se ve a si mismo en la constancia del deterioro progresivo,
el recuerdo de lo que se padecerd, no importa qué se haga para evitarlo. En definitiva, es
la constante de la condicion finita del ser, la pérdida de la batalla contra el tiempo.

Finalmente, en algunos casos de forma detallada, se describe cémo los
personajes ya no se diferencian tanto de las mujeres. El encogimiento de los testiculos
del abuelo de Paul Auster es una de las tantas formas de sefalar como los cuerpos, con
la edad, pierden la diferencia sexual con otros cuerpos. Los cuerpos masculinos y los
cuerpos femeninos se empiezan a parecer. Los genitales de los viejos se encojen,
escondiendo las diferencias, y se vuelven entes extrafios dentro del intercambio de
capital sexual.

El abuelo, desde esta perspectiva, al padecer la impotencia, pierde también la
diferencia. Ya no puede ser representado como el acumulador de capital sexual.
Transgrede en su necedad de continuar habitando el centro pero, por ello, desentona y es
objeto de burla, y es expulsado por la fuerza. Trujillo se obliga de todas las formas
posibles —recuerdos de dias erotizado, pastillas o la tortura a sus amantes— a ser
todavia util; con un remedo de ereccion que le dé una sefial para no ser considerado un
ente asexual, para no ser considerado, por ¢l mismo, como “inservible”.

Michel Houellebecq, en su ficcion distopica La posibilidad de una isla, donde
realiza toda una alegoria de la vida contempordnea a través de la narracion de la
invencion de una secta de fanaticos religiosos, afirma que la vejez también cuenta con
devaluaciones dependiendo del género. Incluso alli, el cuerpo femenino es menos
valorado culturalmente por el conjunto. La tesis del escritor francés es que, atn en los
ultimos afios, el cuerpo sexuado de hombres y mujeres entrafa diferentes connotaciones
y, por tanto, sufren diferentes formas de discriminacion, diferentes formas de

desplazamiento.
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El envejecimiento de la hembra humana era, a fin de cuentas, la degradacion de tan alto
nimero de caracteristicas, tanto estéticas como funcionales, que resulta muy dificil
determinar cual era la mas dolorosa, y en la mayoria de los casos es casi imposible
atribuir una causa univoca a la eleccion terminal. Parece que la situacion es muy
diferente en lo concerniente al macho humano. Sometido a degradaciones estéticas y
funcionales incluso mas numerosas que las que afectaban a la hembra, conseguia no
obstante superarlas mientras se mantenia la capacidad eréctil de la verga. Por lo general,
cuando ésta desaparecia de forma irremediable, el suicidio se presentaba a las dos
semanas. (Houellebecq 2016, 93)

También para el escritor francés la impotencia por vejez es sindnimo de
deterioro de las funciones y de cercania de la muerte. Mientras se pueda experimentar la
ereccion y se pueda ejercer el poder de penetracion, el cuerpo masculino sigue dentro de
la economia politica de los genitales, que es lo mismo que decir que se mantiene vivo
para los demds. Trujillo, al final de la narracion, se encuentra a merced de esa
impotencia y, por supuesto, pierde contra ella, no importa qué haga ¢l para ahuyentarla.

Frente a su impotencia, Urania se introduce en la conciencia de Trujillo para
desvelar sus pensamientos de dolor por el conflicto atravesado ante la pérdida de su
batalla contra el tiempo, cuando el personaje se percata de que se estd apagando. Ella
fue una de las tantas adolescentes violadas por el dictador con el consentimiento de sus
padres, con su silencio complice. Los progenitores de Urania sabian que era el tributo al
presidente para continuar con sus importantes cargos dentro del régimen, como una
especie de impuesto, como un “derecho de pernada” al que, si bien les molestaba,
terminaban por acceder los subordinados del benemérito, para mantener los cargos

publicos.

Esta mas asustada que antes, cuando la acariciaba o violaba. Olvida el ardor, la llaga
entre las piernas, el miedo que le dan las manchitas en sus muslos y en los cubrecamas.
No se mueve. Volverse invisible, inexistente. Si ese hombre de piernas lampifias que
llora, la ve, no la perdonara, volcara sobre ella la ira de su impotencia, la vergiienza de
ese llanto, y la aniquilara.

—Decia que no hay justicia en este mundo. Por qué le ocurria esto después de luchar
tanto, por este pais ingrato, por esta gente sin honor. Le hablaba a Dios. A los santos. A
nuestra sefiora. O al diablo, tal vez. Rugia y rogaba. Por qué le ponian tantas pruebas.
La cruz de sus hijos, la conspiracion para matarlo, para destruir la obra de toda una vida.
Pero, no se quejaba de eso. El sabia fajarse contra enemigos de carne y hueso. Lo habia
hecho desde joven. No podia tolerar el golpe bajo, que no lo dejaran defenderse. Parecia
medio loco, de desesperacion. Ahora sé por qué. Porque ese giievo que habia roto tantos
cofitos, ya no se paraba. Eso hacia llorar al titan. ;Para reirse verdad? (Vargas Llosa
2000a, 510)

Trujillo se niega a perder la exhibicion de la diferencia sexual, y sufre por ello.
Su batalla es contra si mismo para no ser desarraigado, para no perder su poder. A

Urania le parece ridiculo su dolor. Pero Trujillo no podra quedarse alli mucho tiempo
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mas pues los espacios homosociales de poder necesitan de actores que acumulen capital
sexual y que presuman, frente al resto de hombres, de las penetraciones de las que son
capaces. Trujillo se niega a convertirse en lo que mas teme: un ente pasivo dentro de
esas relaciones de intercambio; un sujeto condenado a mirar como los otros, mas
jovenes, lo destierran y quedar aislado de los flujos del poder.

Pero no se trata inicamente de la biologia que atenta contra ¢él, de un cuerpo que
se reduce —de una biologia de la diferencia sexual (Lacqueur 1994, 47)—; sino, sobre
todo, de la extincion simbolica de su fuerza, de la muerte de su voz y de la pérdida de
autoridad de sus palabras. Los jovenes, que también envejeceran, se burlan de los
ancianos y de su impotencia. Ellos no miran lo que pronto les sucederd, como si
tuvieran la facultad de una prospeccion de su propia historia, de un oréaculo; sino que
solo se rien de la mancha de orina en el uniforme. En definitiva, los jévenes gozan de
ese “pobre abuelo pendejo” que ha tenido que reemplazar su sexo por sus dedos, como
si nunca fueran a padecer lo mismo; como esos dictadores, en su momento, se rieron de
los que estaban antes.

Adolfo Bioy Casares, en la novela E/ afio de la guerra del cerdo, también retrata
esos cuerpos que envejecen. Los padres de uno de los muchachitos rebeldes, de uno de
esos que pertenecen a la banda de jovenes que exterminan lo viejo, incluyendo a los
viejos, discuten la apariencia fisica de su vecina; quizas, la siguiente victima. Aunque la
novela estd escrita en una clave de humor, no deja de sorprender la brutalidad de la
figura asexual, como si ya no se tratara de una mujer o un hombre, sino de un ser
diferente, inclasificable. E1 sobrenombre de ella lo dice todo: “el Soldadote”. Ante la

pregunta del personaje sobre quién es la anciana, su esposa responde:

—Mir4, no sé, ya era una situacion insostenible. A lo mejor la pobre Antonia prefiere no
tener testigos, porque al fin y al cabo es su madre. La sefiora esta que no se aguanta. Los
afios la han transformado en un hombron horrible: imaginate, le dicen el Soldadote. A
mi me preocupa por las criaturas. Pero, pobrecito, no te dejo dormir. (Bioy Casares
2012, 138)

Ni hombre ni mujer, sino algo mas; por lo menos algo diferente. El resto de
personajes no se sorprende cuando es asesinada por la banda de furiosos que dan
exterminio a quienes se aferran a la vida; pero, por su edad —bajo los propios criterios
de la banda—, ya deberian extinguirse. Ese grupo delincuencial, como antes Trujillo y
el patriarca, retrata las 16gicas de la masculinidad hegemodnica, una forma de mirar el

mundo, en donde el cuerpo de esta anciana, por la edad, simplemente debe ser
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exterminado. En E/l afio de la guerra del cerdo, hasta los propios familiares de “el
Soldadote” llegan a dudar, imaginando si ese homicidio seria lo mejor porque la mujer,
ya deberia “dejar de ser una carga”. Por esa razdn, los jovenes se encargaran de ir
asesinando a los viejos, como si estuvieran “limpiando el espacio” de lo que fue antes,
como si estuvieran en una cruzada de “regeneracion”.

Nuevamente se vuelve al inicio, se vuelve al punto en donde el tiempo es el que
configura a estos sujetos asexuados que ya no encajan en la acumulacion de capital, que
ya no son consumidores, que mucho menos pueden seducir y que, por tanto, seran
“desechos” lo mas pronto posible. Asi, para la masculinidad hegemonica, salir del
centro del espacio homosocial de poder también es morir. O casi.

En la relacion existente entre vejez y lenguajes genitales cabe concluir lo que ya
se menciond en el presente capitulo: la representacion del privilegio eréctil y del poder
de penetracion se ve alterada por el envejecimiento paulatino del cuerpo de los
protagonistas. Trujillo o el patriarca, entonces, van perdiendo su capacidad para
incluirse en los flujos del poder porque ya no son capaces de demostrar, al resto de la
corporacion, a sus pares, que ostentan la masculinidad hegemonica. Y los lenguajes
genitales, en la sintaxis que utilizan, van descomponiendo la voz del personaje
protagénico en las multiples voces de los personajes secundarios: el poder central, con
la vejez, ya no es sostenido por un solo narrador; sino que, por el contrario, requiere de
varios de ellos para que le den soporte. La male gaze del narrador se descompone como
se descompone el cuerpo del protagonista, como se descompone el cuerpo de la nacion.

Aqui, cabe resaltar que con la vejez de los protagonistas, tanto de Trujillo como
la del patriarca, no cambian los flujos del poder, no se alteran las formas de ejercicio de
la masculinidad hegemodnica, no se modifican las estructuras o las inseminaciones;
simplemente, son ellos los reemplazados por hombres mas jovenes. Eso significa que
para la masculinidad hegemoénica no importa quien se encuentre en el centro —y, por
tanto, por cuanto tiempo—; sino s6lo que sea capaz de cumplir con los mandatos de
masculinidad impuestos. Los ejemplos seleccionados de lenguajes genitales en el
presente capitulo dan cuenta de ese proceso de transicion, de ese momento en donde los
dictadores seran reemplazados por otros hombres mdas jovenes, que se creen con la
fuerza suficiente para gobernar.

Se debe recordar que los lenguajes genitales son narraciones canénicas de
América Latina en la segunda mitad del siglo XX que describen los genitales de los

personajes con una sintaxis particular y responden a un orden carnofalogocéntrico
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donde el falo es el gran SIGNIFICANTE. Por ello, la pregunta fundamental es: ;qué
sucede con los lenguajes genitales cuando los protagonistas envejecen y ya no son
capaces de mostrar su ereccion y mucho menos de ejercer el poder de penetracion? Pues
la novela El otorio del patriarca utiliza justo la sintaxis para remarcar aquella
descomposicion, aquella decadencia, colocando especial énfasis en cémo el personaje
protagonico es desplazado, sin que aquello signifique una transformacion de los flujos
del poder. Eso significa que el falo continua siendo el gran SIGNIFICANTE aun cuando
el patriarca ya no esté en el centro.

Desde una perspectiva critica, desde una lectura que ponga en jaque a la
masculinidad como una pedagogia de la crueldad, habria que realizar un proceso de
significacion que desmantele la brutalidad de la masculinidad hegemonica para con los
cuerpos que van envejeciendo, para con los cuerpos que ya no son capaces de la
ereccion y de ejercer el poder de penetracion. Utilizar a los lenguajes genitales como
una estrategia de interpretacion también significa que se puede crear otro tipo de
significados e interacciones, de formas humanas de relacion que vayan mas alld de las
que se desprenden del falo como el gran SIGNIFICANTE. Tipos de significados e
interacciones que no dependan del ejercicio de la violencia, que no dependan de la
penetracion de un “otro”, que no dividan al mundo entre los cuerpos hegemonicos y
aquellos cuerpos femeninos o feminizados.

Eso significa que utilizar a los lenguajes genitales como una forma de lectura
también es transformar las ideas que se tienen a propoésito de ese cuerpo masculino
cuando envejece: comprenderlo simbolicamente mas alld de sélo su relacion con la

masculinidad hegemonica y con los flujos del poder que ya no controla.
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Capitulo tercero

Erecciones inconvenientes

Querer es tener el valor de exponerse a un inconveniente;
exponerse asi es tentar al acaso y es jugar.
Stendhal

La ereccién, la acumulacion de sangre en los cuerpos cavernosos, suele estar
dada por un contexto, un escenario cultural especifico y determinado que la legitima.
No puede ocurrir en cualquier momento o con cualquier pretexto, no puede aparecer con
cualquier detonante. Los hombres no solo deben ser capaces de ella ni solo deben
mostrarla al resto de hombres para su aprobacion y comprobacion para ser dignos del
privilegio eréctil —realizando lo que Irving Goffman llama “la representacion de la
persona en su vida cotidiana” (Goffman 2011)—; sino que ademds deben conocer
cuando hacerlo. Para ello, aprenden perfectamente cudles son los estimulos “adecuados”
para reaccionar sexualmente, para que sus cuerpos se activen, mas bien. La
masculinidad, entendida como un sistema cultural estructurado de formacion, como lo
plante6 Matthew Gutmann o como una pedagogia de la crueldad como lo planted Rita
Segato, se enfoca también en educar al cuerpo para que este reconozca, frente a los
diferentes estimulos del ambiente, cuando excitarse.

Aunque pueda parecer un proceso mecanico —educacion del cuerpo basada en
una logica de estimulos y respuestas donde lo importante es la “normalizacion”—, se
vera a lo largo de todo el capitulo que dicho proceso posee porosidades, contradicciones
o zonas intermedias donde la masculinidad no ha podido ser “ensefiada” desde esa
forma hegemonica. Los personajes, frente a las pedagogias de la crueldad, son sujetos
que resisten o se adoctrinan —o mas interesante alin, que se resisten o adoctrinan
dependiendo del contexto, dependiendo de la situacion y de sus necesidades—; pero
que, al final, también cuentan con una subjetividad que los define.

Si se trata de la imagen de una mujer, de una muchacha, de una sefiora o de una
anciana —cuando se refiere a la representacion del cuerpo femenino—, esta bien que
ocurra la excitacion, incluso se la promueve; en cambio, si el objeto de deseo, segun
Jacques Lacan, es un hombre —es decir, si existe deseo homosexual o mas aun amor—,

entonces el personaje transitaria por el territorio peligroso de las erecciones
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inconvenientes. Existe, en este punto, una reduccion de la complejidad del mundo de las
sexualidades. La valoracién del deseo, la invencién de la pareja heterosexual como
forma de acumulacion de capital, las practicas sexuales, se ven aplanadas en un mundo
dividido entre lo conveniente y lo inconveniente, entre /o hétero y lo homo, entre lo
“cis”?! y lo “trans”, otras dimensiones del binarismo de género que conforma el régimen
politico del heteropatriarcado. Las diferentes expresiones que pululan en el mundo de
las sexualidades se reducen a ser categorizadas entre “la norma” y ‘el resto” de
posibilidades.

En este punto conviene retomar la propuesta politica de Judith Butler quien, en
su libro El género en disputa, afirma que la representacion de «lo masculino» y «lo
femenino» —a través de una categoria binaria naturalizada (Butler 2001, 33)— es una
de las formas mas eficaces de control que se tiene sobre poblaciones “peligrosas”. En
pocas palabras, la propuesta de Butler se puede resumir en un mundo deconstruido en
donde las categorias sexuales —«gay», «lesbiana», «bisexualy», etc.— dejen de tener
importancia puesto que el mundo de las sexualidades es mévil: se puede atravesar de
una experiencia a otra sin necesidad de llevar el réfulo encima. Sin embargo, la male
gaze, en sus procesos de formacion, plantea el mundo maniqueo de lo conveniente y de
lo inconveniente, intentando controlar los deseos, las fantasias y las practicas; pero,
sobre todo, creando la ficcion de que estas pueden ser reducidas, categorizadas y
valoradas alrededor de este par binario. Aqui veremos coémo, en las novelas
seleccionadas para el presente capitulo, las lineas de fuga entre esos opuestos son
borrosas o al menos se desdibujan para que los personajes transiten por ellas.

Gabriel Giorgi, en su libro Suesios de exterminio. Homosexualidad y
representacion en la literatura argentina contemporadnea, remarca la “inconveniencia”
de la homosexualidad en América Latina. El teérico argentino deja claro como, desde el

siglo XIX por lo menos, los cuerpos masculinos son entrenados para responder a un

2l Paul B. Preciado, a lo largo de su obra, conceptualiza las categorias de “cis” y “trans” para
poner de manifiesto lo infructuoso de categorizar a los sujetos —femeninos en el caso de su reflexion—
alrededor de los pares binarios; de taxonomias que, dentro de la subjetividad del mundo de las
sexualidades multiples, se vuelven obsoletas. Maria Binetti, explicando la diferencia entre “cis” y “trans”,
en la obra de Preciado dice: “A la separacion de M, L, B, se le suma ademas la taxonomia de mujeres
“cis” —las nacidas sin pene o bien castradas— y mujeres “trans” —Ilas nacidas con pene—. Mujeres cis y
trans tiene en comun el sentimiento y la percepcion imaginaria de ser algo —no se sabe concretamente
qué— a lo que llamamos «mujer» y que al fin de cuentas no seria sino el estereotipo socio-cultural con el
cual las mujeres trans se identifican y muchas cis se des-identifican. Llamese entonces mujer a ciertes
sujetes feminizades acorde a lo que la cultura dice se denomina mujer: unes bio-gestantes, menstruantes,
uterines, vaginales, y otres bio-eyaculantes, testiculares, prostaticos, estes ultimes, por cierto, mujeres mas
transgresores y vanguardistas que les otres” (Binetti 2019, 69).
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ideal heteronormado y excitarse con una representacion del cuerpo femenino; caso
contrario, inmediatamente, seran considerados como “indeseables”, “extrafios”, “raros”,
“abyectos” o “ininteligibles”.
Al menos desde el siglo XIX (aunque siempre en relacion, desde luego, a tradiciones
diversas), la homosexualidad fue representada como un cuerpo superfluo, socialmente
indeseable, extrafio a las economias de (re)produccion bioldgica y/o simbdlica, en la
encrucijada de lo raro, lo abyecto y lo ininteligible, un lugar en torno al cual se conjugan
reclamos de salud colectiva, suefios de limpieza social, ficciones y planes de
purificacion total, y por lo tanto, interrogaciones acerca del modelado politico de los

cuerpos. (Giorgi 2004, 11)

Las erecciones, cuando no tienen como objeto de deseo a una mujer (a la imagen
de una mujer) y mas aun cuando establecen vinculos afectivos con otros hombres, se
tornan inconvenientes, participando de otras economias, obedeciendo a otras
circulaciones y a otros flujos??. Esta pareceria ser una reduccion casi médica, pero se
trata de procesos de construccion de subjetividades. Sin embargo, las posturas
hegemonicas alrededor de la sexualidad desean trasmitir esa idea simple y simplista: los
hombres deben sentir excitacion y amor solo frente a la imagen del cuerpo femenino.

Ahora, es imposible estudiar la masculinidad en si misma —y sus multiples
discursos—, pero también es imposible observar su grado de separacion a la norma, sin
ponerla en perspectiva con otras masculinidades: “Nunca se puede estudiar un género
sin estudiar los otros” (Gutmann 1999, 267). Como lo explica Gutmann, el género es
relacional.

Si los personajes cumplen con lo impuesto por el heteropatriarcado, se los
premia; caso contrario, se los castiga. Lo interesante es descubrir como esos procesos de
formacion, desde una estructura centrada en la educacion del deseo y de los afectos, en
el control del placer, se dedica a modelar las erecciones para hacerlas convenientes —el
“modelado politico de los cuerpos” que menciona Giorgi—, se dedica a educar a los
sujetos para que respondan a las exigencias de la masculinidad hegemonica, exigencias

de produccion y reproduccion. Estos contrastes entre masculinidad hegemonica y el

resto de masculinidades, como lo explica Fuller, son fundamentales, para la definicién

22 Aunque estudios mas recientes, como el llevado a cabo por Diego Falconi Travez compilado
en el libro Inflexion marica. Lecturas del descalabro gay en América Latina, integra la categoria de
homonormado para referirse a la construccion de “gay” relacionada con el consumo, con el “norte” y con
una cierta inclusion y un ejercicio de poder para definir lo “gay” en funciéon de juventud y de cuerpos
adaptados perfectamente al canon neoliberal (Falconi Travez 2019, 15), en algunos casos adaptados a
comportamientos propios de la masculinidad hegemoénica. Continuia la constante discriminacion hacia
dichas poblaciones.
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de ambos; es decir, para sus respectivas cargas simbolicas y sus respectivas
valoraciones sociales: “[Plara poder definirse como un varén logrado, es necesario
contrastarse contra quien no lo es” (Fuller 2001, 24).

El cuerpo es el lugar donde se inscribe la norma, pero también es la cartografia
desde donde se inicia la educacioén; y, por tanto, el lugar desde donde debe iniciarse la
deconstruccion de esa doctrina que se ha recibido. Judith Butler, en su texto E/ género
en disputa: el feminismo y la subversion de la identidad, plantea esta imposibilidad de
la categorizacion en donde los cuerpos son fundamentales para que se pueda estructurar
una identidad en especifico.

Ahora, si los cuerpos masculinos —representados en el falo— fueron educados a
través de tecnologias de construccién de género, es coherente que, como lo sefiala
Zandra Pedraza, por alli empiece su recorrido de emancipacion. Ella dice a propdsito

del cuerpo y su ruta de liberacion:

Los rasgos naturales del cuerpo, que serian aquellos bioldgicos, —;la columna
vertebral?, ;el andar?, ;los ojos?, jel cerebro?, ;la respiracion?, ;la propiocepcion?—
contienen la capacidad de que el sujeto experimente y exprese por su intermedio la
verdad de su autenticidad, liberada de los efectos de la cultura y el poder que actian
como constructoras de su subjetividad. La lucha principal de emancipacion que el sujeto
libra en la arena corporal se orientaria a situarlo redimido de los efectos del poder y de
la cultura en la experiencia de su cuerpo: pristina y auténtica. (Pedraza 2010, 10)

Las resistencias nacen del cuerpo, de la consciencia que poseen sobre ¢l como
una ruta para “redimirlo de los efectos del poder”. Pero esa redencidon es muy compleja
por la forma en como la educacion ha cumplido su objetivo: normar la subjetividad del
ser humano para que se acople a las exigencias del espacio homosocial de poder. La
liberacion debe ser deconstruir al cuerpo —y, sobre todo, las nociones sobre ese
cuerpo—; asi como deconstruir la forma de comprender y vivir el mundo desde la male
gaze.

Es importante saber que esta educacion se concibe en términos relacionales —
estd estructurada sobre interacciones— y por oposiciones entre contrarios. Como ya se
lo ha mencionado antes, la masculinidad hegemoénica, desde esa logica, se arma con
base en un antagonismo con otras masculinidades y en una rivalidad con las diferentes
formas de representar lo femenino, dentro de un proceso de categorizacion del poder. La
masculinidad, como lo dice Segato, es un estatus que se “extrae” del cuerpo femenino o
feminizado sobre el cual se puede ejercer el poder y la violencia. No podria existir la

masculinidad hegemonica, aquella en la ctspide de la piramide, aquella que toma las
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decisiones desde el sitial mas alto, desde el centro, si no existieran posiciones
subordinadas o subalternas. Tal cual lo plantea Pierre Bourdieu, en su libro La
dominacion masculina, estas relaciones de poder nacen de la interaccion en donde se
juegan y, como resultado, se categoriza a los sujetos y las existencias que “deberian

tener” esos sujetos.

Al carecer de otra existencia que la relacional, cada uno de los dos sexos es el producto
del trabajo de construccion diacritica, a un tiempo tedrico y practico, que es necesario
para producirlo como un cuerpo socialmente diferenciado del sexo opuesto (desde todos
los puntos de vista culturalmente pertinentes), es decir, por consiguiente no masculino.
(Bourdieu 2000a, 38)

Cada cuerpo, en relacion con su construccion simbdlica de la masculinidad o la
feminidad, se presenta al resto, al mundo publico de las interacciones o a la esfera
relacional de la politica. Hay violencia, segiin Rita Segato, en la construccion de los
géneros. El poder de penetracion y la masculinidad son aquellos elemento que se
“extraen” de los cuerpos femeninos o feminizados y son los movimientos que justo se
exhiben publicamente. Las erecciones inconvenientes, en aquel contexto, no se refieren
a penetrar un cuerpo “otro” —el cuerpo de otro hombre feminizado, subalternizado—;
sino que, mas bien, se refieren a sentir deseo homosexual por otro hombre, incluso a
sentir otros afectos como el amor. La tensiébn emergue porque, para la masculinidad
hegemonica, se puede penetrar un cuerpo feminizado pero no enamorarse de ¢él.

En Gran Serton: Veredas se narra el peregrinar de Riobaldo por el serton
brasilero, buscando su propia identidad, acompafiado por un incipiente ejército. El, para
abandonar el espacio homosocial de poder, para abandonar el serton que es su metafora,
debera cambiar su concepcion del mundo, su cosmovision ensefiada e impregnada en su
subjetividad como una huella. Para ¢él, no basta con salir del serton como espacio
geografico, porque lleva sus “ensefianzas” incorporadas. Es mas, realiza todo su viaje
por el serton para adquirir esos conocimientos. Es decir, una vez que ha pasado por el
serton, éste ya se encuentra dentro de €l; incluso cuando Riobaldo lo abandone, el serton
estara dentro. Riobaldo es el narrador y coloca especial énfasis en las disputas por el
mando, la sobrevivencia, el clima extremo al que se ven enfrentados. La novela,
entonces, se centra en un momento de la vida del protagonista: cuando con el resto de
sertoneros se lanzaron a la aventura de sobrevivir en el clima inhdspito hasta cuando
logran salir de él y, como premio, obtiene el matrimonio con Otacilia y su parcela y su

estructura familiar.
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Los cuerpos, en esa “ruta”, estan siendo educados dentro de una matriz
heteronormada que busca encauzar la sexualidad y guiar el deseo para que prime la
familia, los cuerpos estan siendo educados en y por el heteropatriarcado. La sexualidad
heteronormada es una escala de valores para clasificar a los sujetos, otorgandoles un
cierto prestigio a algunos, y un caracter subalternizado a otros. En este capitulo se trata
de observar como el homoerotismo, aunque funcional a los flujos del poder, es
culturalmente menos valorado desde la masculinidad hegemodnica. Cualquier tipo de
deseo que sea divergente con el proyecto “familia” sera considerado sospechoso. Lo
sospechoso, a su vez, redunda en la necesidad, imperativa, de ser ocultado, de ser
callado o enmascarado para que no se presente en la esfera publica de las relaciones
sociales.

Las erecciones inconvenientes no son tan inconvenientes en si mismas; no por lo
menos para el heteropatriarcado, quien no se preocupa tanto cuando un personaje las
padece, cuanto por ocultarlas de la vista del resto®* de la corporacion. En aquel punto, se
parecen a los esfinteres incontrolables de los viejos. Lo importante no es
experimentarlas sino que el resto de hombres, el resto de la cofradia, no se de cuenta.
Riobaldo, ajustandose a esta idea, se permite sentir algo por Diadorin en la intimidad de
sus suenos: “Un Diadorin solo para mi. Todo tiene sus misterios. Yo no lo sabia. Pero,
con mi mente, yo abrazaba con mi cuerpo” (Guimaraes Rosa 1982, 220).

Las erecciones inconvenientes han sido suprimidas de la tradicion y de la
historia; es decir, de la exposicion publica que compone la memoria colectiva. Ocupar
las posiciones subordinadas, estar en los margenes, es justamente perder algunos de los
mas importantes privilegios que la ereccion otorga. Y uno de esos privilegios es el
construir el relato historico: crear el texto, inventar la tradicion e imaginar la memoria
que perdura en el tiempo; es decir, tener una voz para testimoniar la experiencia vital,

para dejar constancia de una vida?,

23 Aqui vale recordar el caso de Oscar Wilde. Ese personaje es totalmente problematico para la
male gaze; pero no tanto por las practicas sexuales en si mismas como por la exposicion publica de la
performance de su sexualidad disidente. Por un lado, encarna toda la potencia de la cultura y de la
creatividad pero, por otro, también las practicas consideradas “prohibidas”. Ambas dimensiones, cultura y
sexualidad disidente, expuestas de forma publica a través de un cuerpo que no se ajusta al ideal de la
masculinidad hegemonica.

24 ; Existe una posible relacion entre “potencia sexual” ¢ “historia”; es decir, existe una relacion
entre el poder de penetracion y estar autorizado para contar la historia? La academia, por este lado, aun
debe rastrear aquellas posibles relaciones, estableciendo si existen esos vinculos en la construccion del
relato hsitorico y la memoria.
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La hegemonia se relaciona con la dominacion cultural en la sociedad como un todo [...]
Los hombres gay se encuentran subordinados a los hombres heterosexuales por toda una
serie de practicas materiales. [...] estas practicas todavia forman parte de la vida
cotidiana de los hombres homosexuales, entre ellas la exclusion cultural y politica, el
abuso cultural [...] la violencia legal [...] la violencia de calle [...] la discriminacion
econdmica y los boicots personales. [...] La opresion coloca las masculinidades
homosexuales en el fondo de una jerarquia entre hombres que se estructura de acuerdo
al género. [...] la homosexualidad es el depdsito de todo aquello que la masculinidad
hegemonica desecha simbolicamente [...] se asimila facilmente con la feminidad.
(Connell 2003, 118-119)

De la cita de Connell se puede concluir que el estar en posiciones subordinadas
ya no solo se trata de no ser considerado como un ciudadano o un sujeto de “primera
linea” o de “segunda”, ni de la sancion social a la que se puede estar expuesto por unas
practicas sexuales concretas; sino, mas bien, involucra estar en constante riesgo, estar
expuesto a la violencia legal, estar expuesto a la discriminacidon econdémica y a los

boicots, estar expuesto al abuso cultural?’

. Finalmente, Connell relaciona los cuerpos
subordinados con los cuerpos feminizados. R. W. Connell describe cémo estos cuerpos
son utilizados por aquellos que si se ajustan a la matriz heteronormada. Y esa relacion
se establece desde la desigualdad y desde una perspectiva de coercion. En la reflexion
de Rita Segato el “abuso cultural” nombrado por Conell es ser un cuerpo subalternizado,
un cuerpo sobre el cual se ejercera el poder y la violencia.

El espacio homosocial de poder no se preocupa por los afectos de esas
masculinidades subordinadas sino que justamente sobre ellas dirigira su presion. En la
novela La ciudad y los perros, para dar un breve ejemplo, la vida del Esclavo,
representada simbolicamente en su sobrenombre, estd al servicio del resto, y su
servidumbre comprende también el plano sexual, aunque no se limite a él. El Esclavo
debe limpiar el dormitorio de todos, debe arreglar sdbanas y cobijas, debe lavar platos;
incluso, debe satisfacer sexualmente a quienes se lo demanden —a la hora y en el lugar
en que se lo exijan sus pares o sus superiores—. Esas son sus “obligaciones” impuestas.
A la economia politica de los genitales no le interesa qué siente el Esclavo, sino la
forma en cémo puede aliviar la tension de los que se encuentran en un sitial de direccion
con respecto a él.

En un juego marcado por la violencia, el Esclavo es colocado entre dos
muchachos mas grandes y recibe, de cada uno de ellos, un pufietazo en su brazo,

debiendo ¢l decidir quién pega mas fuerte.

%5 Comprendo el “abuso cultural” como la poca valoraciéon social dentro de un dmbito de
interacciones: ocupar posiciones subalternas, no estar en el centro, no poder tomar decisiones.
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—Eso que tiene usted a su lado son dos cadetes, perro. Pongase en posicion de firmes.
Asi, muy bien. Esos cadetes han hecho una apuesta y usted va a ser el juez.

—Bueno —dijo la voz—. ;Cual ha pegado mas fuerte?

—El de la izquierda.

—¢Ah si? —replicéd la voz cambiante—. ;De modo que yo soy un pobre diablo? —A
ver, vamos a ensayar de nuevo. Fijese bien.

El Esclavo se tambale6 con el impacto pero no llego a caer: las manos de los cadetes
que lo rodeaban lo contuvieron y lo devolvieron a su sitio.

—Y ahora, ;qué piensa? ;Cual pega mas fuerte?

—Los dos igual.

——Quiere decir que han quedado tablas —precis6 la voz—. Entonces tienen que
desempatar. (Vargas Llosa 2007b, 70-71)

En la escena relatada por el narrador, es imposible que Ricardito —asi se llama
el Esclavo aunque nadie lo conoce asi— emita una respuesta que lo ayude a salir del
paso. Lo macabro radica en el doble vinculo®® de la situacion a la que estd expuesto el
muchacho: si asume que el de la derecha pega mas fuerte, recibira un golpe del de la
izquierda. Si afirma lo contrario, el de la derecha, asi mismo, le hara saber que pega con
fuerza. Y cuando por fin cree tener la solucion, anunciando que los dos golpean con la
misma intensidad, el castigo es el desempate. Este es el tipo de situacion, de violencia
legal, cotidiana y naturalizada, a la que se ve expuesto aquel que, dentro de un espacio
homosocial de poder, presenta un tipo de comportamiento que no se ajusta al
dictaminado por el mandato de masculinidad.

A lo largo del relato, el Esclavo tendra varios de estos episodios. El debe doblar
la ropa de sus compaifieros, debe arreglar sus camas, debe llevarles el almuerzo; en
definitiva, es castigado con tareas domésticas —tareas consideradas, por la male gaze,
como femeninas—. Por otro lado, si lo exigen los “altos mandos”, debe también
ayudarlos a desfogarse de su tension sexual, debe prestarse para felaciones que lo
humillan tanto como le aterroriza el desafiar a los compafieros con poder y sus
posteriores castigos. Tal es la imposibilidad del Esclavo de salir ileso del espacio
homosocial de poder, un espacio marcado por la masculinidad hegemodnica, marcado
por la violencia, por la violacion y el ejercicio del poder como un flujo donde el
mandato de masculinidad es el que se impone. Segun el narrador, el Esclavo empieza a

aceptar con resignacion la posicion subalterna a la que lo han relegado, convenciéndose

26 El doble vinculo, segin se lo comprende desde la Teoria de la Comunicacion, se refiere a ese
tipo de situacion en la que cualquiera de las respuestas emitidas por un sujeto es “incorrecta” —o es leida
como incorrecta—.
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¢l mismo de que aquello es lo “natural”, lo que “debe ser”, convertirse en un cuerpo

feminizado sobre el cual se ejercera la fuerza y la violencia.

Podia soportar la soledad y las humillaciones que conocia desde nifio y solo herian su
espiritu: lo horrible era el encierro, esa gran soledad exterior que no elegia, que alguien
le arrojaba encima como una camisa de fuerzas. [...] En el colegio Salesiano le decian
“mufieca”; era timido y todo lo asustaba. “Llora, llora, mufieca”, gritaban sus
compaiieros en el recreo, rodeandolo. El retrocedia hasta que su espalda tocaba la pared.
Las caras se acercaban, las voces eran mas altas, las bocas de los nifios parecian hocicos
dispuestos a morderlo. Se ponia a llorar. (Vargas Llosa 2007b, 181)

El Esclavo, que arrastra todo un pasado de burlas y desplazamientos, no puede
responder a las exigencias que la masculinidad hegemonica le impone ni a las tareas que
le obliga a cumplir. El, un cuerpo feminizado, es rechazado y condicionado a la
posicion subalterna de complacer, de servir a los otros que si poseen ese vigor y esa
potencia y que, por tanto, se encuentran en el centro, ejerciendo el poder pues han
logrado imponerse a través de su performance eréctil y del poder de penetracion que
tienen los miembros de la corporacion masculina.

La forma de coercion para el personaje es emparentarlo con lo femenino —
feminizarlo— a través del sobrenombre: el Esclavo o “mufieca”, como si lo abyecto, lo
que es imposible de ser “perdonado”, fuera el parecerse a una mujer, el ser “débil”
como una mujer en un entorno que valora Unicamente la “fuerza” —y que asocia la
fuerza unicamente con lo “masculino”—. Esta afirmacion debe ser emparentada con el
poder de penetracion. De ese movimiento, de ese flujo se “extrae” la masculinidad.
Nuevamente, por estas caracteristicas es que Rita Segato afirma que la masculinidad es
una pedagogia de la crueldad.

Tanto el caso del deseo homosexual como del deseo 1ésbico son inscritos dentro
de un contexto masculino, son inscritos dentro de la male gaze; es decir, se trata de
volverlos funcionales al ejercicio de los flujos del poder que tiene como su gran

SIGNIFICANTE al falo.

Pero sean cuales sean sus origenes, cuando miramos dura y claramente el alcance y el
nivel de elaboracion de las medidas disefiadas para mantener a las mujeres dentro de un
contexto sexual masculino, resulta inevitable preguntarse si la cuestion que las
feministas tienen que plantearse no es la simple “desigualdad de género” o el dominio
masculino de la cultura o los meros “tabus contra la homosexualidad”, sino la
imposicion sobre las mujeres de la heterosexualidad como medio de garantizar el
derecho masculino de acceso fisico, economico y emocional. (Rich 1999, 178)

Existe la imposicion de la heterosexualidad en hombres y mujeres, aunque no de

la misma forma. Con dicha matriz heteronormada y obligatoria se garantiza que los
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“mas fuertes” tengan “acceso fisico, econdémico y emocional” a los otros sujetos. Ese
acceso ilimitado a un “otro” cuerpo es parte del poder de penetracion. Se asegura, de esa
forma, la acumulacion de capital sexual por parte de quienes, se supone, se encuentran
“mejor dotados” para ello. Los actores activos de la economia politica de los genitales,
siguiendo las reflexiones de Adrienne Rich, inscriben las précticas sociales dentro del
contexto masculino manejado por ellos, sin que nada escape a su control.

Entiendo el “acceso” en el sentido literal del término, como sindénimo de
penetrar a otro cuerpo para que sea “mio”, si es necesario por la fuerza, utilizando a la
violacion como ejercicio del poder. En el caso de La ciudad y los perros, que el Boa
penetre al Esclavo perpetiia la masculinidad hegemonica, al cumplir con sus mandatos
feminizando a los otros cuerpos, subalternizdndolos y haciendo alarde de esa
penetracion frente al resto de los miembros de la corporacion. Y, sin embargo —Ilo
vuelvo a enunciar—, como uno de los tantos posibles resultados de ese contexto
masculino, si existen erecciones inconvenientes —o incluso la sospecha de ellas—, lo
mejor es esconderlas. La ereccion inconveniente no aparece cuando el Boa penetra al
Esclavo —aquel movimiento responde al poder de penetracion y al despliegue de la
masculinidad hegmoénica—; sino que se diera si el Boa sintiera algun tipo de afecto por
el Esclavo. En el caso de Riobaldo, se llega a esconder las erecciones inconvenientes
hasta de si mismo, negandose a lo que siente por su amigo: “Pero, desde dentro de mi:
una serpiente. Aquello me transformaba, me hacia crecer de una manera que dolia y
placia” (Guimaraes Rosa 1982, 220). La diferencia entre el poder de penetracion y la
ereccion inconveniente radica justo en los afectos: mientras en la primera lo importante
es penetrar un cuerpo feminizado solo para que el resto de la corporacion legitime la
masculinidad; en el segundo caso se trata de dos hombres que se aman.

Michel Foucault, en su libro Vigilar y castigar, describe como los procesos
educativos son, sobre todo, una forma de introyectar la norma dentro del sujeto,
modelando su comportamiento, en especial su comportamiento sexual, al “disciplinar”
su deseo en pro de ese sistema. Los estudiantes —los ciudadanos, segun el filosofo
francés— estarian siendo “estructurados”, frente a un contexto que los necesita de una
determinada forma para mantener un “cierto estado de las cosas”. Para que se dé ese
proceso de educacién, es necesario instaurar estas creencias mediante procesos
violentos que subyacen bajo la excusa de la formacion escolar, en una edad especifica.

Se debe recordar que la construccion de subjetividades y controles se han
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“interiorizado”; se han vuelto “introyectos” que habitan dentro de la subjetividad de los

sujetos.

La modalidad, en fin: implica una coercion ininterrumpida, constante, que vela sobre los
procesos de la actividad mas que sus resultados y se ejerce segin una codificacion que
reticula con la mayor aproximacion el tiempo, el espacio y los movimientos. A estos
métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que
garantizan la sujecion constante de sus fuerzas y les imponen una relacion de docilidad-
utilidad, es a lo que se puede llamar las “disciplinas”. [...] Distintas de la esclavitud,
puesto que no se fundan sobre una relacion de apropiacion de los cuerpos, es incluso
elegancia de la disciplina prescindir de esa relacion costosa y violenta obteniendo efecto
de utilidad tan grande por lo menos. (Foucault 1975, 141)

Como lo describe Foucault, la masculinidad —sobre todo sus mecanicas de
funcionamiento—, debe ser ensefiada a los sujetos, tanto hombres como mujeres, para
que se continue perpetuando en el tiempo, reproduciendo este tipo de disciplina basada
en la hegemonia del falo. Como consecuencia, para el “orden” es necesario continuar
apropiandose de los espacios homosociales de poder —como los de las novelas elegidas
en la presente investigacion—, necesario que se mantengan los comportamientos y
creencias alrededor de las sexualidades y sus logicas disciplinares de adoctrinamiento.
Esta perpetuacion del régimen politico no es otra cosa que el heteropatriarcado.

Lo interesante es que no solo se educan los comportamientos —es decir, que en
las aulas se norman las practicas sexuales concretas—, sino que ademas se moldean las
fantasias y los deseos: se los forma, se los define y evallia, como una determinada
estructura funcional al heteropatriarcado y a los flujos del poder. Por tanto, para los
personajes masculinos, abandonar la male gaze no es solo cambiar un habito o una
interaccion sexual; sino tratar de deconstruir los procesos educativos que los personajes
han padecido desde muy pequefios, procesos sistematicos de ensefianza que los han
vuelto lo que son y que les han inculcado, ademads, que valen en tanto son reconocidos
por el resto de hombres a partir del falo como le gran SIGNIFICANTE. El amor
homosexual podria convertirse en una amenaza para el heteropatriarcado, siempre y
cuando no sea controlado a través de la educacién. Y es una amaneza no porque se
penetre a un cuerpo masculino aunque feminizado —que aquello es parte de la
masculinidad hegemonica—; sino porque se pueda generar un tipo de afecto por otro
hombre. El amor homosexual podria convertirse en una forma de resistencia; por ello es
que se teme tanto a las erecciones inconvenientes.

Para la male gaze es el inicio de lo que podria ser un problema, de lo que podria

ser una “desviacion” que atente contra lo importante: la reproduccion —tanto de la
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familia como del capital—, y sobre todo la pérdida del control sobre esa produccion y
reproduccion, la pérdida del control sobre el poder de penetracion. Este afecto por un
hombre es la alerta primera que, justamente, el proceso educativo trata de combatir; y si
ha aparecido, que nunca mas vuelva. Por eso se instaura un rito de paso, una
“iniciacién”, para ir filtrando y descartando a quienes deben ser retirados del centro,
cuando el deseo homosexual se vuelve recurrente y podria terminar en afecto. Los
personajes deben demostrar que se encuentran ejerciendo el poder de penetracion —
ejerciendo la fuerza y la violencia sobre un cuerpo feminizado—; y no que se han
involucrado emocionalmente con sus pares. El rito de paso también ayuda a diferenciar
cuando los personajes cumplen con la corporaciéon masculina ejerciendo el poder de
penetracion y cuando se alejan de ella porque se han enamorado.

Rita Segato, dentro de su reflexion, también alude a estos momentos de
“iniciacion” de la masculinidad que requiere ser probada y, cada cierto tiempo,

renovada;

Las iniciaciones masculinas en las mas diversas sociedades, muestran esta necesidad de
titulacion mediante desafios y pruebas que incluyen la anti-socialidad, la crueldad de
alguna forma y el riesgo. [...] Entonces, este sujeto violador esta expuesto a un mandato
de masculinidad, un mandato que le exige exhibir su capacidad, su titulo, su posicion
masculina ante los ojos de los demas. Y aunque el violador actie solo, otras presencias
se hacen sentir junto a ¢él. Es lo que he llamado “interlocutores en la sombra” (Segato
2018b, p. 42 y 43).

La “iniciacion” entonces se refiere a la condicion de la masculinidad que
requiere ser probada como tal, legitimada para poder ser ejercida. Y es un rito de paso
porque el aspirante atraviesa de la condicion de “nifio” para asumir la condicion de
“hombre”. Es fundamental, para la masculinidad hegemonica, que los sujetos cumplan
con esta “iniciacion”. La concepcion de “interlocutores en la sombra” también es
decidora para describir como los sujetos ejercen violencia sobre cuerpos feminizados
demostrando la fuerza a sus “pares”, incluso cuando ellos no estan presentes. Utilizo la
categoria de rifo de paso para dar cuenta de como un personaje pasa de un estado a otro;
es decir, pasa del estado de ser considerado “nifio” a “hombre adulto”. Por ello, es tan
importante mostrar al resto la masculinidad. Ahora, como se vera a lo largo del trabajo
de investigacion, hay personajes que logran “cumplir con €xito” ese paso y personajes
que no. “Cumplir con éxito” el rito de paso significa probar la masculinidad, ser
reconocido por el resto de hombres como tal, “aprobar” la “iniciacion”, ese “examen”

impuesto por la corporacion.
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Pero, jpor qué se teme tanto al deseo homosexual?, ;por qué las disidencias
sexuales aterran? Aqui cabe sefialar lo presentado por Leo Bersani en su libro Homos.
El autor norteamericano plantea la amenaza de las sexualidades disidentes,
contrastandolas con las diferencias étnicas, y explica por qué asustan al punto de que
son expresadas con la metafora del “reclutamiento —ser uno de ellos, convertirte en

parte de su grupo—"".

Un racista blanco proyecta en los negros algunas chocantes fantasias sexuales propias,
en esencia, su version de la “naturaleza de los negros” —no solo como animales
sexuales (secretamente envidiados) sino también como perezosos, inclinados a la
violencia e intelectualmente deficientes— es una respuesta a lo que ve como una
amenaza externa, a su seguridad personal y econdmica y a las conquistas de la
civilizacion blanca. Los negros son una raza peligrosa e inferior, y pueden destruirnos.
Pero ni siquiera los racistas podrian llegar a temer que aquéllos los indujeran mediante
seducciones a convertirse en negros. La homofobia, por su parte, es precisamente eso:
dejar que los gays sean francos con respecto a su condicion, darles iguales derechos,
permitirles decir quiénes son y qué quieren, es correr el riesgo de ser reclutado. (Bersani
1998, 41)

El autor expresa que en términos de discriminacion y desplazamiento —si se
tuviera una forma de medir la capacidad de miedo provocada por la diferencia, el terror
que engendra el otro— frente al racismo no existen ideas de “reclutamiento”, mientras
que para la homofobia si. Estos significa que ningun “racista blanco”, por convivir con
“negros” terminard siendo uno de ellos; mientras que para el mundo de las sexualidades
un heterosexual, por convivir con personas homosexuales, podria “ser reclutado”, “ser
uno de ellos”. El deseo homosexual es una amenaza porque podria “convencer” a los
hombres de abandonarse a ese tipo de contactos; y, por tanto, a no cumplir con los
ideales impuestos desde el mandato de masculinidad.

Como se observa en la cita seleccionada, la problemadtica étnica no tiene un
componente simbdlico asociado al “ser reclutado”, no es una amenaza interna, pues
precisamente no tiene la posibilidad de “convencer” a otro, connotacion que si se
presenta para la homosexualidad. La ereccién inconveniente no se refiere a la
prenetraciéon de un cuerpo masculino por otro —aquello se refiere al poder de
penetracion—; sino, mas bien, a las afectos que puedan generarse entre dos hombres. A
través del afecto, entonces, se produce el “reclutamiento”. Riobaldo es un ejemplo de
esta inconveniencia. El vivira esta pugna hasta casi enloquecer, cuando titubea entre lo
que es y lo que “deberia ser”, entre lo permitido y lo prohibido, entre su afecto cuando
su camarada se acerca, en medio de una naturaleza indomita y solitaria, y su promesa de

matrimonio con Otacilia.
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El protagonista se ha internado en el sertdbn —una region conformada por aridas
colinas de poca altura en Brasil—, y pronto estd rodeado solo de hombres, de sus
soldados, de conocidos que lo siguen en su viaje de formacion y soledad, en su viaje de
encierro e “iniciacion”. Riobaldo marcha por el sertdbn como por una prueba: alcanzar la
condicion de adulto, cambiar de estado, pasar de muchacho a hombre, adquirir esa

condicién a ojos del resto.

Entonces, para los de Corinto y del Curvelo, ;esto de aqui no es llamado serton? jAh,
qué mas tiene! El sitio serton se extiende: es donde los pastos no tienen puertas, es
donde uno puede tragarse diez, quince leguas, sin topar con casa de morador; es donde
el criminal vive su cristo-jesus, apartado del palo de la autoridad. [...] Los campos
generales mucho se extienden. Aquellos campos son sin tamafio. En fin, cada uno lo
que quiere aprueba, ya lo sabe usted: pan o torta, segun te importa... el serton esta en
todas partes. (Guimaraes Rosa 1982, 13)

El serton, desde la misma definicion del narrador —quien lo estd recordando,
quien lo estd reconstruyendo a partir de su memoria—, es especial porque en ¢l
unicamente se encuentra la naturaleza indomita y los compafieros que acompafian al
protagonista cuando se enfrenta a ese contexto adverso, como si la guerra no fuera con
los otros ejércitos sino con la naturaleza. El serton esta en todas partes, lo puebla todo y
cuenta con sus propias reglas de funcionamiento que les son impuestas a quienes
deciden atravesarlo. En medio de esa adversidad, de ese contexto tan inhdspito, las
relaciones humanas son, como lo presenta Diego Falconi Travez, la Gnica posibilidad de
sobrevivencia: “La codependencia humana, la ética, no se genera por la bondad o el
altruismo sino de la necesidad de [...] sobrevivir en la tierra” (Falconi Travez 2016,
170). Esa “necesidad de sobrevivir en la tierra” es la que experimenta Riobaldo y de
alli, también, su cercania a Diadorin; y, pronto, su afecto y su confusion. Las
interacciones que establezca con sus compaieros, en especial con ¢€l, de quien esta
enamorado, seran la clave para vencer al serton, para salir vivo de alli.

Y es justamente esa naturaleza adversa, desfavorable la que debe ser considerada
un lugar especial donde los jovenes vivencian el rito de paso o “iniciacion” de la
masculinidad y pueden acreditarse como adultos, después de haber atravesado algunas
pruebas, algunos retos individuales y colectivos. Son espacios cerrados en donde se
prueban frente a los otros hombres; y ganan su reconocimiento o su repudio.

Arnold van Gennep, definiendo los ritos de paso, los describe como un
recorrido, un devenir o travesia que afecta la forma de estar en el mundo de un ser

humano, tanto al inicio del rito como al final.
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Es el hecho mismo de vivir el que necesita los pasos sucesivos de una sociedad especial
a otra: de modo que la vida individual consiste en una sucesion de etapas cuyos finales y
comienzos forman conjuntos del mismo orden: nacimiento, pubertad social,
matrimonio, paternidad, progresion de clase, especializacion ocupacional, muerte. Y a
cada uno de estos conjuntos se vinculan ceremonias cuya finalidad es idéntica: hacer
que el individuo pase de una situacion determinada a otra situacion igualmente
determinada. (Van Gennep 2013, 22)

Los personajes masculinos seleccionados para este capitulo atraviesan de una
condicion determinada a otra: dejan de ser nifios para adquirir el estatuto de adultos.
Solo aquellos que se prueben en el rifo y lo atraviesen con “éxito” podran ser
considerados como “hombres”, podran probar que han “extraido” su masculinidad de un
cuerpo “otro”; y por tanto se ganaran el privilegio de participar en la acumulacion de
capital sexual. Esto significa que, dentro de la economia politica de los genitales,
tendran un espacio importante, un sitial de decision. El rito da cuenta de la travesia de
una edad a otra; pero, sobre todo, de la forma como los considera el resto de la
corporacion. El mandato de masculinidad demanda que el sujeto cumpla el rito de paso
con “éxito”.

Y esta concepcion lineal del tiempo —al final, esta concepcion lineal de la
vida— es una de las tantas caracteristicas de la mirada masculina. Se considera al
tiempo como una linealidad en donde los cuerpos de los sujetos atraviesan de una
condicion a otra. Parte de la construccion de la masculinidad hegemonica es constituir
esta concepcion del tiempo como la tnica y legitima. Por ello, uno de los movimiento
de subversion con el mandato de masculinidad es también concebir otras formas
temporales donde la existencia de un personaje no es lineal. Para la male gaze es el
crecimiento del cuerpo que representa el crecimiento simbdlico frente a los otros.

El rito de paso o “iniciacion” es funcional al sistema: clasifica quiénes ocuparan
el centro y quiénes la periferia; quiénes tendran una posicion hegemonica y quiénes una
posicion subordinada, asi como determina quiénes deberan ser definitivamente
expulsados del espacio homosocial de poder. El rito de paso o “iniciaciéon” no es una
mera “costumbre cultural” interesante, pintoresca o atractiva; sino que es un momento
funcional de toda la economia politica de los genitales para que sus diferentes actores se
vayan posicionando en relacion con el poder, con el uso que haran de ¢l; es un momento
de ubicacion de los sujetos.

Desde esa perspectiva, la tentacion que experimenta Riobaldo no puede ser

considerada unicamente como parte de su sexualidad individual, pues la decision de
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abandonarse a lo que sienten por su compaiiero, de abandonarse al amor, dictaminara su
posicion dentro de la esfera publica; es decir, marcard su espacio politico de
enunciacion y su acceso a determinados espacios de decision. En este punto, es
fundamental el diferenciar dos tipos de movimientos: las erecciones inconvenientes se
refieren al amor homosexual; muy diferente al movimiento de un hombre penetrando un
cuerpo feminizado. En el segundo caso, se trata del poder de penetracion presentandose
para que el resto de hombres legitimen la masculinidad, legitimen la forma en la que la
fuerza se despliega sobre un cuerpo feminizado —aquel el caso de el Boa y el Esclavo,
por ejemplo—.

Del amor de los dos personajes depende el grado de decision que tengan cuando
el rito de paso termine; cuando llegue el término del colegio o del peregrinar por el
serton. Su masculinidad, por la decision que tomen frente al deseo homosexual, podria
verse muy afectada. De alli nace el conflicto. Wilhelm Reich, desde su trabajo en el
libro La irrupcion de la moral sexual, deja clara la forma en que la sexualidad va
dictaminando la vida social que es el mundo de interacciones de un determinado sujeto
(Reich 1950, 7-9) dentro de un grupo humano.

La sexualidad no solo es la experiencia individual del placer al que se ve
abandonado un individuo a través de su cuerpo, sino el corazéon desde el cual se
estructura la vida social de los grupos humanos y de la cual dependen algunas de sus
composiciones simbodlicas mas importantes. Se trata de la construccion de la
subjetividad, tanto individual como colectiva. Para Riobaldo es dificil afrontar que el
resto de hombres, de compaifieros, descubran su afecto por Diadorin.

Para Riobaldo el primer obstaculo a vencer —;quizéds el mas fuerte?— es la
amistad. Didier Eribon, en su libro La cuestion gay, describe esas redes homoeroticas de
“amistad” que actian como una familia para la contencidén del personaje, para su

interaccion; reemplazando a su prole sanguinea.

Los amigos son, pues, para los gays lo que podriamos llamar una ‘familia sustitutiva’, si
tal expresion no tuviese el inconveniente de reconocer lo que justamente debe ponerse
en entredicho: la legitimidad y la evidencia ‘natural’ del modo de vida heterosexual.
(Eribon 2001, 57)

Como en el caso de Riobaldo y de Diadorin en Gran Serton: Veredas, donde el
lector no sabe nada de las “familias” de los protagonistas, ni de donde vienen, ni hacia
donde van. El lector solo puede asistir, mediado por la subjetivad del narrador-

protagonista al recordar esos afios de juventud, a esa red de “amistad”, a ese vinculo
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casi sagrado, a ese lazo afectivo que se instaura entre ambos para sobrevivir a las
penurias del serton, para hacerle frente a sus desafios y a la amenaza del resto de
ejércitos con los que combatiran.

Riobaldo mira a su compafiero y pronto —mas pronto de lo que ¢l hubiera
esperado—, quizas con la justificacion de no tener a Otacilia cerca, a cualquier Otacilia
o a cualquier sustituta que hubiera podido ocupar su lugar, Diadorin se apodera de sus
noches. Lo imagina para poseerlo en sus fantasias, haciéndolo suyo alli, en el pais del
suefo donde la prohibicion por amar a otro hombre expira.

Daniel Balderston, en su libro Los caminos del afecto, donde desarrolla una
reflexion alrededor de este desdibujamiento entre amistad y amor en las relaciones
personales de algunos escritores de América Latina, sefiala que histéricamente los
vinculos afectivos masculinos estdn marcados por esa “fraternidad” —propia de los
ideales de la revolucion francesa de 1789— en donde las masculinidades, bajo la ficcion
de la democracia, han sabido mantener su sitial hegemodnico al otorgarle un caracter
simbdlico particular para continuar manteniéndose en el centro del poder; es decir, la
“fraternidad” entendida como un pacto implicito masculino para construir lazos mas
fuertes.

Y esta reflexion se conecta directamente con el mandato de masculinidad donde
los miembros de la “fraternidad” acceden al estatuto de “hombre” solo si cumplen con
dicho mandato, probandose frente a los otros. Balderston presenta una ldgica diferente a
la planteada en el presente trabajo de investigacion: mientras yo diferencio el poder de

penetracion de los afectos, pareceria ser que ¢l los emparenta.

“Libertad, igualdad, fraternidad”: de los tres valores revolucionarios, el que sin duda
ocupa el centro de la obra del escritor chileno Augusto D’Halmar es la fraternidad,
concepto que lo fascina y cuyas contradicciones son evidentes en su obra. La fraternidad
es amor, no amistad, y, por lo menos en principio, no es un amor sexual —aunque en
D’Halmar no es necesariamente asi—. Cuando se usa para hablar de un mundo
masculino, es un concepto que excluye a las mujeres. (Balderston 2015, 119)

Balderston, analizando la obra de Augusto D’Halmar en la vida cultural de
América Latina, sefala que los términos “fraternidad”, “amistad” y “amor” se
confunden en su poética, dando lugar a ciertas grietas de significado, a través de las
cuales emerge el deseo por el compafiero. En lo que no se mezclan sus sentidos, como
bien lo sefiala el tedrico, es en tener contacto con el mundo femenino; es decir,
“fraternidad”, “amistad” o “amor” son utilizados como mecanismos de creacién de

lazos entre hombres que buscan cohesionar el mundo publico del ejercicio del poder;
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que buscan —bien sin lograr evitar las contradicciones e incoherencias— mantener
intacto el espacio homosocial. Y nuevamente el cardcter misogino de las interacciones
homosociales para dejar por fuera a las mujeres, para expulsarlas de los centros, donde
se toman las decisiones. Alli la concepcion de corporacion masculina anotada por Rita
Segato donde los vinculos entre los hombres crean una fratria, una logia, un grupo.
Estos términos, “fraternidad”, “amistad” o “amor”, podrian estar tan
entrelazados, que resultaran intercambiables; es mas, en algunos momentos de la
historia literaria han sido alterados para ocultar justamente los afectos homosexuales de
los protagonistas. Es por ello que los traductores, para colocar un ejemplo, también
tienen el poder de ocultar o develar las erecciones inconvenientes si lo desean; de
disfrazar el amor homosexual de algo mas.?’ Didier Eribon, comentando la
insatisfaccion que André Gide siente por la traduccion que Balgazette hace de la poesia
erdtica de Whitman, sefiala como el traductor, de forma deliberada y consciente,
intercambia los términos para que el amor inconveniente sea reemplazado por una
amistad mucho mas “aceptable” para los lectores. Didier Eribon, al inicio de su ensayo

“Pederastia y pedagogia”, dice:

Como todo el mundo sabe, traducir es siempre traicionar. Pero todo tiene sus limites, se
subleva André Gide al principio de Corydon, cuando comentaba la manera en la que
habian sido traducidos al francés los poemas de Walt Whitman, ya que aunque se tratase
de la relacion del traductor, del intérprete o del comentarista de una obra donde se trata
de la homosexualidad o de la pederastia —y volveré sobre los diferentes términos que
empleaba Gide, tan pronto sinénimos como netamente diferenciados— parece que todo
esté permitido y que, sin ninguna vergiienza, se pueda disimular, mentir, e incluso
falsear y fabricar. (Eribon 2004, 93)

Es palpable la indignacién que como lector siente Eribon —indignacion que, a
su vez, es un eco de la sentida por André Gide en su momento—, cuando el traductor de
Whitman, por volverlo mas “aceptable” para el publico francés, se toma la libertad de
reemplazar términos eroticos por palabras que hagan referencia a una amistad, mas bien
atemperada por las relaciones “fraternas” de los personajes poéticos. Sin embargo, el

cambio no responde a un deseo netamente de traduccion: trasciende el ambito de lo

27 Como lo sefiala Cristina Burneo en su libro El suefio de Piere Menard, la traduccion es
siempre un proceso violento de apropiacion de una lengua por otra: “La traduccion es signo de violencia;
la insercion de una lengua invasora o perteneciente a un grupo dominante no puede verse libre de ella.
Los procesos de conquista territorial a lo largo de la historia y a lo ancho del mundo se han dado de esta
manera. El despojo de la lengua es el despojo del mundo, y la imposicion de la lengua nueva da paso a la
imposicion de una parte naciente del ser. Se nace con cada nueva lengua; pero dicho brote es doloroso:
esconde, confunde. Desde la oscuridad, finalmente, ilumina” (Burneo 2001, 18).



203

“adecuado” para esconder, en algo al menos, la posibilidad de ese afecto de la voz
poética que es, evidentemente, inconveniente,”® que se enfrenta a la heteronormatividad,
que la desafia al exaltar el homoerotismo a través de la escritura poética®.

El desdibujamiento del amor con la amistad se presenta, una y otra vez, en las
relaciones que mantienen algunos personajes con sus pares. Ellos, por lo menos al
principio, como le sucede a Riobaldo y Diadorin, inician su relacion desde la amistad,
compartiendo cierto tipo de intimidad, para después pasar al amor “fraterno” que
terminard por convertirse en una ereccion inconveniente, en el amor homosexual
incontrolable que los atormenta y conflictua: lo desean en la misma medida en que lo
temen. Aunque la imagen de la ereccidon inconveniente no aparece en la novela, se
constituye como tal cuando Riobaldo se enamora de Diadorin, cuando su conflicto gira
en torno a lo que siente por su compafero.

Diadorin, para volver mas cercano a Riobaldo, le revela un secreto: su verdadero
nombre. Solo el jefe de los certaneros conoce su identidad y no su alias de guerra. Los
amigos asi, a diferencia del resto de soldados en el serton, son mas cercanos al conocer
la intimidad del otro. La complicidad sobrepasa a la confraternidad, poblandose de
fantasias, sobrecargdndose de posibilidades de estar uno con el otro y uno dentro del
otro, también —como lo suefia Riobaldo cada noche, como lo imagina a detalle en su
catre, rememorando cada una de las partes del cuerpo de Diadorin, un cuerpo que

ama—.

El nombre de Diadorin, que yo habia hablado, permanecié en mi. Me abracé a ¢él. La
miel se siente toda lamiente. —“Diadorin, amor mio...” ;Coémo podia yo decir aquello?
[...] Un Diadorin solo para mi. Todo tiene sus misterios. Yo no lo sabia. Pero, con mi
mente, yo abrazaba con mi cuerpo a aquel Diadorin: que no era de verdad. ;/No lo era?
[...] Me levanté por una precision de certificar, de saber si era firme exacto. Solo lo que
uno puede pensar de pie, eso es lo que vale. Entonces, fui hasta all4, al lado de un fuego,
donde Diadorin estaba, con el Drumon, el Paspe y Jesualdo. Le miré bien, de carne y
hueso; tenia que mirar, hasta gastar la imagen falsa del otro Diadorin que yo habia
inventado. [...] Arreglé mis ideas: yo no podia, por ley de rey, admitir el extracto de

2 José Marti, durante sus constantes exilios, trabajé como traductor. En varias de sus
colaboraciones existen fenomenos parecidos con la alteracion o matiz de los términos utilizados por
Balgazette para que el significado total del texto pueda ser un poco mas “aceptable”.

2 Daniela Alcivar Bellolio realiza la siguiente reflexion cuando un escritor “se toma el atributo
de hablar por el pueblo” —por una parte del “pueblo”, mas bien, como si ese grupo humano no tuviera
voz propia—, puede observarse al proceso de traduccion también como “colonizacion de la voz”: “Si toda
lengua es colonizadora, si toda lengua es la lengua de otro, es vana la pretension de dar, en efecto, la voz
al otro, el espacio para escuchar lo que busca callar” (Alcivar Bellolio 2016, 87). Estos cambios y
fabricaciones en la traduccion pueden realizarse de forma relativamente “sencilla” porque los limites
entre un concepto y otro, por lo menos dentro de la esfera de las masculinidades, son bastante borrosos; y
porque, por supuesto, existe una determinada voluntad por parte del traductor.
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aquello. Iba, por paz de honor y prudencia, a sacar de mi olvido de aquello. Si no, si no
pudiese, ah, pero entonces yo debia dar el salto: jacabar conmigo!, con una bala en un
lado de mi cabeza en un instante ponia fin a todo. (Guimaraes Rosa 1985, 219-220)

El lenguaje de Joao Guimardes Rosa estd construido desde una perspectiva
particular. Gran Serton: Veredas, no solo se dedica, en la trama, a relatar los
acontecimientos sexuales de sus protagonistas, sino que ademds busca crear con el
lenguaje una sensacion: la incomodidad, lo inconveniente, lo innombrable. El motivo
descrito es el amor homosexual, consumado o no. Pero ese lenguaje no describe de
forma explicita dicho motivo, mas bien trata de evadirlo, trata de ocultarlo. Pero ese
ejercicio es imposible pues el lector se dara cuenta. El lenguaje pretende esconder pero,
al hacerlo, remarca atin mas lo “prohibido” de la erecciéon inconveniente.

Lo que sucede con Gran serton, es que la ereccion inconveniente no puede ser
escondida por el lenguaje; por el contrario, aun con el gesto del autor, le sobrevive y se
presenta de forma mas palpable, de forma mas clara o evidente en los intersticios que se
cuelan entre las palabras —intersticios siempre de significado—. Los lenguajes
genitales, al intentar significar desde la sintaxis, tienen esta facultad multivoca de contar
con diversos significados que se crean por entre la sintaxis misma —siendo el autor
consciente de ello—. Esto significaria que el hecho de Guimaraes de esconder la
ereccion inconveniente es solo un gesto “simulado”, porque ¢l mismo la estd haciendo
aparecer todo el tiempo desde los significados de la oracion, en todas las partes en que
le es posible. Gran Serton: Veredas es un contra-lenguaje genital.

Georges Bataille, al describir esta tension entre violencia y lenguaje, y la forma

como se esconde uno en el otro, afirma:

El lenguaje comun rechaza la expresion de la violencia, a la que solo concede una
existencia indebida y culpable. La niega quitandole toda razéon de ser y toda
justificacion. Si a pesar de todo se produce, como puede ocurrir, es que en alguna parte
ha habido una culpa: de la misma manera que los hombres de civilizaciones atrasadas
piensan que la muerte solo puede producirse si alguien, por magia o de otra manera, es
culpable de ella. [...] Pero el silencio no suprime aquello que el lenguaje no puede
afirmar: la violencia no es menos irreductible que la muerte, y si el lenguaje soslaya el
anonadamiento universal —la obra serena del tiempo— lo que sufre por ello solo es el
lenguaje, que queda limitado, pero no el tiempo ni la violencia. (Bataille 1997, 193)

El lenguaje, en medio de esta tension por tratar de esconder —problema que
para Bataille no tiene resolucion—, no puede camuflar que la violencia se encuentra
alli, entre sus lineas, en las formas escogidas por los autores para construir sus discursos
literarios y las narraciones que presentan al lector. La propuesta de este trabajo

investigativo —como se lo dijo al inicio de la presente investigacion— es, justamente,
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relacionar el lenguaje con la representacion del personaje. No evitar la confrontacion
entre personaje y lenguaje, sino remarcar esa relacion para tensar aun mas la concepcion
de lenguajes genitales.

En este punto, es preciso recordar que existe una relacion entre la representacion
—del discurso literario—, la escritura del cuerpo y el deseo. Esos elementos constituyen
la estructura de los lenguajes genitales presentandolos como narraciones que contienen
una especifica carga a nivel de significacion. Los personajes no son solo un pretexto
para mostrar un mundo complejo alrededor de las sexualidades, y la distribucion y
ejercicio del poder que se desprende de ellas; sino que configuran la interseccion entre
la representacion, el lenguaje del cuerpo y su propio deseo. El personaje individual,
ademas, se encuentra en conflicto permanente y en tension con el heteropatriarcado, que
es el contexto dentro del cual se halla inmerso y, mas, con el cual se enfrenta. Las
contradicciones entre lo que experimenta en su deseo y las directrices del
heteropatriarcado —sobre lo que “deberia ser”— son justamente lo que lo destruye. Y,
sin embargo, la mayoria de personajes nombrados en el presente trabajo son funcionales
al heteropatriarcado, cumpliendo con sus mandatos de masculinidad.

Riobaldo ama a su compaifiero, lo necesita cerca, muy cerca, lo quiere dentro; y
sin embargo, al mismo tiempo, sabe que es un “error” y que no se le permitira, sabe que
si cede ante lo que siente, perderd en el serton, no cumplird con las normas impuestas
por la masculinidad hegemoénica. Por ello, no le queda més que imaginarlo por las
noches, reinventarlo en sus ilusiones, donde tiene total libertad —pues alli nadie lo
espia, no existe un control que pueda normar sus suefios— de hacerlo suyo porque, en el
campo del espejismo, la ereccion inconveniente si llega a su paroxismo final, a su
estado orgdsmico.

No obstante, cuando despierta, el amante imaginado le es muy lejano. El
Diadorin de la “realidad” no es tan importante como la figura del protagonista de sus
suenos, que es la que ¢l si penetra, que es la que ¢l ama. En ese campo de la fantasia, de
la ficcion, es donde los afectos tienen lugar y, sin embargo, ;es menos “real” que si
ocurriera en la “realidad”, con el Diadorin de “carne y hueso” —para utilizar las mismas
palabras del narrador—?

Lo importante no es si el contacto sexual entre Diadorin y Riobaldo —en las
fantasias de este ultimo— es “real” o no; lo importante es su padecimiento y su verse
atormentado por el juicio que tiene de si mismo al amar a otro hombre. En la cita

seleccionada se dice de forma explicita: “Si no, si no pudiese, ah, pero entonces yo
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debia dar el salto: jacabar conmigo!, con una bala en un lado de mi cabeza en un
instante ponia fin a todo”. Para Riobaldo es mas importante cumplir con el rito de paso
o “iniciacion” que vivir sancionado por la masculinidad hegemodnica al haberse
enamorado de su amigo. Y, en medio de aquella batalla, esta la tentacion del Diadorin
de sus suefos, cada noche mas mitico, mas idealizado, mas perfecto; y, como bien lo
dice el protagonista, mas “real” que con el que comparte la aventura de atravesar el
serton.

Tanta es la importancia de atravesar el rito de paso con “éxito” —es decir, que
el resto de interlocutores legitimen la masculinidad— que la presion por no lograrlo
podria desembocar en suicidio; que el resto de hombres no se enteren de lo que estd
experimentando, no se enteren de que lo excita otro hombre. Nuevamente, lo que
conflictua al personaje no es tanto el contacto homosexual en si —es mas, se lo busca
en su fantasia, se lo construye a partir de la fidbula—; sino que el resto se entere.
Aquello es parecido al caso de Pichulita Cuéllar. Se trata de que los “muchachos” no se
enteren, pero es imposible. Para Riobaldo y para Cuéllar es imposible que quienes les
rodean no se percaten de lo que les esta sucediendo.

Un suicidio —la muerte misma— es preferible al deseo homosexual. El contacto
sexual con otro hombre es tan temido que algunos personajes prefieren la experiencia
sexual con animales. Tener relaciones sexuales con animales se vuelve mas legitimo
que tenerla con un otro del mismo sexo. Por ejemplo, en La ciudad y los perros, algunos
estudiantes del Leoncio Prado se retinen para una masturbacion colectiva en donde, al
final del rito, cargado de apuestas por los participantes, uno de los muchachos penetra a
una gallina, mientras es celebrado por el resto: expone publicamente su privilegio eréctil
—y, en este caso especifico, su privilegio especista—. El tener relaciones sexuales con
animales, en vez de con seres humanos, dentro de los universos literarios seleccionados
en la presente investigacion, deja por fuera a los afectos: los personajes no sentiran

amor, sino Unicamente ejerceran su poder de penetracion.

LY sinos comemos al suboficial? El Boa se come a una perra, dijo el muy maldito, por
qué no al gordito que es humano. [...] ;A quién le toco el palito? La gallina estaba en el
suelo, quietecita y boqueando. Al serrano Cava, ¢no perciben que ya esta mandandose la
mano? Es por gusto, estd muerta, mejor seria el Boa que hace carpas marchando. Ya
sorteamos, no hay nada que hacer, te la tiras o te tiramos como a las llamas de tu
pueblo. [...] Oye, ¢y si me infecto? Qué te pasa vida mia, qué tienes, serranito, de
cuando aca te echas atras, ;sabias que el Boa estd mas sano que tu madre desde que se
tira a la Malpapeada? Cuéntame esos delirios, piojosito, ;no te han dicho que las
gallinas son mas limpias que las perras, mas higiénicas? (Vargas Llosa 2007b, 47)
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Los muchachos del Leoncio Prado presentan una serie de argumentos alrededor
de la sexualidad para justificar sus practicas con animales. “El Boa estd mas sano que tu
madre desde que se tira a la Malpapeada”, es una forma de justificar su contacto con
gallinas, perras y llamas. Cuando uno de los muchachos afirma: “;Y si nos comemos al
suboficial? El Boa se come a una perra, dijo el muy maldito, por qué no al gordito que
es humano”, est4 sefialando esa separacion entre el mundo de lo “humano” y el mundo
“animal”. Se debe recordar que los animales son cuerpos que también son feminizados
pues, sobre ellos —desde el privilegio especista-antropocéntrico— se puede ejercer la
fuerza y la violencia manteniéndose impunes. Asi, los cuerpos de los animales son
cartografias precisas donde los personajes muestran el poder de penetracion para que el
resto de la cofradia, legitime aquella masculinidad.

(Por qué esos contactos con animales son mas convenientes que los de Diadorin
y Riobaldo en el Gran Serton?, ;por qué esas practicas si son aceptadas, cuando el
pobre yagunzo agoniza de calores por su aliado, lujuria que no podra ser aliviada ni con
la friccidon proxima del prospecto de amante ni con el olvido? Una gallina, una yegua,
si; pero un compaiiero de viaje, un soldado, no; aunque se sobrepase el limite de lo
humano para entrar en vecindad con lo animal. Lo importante es no entablar afectos. El
limite entre un cuerpo feminizado y un cuerpo animal —como representacion de lo
“otro”—, es bastante poroso. Sobre el cuerpo feminizado y sobre el cuerpo animal se
ejerce el poder y la violencia.

Nuevamente, el peligro es establecer vinculos afectivos, que la ereccion
inconveniente aparezca. Los personajes, cuando tienen contactos sexuales con animales,
no experimentan amor sino unicamente deseo; o mejor dicho el desfogue del mismo. La
violacién a animales, mostrada para el resto de hombres —mostrada incluso para esos
“interoluctores en la sombra”, si es que no se encuentran presentes—, también es parte
de los flujos del poder. El despliegue de la violencia, como ya se ha dicho a lo largo de
este trabajo, es una forma de adquirir el estatus de la masculinidad. Por ello, se vuelve
legitimo su contacto y, dentro del espacio cerrado, es permisible la experiencia. El amor
erotico, un afecto —un sentimiento en su capacidad de “afectar” como lo definia
Spinoza en el siglo XVI—, es el vinculo que queda vetado pues se puede violar a un
animal pero no se puede estar enamorado de un camarada. Ademas, se debe recordar
que Rita Segato, dentro de su reflexion, recalca que la “distancia” y la “no-afectividad”
son parte central del mandato de masculinidad; pues la male gaze relaciona los afectos

con un estereotipo de feminidad.
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Los estudiantes, en la masturbacion colectiva con la gallina, estan actuando la
masculinidad para ser reconocidos por sus compaiieros, para adquirir de ellos capital
sexual; es decir, no se estan alineando a una corriente liberadora de experiencias
sexuales que los pueda emparentar con el placer; sino que, en medio de espacios
unicamente poblados por otros hombres —donde existen cuerpos feminizados, cuerpos
subalternizados—, utilizan a animales para mostrar la fuerza del falo, para mostrar su
poder; y lo hacen para continuar acumulando capital sexual y hacerse del centro. La
masculinidad se adquiere también por los cuerpos penetrados, por los cuerpos violados

y por ese ejercicio de la violencia.

Podemos establecer, entonces, que la violacion gira en torno a dos ejes que se
retroalimentan. Uno, que he graficado como eje vertical, de la relacion del agresor con
su victima, es el eje por el que fluye el tributo. La accion a lo largo de ese eje vertical
espectaculariza la potencia y capacidad de crueldad del agresor. El otro eje es el que he
llamado horizontal, porque responde a la relacion entre pares miembros de la fratria
masculina y la necesidad de dar cuentas al otro, al cofrade, al complice, de que se es
potente para encontrar en la mirada de ese otro el reconocimiento de haber cumplido
con la exigencia del mandato de masculinidad: ser capaz de un acto de dominacion, de
vandalismo, de “tumbarse una mina”, de contar que se desafié un peligro; en fin, esos
delitos pequefios que hacen a la formacion de un hombre, a partir de la doctrina del
mandato de masculinidad. (Segato 2018b, 47)

Rita Segato describe los dos ejes sobre los cuales la violacion se desplaza: el eje
vertical de la relacion entre el violador y la victima, que en el caso concreto de la escena
relatada es el animal, es la gallida que es violada colectivamente por los estudiantes del
Leoncio Prado. Pero existe un segundo eje, horizontal, aquel que se entabla entre pares,
donde el despligue de la violencia sobre un cuerpo feminizado, subalternizado no es
para el placer propio; sino para el reconocimiento de los otros, para que ellos legitimen
el mandato de masculinidad. El resto de hombres, como se lo dijo al inicio del primer
capitulo, son competidores pero, a la vez, jueces: quienes buscan acumular capital
sexual, quienes buscan cumplir con el mandato de masculinidad, pero a la vez quienes
dictaminan si los otros hombres lo han hecho.

Gayle Rubin, en su texto E! trdfico de mujeres: Nota sobre la economia politica
del sexo —en el que reflexiona sobre la violencia alrededor de los cuerpos femeninos y
los cuerpos feminizados como “objetos de intercambio” para acrecentar el poder de un
determinado grupo humano—, también sefiala dicha logica en la que se prima la

procreacion, a través de la “familia nuclear”, por sobre el placer y su obsesion por
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controlarlo; dejando claro aquel terror que se tiene a todo lo que no se acomoda a la

construccion “familia”; y, por tanto, a la procreacion.

La heterosexualidad, mas que ser un tipo de deseo, se constituye en un régimen politico,
lo que cada sociedad denomina como sexual, permite y prohibe, se obtiene
culturalmente, se modifica y practica, siendo un producto social, y es necesario entender
las relaciones de produccion del sexo, la organizacion social de la sexualidad y la
reproduccion de las convenciones de sexo y género. (Rubin 1997, 27)

Los juegos sexuales con animales no son trasgresores, no hacen tambalear la
“organizacion social de la sexualidad”, porque son pasajeros y porque no atentan contra
la reproduccion; tampoco minan la nocién de “familia”, siendo los animales cuerpos
feminizados sobre los cuales se ejercera la fuerza y la violencia. Con los animales no es
necesario involucrar “afectos”. Pero establecer un vinculo afectivo con otro igual —no
ejercer sobre €l la fuerza y la violencia, no ejercer sobre €l el poder de penetracion sino
crear vinculos afectivos— si coloca en entredicho la posibilidad de fundar una “familia
nuclear”, tal como esta entendida dentro de los regimenes de poder.

En el amor homosexual se comprometen las posibilidades de la reproduccion;
por ello, se vuelve inconveniente. Las erecciones inconvenientes, por tanto, serian
aquellas que se encuentran relacionadas con los afectos, aquellas que aparecen cuando
los dos se enamoran. Entonces, se atraviesa a otro régimen de interaccion; entonces, se
trasciende tinicamente el poder de penetracion o las posiciones en donde existen cuerpos
hegemodnicos —que penetraran— y cuerpos subordinados —que seran los penetrados—.

Michel Foucault, en su libro Historia de la sexualidad, ya describe esa

supremacia del concepto “familia” y su trascendencia para el sistema econdémico:

Entonces la sexualidad es cuidadosamente encerrada. Se muda de lugar. La familia
conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la seriedad de la funcion reproductora.
En torno al sexo se establece el silencio. La pareja, legitima y procreadora, impone su
ley. Se impone como modelo, hace valer la norma, detenta la verdad, retiene el derecho
de hablar —reservandose el principio del secreto—. (Foucault 2011a, 10)

Michel Foucault, a través de una ruta historica, describe como se edifica la
fantasia de una “familia”, donde la pareja “legitima y procreadora”, es la concepcion
que prima el momento de trazar la “norma” y lo que se ensefia que “debe ser” y aspirar
el sujeto. La concepcion de “familia”, dentro de la construccion de la matriz
heteronormada, debe ser vista como un dispositivo de control para regular la sexualidad
humana, una sexualidad que, ademads, no esta organizada alrededor del placer sino de la

acumulacion de poder.
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En una entrevista otorgada por Rita Segato el 17 de diciembre de 2018 al portal
EIl Desconcierto.cl, la antropdloga argentina describe brevemente la brutalidad de esa

masculinidad hegemonica:

Les estamos diciendo a los hombres que se corran, se desmarquen y desmonten el
mandato de masculinidad. Muchos lo estan haciendo, me consta, porque estan
percibiendo que ese mandato los mata primero, los enferma primero, y que también son
pobres e incautas victimas de ese orden corporativo autoritario y cruel que impera al
interior de la propia corporacion masculina. Porque dentro de esa corporacion, como en
todas, hay hombres que son més hombres y hombres que son menos hombres, es
jerarquica, es maligna, obliga a dar pruebas de narcisismo y de crueldad todo el tiempo.
(Segato 2018)

Las pedagogias de la crueldad, como puede observarse de la cita, funcionan
alrededor de los mandatos —incorporados a manera de dispositivos— en una educacion
que hace especial énfasis en su competencia por el poder. En varias de las novelas
seleccionadas para esta investigacion, los personajes terminan sufriendo la coercion y la
violencia, terminan sufriendo su corporacion. Los mandatos de masculinidad son
“duras” exigencias con las cuales se debe cumplir para adquirir la condicion de
“hombres”.

Los animales —como es el caso de la yegua de Reinaldo Arenas y la gallina de
Mario Vargas Llosa—, también son cuerpos subalternizados; al final del dia, cuerpos
feminizados a los cuales violar. Los grupos de hombres, reunidos en espacios cerrados,
acuden a la representacion del cuerpo de la mujer que comparten en su memoria,
contando alguno una historia inventada sobre un encuentro sexual con una muchacha.
La narracion los excita a todos pues ese estimulo si estd permitido. En el colegio
Leoncio Prado los estudiantes se retnen por las tardes para escuchar narraciones
erdticas contadas por alguno de ellos. Como lo deja claro el narrador, los detalles
descriptivos y exagerados de la copula ficcional, centrados en excitar a la audiencia, son
parte de la “iniciacion”.

Las historias pornograficas también pueden ser escritas. En ese colegio, el Poeta
gasta muchisimo tiempo escribiendo relatos sexuales para sus compaiieros, asi como
cartas de amor para novias que los esperan fuera del encierro, en acotados fines de
semana en los que pueden manosearse. Los relatos del Poeta se vuelven pornograficos
porque, como lo explic6 Hunt analizando la obra del Marqués de Sade, tienen la
intencidn clara de excitar a los compatfieros, en una era en donde los intercambios de
imagenes o videos atn eran fantasia. “;No tienen una novelita? ;Y si traemos al poeta a

que le cuente una de esas historias que engordan la pichula?”’ (Vargas Llosa 2007b, 47).
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Los relatos, enunciado por el narrador de La ciudad y los perros, giran en torno a la
triada pechos, trasero y sexo (Hunt 1996, 10) para que la excitacion despierte en el
grupo.

Entonces, a falta de un cuerpo de mujer donde sus tiernos sexos encuentren el
sosiego que ni siquiera conocen, se acepta la sustitucion de un animal a ser violado para
que la tension sexual baje, que su ansiedad se disipe, que se dé la emision del esperma 'y
que la vida grupal continiie, més o menos con la misma estabilidad. En esos encuentros
grupales, la representacion de lo femenino, evocada por el grupo, es lo legitimo. Para la
masculinidad hegemonica y sus logicas de funcionamiento, el impulso primero que
desencadenara toda la excitacion debe ser el “adecuado”; no puede ser confuso, no
puede ser Diadorin pavoneandose semidesnudo frente a Riobaldo que lo espia antes de
que el amigo se bafie en el rio. El encierro, donde los personajes se encuentran rodeados
de otros hombres que los acompafian, es una experiencia que empieza a flexibilizar los
limites entre lo permitido y lo no permitido, entre lo legitimo e ilegitimo.

A Joao Guimardes Rosa, la sintaxis le permite crear estos lenguajes genitales,
que no unicamente hablaran sobre sexualidad y mostraran la representacion de los
genitales masculinos —descripcion del falo—, sino que creardn un efecto: la
incomodidad —que, como se dijo ya en la presente investigacion, es sindénimo de
inconveniente—. Al inicio de la novela Riobaldo hace referencia a su vida con Otacilia
y a lo que siente por Diadorin, utilizando el recuerdo y “escondiendo”: “De mi, persona,
vivo para mi mujer que todo modo-mejor merece, y para la devocion. Bienquerer de mi
mujer fue el que me auxilid, rezos suyos, gracias. Amor viene de amor. Digo. En
Diadorin pienso también, pero Diadorin es mi neblina...” (Guimaraes Rosa 1982, 25).

Como las normas se han flexibilizado, y por tanto el homoerotismo ha
aparecido, los personajes se sienten incomodos. Por ello, se escudan en sus mondlogos,
en su propio discurso literario para “decir sin decir”, remarcando aquello que omiten.
Riobaldo, para expresar el amor por su amigo, “dice sin decir” —o por lo menos asi lo
hace publicamente, pues en su intimidad, cuando esté solo o cree estarlo, se abandona a
fantasias eroticas narradas para si mismo—.

Dejando de lado la prision —pues no todos los espacios totales funcionan de la
misma forma—, los colegios y el serton se caracterizan por el rango generacional de sus
cursantes. Se trata de espacios homosociales de poder en donde sus participantes tienen
una determinada edad y en los cuales los sujetos estardn momentdneamente. Son

geografias de paso. La adolescencia o la juventud, como metifora de un ser en
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busqueda, de un sujeto que se relaciona por primera vez con su piel, con el poder, con
todas las posibilidades de su sexualidad, permiten que lo inconveniente no lo sea tanto,
como si en ese lapso se aceptara experimentar el homoerotismo, siempre que se
continte cumpliendo con el mandato de masculinidad; es decir, siempre que se
“extraiga” la masculinidad de un cuerpo femenino o feminizado.

Es solo una etapa, una edad o una fase; es decir, es transitorio por lo que el deseo
homosexual, después cambiard y la “familia” podrd fundarse. Paul B. Preciado,
realizando una descripcion de la cultura norteamericana de la segunda mitad del siglo
pasado, definiendo lo que se entiende por juventud para ese contexto cultural, que es
también una construccion que responde a una geografia y a una historia determinada,

afirma;

El economista Eugene Gilbert acufi6 la nocion teen-ager en los afios cuarenta para
describir un nuevo segmento demografico del mercado de consumo: lo importante del
adolescente no es su edad sino su capacidad de consumir sin restricciones morales. En
1942, el socidlogo Talcott Parsons inventd el término “cultura juvenil” para indicar un
conjunto de nuevas practicas sociales caracteristicas de estos adolescentes consumidores
de musica, alcohol, drogas, que escapaban durante unos afios a las restricciones de la
moral suburbana de la familia y el trabajo. (Preciado 2010, 59-60)

Cuando los personajes salgan de esos espacios provisionales de crecimiento,
seran considerados adultos y actuardn como tales; asumirdn otras responsabilidades que
seguro los separaran del tipo de fantasias que han surgido alli dentro. Por tanto, el deseo
homosexual quedara detras, entre las paredes de la escuela. Los habitos, que podrian
haber sido comunes dentro de esos espacios y en esa edad en especifico, se transforman
afuera, cuando se encuentran en un ambiente diferente, cuando los sujetos han “crecido”
y esas experiencias se han vuelto recuerdos.

El amor por otro hombre, la penetracion a una gallina o a una yegua, la
Malpapeada o los concursos de masturbacion... simplemente, quedan como anécdotas
peculiares en el pasado del personaje, quien ahora se hard cargo de una familia, de una
parcela, de la subsistencia. Pero el rito de paso o “iniciacion” siempre deja huellas,
siempre se encuentra alli, en la memoria, retumbando, imposible de olvidar.

En No ficcion —un didlogo entre dos hombres que, al parecer, tuvieron un idilio
cuando eran jovenes y que, después de décadas, se reencuentran en un hotel para
reclamarse por lo hecho o no en el pasado—, Renzo explica por qué, para él, es
permitido ese contacto en esa edad. El personaje justifica las practicas y, sobre todo, el

cardcter transitorio de la experimentacion sexual en la adolescencia.
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Calentarse sin carifio ya es una gran cosa y es algo no negativo. Creer que yo quise
abusar de ti, cuando rondas los 40 afios es insoélito. Y triste. Y terminal. Sé que estos
juegos de carifio y pajas (nunca nos corrimos una, lo s¢) y dormir desnudos o en boxers
es algo adolescente que buena parte de los adolescentes héteros hacen y deben hacer y
no pasa nada. Pero nosotros no somos adolescentes. (Fuguet 2015, 118-119)

Es como si en cierta edad fuera posible el deseo homosexual —algo mas
permitido sin ser del todo aceptado, sin rebasar el cardcter momentaneo del encuentro
erdtico—. Cuando los estudiantes salgan del colegio deberan dejar las masturbaciones
grupales, y cuando Riobaldo salga del serton deberd dejar a Diadorin, y Renzo debera
dejar a su amigo. El rito de paso o “iniciacién” ha concluido, el tiempo ha terminado y
ya los hombres han sido clasificados: unos ocuparan posiciones hegemonicas y otros
posiciones subordinadas. Sin embargo, los flujos del poder se mantienen.

De los ejemplos seleccionados en este capitulo, hasta aqui, no existe coherencia,
en muchos casos, entre el objeto de deseo, las fantasias, las practicas sexuales de los
protagonistas y sus afectos. El lector descubre las contradicciones de los personajes, sus
paradojas, sus dramas morales y su desesperacién por lo que estan sintiendo. Por un
lado, las practicas —Riobaldo jamas cedera al contacto sexual con Diadorin— pero, por
otro, sus fantasias, en donde si pueden ser uno solo, en donde sus cuerpos pueden
conocer la comunion de estar el uno en el otro amandose. Y alli, como un aliado, como
un enviado, el lenguaje aparece para fabular ese contacto prohibido, para volverlo “real”
por lo menos en el discurso, para hacerlo posible con las palabras, con la imaginacion.

Cada noche el yagunzo, al acostarse, se habla a si mismo de todo lo que le haria
a su camarada, inventando a otro Diadorin que es mas suyo que el auténtico, ;“mas
verdadero que el verdadero” —dice el narrador—?, inscribiendo las posibilidades de la
sexualidad también en el lenguaje, y volviendo este tipo de copula tan “real” como si
hubiera ocurrido fuera de la imaginacion del protagonista. Es en la palabra donde la
posesion ocurre, es Unicamente en el lenguaje —de ¢l discurseando para si mismo,
monodlogo eterno donde no se debe contener y donde puede complacerse a sus anchas—,

que el sexo con su amante imaginario se consumay es feliz.

Niego, que te quiero, en lo mal. jTe quiero, pero solo como amigo!...” Asaz lo mismo
me dije. De en adelante, me acostumbré a decirme esto, siempre veces, cuando cerca de
Diadorin estaba. Y yo mismo lo crei. jAh sefior mio!, como si el obedecer del amor no
fuese siempre al contrario. (Guimardes Rosa 1985, 220-221)

Riobaldo, que pasa las noches en vela en el serton, imaginando todo lo que haria

si Diadorin estuviera en su lecho, recitando ese encuentro amoroso que ocurre en su
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mente —pues el lenguaje, el decirlo en voz alta para si mismo tiene la capacidad de
volverlo “real” en su propia excitacion—, por las mafianas debe repetirse que Diadorin
es solo un soldado mas, un camarada mas, cualquier otro de los hombres a su cargo en
ese peloton. Es en el lenguaje, en ese “decirse a si mismo”, en ese hablarse para
convencerse, donde la experiencia sexual ocurre, donde la ereccion inconveniente puede
suceder; pero, también, es en ese mismo lenguaje en donde el personaje trata de negar el
amor que experimenta. Tensién y ambigiiedad emergiendo del lenguaje, en donde
ocurren tanto la consumacion como su negativo. Como ya se dijo antes, el lenguaje es el
espacio de la norma, pero también es el espacio de su emancipacion y su disidencia.

La novela E! beso de la mujer araria, de Manuel Puig, publicada por primera vez
en 1976, es otro ejemplo de como el encuentro ocurre solo en el lenguaje —y, sobre
todo, ocurre solo por el lenguaje—. Molina y Valentin, de a poco, van sintiendo la
complicidad de compartir la misma celda, experimentan “algo” que los atrae y los
repele; y aunque no son muchachos inmersos en un rito de paso o una “iniciacion”, si
estan marcados por el encierro, que los confronta con lo Unico que poseen en ese
momento: el cuerpo del otro. Valentin ha sido golpeado por los guardias y, en la
enfermeria, le administran morfina. EI compasivo doctor, aun a riesgo de que ¢l mismo
sea torturado si es descubierto, le aplica la droga regalandole unas pocas horas de
descanso y fantasia.

En la entelequia del enfermo aparece Molina y, atn alli, en el parlamento del
disparatado doliente, se mezcla con otras dos figuras: la primera es una nativa,
personaje de una historia que le ha relatado antes Molina; y la segunda es Marta, su
esposa, quien se supone que lo espera fuera. El, ni siquiera en el territorio de la
alucinacion, se abandona; pero encuentra la manera de poseer a su compaiiero de celda
sin poseerlo. Valentin unifica en una sola presencia a todos sus objetos de deseo:
imagenes lubricas que despiertan la excitacion del delirante. Con este procedimiento de
unificar las imagenes de las mujeres, escondiendo a la figura de Molina detras de ellas,
se conjura en algo lo inconveniente de la ereccion, se la aplaca—. Pero jacaso Riobaldo
no hara lo mismo con Diadorin y Otacilia en el serton?; ;acaso no intentara proyectar el
cuerpo de ella en las virtudes que ha descubierto en el de él, siendo el lenguaje el

espacio donde se acoplan y donde ocurre el placer?

“.[PTuedo pedirte que pienses que ella soy yo?”, si, “pero a ella no le digas nada, no le
hagas el menor reproche, dejala que crea que soy yo, aunque falle en algo”, con un dedo
en los labios la nativa me hace sefia de que no diga nada, pero a vos Marta yo te cuento
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todo, que siento lo mismo que sentia con vos, porque estds conmigo, y que ya pronto me
sale un chorro blanco y caliente de adentro, la voy a inundar, ay. (Puig 2004, 284)

Valentin, dentro del espejismo, en sus dominios y con sus reglas, se acerca por
fin al amor, a esa ereccidn inconveniente; ;0 acaso no es Molina quien lo est4 cuidando,
quien lo esta masturbando mientras susurra episodios pornograficos en su oido durante
toda la alucinacion? La eyaculacion es narrada por ¢l mismo, con distancia, como si el
cuerpo del texto fuera un sustituto del propio cuerpo —una extension—, y como si el
cuerpo del texto fuera el Unico lugar en que puede permitirse experimentar el deseo que
le provoca su amigo con su mano: un orgasmo travestido de nativa, un orgasmo
travestido de Marta, o al menos justificado por la evocacion de ambas.

Valentin las imagina, Valentin las convoca en su fantasia; pero es Molina quien
lo acaricia, quien roza con la yema de sus dedos la piel sensible para complacerlo, para
agasajarlo de la tnica forma que conoce. ;Serd una estrategia de sobrevivencia de
Valentin para permitirse la tentacion, el amor homosexual —también travestido de
amistad, también fingiendo—? Lo cierto es que, dentro de la locura, del delirio, de la

fiebre y de la morfina, la pasion de estos dos encarcelados se realiza.

El contexto, la enfermedad y la carcel, coloca a Valentin en una posicion de precariedad
en la que sus fuerzas se ven disminuidas a tal punto que le es imposible continuar
reafirmando la fortaleza supuestamente propia de su masculinidad hegemonica de
revolucionario, y termina mostrandose en una conmovedora indefension que subvierte
por completo su representacion de macho insensible y perennemente fuerte [...] La
carcel es un sitio disefiado para quebrantar el espiritu. [...] Valentin comprende a la
perfeccion la paradoja de la carcel: si bien estan recluidos, privados de la libertad de
moverse por el exterior, en la sociedad, al mismo tiempo estan ellos ahi libres de las
normas que impone ese mismo orden social y que condicionan al momento de vivir con
aparente libertad entre las personas. (Villafuerte s.f., 44, 47, 49)

Carlos Villafuerte, analizando el significado de la prision en El beso de la mujer
arana, sefiala que el encerramiento, a diferencia de lo grupalmente aceptado, a
diferencia del lugar comun, es el contexto preciso para que los dos personajes
experimenten la libertad suficiente para abandonarse a las erecciones inconvenientes.
Solo alli dentro, fuera del alcance de la mirada social, fuera de la norma y de su
vigilancia y de la sancion, fuera de la competencia, ellos pueden abandonarse a la
ereccion inconveniente. Por supuesto, esta descripcion corresponde a la novela de Puig,
no al ambiente carcelario en general.

Dentro del universo literario del escritor argentino, la celda se convierte en el
espacio en donde los dos personajes ya no responden a una légica en donde uno de ellos

ocupa la posicion hegemonica y el otro la posicion subordinada; sino que se encuentran
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en el territorio de las erecciones inconvenientes: cuando los cuerpos, ademas de
experimentar la sexualidad, sienten afecto. Experimentan la ereccion en el discurso, en
su hablarse a si mismos o al otro, como si algunos encuentros solo pudieran ocurrir a
través de la palabra, en lo simbdlico —y material al mismo tiempo— del lenguaje.

El viaje de Riobaldo por el sertéon, su peregrinar, entendido como un proceso
civilizatorio, donde dejard detrds lo inhospito de la naturaleza —representacion de su
propio temperamento sexual, que serd domado para ser considerado “adulto”—, es
sobre todo un viaje para “encausar” sus deseos, para que cumpla con la obligacion de
tener una parcela y estar junto a Otacilia.

Como lo desarrollan a profundo algunas tedricas feministas, principalmente
Federici o Segato, el esperma que no cae dentro de un tutero es “perdido” pues el capital,
ademas de la acumulacion de mercancias y marcas, requiere asegurarse de que existiran
futuros consumidores. Como se lo cit6 anteriormente, Federici afirma: “[el ttero es] en
el que se produce y se reproduce la mercancia capitalista mas esencial: la fuerza de
trabajo” (Federici 2010, 16). Por esa razén, también penetra en el area de la
reproduccion de los seres humanos. Se trata de controlar la continuidad de la especie
mediante la idea de “familia”, como lo sefiala Wittig, categorias universales y
universalizantes que aseguran el consumo; y por tanto, para asegurar que la economia
politica de los genitales se mantenga en funcionamiento: “La relacion social obligatoria
entre ‘hombre’ y ‘mujer’ como categorias universales y universalizantes, que determina
que todo lo que se aleje de este binario es socialmente inconcebible” (Wittig 1978, 5).

Produccion y reproduccion estdn bajo la 16gica del mercado. Se plantea, por
tanto, una necesidad imperiosa de poder acumular, de poder consumir lo acumulado, y
sobre todo, de poder presumirlo (Jameson 1985). Pero ;adéonde iran a parar los
personajes que no se inscriban en esos flujos? No obtendran el premio, al final del
camino, al final del serton, del rito de paso: el matrimonio con Otacilia. Cabe resaltar
que si los personajes cumplen con el rito se los recompensa accediendo a la
construccion “familia”. Es por ello que Riobaldo, todo el tiempo, se recuerda a si mismo
cudl es la compensacion que lo espera fuera, cuando su travesia por el serton termine.
Lo espera una parcela y lo espera un matrimonio y lo espera una familia y la posibilidad
de reproduccioén. Ese es el premio que se obtiene por cumplir el rifo.

Segun la male gaze, los hombres deben cumplir con la “iniciacién”. Por ello, es
notorio el enojo de Diadorin cuando, al final del trayecto, Riobaldo encuentra su trofeo

pues, aunque este ultimo ha sido “tentado”, no ha cedido. Se ha logrado domar la
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ereccion inconveniente en pro del proyecto de la male gaze. Pero Diadorin no se siente
conforme; €l no cree que se sea justo ni que esté bien que el amor de los amigos, la

fraternidad que se han tenido, pueda ser olvidada asi de fécil.

Hablo6 y fue la cosa mas de repente de mi vida. jOtacilia! jQue todo en este mundo
podia ser, y que mi mente habia luego sacado de un tiron, de las palabras del Trigoso,
todo verdadero significado! Completé, para mi: —/El se0 Haban? Piensa si no trae
consigo una doncella hermosisima, o si trae apenas la desilusion... Y el Trigoso dijo,
que estaba diciéndolo todo. jEra ella! Otacilia. Otacilia. [...] Sin embargo, sin embargo:
y paré, a la salida. Me paré para repuntar a Diadorin, que iba viniendo. —;Qué pasa
ahi?, dije aspero. Diadorin queria acompafarme, yo dudaba por qué motivos. No me
respondid. Lei en €l la forma de una ira, conforme apreté los ojos en derechura al
campo. —/No vas tu para el Paredon, tienes miedo?, todavia movi. Diadorin me daba
largas, por cierto. El odio luciente, en él, iba por cuenta de Otacilia... (Guimaraes Rosa
1985, 422-423)

Por ese abandono, por escogerla a ella y no a él, es que aparece en el rostro de
Diadorin la “forma de una ira”. El “odio luciente, por cuenta de Otacilia” no puede ser
facilmente disimulado. Riobaldo sabe que detrds dejard a su compafiero y sera
recompensado con la familia. Sin embargo, en el proceso de cambio ha tenido que
sacrificar muchisimo: el amor.

Roger Bartra, al hacer una historia de lo salvaje como categoria para comprender
las relaciones sociales, ubicando su representacion en varios siglos diferentes y tratando
de dar cuenta sobre el procedimiento de renuncia a la violencia propia del ser humano
segun ¢l, marca el paso del homines silvestres al homo economicus, justamente cuando
ese deseo instintivo puede ser sublimado, olvidado por un tiempo; es decir, “contenido”.
Lo importante es eliminar lo que de salvaje se halla en el sujeto, en su propia
constitucion: lo salvaje entendido como esa fuerza indomable que debe ser temida o,
mejor aun, “educada” para ser aprovechada desde el plano de la produccion y la
acumulacion de capital. Ahora, esta justamente es una posicion antropocéntrica-
especista que legitima lo “humano” relacionandolo con lo “civilizado” que conviene
poner en duda.

Los seres humanos, siguiendo las reflexiones de Jaques Derrida en La bestia y el
soberano, son los Uinicos que se caracterizan por lo “salvaje” —descrito por Derrida
como la “bestiada”—, volviendo obsoleta esta construccion del mundo a partir del par
binario civilizado-salvaje. Y, sin embargo, en varias de las novelas seleccionadas para

este corpus, aquella es justo la representacion realizada por los narradores.

El salvaje por lo regular era un secuestrador que intentaba llevarse a la mujer atacada al
bosque o a la montafia con el fin de aparejarse permanentemente con ella. No era un
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fugaz demonio lascivo que violaba a las mujeres para esfumarse inmediatamente
después. Si el caballero protector de la dama no lograba impedirlo, el salvaje la raptaba
y la recluia en sus apartados dominios, de donde debia ser rescatada a costa de muchos
peligros y dificultades. Bernheimer interpreta este ciclo del rapto-reclusion-rescate —
tan tipico de muchas historias medievales— como un viaje de la mujer al otro mundo,
en el que el hombre salvaje es, no un incubo, sino un demonio de la muerte y el
caballero una especie de Orfeo. (Bartra s.f., 94)

Desde la reflexion antropologica del historiador mexicano Roger Bartra, los
sujetos —quienes llevan dentro aquella fuerza salvaje anterior a la civilizacion, al
lenguaje y a la politica—, abdican de ella para habitar lo social, para caminar por lo
publico de la convivencia, que asegura el mantenimiento, mas o menos armoénico, de la
vida de un grupo. Se trata de la forma como un ser humano pierde su condicién
primitiva —homines silvestres—, o renuncia a ella de forma consciente, por eleccion,
cuando adquiere o se le asignan normas y responsabilidades familiares —homo
economicus— de una casa y su mantenimiento. Esa es la fantasia del privilegio
antropocéntrico-especista. Las responsabilidades de un hogar son las que cambian el
caracter del sujeto, las que hacen que deje de ser silvestres para convertirse en
economicus. José Arcadio, por ejemplo, deja su vida disipada de trotamundos por su
“hogar”. El, el primero de los hijos del matrimonio Buendia, es un personaje taciturno
quien se ve fascinado por una mujer. El se fue de Macondo, quizas huyendo, para sufrir
su propio serton, fugandose con los andnimos gitanos para adquirir conocimientos
exoticos, en lugares lejanos, que lo vuelvan importante a su retorno. En Cien arios de
soledad, la mirada se centra en el cuerpo; alli ha sido marcado lo salvaje: lo tiene
inscrito sobre la piel como una escritura que, frente a los ojos de los demaés, recuerda su
naturaleza, su origen y la violencia de ese origen. Una escritura que nadie, aunque la
mire, puede entenderla; como si descifrarla fuera, justamente, la clave de un secreto que
el personaje atesora con celo y solo para si. Se hace referencia, ademads, al alcohol, a la
fiesta; y, para asombro de mujeres y hombres, a su pene descomunal que sera subastado

publicamente entre los asistentes que cuenten con los medios para ofertar.

A las mujeres que lo asediaron con su codicia les preguntd quién pagaba mas. La que
tenia mas ofrecid veinte pesos. Entonces €l propuso rifarse entre todas a diez pesos el
nimero. Era un precio desorbitado, porque la mujer mas solicitada ganaba ocho pesos
en una noche, pero todas aceptaron. Escribieron sus nombres en catorce papeletas que
metieron en un sombrero, y cada mujer sac6 una. Cuando solo faltaban por sacar dos
papeletas, se establecio a quiénes correspondian. -Cinco pesos mas cada una —propuso
José Arcadio— y me reparto entre ambas. (Garcia Marquez 2005,110)
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En la tienda de Catarino, se paga por la ilusion de compartir la cama con esa
criatura, como si el tamafio de sus genitales asegurara el placer. Lo salvaje se incribe
como la alteracién de formas. El mantiene su condicién de homines silvestres por su
propia anatomia de proporciones magicas que no se relaciona con las dimensiones que
“deberian ser”. El tamafio de su pene, como lo dird el narrador en varias ocasiones y
como lo corroboraran el resto de personajes asi también, es “asombroso”.

Y sobre el falo esté inscrito el tatuaje para subrayar ain mas la violencia. Varios
idiomas, que el resto desconocen, estdin marcados con tinta sobre la piel del sexo
mostrado en toda su desnudez, en medio de todo su poder, listo para ser adorado. Sin
embargo, ¢l también mutard a un homo economicus, domesticado como el pater familias
de una casa, para responder por ella y, por tanto, con obligaciones para atender a esposa
e hijos —estructura familiar impuesta por el capital— Rebeca, quien es prima y no
hermana como se creia al inicio del episodio, simplemente acepta el matrimonio para
que, una vez mas, esa violencia sea encauzada. Después, Jos¢ Arcadio ya no sera
recordado por eternas fiestas sin limites en donde lo importante es el exceso o el
desborde de la sexualidad. Después, ya solo tendra las obligaciones del adulto; €l se
refugiara con su esposa en un hogar y debera velar por solventar los gastos de la casa.

En Soren Kierkegaard, este paso de lo salvaje a lo civilizado se caracteriza por la
renuncia de lo individual en funcidén de lo colectivo, el sacrificio de los deseos
personales, de las pasiones particulares y de los anhelos aislados, por el bien grupal que
necesita la familia (Kierkegaard 2005). Es el arquetipo del héroe tragico dispuesto a
sacrificarse por el bienestar de los demas —dentro del libro Temor y temblor, es el mito
de Agamenon—. Es José Arcadio quien olvida todo su éxodo tatuado sobre la piel para
vivir con su prima en una casita apartada, jugando a la ficcion de la familia, es el
yagunzo que olvida el amor para hacerse cargo de una parcela junto a Otacilia, es el
“éxito” del rito de paso: cuando se ha logrado, por fin, renunciar a lo inconveniente para
fundar una familia. En ese instante, el heteropatriarcado se ha impuesto, ha ganado un
adepto mas, la mirada masculina se ha reproducido nuevamente.

Algunos hombres completan el rito de paso con “éxito”, cuando el resto de
interlocutores legitiman su masculinidad. Pero no todos los hombres se ufanan de lo
mismo. El protagonista, en la novela Historia de Mayta, publicada por Mario Vargas
Llosa en 1984, se rindié a lo inconveniente; y, como castigo, no le qued6 mas que
retirarse de la politica o mejor dicho ser expulsado de ella. El partido es solo una

metafora de su exclusion del mundo “civilizado”, del lenguaje y de la esfera publica;
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aun con el intento de simulacion, al casarse, que nadie crey6 como lo afirma otro de los
personajes. Mayta es la caricatura de ese sujeto que fue expulsado del espacio
homosocial de poder, que se vio en la titanica tarea de sobrevivir no ya desde el centro
del privilegio eréctil, sino desde sus posiciones subalternas.

Mayta es apartado del partido porque se descubren sus afectos por otros
hombres. Entonces, deja de ser apto para la politica, para la elecciéon en democracia,
para la revolucion que, segun los estereotipos creados por ella misma, requiere un
hombre “duro”, un “revolucionario” de “verdad”. El castigo del personaje es ser
exiliado del imaginario del poder porque su “debilidad” pone en riesgo a todos los otros
miembros del partido; sobre todo, al resto de células nacientes, acechadas por la

persecucion del gobierno central.

El homosexual es pensado a partir de la falta, de la carencia de los valores culturalmente
asociados a la masculinidad (hombria, coraje y teson) para ser conceptualizado como un
ser intrinsecamente débil y sensible, y por consiguiente susceptible de traicion y
delacion. Su debilidad es producto de una desviacion genérica y la persistencia en el
“error” de querer ser mujer, la que “naturalmente” es débil. (Martinez 2006, 106)

El homoerotismo, como lo describe después Martinez, no tiene que ver con un
“error” ni tampoco necesariamente con “querer ser mujer’; aquellos son prejuicios
creados por el heteropatriarcado para continuar justificindose y argumentando la
distribucion de los sujetos en centros y periferias, en posiciones hegemonicas y
subordinadas bajo ciertas logicas de reparto del poder, bajo el orden
carnofalogocéntrico.

Tal como lo muestra Mario Vargas Llosa en esa novela, al partido —como
representacion de un determinado espacio homosocial de poder— no le interesa tanto
las practicas especificas de Mayta —sus relaciones homosexuales— sino, sobre todo, le
perturba el hecho de que su revolucionario estrella pueda ser “débil”, “menor” o no
“pueda mandar”, poniendo en riesgo al resto de militantes. El telon de fondo de Historia
de Mayta es la decadencia de la izquierda del Pert en los afios 60 del siglo pasado; pero
facilmente es asimilable a la historia de América Latina en la misma época. El partido lo
obliga a tomar una esposa y a fundar una familia simulada, a crear una ficcion para que
la ereccion inconveniente se vuelva menos molesta o al menos pueda camuflarse en
algo.

Salvando las distancias temporales —y las diferencias simbolicas y los

mecanismos de funcionamiento entre un partido politico y una empresa transnacional—,
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pareceria que logicas parecidas sobreviven en uno y otro espacio: en ambos casos,
quienes ascienden —quienes tienen la posibilidad de ganar mejor y relacionarse con el
poder—, son aquellos que proyectan una imagen heteronormada, en donde la familia y
la reproduccion son componentes centrales para adquirir reconocimiento. Pilar Sdnchez
Voelkl, en su etnografia La construccion del gerente: masculinidades en élites
corporativas de Colombia y Ecuador, sefiala que la imagen de los gerentes es
trascendental para su ascenso empresarial, cuando estan en burdeles y en contacto con la
prostitucion. En esos espacios muestran su performance eréctil y su poder de

penetracion; se exhiben para ser legitimados por los otros hombres.

En los clubes nocturnos para ejecutivos se brinda ese espacio seguro para garantizar la
personificacion del sujeto como hombre adicto a su trabajo, devoto a la corporacion,
con caracter seguro, autoritario, y con capacidad de mando. Las acompafiantes lo
ayudan a completar su actuacion al presentarlo, ademas, como hombre deseable y
sexualizado (“sukebei”) —capaz de acceder y ser duefio de cuerpos femeninos cuando
asi lo decida—. La corporacion puede asi comprar una ilusion de poder para el sujeto al
crear una coreografia capaz de proveerle una imagen de ser deseado por hermosas
mujeres. Ellas son remuneradas a cambio de brindarle un espacio al ejecutivo para
actuar de forma desinhibida y sexualizada, anulando de antemano para ¢l cualquier
posibilidad de rechazo, mientras que, a la vez, su cortejo sirve para “masturbar su ego”.
(Sanchez Voelkl 2011, 23)

Las corporaciones que menciona Sanchez Voelkl y el partido descrito por
Vargas Llosa no funcionan de forma muy diferente en cuanto a la asignacion simbolica
que otorgan a la imagen masculina de sus miembros —la masculinidad vista como una
corporacion—. Ambas agrupaciones, como bien lo sefala la etnografa colombiana,
requieren de la imagen del hombre como “seguro”, “autoritario”, con la suficiente
“capacidad de mando”; es decir, ambas organizaciones buscan que los hombres se
ajusten a los estereotipos de comportamiento que se ha impuesto para ellos, que se
ajusten a los estereotipos de comportamiento que, se supone, se les ha ensefiado durante
tantos afios. Las logicas de la masculinidad hegemonica, dentro de un partido politico de
izquierda o dentro de las compaifiias transnacionales, buscan la imagen de un hombre
“deseable y sexualizado” que pueda imponerse y hacerse del poder, ejerciéndolo en la
toma de decisiones, ambicioso y competitivo, capaz de “luchar” por el “éxito”. Ambas,
por tanto, crean la ficcion de un tipo de sujeto que puede ser funcional a la economia y
que, sobre todo, se coloca como el centro de ella.

Pilar Sanchez Voelkl describe los bares nocturnos o directamente los prostibulos
—espacios homosociales donde las mujeres, excepto aquellas que estan “trabajando”,

no pueden entrar— a los cuales acuden esos gerentes para terminar algunas de sus
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negociaciones mas importantes. En esos lugares, fuera de la infraestructura de la
empresa, es donde se “cierran” tratos comerciales de gran trascendencia, es donde los
negocios se sellan y florecen. La autora menciona que, en esos espacios, la corporacion
y quienes la componen —como el partido politico descrito en Historia de Mayta—
puede “comprar la ilusion de poder” que necesita de sus miembros. Tanto el partido
politico como la empresa —;entes con necesidades propias?— requieren que los sujetos
sean capaces de cumplir con los mandatos de masculinidad que nombra la antropdloga
para ser aceptados y reconocidos, para ascender en la escala del poder.

Y nuevamente se debe volver a Mayta: ;qué pasa cuando no se cumple con esas
exigencias? La sancion social. Esa norma, el castigo para este tipo de comportamientos
que salen de lo que “deberia ser”, es descrito por Michel Foucault en Historia de la
sexualidad. Alli, el autor francés explica como la moral se impone a un ciudadano

cuando sus practicas salen de la matriz heteronormada.

Por “moral” entendemos un conjunto de valores y de reglas de accion que se proponen a
los individuos y a los grupos por medio de aparatos prescriptivos diversos, como
pueden ser la familia, las instituciones educativas, las iglesias, etc. Se llega a tal punto
que estas reglas y valores son explicitamente formulados dentro de una doctrina
coherente y de una ensefianza explicita. (Foucault 2011b, 42)

Michel Foucault anota como trabajan los “aparatos prescriptivos diversos” en
espacios como la “familia”, “la escuela” o la “iglesia” para convertirse en reglas y
valores que seran impuestos a los sujetos y que marcaran su historia vital. Los “aparatos
prescriptivos” no se limitan a ser ideas abastractas sino que, por el contrario, se
convierten en verdaderas “doctrinas de ensefianza” que son interioriazadas por los
sujetos y desde las cuales organizan su experiencia vital. Aunque Michel Foucault no
hable sobre la performatividad y sus reflexiones no hayan llegado hasta el privilegio
eréctil y el poder de penetracion —elementos constitutivos de la actual investigacion—
es fundamental retormar sus concepciones alrededor de “norma”. Por ejemplo, aunque
no se halle tipificada como parte de la constitucion, se aplica la sanciéon social para
aquellos que no cumplen con el mandato de masculinidad.

Mayta, el revolucionario, siendo ya algo mayor, invitd a uno de sus compafieros
a pasar la noche en casa, con un solo catre, colocandose ¢l mismo a prueba. Por la
reunion de la célula que han mantenido en la tarde, el otro muchacho habia demorado la
partida. Esa descripcion esta atravesada, entremezclada de forma arbitraria, por los

recuerdos que los otros personajes tienen del protagonista. Pero antes del episodio
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sexual y después de ¢l, del fallido encuentro, Mayta sufre una serie de tormentos
morales por lo que siente porque, justo, la sancidén social no se encuentra fuera de él
sino que esta en su subjetividad. El es el primero de sus jueces y verdugos. Los procesos
de regulacion y de normalizacion de los comportamientos sexuales de los sujetos estan
dados por ellos mismos, se hallan en los introyectos que han recibido, en la educacion

que han tenido, que conlleva para ellos la autocensura.

Su cara estaba muy cerca del hombro desnudo del muchacho. Un olor a piel humana,
fuerte, elemental, se le meti6 por la nariz y lo mared. Sus rodillas encogidas rozaban la
pierna de Anatolio. [...] —Déjame corrértela —murmur6, con voz agonizante, sintiendo
que todo su cuerpo ardia—. Déjame, Anatolio. [...] (El senador recordando la vida del
revolucionario): —Todos los maricones se casan —sonrie el senador—. Es el disfraz
mas socorrido. Ademas de farsa su matrimonio fue un desastre. Dur6 apenas. [...] —
(No te da vergiienza? —lo oy6 decir—. Aprovecharte siendo amigos, porque estoy en
tu casa. jno te da vergiienza Mayta? [...] —Yo crei que éramos amigos —dijo el
muchacho con la voz rota, siempre dandole la espalda. Pasaba de la furia al desprecio y
de nuevo a la furia—. jQué decepcion, carajo! ;Creias que soy rosquete? (Vargas Llosa
1984, 107-109)

El castigo es la verglienza, el sefialamiento publico, apartarlo de espacios de
poder. Anatolio es claro cuando trae a colacion el tema de la amistad, sabiendo que la
linea entre aquella y el amor es demasiado fina, que facilmente los personajes se
confunden y que sus deseos podrian tornarse inconvenientes. ;Le habria sucedido lo
mismo a Riobaldo si hubiera dormido tan cerca de Diadorin o, acaso, no es lo mismo
que esta experimentando ¢l y por ello odia al serton que lo obliga a estar tan proximo a
quien quisiera de amante, en ese lugar donde deberian entregarse al amor, pero se
limitan a tenerse como amigos?

Desde la logica de Mayta, este “vicio”, es reprobado. Desde su cosmovision —
como personaje— la “izquierda” de la época no aprueba el amor homosexual. Desde esa
mirada, el amor homosexual es visto como un “vicio burgues” —incluso asi se lo
describe en la novela—. El mismo Mayta lo define como un “discurso ideologico
superficial”. Este rechazo responde a las logicas de la masculinidad hegemonica.
Francisca Luengo, en un estudio sobre comportamientos heteronormados dentro de
poblaciones gays, en comunidades virtuales como gaydar.com, se percatdé de que
algunas de las logicas de la male gaze también sobreviven dentro de esos espacios en
linea; es decir que las masculinidades no dominantes —como la etndgrafa las llama en
su estudio— tienen también procesos de exclusion y desplazamiento basados en los
parametros de la masculinidad hegemonica y su poder de penetracion, aun cuando el

campo de interaccion sea el de las sexualidades disidentes. Diego Falconi Travez, a este



224

tipo de comportamientos, los denomina claramente como “homonormados” (Falconi

Travez 2019).

En esta comunidad las interacciones tienen como centro a un tipo especifico de
masculinidad. Se trata de una “masculinidad gay” leida y atravesada por los discursos
que propone la norma hétero. [...] Como veremos mas adelante, en la especificacion de
algunos de los perfiles mas representativos que se encuentren en e-homo/Ecuador, los
discursos a los que se refiere Kimmel estan presentes con fuerza, especialmente la
“huida de lo femenino”, que se manifiesta en el rechazo a los usuarios que han
feminizado su cuerpo o estética y que son peyorativamente denominados como “locas”;
y, la “homofobia”, que en algunos casos se convierte en autohomofobia. Es necesario
ampliar las significaciones de la homofobia en e-homo, porque es quizas una de las
tensiones mas visibles. (Luengo 2011, 63)

Como lo presenta Francisca Luengo en su etnografia, incluso dentro de espacios
habitados por hombres que se definen como homosexuales contintian persistiendo
logicas alrededor de la masculinidad hegemonica y los mismos mecanismos de ejercicio
del poder que se desprenden de ella. La Male gaze no ha desaparecido pues se continiia
rechazando y desplazando al cuerpo feminizado, al cuerpo subalternizado que es sobre
el cual se ejercera el poder. Luengo nombra una “huida de lo femenino” y “homofobia”
como movimientos de exclusion; incluso nombra la “autohomofobia”. La concepcion de
“homonormado” no es un hallazgo de mi trabajo de investigacion pero refuerza la
visibilidad de las relaciones de poder donde el cuerpo feminizado es subalternizado
incluso en espacios que se autodefinen como disidentes.

Ese grupo social estudiado por Francisca Luengo continua rigiéndose por el
privilegio eréctil; es decir, los sujetos mds importantes, los que acumulan mas
reconocimiento o capital sexual, dentro de Gaydar.com, son aquellos que reproducen el
orden carnofalogocéntrico. E igual son excluidos o desplazados aquellos que se
distancian de este ideal donde el falo continua siendo el gran SIGNIFICANTE. Dichas
contradicciones también sobreviven en Mayta quien, por un lado, anhela tener contactos
homosexuales; pero por otro, igual que el Valentin de Manuel Puig, trata de cumplir con
el estereotipo de masculinidad que la “izquierda”, materializada en las decisiones del
partido, demanda de ¢él. Un ejercicio que es fallido desde el inicio pues el personaje
jamas podra cumplir con las exigencias de ese modelo.

Bajo la perspectiva del heteropatriarcado y su constante necesidad de mantenerse
como el paradigma legitimo que rija esta economia politica de los genitales —
permeando la esfera cultural, politica o estética—, el amor homosexual es temido

porque es semen derramado en vano, esperma que no funda una tribu; y, por tanto,
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tampoco perpetia la reproduccion ni el reconocimiento, ni la descendencia, ni los bienes
de una saga que se trasmiten de una generacién a otra. Mayta, el revolucionario, es
llevado a los margenes para ser olvidado en las notas al pie de la historia politica de
Pert, en donde su militancia es tan solo una anécdota mas entre algunos compaieros
que ya casi ni se acuerdan de él.

Este desplazamiento obliga a los personajes a reconstruirse simbolicamente en
un nuevo lugar, creando su mundo propio en la marginalidad de un Estado central:
aprender a ejercer el poder desde los bordes. José Donoso, en El lugar sin limites,
novela publicada por primera vez en 1966, muestra a Manuela —un travesti—
regentando un burdel de poca monta, un prostibulo empobrecido y deteriorado; y, sin
embargo, para el pueblo de El Olivo, aquella casa tiene cierta magia desde la cual reina
la Manuela, con su ejército de prostitutas al servicio de los clientes que por alli
vagabundean.

Los sefiores del lugar, y de algunos asentamientos vecinos, sefiores importantes,
viajan para ver bailar a la Manuela, aun sabiendo que antes no vestia faldas de colores,
blusas de bordados que la vuelven entretenimiento; aunque se burlen explicitamente de
ella, hay algo en su travestismo que los encanta. La Manuela tiene la capacidad de
reafirmar la performance eréctil —incluso del poder de penetracion— de sus clientes
quienes, por el pago previo, tendran acceso a ese cuerpo, sintiéndose profundamente
sexualizados y deseados a la vista del resto de hombres. El cuerpo de la Manuela es ese
“otro” feminizado del cudl se extrae la “masculinidad” para que el resto de hombres la
legitimen.

El prostibulo es una especie de escenario para que la erecciéon sea mostrada y
para que el poder de penetracion aparezca. ;O acaso ese no es el caso de el Pancho,
recién casado y con su hija Normita, atraido por la Manuela?, ;cuando busca
desesperado que ella esté cerca, con su cuerpo ardiente y complaciente al méximo?,
(cuando busca ejercer su fuerza y violencia sobre ese cuerpo? O don Alejo, otro caso
paradigmatico, que se divierte con la Manuela porque, a ella, puede hacerle cualquier
cosa que desee. La Manuela, por tanto, representa ese cuerpo feminizado sobre el cual
se puede ejercer la violencia de forma impune.

La condicion de travesti de Manuela, su oficio alrededor de la prostitucion, le
permiten al resto ejercer fuerza sobre ella —subalternizacion de una existencia que

pareceria estar al servicio del placer de los otros—.
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—Esta caliente.

—Llega a echar humito.

—Vamos a echarla al canal.

—Vamos.

—Hay que refrescarla.

Entre varios tomaron a la Manuela en peso. Sus brazos desnudos trazaban arabescos en
el aire, dejandose transportar mientras lanzaba trinos. [...]

—Uno... dos... tres... y chaaaaaassssss...

Y lanzaron a la Manuela al agua. Los hombres que la miraban desde arriba, parados
entre la mora y el canal, se ahogaban de la risa. (Donoso 1984, 42)

Ese desfogue de su fuerza es vital para que Francisco, un homo economicus,
contine haciéndose cargo de su hogar, continie con su rutina heteronormada,
conviviendo con su esposa y su hija. El personaje cree que puede maltratar a la
Manuela, que la puede azotar hasta el cansancio o rasgar su vestido o exigir préacticas
“prohibidas”, pues por ello paga. Por esa razon a Octavio, el cuilado de Francisco, no le
importa que el primero se divierta con la Manuela, que la humille en la misma medida
en que la desea.

Lo que perturba a Octavio son los besos. El contacto entre los labios de
Francisco y de la Manuela es la representacion de un vinculo afectivo mas alla del sexo.
La Manuela es funcional a la masculinidad hegemonica, hasta cierto punto necesaria,
porque permite que los asistentes al burdel prueben, frente a los otros, que son capaces
de cumplir con los mandatos de masculinidad. Por ello, el afecto, segun la forma de
pensar del personaje, esta reservado solo para su esposa.

Esa relacion tensa y ambigua también se entabla con otros personajes; ;o el
mismo don Alejo no busca desesperado la compaiiia de la Manuela para, en ciertos

momentos, “descansar” y divertirse?

La Manuela lo miré de nuevo y sonrio.

—¢ Vamos, Manuela?

Tan bajo que lo dijo. ;Era posible, entonces...?

—Cuando quiera don Algjo...

Su escalofrio se prolongaba, o se multiplicaba en escalofrios que le rodeaban las
piernas, todo mientras esos ojos seguian clavados en los suyos... hasta que se
disolvieron en una carcajada. Y los escalofrios de la Manuela terminaron en un amistoso
palmotazo de don Alejo en la espalda.

—No mujer. Era broma no mas. A mi no me gusta... (Donoso 1984, 40)

En carceles, en colegios, en el serton, en el pueblo de El Olivo, en ciertos
espacios cerrados y particulares, los personajes se permiten practicas que, por el mismo
encierro, se justifican en ese lugar y en ese momento; siempre y cuando se mantenga el

mandato de masculinidad: ejercer el poder y la violencia sobre un cuerpo feminizado y
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que sea un “‘espectaculo” para el resto de hombres quienes avalan la masculinidad,
quienes la legitiman.

En el patriarca de Gabriel Garcia Marquez, ¢l se relaciona con las mujeres que se
encuentran en la casa presidencial, sin saber sus nombres, sin saber sus historias, sin
seducirlas ni comprometerse pues, para el dictador, son solo un cuerpo —tal vez ni
siquiera vivo— que penetrar. Las mujeres, para ¢l, se encuentran para complacerlo y las
tareas sexuales son parte de sus “obligaciones”. El ejerce la coerciéon. Ellas no le
importan al patriarca porque no establece un vinculo afectivo; son solo cuerpos para
violar.

En La ciudad y los perros, el Boa gozara del Esclavo cuantas veces quiera o
sienta o desee, pero no demostrara que el otro le genera alglin tipo de sentimiento. Lo
importante es demostrar como se ejerce la fuerza y la violencia sobre un cuerpo
feminizado. Para ¢él, el objeto de deseo debe ser una mujer y sus fantasias se plagaran de
ella. Pero, en su cotidianidad, el Boa se desocupa en la garganta del Esclavo; y sin
embargo, su amor estd reservado para las muchachas que lo esperan fuera de esos

muros.

El Esclavo estaba inmoévil y, mientras Paulino abria su correa y desabotonaba su
pantalén, siguié mirando al techo. [...] el cadencioso balanceo de ese muchacho
marcaba el tiempo como un péndulo, fijaba el reducto a la tierra, impedia que se elevara
por los aires y cayera en la espiral rojiza de Huatica, sobre ese muslo de miel y de leche,
la muchacha caminaba bajo la garta, liviana, graciosa, esbelta, pero esta vez el chorro
volcanico estaba ahi, definitivamente instalado en algin punto de su alma [...] Paulino
estaba junto al Boa y éste lo dejaba manosear su cuerpo, indiferente. [...] Luego volvid a
la realidad: el Boa tenia a Paulino contra el suelo y lo abofeteaba, gritando, “me
mordiste, cholo maldito, serrano, voy a matarte”. (Vargas Llosa 2007b, 167-169)

La masculinidad del Boa, cuando penetra a su compafiero mientras imagina a
una hermosa mujer, no se pone en duda pues, como ya se lo dijo, es el poder de
penetracion el que se exhibe y es legitimado por el resto de compafieros —ya sea que se
encuentran presentes o que son “espectadores en la sombra”—. La conducta imperante
es el ejercicio de la fuerza y la violencia sobre un cuerpo feminizado, sobre un cuerpo
subalterno del cual se “extrae” la masculinidad para ser parte de una corporacion,
cumpliendo con los mandatos de la misma. El Boa en ningin momento establece un
lazo afectivo con el Esclavo; para €l es un cuerpo dispuesto en ese escenario solo para
su placer y se encuentra alli para satisfacerlo.

La tension moral de Riobaldo, por el contrario, nace porque se ha enamorado de

Diadorin y porque sabe que su relacion, si en algiin estado ideal llegara a consumarse,
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trascenderia la estancia del serton, desafiaria el espacio y el tiempo permitido para eso,
pondria en riesgo la construccion “familia” y la reproduccion y la parcela y la
acumulacion. El serton tampoco es una suerte de heterotopia, tampoco en ese espacio
estd permitido el amor —solo la violencia ejercida sobre otro—, por eso ambos se
encuentran en los suefios de Riobaldo, el Gnico lugar —lugar ficcional, lugar irreal— en
donde pueden estar juntos. Por ello, cuando el personaje se habla a si mismo, es clara la
forma de negar lo que siente, tratando de que sea otra cosa: “Entonces volvi para el
rancho, despacio, pasos que daba. “Si es lo que es”, pensé, “yo estoy medio perdido”
(Guimaraes Rosa 1985, 220).

En algunos momentos, los personajes sufren por atravesar el rito de paso o
“iniciacién” —pues no todos logran cumplir con el mandato de masculinidad—. Pero
algunos, frente al amor homosexual, encuentran un punto medio, un sustituto de sus
posibles amantes prohibidos. Los amigos, que se saben en la cercania perfecta, en un
limbo donde los limites se han borrado ya, deciden de forma implicita compartir sus
cuerpos sin tocarse: interactuar a través de un cuerpo femenino que les sirve de puente,
que es el vehiculo de su union, que es la forma de establecer un vinculo sin que sus
cuerpos entren en contacto.

Estos personajes, de alguna forma, burlan la prohibicion para compartirse, sin
tener que ser expulsados del espacio homosocial de poder. Riobaldo lleva a su camarada
donde mujeres que, a cambio de algunas monedas, de algo de comida incluso, tienen
relaciones sexuales con Diadorin. Si bien Diadorin compartird la experiencia sexual con
una mujer, la excitacion es compartida con su amigo: aquello los blinda en el secreto
que ya habitaban antes. Ambos estan con prostitutas para lucirse frente al otro, para
compartirse a través de un sustituto, a través de un puente: una forma de paliar en algo

lo que estan sintiendo mutuamente.

Amaneci6 claro. Pero Maria de la Luz no era ventajista, aquello lo vi, viendo como miro6
al Felisberto, con modos mimosos. ;Quién sabe si a ¢él le gustaria quedarse
permaneciendo alli para siempre? Le pregunté. El Felisberto tan inseguro feliz, que yo
luego vi que era justo lo que habia pensado. Y ellas, demas. —“Deja al mozo, que
nosotras prometemos. Le cuidamos bien, y de todo, regalado sustento. jQue de nada ha
de sentir nunca falta!”. Tanto dijeron que todo lo transformaban. Mujeres. (Guimaraes
Rosa 1985, 396)

Diadorin ha “cumplido”, ha rebasado las expectativas que las otras tenian, ha
salido triunfador del burdel, de esa casa de habitaciones desvencijadas, construida en

medio de ninguna parte, en algiin punto perdido del serton. Las trabajadoras sexuales
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bromean con la posibilidad de que Riobaldo les “encargue” al muchacho —como si ¢l
fuera el objeto— para que conviva con ellas, con unas maestras que terminaran de
formarlo en tematicas relacionadas al sexo y al amor.

El amor de los dos amigos, aquel que no es confesado por Riobaldo sino solo en
sus noches solitarias de calor y de excitacion, encuentra la forma de ser satisfecho. Ellas
posibilitan que, sin romper las reglas impuestas por la masculinidad hegemonica, el
erotismo entre ambos crezca. No se quedara Diadorin alli pues su verdadera educacion
esta junto al jefe de los sertaneros, junto a Riobaldo y la intimidad que comparten. La
performance eréctil de Diadorin no es para las mujeres —que, por el dinero dado, se
encuentran dispuestas al sexo—; sino para lucirse frente a Riobaldo, para que el otro se
sienta orgulloso de ¢él, para que el otro lo legitime como “hombre”.

En Gran Serton: Veredas, los perslonajes no comparten el mismo cuarto, el
mismo espacio fisico para observarse el uno al otro —como si sucedera en E/ obsceno
pdjaro de la noche, cuando Humberto y Jeronimo estén en la habitacion, con la misma
mujer, conversando entre ellos mientras uno penetra el cuerpo femenino y el otro los
contempla, interactuando entre ellos a través del lenguaje; y, sobre todo, interactuando
entre ellos a través de la mujer—. Riobaldo y Diadorin no estan en el mismo dormitorio,
pero estan cerca y saben lo que sucede al lado.

Las trabajadoras sexuales, ;no son también una segunda tentacién?, ;una prueba
a vencer como parte del rito de paso o “iniciacion”?, ;resonancia de una promesa
pedagogica que amenaza con apartarlos del matrimonio, al final del camino? Como si se
tratara de sirenas, ellas juegan a seducirlos para que Riobaldo no se encuentre al final
con Otacilia.

En el caso de E!/ obsceno pdjaro de la noche, el patriarcado ha reducido la
imagen arquetipica de la mujer a la posibilidad de ser el espacio simbdlico, territorio
corporal o geografia a través del cual dos hombres se poseen sin poseerse, dos
comparten su sexualidad, sus cuerpos, sin comprometer su “camino”, sin ceder ante lo
inconveniente. Humberto tiene relaciones sexuales —con Inés, con la Queta, con una
vieja o con cualquiera porque son vehiculos de contacto—, pero la exhibicion de su
performance eréctil y su poder de penetracion es para Jeronimo, para su par: su amigo
que bien podria ser su amante —como ¢l lo desea—.

Lo mismo ocurre en el sentido opuesto: cuando Jeronimo esta con alguna mujer,
obliga a que su secretario lo observe, a que su empleado sea el testigo de su placer, de la

fuerza sexual con la que tiene relaciones, porque el despliegue de esa energia no es para



230

ella: es para quien lo mira, alardeando todo el tiempo de si mismo, de las proezas de las
que se cree capaz. Es como si el espacio del voyeur fuera habitado por uno o por otro
indistintamente, dependiendo del momento. Uno mira como el otro tiene relaciones
sexuales porque esa es la dindmica de su interaccion: la mirada atenta de los
companeros.

Tanto es el grado de dependencia por la mirada del testigo que, cuando no esta
—o el protagonista cree que no esta el voyeur—, simplemente se esfuma la excitacion.
Los personajes cosifican a las mujeres, relegandolas a un papel secundario, como si
fuesen un accesorio al placer de los otros dos —ejemplo de “extraccién” de la

masculinidad—.

Y, cuando lleg6 la Iris, arrimandola al muro, se revolcaron juntos, pero nada, qué te
pasa, mi lindo, que ya no me quieres que no se te para, quieres a otra, no, no, espera,
estoy cansado... [...] Cuando senti que su angustia iba a estallar, me asomé por la
ventanilla del Ford para que me pudiera ver a mi, Humberto Pefialoza, al que lo
acompanaba a las casas de prostitucion cuando Inés estaba embarazada y él temia
tocarla para que nada estropeara la perfeccion del nifio que iba a nacer, vamos,
Humberto, acompafiame, y me tenia ahi, mirandolo gozar con cualquier puta,
diciéndome mira qué macho soy, Humberto, mira como la hago gozar yo con mi
potencia descomunal y la fuerza de mis brazos y la pericia de mis piernas y mis manos y
mi lengua y mis labios, mira, Humberto, mirala, oye como chilla... (Donoso 1985, 60)

No solo que sus cuerpos se juntan —a través de una mujer—, sino que sus
diferencias de clase también van a ser eliminadas. Aparentemente en el momento de la
relacion sexual, esas diferencias no cuentan; pero no es real, es solo una ficcion mas.
Los personajes terminan con el encuentro, terminan con las mujeres y vuelven a ser el
secretario y el patron, el duefio del capital y aquel asalariado que requiere de su trabajo
sin molestar a su jefe con sus preocupaciones.

En Rayuela, novela de Julio Cortazar publicada en 1963, la descripcion es
mucho mas metaforica, mucho mas sugerida e insinuada para el lector. Sin embargo, alli
esta: la imagen de Talita, sin ropa interior, balancedndose sobre un tablon a varios pisos
de altura, a medio camino entre la habitacién de su esposo y la de su amigo. Horacio
Oliveira sostiene el tablon por un costado y Manolo Traveler lo hace por el otro;
mientras ella, como reptando, se encuentra en la tarea absurda de entregar unos clavos y

un poco de mate.

Traveler no tardd en llegar arrastrando un enorme tablon, que saco poco a poco por la
ventana. Recién entonces Oliveira se dio cuenta de que Talita sostenia también el
tablon, y la saludé con un silbido. Talita tenia puesta una salida de bafio verde, lo
bastante ajustada como para dejar ver que estaba desnuda. [...] Oliveira bajo los brazos y
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parecia indiferente a lo que Talita hiciera o no hiciera. Por encima de Talita miraba
fijamente a Traveler, que lo miraba fijamente. “Estos dos han tendido otro puente entre
ellos”, pens6 Talita. “Si me cayera a la calle ni se darian cuenta”. (Cortazar 2002, 256,
265)

Los muchachos en la calle, desde abajo, miran toda la desnudez de Talita, todo
el cuerpo que como una vision les es revelado, mientras ella titubea entre volver a la
habitacion o continuar con su viaje hasta el cuarto de Oliveira, sudando. Los dos
hombres, desde cada costado del tablon —después se narrard aquello—, compiten por
atraerla, despliegan entonces su performance eréctil y entonan lo que creen es su “voz
de mando”, emitiendo una orden para que ella acate. Esa demostracion teatral de la
masculinidad en competencia, de la victoria y del poder, es para el otro, no para Talita.

Jamas Oliveira se habria de permitir, ni siquiera en la fantasia como Riobaldo en
el serton, la opcion de amar a su camarada, ni tan siquiera de expresarle lo que siente;
sin embargo, es con €1, con el amigo, con quien se descubre més cercano “en el lado de
acd”; como lo ha dicho en varias ocasiones. Oliveira se siente mas proximo a Manolo de
lo que se sentia de la Maga, su pareja “en el lado de alld”, con quien tiene un final
abrupto. Horacio y Manolo, ;se urgen en la necesidad de compartir?; y las tablas,
(acaso no forman un falo?; y sobre todo, ;Talita no es la forma de hacerle frente a lo
que sienten y experimentan en sus cuerpos observados, todo el tiempo, por la presencia
turbadora de una mujer? Si bien los multiples narradores no mencionan esa atraccion
erdtica entre los dos personajes, si podria ser una de las tantas partidas de la rayuela, una
de sus posibles formas de lectura.

Tal vez anclandose en lo expresado por Carlos Lomas en su defensa de la
diversidad, de las diferentes formas de asumir la masculinidad y la feminidad, se
deberia pensar que “no existe una manera Unica y excluyente de ser mujer y de ser
hombre, sino mil y unas maneras diversas [...] en funcidon no solo del sexo [...] sino
también de su grupo social, de su edad, de su ideologia, de su capital cultural, [...]
estatus socioecondémico” (Lomas 2013, 12); es decir, comprender la interseccionalidad.
Un discurso que, siendo metarreflexivo, trate de mirarse a si mismo para legitimarse: un
discurso de la disidencia sexual que promueva la creacion de otras formas de construir
identidades fuera de lo heteronormado; incluso fuera de lo homonormado, de lo que “se
dice” que debe ser lo gay, desde el norte y desde una concepcion colonial (Falconi
Travez 2019, 14).

Tal vez por esta via podria justificarse Riobaldo, en su amor por Diadorin, pero

no lo hace. El contintia sintiendo culpa. Y se avergiienza por lo sentido y le sigue
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pareciendo “inconveniente” su ereccion, de modo que lucha, contra si mismo y sus
deseos, para salir “exitoso” del rito de paso o “iniciacion”, y poder afirmar que ha
triunfado en el serton: que es un adulto y que, por tanto, merece su “premio” al final del
camino, pues ha cumplido con el mandato de la masculinidad, se ha doblegado a su
corporacion, diria Rita Segato.

Los lenguajes genitales, entendidos como representaciones literarias —
pertenecientes a la novela candnica de América Latina en la segunda mitad del siglo
XX—, que describen explicitamente los genitales y el poder que se desprende del falo,
apoyados por una sintaxis especifica que los ayuda a connotar y enmarcados en un
orden carnofalogocéntrico donde el falo es el gran SIGNIFICANTE se tensionan con las
erecciones inconvenientes. Aunque la masculinidad hegemonica se construye a partir de
la “extraccion” de un cuerpo femenino o feminizado —el poder de penetracion que se
ha descrito a lo largo del presente trabajo—, se debe comprender que la misma es
deconstruida cuando en dicho proceso aparecen los afectos. Los personajes hombres,
frente al resto de interlocutores, muestran su ereccion y su poder de penetracion al
violar a un cuerpo feminizado; y, sin embargo, se tensionan cuando se enamoran.
Riobaldo es el claro ejemplo de las erecciones inconvenientes y el conflicto que, frente
a la male gaze, se deriva de las mismas.

Dentro del orden carnofalogocéntrico, el personaje podria violar a Diadorin
simplemente invocando la masculinidad hegemonica y desplegando sobre el otro cuerpo
la violencia y la fuerza. Sin embargo, aquella posibilidad se extingue el momento que se
enamora de su subalterno. La subersion de los flujos del poder, como se puede notar, no
pasa por el acto sexual; sino, mas bien, por los afectos. Es el amor, los vinculos
afectivos los que van colocando a Riobaldo en una posicion incomoda frente al mandato
de masculinidad. Por un lado, se encuentra todo lo que se supone que el personaje “debe
de hacer” y, por otro, lo que esta sintiendo.

La economia politica de los genitales se debilita cuando el objetivo de la
penetracion no tiene que ver con el despliegue de la masculinidad hegemonica y, por
tanto, cuando no tiene que ver con la acumulacidon de capital sexual; sino cuando la
sexualidad se relaciona con el amor. Los flujos de poder, organizados desde el falo
como el gran SIGNIFICANTE, se reconstruyen, se desarman, se vuelven obsoletos si
los afectos impiden a los hombres cumplir con los mandatos de masculinidad, si los

afectos les impiden cumplir con lo que la corporacion demanda de ellos.
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El narrador de la novela Gran Serton: Veredas, ejemplo seleccionado en este
capitulo como paradigmatico para las erecciones inconvenientes, estd profundamente
conflictuado por la tension entre lo que experimenta por su amigo y el mandato de
masculinidad —legitimarze como ‘“hombre” frente a su ejército—. Las erecciones
inconvenientes, desde aquella perspectiva, cuentan con una importante carga de
disidencia pues podrian ser posibles formas de resistencia, alternativas a la male gaze y
su configuracion del mundo, otras posibilidades en cuanto a los cuerpos.

Una lectura critica sobre la novela candnica de América Latina en la segunda
mitad del siglo XX, desmontando la construccion de los lenguajes genitales, se centrard
justamente en transparentar como los afectos permean las interacciones de los
personajes, como los afectos desdicen los mandatos y como los afectos transforman el
poder de penetracion. El amor es una forma de resistencia y las erecciones

inconvenientes también.
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Conclusiones

Los lenguajes genitales se refieren a una forma de representacion literaria,
propia de la novela canénica de América Latina en la segunda mitad del siglo XX, que
describen explicitamente los genitales masculinos y los flujos de poder que se
desprenden de alli, que nacen de la esfera corporal pero pronto se filtran hacia las
interacciones sociales. Dichas representaciones estdn marcadas por un tipo especifico de
sintaxis que ayuda a connotar. Esta forma de representacion literaria se encuentra
enmarcada en un orden carnofalogocéntrico donde el falo es el gran SIGNIFICANTE y
desde el cual se desprenden todos los sentidos posibles.

Los narradores de las novelas Los cachorros, El otoiio del patriarca o Gran
serton: Veredas responden a la construccion de una mirada masculina que se impone
como la unica legitima para interpretar el mundo simbdlico que se habitara. Asi, la
masculinidad hegemonica se justifica desde dicha mirada, dividiendo el mundo entre los
cuerpos de los hombres —capaces de ejercer el privilegio eréctil y el poder de
penetracion— y los cuerpos femeninos o feminizados —aquellos que son posibles de
ser violados de forma impune—. Desde dicha perspectiva reduccionista, los flujos del
poder se construyen en formatos binarios que deben ser leidos de forma critica para
desarmarlos. El ejercicio de la lectura, por tanto, se constituye en una mirada critica
sobre aquellas formas de construccion de la masculinidad hegemoénica en donde lo
unico importante es como se ejerce el poder de penetracion, cudnto capital sexual se
logra acumular y cémo se muestra el performance eréctil al resto de la corporacion
masculina, al resto de pares que avalan en la misma medida en que compiten.

La economia politica de los genitales, por tanto, debe ser replanteada para que
los significados alrededor del falo puedan cambiar; es decir, se requiere otro tipo de
economia que sea una alternativa a esta ‘“normalizacion” de los cuerpos y de los
espacios donde Uinicamente es importante el falo. Para que aquello ocurra, se requiere
que la masculinidad sea comprendida desde sus raices: como una pedagogia de la
crueldad. El trabajo, por tanto, se basa en la pregunta constante de cobmo construir otro
tipo de pedagogia de la masculinidad, una pedagogia que no se base en el despliegue de
la violencia, una pedagogia que se preocupe por los cuerpos “otros”, una pedagogia que
deje su caracteristica de ‘“cruel”, una pedagogia que trasciende su caracter

antropocéntrico-especista. La masculinidad, entonces, puede ser ensefiada de “otra
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forma”. Asi, las nuevas generaciones tendrian alternativas diferentes de vida que no se
basen en la copetencia y la violacion.

Basados en Los cachorros, se podria inferir que los cuerpos “otros”, cuerpos que
son “diferentes” son también cuerpos que deben ser integrados a las dinamicas sociales,
no cuerpos que se excluyan, no cuerpos asociados con cargas peyorativas. Las formas
de convivencia —no unicamente las formas de representacion literaria— deberian
colocar mas atencion en coOmo esos cuerpos “otros” hallan sus justificaciones para
existir mas alla de ser cuerpos sobre los cuales se ejerce la fuerza y la violencia. Lo
“anormal” como concepcion social también debe ser puesta en duda pues no existe lo
“normal”; sino aquello que la convencidon ha denominado como “normal”.

Bajo esta metafora de la masculinidad como pedagogia es fundamental observar
cuales son los “contenidos” de lo que dicha pedagogia se encuentra ensefiando. Es decir,
la tarea minuciosa de observar uno a uno cuales son los mandatos de la masculinidad
actualmente para transformarlos o para eliminarlos definitivamente de lo que se esta
ensefiando como masculinidad. Los mandatos de masculinidad, por tanto, deben
modificarse para que dicha pedagogia tenga un caracter diferente. Los interlocutores en
la sombra —ese “probar” la masculinidad, aquel rifo de paso que se cumple en ciertos
espacios—, deben aprender a cambiar su mirada para comprender que existen otras
formas de interaccion, que la male gaze es Unicamente un cumulo de creencias que se
han legado de una generacion a otra y que, por tanto, puede ser deconstruida.

Los cuerpos, de esa forma, pueden ubicarse mas alla de las dos posibilidades
vigentes en el actual sistema de la masculinidad hegemonica: ubicarse mas alla del culto
a la ereccion o del terror a lo anormal. Se podria pensar, con esta nueva pedagogia, que
los hombres pueden interactuar con los otros desde una posicion en la que no deban
rendir culto a la ereccidon —y aquello significa dejar la comodidad que el privilegio
eréctil les otorga— pero tampoco tengan terror de lo anormal porque ya las valoraciones
culturales no estaran basadas en el falo como el gran SIGNIFICANTE. Los cuerpos
pueden comprender que otras formas de interaccion son posibles, formas en las que el
poder de penetracion desaparezca.

Asi también, es fundamental, dentro de esa nueva mirada —o contra-mirada si
es posible de ser caracterizada asi— que la vejez deje de contener los significados que
posee, dentro de un orden carnofalogocéntrico, para que pueda contar con otras
connotaciones. Al desmontar la male gaze y al reestructurar los flujos del poder, ya no

importa si el cuerpo del viejo es capaz de la ereccidon o no pues su dimension humana es
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mas importante que su dimension en relacion unicamente con el falo. La vejez, desde
esa perspectiva, se constituird como una etapa mas por la que atraviesan los personajes
y no aquella condicion en donde sufren o se conflictian porque abandonan el centro del
espacio homosocial de poder. Al desmontar el poder de penetracion, ya se cuenta con
otras formas de entender a los cuerpos masculinos que envejecen.

Como se pudo constatar en el capitulo tercero, realizo una apuesta por las
erecciones inconvenientes que es lo mismo que decir que realizo una apuesta por los
afectos dentro de las relaciones entre hombres. Mas alld de los cuerpos penetrados o de
los cuerpos que penetran, se debe comprender que los sujetos somos capaces de entablar
afectos por los otros y, desde alli, se podria tener una alternativa a la actual economia
politica de los genitales. Cuando el movimiento sexual deja de estar basado en quién
penetra y quién es penetrado —Unicamente desde la acumulacién de capital sexual y
desde el despliegue de la fuerza y la violencia—, y se pasa a los afectos existe “algo” en
las interacciones que se transforma. Aquella seria una de las vetas mas importantes, por
lo menos para mi, que me gustaria rastrear en los siguientes afios: ;los afectos —y el
“amor” en concreto— pueden ser una forma de disidencia? Por lo pronto, las erecciones
inconvenientes se han vuelto parte importante para desarmar a los lenguajes genitales,
para plantear frente a ellos una cierta distancia critica que los coloque en jaque. Rita
Segato anota, en parte de su obra, que la “distancia”, la “no-afectividad” es parte central
del mandato de masculinidad. Asi, ;por qué no pensar una apuesta politica que se
juegue por los afectos como otra forma de vivir las relaciones humanas?

Ademas, se debe inferir que, a lo largo del presente trabajo de investigacion, se
ha dejado de manifiesto la forma en como los personajes abusan de su privilegio
antropocéntrico-especista, creyendo que son el centro del sistema pues el orden
carnofalogocéntrico también basa su estructura en la ficcion de que los seres humanos
son los tUnicos importantes, siendo los cuerpos de los animales posibles de ser
subalternizados y hasta violados. Parte de este ejercicio critico de lectura ha sido el
poder incorporar o remarcar los momentos en los que ese privilegio antropocéntrico-
especista legitima la violencia y juega a favor de la impunidad. Santiago Cevallos
Gonzalez, en su texto Sentidos no comunes, hace especial incapié en esta violencia y en

esta impunidad.

Lo anotado por Derrida deja muy clara la relacion entre soberania y muerte, muerte
impune y sin respuesta, y abre a su vez la posibilidad no solo de pensar el fin del
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dominio y la domesticacion, sino también de decosntruir la propia idea de soberania que
estd asentada sobre la violencia del animal, en cercania del animal. (Cevallos 2021, 74).
Finalmente, como parte de estas conclusiones, se debe dejar claro que el poder

de penetracion es uno de los mandatos de masculinidad que més se ajustan con esa idea
de “crueldad” presentada por Rita Segato. La violacion, como una de las tantas practicas
de la masculinidad hegemonica, debe ser vista como tal y castigada como tal. Ya no es
posible la impunidad, ya no es posible que los flujos del poder contintien escondiendo
las formas en las que los cuerpos “otros” son violentados para el beneficio de la
masculinidad hegemonica. El poder de penetracion es la clave del movimiento de ese
orden carnofalogocéntrico, es la clave sobre la que se debe realizar la deconstruccion, la
nueva pedagogia: eso significa, de forma literal, que debemos dejar de ensefiar a las
nuevas generaciones que los hombres son “hombres” so6lo si son capaces de penetrar y
debemos empezar a enseflar a las nuevas generaciones que son los afectos el espacio
privilegiado por el cual las interacciones pueden pacificarse y los flujos del poder
volverse més equitativos.

La literatura, desde aquellas concepciones, tiene la posibilidad de construir
representaciones literarias que no legitimen este orden carnofalogocéntrico; sino que,
por el contrario, puedan dejar de manifiesto sus contradicciones y violencias. Y, en
relacion a los autores canonicos seleccionados para esta investigacion, es una necesidad
el que se cuente siempre con nuevas lecturas, con nuevas formas de interpretacion que
puedan aportar a crear otras politicas de la representacion, unas politicas de la

representacion que sean mas justas.
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Otras politicas de la representacion

La estupidez insiste siempre.
Albert Camus

La estupidez insiste siempre; o, lo que es lo mismo, la male gaze insiste siempre.
En lo personal, lo hace en la medida en que se lo permito. ;Qué me queda después de
afios de trabajar sobre este tema, sobre los lenguajes genitales que se han convertido, a
mis 0jos, en omnipresentes, casi clichés de tanto nombrarlos, de pensar en ellos de
forma obsesiva? ;Qué me queda después de releer las mismas novelas y de encontrar,
una y otra vez, esa mirada particular sobre el mundo y sobre los otros? ;Qué me queda a
mi?

Volteo y te miro acostado, hijo, acurrucado entre las cobijas; dormido pero no
apagado, sino a la espera. Mueves con lentitud tus brazos y piernas, para acomodarte.
Sobre la piel de tu sensibilidad, tendremos que escribir juntos tu historia. Lo que me
queda, entonces, es no repetir las formulas que escribieron sobre la mia, las mismas
frases. No copiar sobre ti los formatos que me legaron, esos que responden a una légica
brutal que puede ser devastadora. Es decir, se trata de construir juntos una paternidad
antipatriarcal; donde el legado y la transmision critiquen frontalmente aquella forma de
organizacion del poder.

Dentro de esta “politica” de la paternidad antipatriarcal, intento que aprendas a
no competir por el tamafio y la potencia de tus genitales. Que aprendas a no juzgar —ni
te juzgues a ti mismo— por tu desempefio en el campo simbolico de la sexualidad.
Debes encontrar otras formas de interaccion. Aqui, mirdndote, no se me ocurren cuales
pueden ser, pero estoy seguro de que existen; y si ain no estan, las inventaremos. Un
posible camino seria el trabajo politico de la lectura. Ademas, entablar con tus pares
unas relaciones que no estén basadas en la acumulacién de poder, en el poder de
penetracion, que perpetda la desigualdad.

Esa constitucion del mundo —una que desafia el anhelo Unico del orden
carnofalogocéntrico— se instalard en tu cuerpo y en tu subjetividad también; en el
mismo cuerpo que siente frio con facilidad, que sufre fiebres con mayor facilidad atn

—descubres el mundo con tu boca, tomando objetos del piso para saborearlos—. Ese
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cuerpo, que ahora parece tan fragil, tiene la posibilidad de combatir y no ceder ante la
estupidez. La apuesta es la construccién de una perspectiva critica; una perspectiva que
lea la literatura —por tanto, que lea el mundo— desde una posicion donde no se
legitimen las injusticias. Se trata de una ética del lector —también ensefiada, por
supuesto, también aprendida— para transformar las relaciones de poder que presionan,
que destruyen. Aprendes —o aprendemos, deberia decir— a realizar una lectura potente
sobre diferentes discursos literarios para, desde alli, interpelar a la vida, volverla un
poco menos nociva para aquellos que nos encontramos por fuera de la “norma”. Esta
ética de la lectura, por tanto, quiere construir una mirada de transformacion.

Y es en ese cuerpo, ahora pequeio, donde sentirds —o sientes ya— partes de la
amplia gama de emociones de la sexualidad. Ojala experimentes varias formas de goce
y no una sola, ojala tengas la opcion de conocer otras formas de erotismo y de amor y
de fantasias y de deseos. Porque, hijo, el mundo de las sexualidades debe retornar a su
organizacion alrededor del placer y no de la acumulacion, del deseo y no del poder, de
los afectos y no de comportamientos ubicados entre lo ‘“conveniente” y lo
“inconveniente”.

Llegaste hace dos afios y la flexibilidad de tus articulaciones y de tus musculos
se ha reducido un poco. Llegaste hace dos anos y esa elasticidad solo representa lo
maleable de tu propia conciencia, tal vez la metafora de un lienzo que vamos llenando.
Algln tipo de mirada sobre el mundo se te ensefiard y se inscribira sobre esa piel. Sin
embargo, el dibujo deberia ser lo mas claro posible, y no situar al falo como lo Unico
importante. Pero es dificil porque en varias ocasiones, sobre todo cuando utilizas las
lagrimas —no sé si reales o ensayadas— como una forma para obtener lo que deseas,
me siento tentado a pedirte, casi exigirte, con mi voz alta para que comprendas que se
trata de una orden, que pares, que no conseguiras nada asi. No manipularas. No importa
que solo tengas dos afos. Pero este grito apoyaria esa misma forma de organizacion del
poder.

Ahora si, despiertas. Mamd, mama. No preguntas por mi, aunque me ves a tu
lado. Mama. Es un lamento. Y con la misma velocidad, cierras tus ojos y te acercas. Es
como si escondieras tu rostro debajo del calor de mi brazo para encontrar algun tipo de
descanso. Tal vez, como si mama estuviera debajo. Y te relajas. Y vuelves a dormir con
la misma placidez de antes. Ya son varias horas. Me siento extasiado. Bastante cansado,

pero extasiado.
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Si los procesos educativos son escrituras sobre el cuerpo y la subjetividad de los
seres humanos, asi como una lectura particular del mundo y de la cultura, quisiera pintar
sobre ti este momento especifico. Un recuerdo en el que estamos juntos. Durmiendo; o
casi. Y no esa constante pelea que, en algunos casos, caracteriza a padres e hijos; no esa
disputa por estar en el centro y adquirir la posicion de decision. No ese desplazamiento
de los viejos a manos de unos mas jovenes. No quiero que, ni siquiera simbolicamente,
seamos Layo y Edipo compitiendo por Yocasta. No tenemos por qué. Yo también puedo
ayudarte a llamar a tu madre si lo necesitas, yo también puedo decir “mama”. Y también
puedo llorar. Esa es otra forma de renunciar al privilegio paterno; de renunciar a la “ley
del padre” que se impone por la fuerza.

Hay que tener muchisimo cuidado contigo porque cada cosa que digo la repites
con tu lenguaje incipiente. Los extrafios, aquellos que te miran poco, aquellos que se
acercan solo en reuniones familiares para subirte en brazos —sin que tu quieras—, no
entienden lo que dices. Pero yo si comprendo. Todavia no oraciones; pero si palabras
que escuchas que digo, también algunas que dice mama. Las pronuncias con las mismas
entonaciones, como si estuvieras copiando. Y es justo por eso que hay que tener
muchisimo cuidado contigo. Ojald lo aprehendido sea justo el modo particular de
lectura para no dejar que la estupidez insista.

Después de todos estos afios trabajando con el mismo tema, hablando y hablando
sobre lenguajes y sobre genitales, pero sobre todo hablando de la relacién entre ambos,
lo que me queda es legarte un tipo de palabra que no esté a favor de la organizacion
masculina del poder; lo que me queda es ensefiarte que tu voz es importante, pero no
porque seas hombre y lo merezcas, sino porque lo que nos constituye como humanos es
tener la facultad de levantar esa voz y de ser escuchados. Claro, no soy ingenuo; no
anhelo que la palabra ensefiada sea transparente o neutra, pero si al menos que trate de
ser consciente, que trate de no reproducir la coercion desde sus configuraciones. ;Lo
estaré logrando?, lo estaremos logrando con tu madre?

La palabra, como decia Benjamin, se vuelve facilmente vana, se contamina al
punto de que sirve para forzar y manipular y aprovecharse de un otro que no es
reconocido como ser humano: un objeto para satisfacer mis necesidades. ;Las
muchachitas llevadas por el Chivo a la Casa de Caoba no eran acaso vistas asi por el
Generalisimo? Pero para que la manipulacion ocurra, se debe apoyar en el lenguaje, en

esa palabra que convence a las chicas o las solicita o les ordena. Por tanto, la brutalidad
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de la violacion también debe erradicarse de lo que el lenguaje es capaz de hacer con su
decir. Es esa la palabra que deseo que aprendas.

No permitir que la estupidez insista es también abdicar a las estructuras del
lenguaje que se construyen para continuar confundiendo la violacién con una forma de
relacion sexual. La violacion, no importa como se justifique —no importa qué tan
“bellamente” se la describa—, es una forma de violencia que aparece en lo sexual. Eso
es justo lo que la palabra deberia evidenciar. No esconder con artificios sofisticados sino
mostrar lo que es. Una palabra que, lejos de comprometerse con la masculinidad
hegemonica, sea también una ruta disidente, uno de sus mas fervientes opositores. No
una palabra que se comprometa con el poder de penetracion, no una palabra que apoye a
los flujos del poder y a la forma en cémo se utiliza la violencia, una palabra que no
subalternice, una palabra que no desee construir una corporacion ni registre mandatos.
Se trata, por tanto, de unas politicas de la representacion diferentes de las que yo tuve,
unas politicas de la representacion que desmonten el privilegio eréctil.

Quisiera que repitas, ademas, un tipo de palabra que, si llegases a sentir un deseo
que el medio te ha exigido no sentir, sea lo suficientemente honesta como para aclarar lo
experimentado, sea lo suficientemente transparente como para reconciliarte contigo
mismo. Y no esa palabra de Riobaldo, de Cuéllar, de Mayta, que solo tejen
justificaciones, argumentos para negar el amor. Un tipo de palabra que te sirva para
entablar relaciones mas honestas y, por tanto, mas profundas. No un tipo de palabra que
manipule y esconda y te deje a ti, detras de ella, pensando que estas a salvo, cuando en
realidad no debes protegerte sino Unicamente de mentir(te).

Ensenar ese tipo de palabra, que descubre antes que vela, es también parte de las
tareas que me quedan porque no quiero que la estupidez siga insistiendo. Pero es dificil
pues, para variar, no s¢ como o por donde; aunque si por qué. Tengo claro el final, pero
la forma de llegar es borrosa. Espero que la descubramos juntos.

Por fin, como si de repente hubieras notado que soy yo y no tu madre, dices
papa.

La noche termina. Es hora de levantarnos. Me han traido la ropa que te pondré.
Yo soy el encargado de hacerlo. Cuando toco una de tus piernas te molestas. Volteas.
No es un reflejo. Es una decision. No te quieres levantar porque, aunque tienes escuela,
te has acostado tarde. Estas cansado. Te has acostumbrado, por los agotadores horarios
de trabajo de tus padres, a trasnochar. Las diez de la noche, para tu edad, es muy tarde.

Es culpa de tus padres, pero igual debo levantarte. Y te molestas. Es el inicio de un
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cierto malestar que perdurard. Ya en el automovil, cuando te niegas a sentarte en la
parte trasera, s¢ que sera un dia complicado. Avientas uno de tus brazos. No es que
trates de golpear. ;O si?

En la escuela estd la nifia esa a la que pellizcas a veces, sobre todo cuando
padeces estas noches. La profesora te dira que no se debe pegar a las mujeres. Pero se
equivoca. No se debe pegar a nadie. Sin embargo, lo dicho con tanta irresponsabilidad
se configura como una creencia: “no se debe pegar a las mujeres”. La idea de fragilidad
se configura como parte del poder desde donde te estdin moldeando para que vivas el
mundo de una determinada forma. Esa creencia es una especie de mapa con el cual te
moveras después. Es tan sutil la forma de adoctrinamiento.

Es solo un comentario que, aparentemente, no tiene la intencién de marcar, pero
lo hace. Y profundamente. “No se debe pegar a las mujeres”. La estupidez insiste en una
nueva conciencia, la tuya, que se estructura dividiendo el mundo entre “fuertes” y
“débiles”, entre quienes tienen la potencia de penetrar y quienes no. En verdad, sera tal
vez después cuando, con mucho esfuerzo, comprendas por qué no se debe pegar a nadie.
Y, en contraste, la historia del heteropatriarcado es la historia del sometimiento a las
mujeres y por ello el mandato.

Entonces, no solo que la palabra se vuelve vana, sino que las acciones también
pueden seguir el mismo derrotero. Pierre Bourdieu dividid al sujeto entre sus discursos
y sus practicas. Y ahora son las practicas —ese golpe contenido a la nifia de la escuela
porque estas molesto, porque no has dormido lo suficiente y ella te ha quitado un
lapiz— lo que se debe transformar. Ese brazo aventado, mientras vas creciendo, se va
volviendo implicito pero no desaparece, no se erradica del comportamiento excepto que
se tenga la conciencia suficiente para ello. Y la valentia de reconocer que aun se lo hace.
Las practicas estdn mas arraigadas que los discursos: decir que renunciamos al
privilegio eréctil es mas facil que hacerlo en realidad. La violencia, como mecanismo de
respuesta, aun a tus dos afios, no es la forma de interaccion: el poder no puede ser
ejercido por el mas fuerte. Eso es lo que me deja. El anhelo de explicarte, el anhelo de
hablarte, mirandote a los ojos, para que después no lo sigas haciendo. Parece que el
brazo aventado es solo parte de la edad; y sin embargo, la erradicacion del golpe es una
renuncia mas.

Los privilegios se trasmiten de generacion en generacion, se heredan como un
bien preciado, como si el poder fuera una especie de fortuna que se abona a los que

vendran después. Por ello, mi propia renuncia al privilegio eréctil significa la tuya, pues
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no lo conoceras, no del todo al menos, no gozaras de ¢l y del cobijo que te facilitaria. Es
un asunto de justicia, es un reparto equitativo —algo mas equitativo— para que tu
contexto sea otro que el que yo conoci. Renunciar al privilegio eréctil, para mi y por
tanto para ti, es también dejar el centro y ser empaticos. Saber que del otro lado, mas
alla de nuestras necesidades, existen también otros sujetos —sea la nifa de la escuela o
cualquier otro que no tenga tu fuerza, que ahora es fisica pero que se ira refinando con
el tiempo—, y que ellos tienen emociones, sensaciones, conciencia, una experiencia de
vida, y que pueden resultar lastimados tanto como ta.

Se trata, por tanto, de una politica de la resistencia, originada en una
interpretacion poética, y basada en el reconocimiento del otro, basada en la interaccion
y la conciencia de las necesidades del otro, para abandonar el espacio de poder, la falsa
sensacion de bienestar y seguridad provocada por el falo. Una poética y una politica de
la resistencia frente a la aplastante realidad de una dindmica social que aiin demandara
de ti que ejerzas tu poder por el simple hecho de ser hombre, y ser humano, y de poder
hacerlo. Una poética y una politica de la resistencia que marque tus discursos y tus
practicas, que te ayude a refrenar ese brazo y a solo extenderlo, quizés con ternura,
abriendo tu mano, como preguntando qué es lo que esa nifia de la escuela necesita, qué
es lo que cualquier otro necesita, ya sea que se trata de un cuerpo femenino o de un
cuerpo “otro”.

Finalmente, a la noche, cuando te pregunto cémo te fue en la escuela, me
cuentas, con frases entrecortadas e intentos de oraciones que no terminan de
configurarse pero que para mi —y mucho mas para tu madre, quien casi adivina lo que
dices— son el relato de tu dia, una narracion completa de lo vivido. Dices “amigos”.
“Piscina con amigos”. Y eso es suficiente. Tienes la capacidad absoluta de relacionarte
con los demas sin medirlos en la competencia por quién esta en el centro, sin medirlos
por lo que poseen, por lo que aparentan o acumulan. Lo que se requiere, ahora, es que
esta misma concepcion se mantenga mientras creces, que no se olvide con el paso de los
afios, cuando ya no estés cerca de tus padres. El trabajo, entonces, es que esa
concepcion la lleves en tu cuerpo.

Tu madre sale de uno de los cuartos contiguos y me aclara. “Hoy se fue a la
piscina con los compaieros. Hay un video en el que esta flotando solo. ;Te ensefio? Le
fue muy bien”. Y vuelvo a creer que la resistencia es posible y que la estupidez no
necesariamente insistira por siempre. Lo que necesitamos durante el viaje, por lo menos

lo que necesito yo para renunciar a mi privilegio eréctil, es observarme para hacer
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modificaciones pequefias pero vitales en mi cotidianidad. Y esa conciencia, hijo mio, es
una de las claves para desmontar la tirania del falo, la dictadura de esa economia que,
aunque trate por todos los medios de no reproducir, también serd una piedra de toque
para ti. Ojald, en tu caso, menos aplastante.

Recuerda que la reflexion sobre el lenguaje, sobre las imagenes culturales que
con esas estéticas se crean, es parte del proceso para deconstruir el poder; por lo menos,
para empezar a desarmarlo, al ponerlo en evidencia —es decir, parte de tu ética como
lector es la construccion de unas politicas de la representacion diferentes a aquellas que
sitian al falo como su gran SIGNIFICANTE—. El privilegio eréctil, la impotencia por
vejez o el poder de penetracion son solo algunos de sus mecanismos mas perversos a ser
abolidos. Es hora ya de que la historia de la representacion de los cuerpos —y de los
cuerpos de los textos— cambie, es hora ya de que la sexualidad se desarme y es hora ya
de que la politica se pacifique: momento crucial para que los lenguajes genitales sean
representados de formas diferentes y que nosotros, por nuestra parte, aprendamos a vivir
de formas diferentes.

Ademas, Octavio, son las diez. Es hora ya de dormir.
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